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RESUMEN: La Agrupación al Servicio de la Republica, formada en 1931, vino a ser la última en 
una serie de iniciativas políticas y culturales en las que Ramón Pérez de Ayala y José Ortega y 
Gasset habían colaborado desde los comienzos del siglo XX. El protagonismo político de uno y 
de otro se ha estudiado, pero poco sabemos acerca de la naturaleza de la amistad que sirvió para 
unirlos en el afán común de reformar su patria. Ninguno de los dos escribió sus memorias y, 
aunque se ha especulado sobre la naturaleza de su relación personal, no disponemos de muchos 
datos que nos la aclaren. Afortunadamente se conservan algunas cartas que se escribieron; de 
ellas solo dos han visto la luz. Damos a conocer una parte de esa correspondencia privada 
(1904-1913) junto con algunos datos que iluminan el contexto en el cual fue escrita. La imagen 
de Antón Tejero (Ortega) creada en la novela Troteras y danzaderas se analiza y se coteja con 
la realidad biográfica su modelo en 1912; luego se comenta a la luz de una de las cartas escritas 
por Ayala al filósofo. Esta correspondencia ofrece datos autobiográficos de gran valor sobre 
dos intelectuales destacados de la España del siglo XX.  
PALABRAS CLAVE: José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala (1904-1913), cartas inéditas, 
amistad, datos autobiográficos, Troteras y danzaderas. 
 
ABSTRACT: The Agrupación al Servicio de la República, organized in 1931, came to be the last 
in a series of cultural and political initiatives in which Ramón Perez de Ayala and José Ortega y 
Gasset had collaborated since the beginning of the twentieth century. The political role played 
by each of them has been the subject of many studies, but we know little about the nature of the 
friendship that united them in their shared desire of national reform. Neither of them wrote 
memoirs, and although there have been speculations about the nature of their relationship, we 
do not have many facts which shed light on it. Fortunately, some of the letters exchanged be-
tween them have been saved, and only two of those have been previously published. A part of 
that unpublished correspondence (1904-1913) is provided in this article, along with information 
which illuminates the context in which it was written. The image of Antón Tejero (Ortega), 
created by Ayala in his novel Troteras y danzaderas, is analyzed in terms of its fidelity to the 
biographical reality of the its model in 1912; then it is considered in the light of one of Ayala’s 
letters to the philosopher. This correspondence contains valuable autobiographical information 
about two of Spain’s outstanding twentieth century intellectuals. 
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Poco sabemos sobre la amistad de Pérez de Ayala con José Ortega y Gasset. En 
sus propios escritos no se encuentran muchos datos que nos la aclaren. A pesar de ha-
ber sido activos en la vida pública, y de haber escrito prolíficamente, tanto Ayala 
como Ortega eran pudorosos en lo que concernía a su vida privada. Es posible espigar 
en los ensayos de uno y de otro algunos —pero pocos— datos autobiográficos1. Huel-
ga decir que ninguno de los dos llegó a escribir sus memorias.  

Afortunadamente, se conservan en la Fundación Ortega y Gasset algunas cartas 
intercambiadas entre ellos. En un trabajo todavía inédito, examino esas cartas junto 
con otros escritos suyos para poner de relieve tanto las simpatías como las diferencias 
que caracterizaron su amistad y su relación intelectual a lo largo de casi medio siglo. 
En el presente artículo me limitaré a reproducir una parte de su correspondencia, 
agregando los apuntes necesarios para iluminar el contexto en el cual fue escrita2. 

Tras haber estudiado en la Facultad de Leyes de la Universidad de Oviedo, Pé-
rez de Ayala se licencia en octubre de 1901, y al año siguiente marcha para Madrid, 
donde piensa doctorarse (Martínez Cachero 1981: 28). Jesús Andrés Solís (1979: 42) 
autor de una biografía temprana del escritor asturiano, cuenta que Ayala y Ortega se 
conocieron en los claustros universitarios. Aunque estudiaban en distintas facultades, 
puesto que este estaba en Filosofía y Letras y aquel en Leyes, el claustro era común a 
ambos. En sus conversaciones con el joven amigo madrileño, Ayala le revela sus afi-
ciones literarias, refiriéndole sus colaboraciones en el periódico ovetense El Porvenir 
de Asturias e indicándole su deseo de escribir en la prensa de Madrid. En otra biogra-
fía parcial, que relata la juventud de Ayala, Pérez Ferrero (1973: 101) afirma que 
«una de las primeras personas con las que entabla amistad […] una amistad entraña-
ble, fraternal que había de durar siempre, fue con José Ortega y Gasset». 

 En junio de 1902, a la edad de diez y nueve años, Ortega se licencia en Filoso-
fía y Letras. Su primer artículo «Glosas» aparece en diciembre en la revista Vida Nue-
va (Pérez de Ayala 1963: 13-18). Vale la pena subrayar un hecho. Ortega se inicia en 
el mundo de las letras como crítico literario, y su amistad con Pérez de Ayala —que, 
antes de venir a la corte ya se había señalado en Oviedo por sus traducciones de los 
simbolistas franceses y por su extraordinaria cultura literaria— es la amistad de dos li-
teratos. Asisten juntos a la tertulia de Juan Ramón Jiménez recluido en aquel tiempo 
en el Sanatorio del Rosario (Gamallo Fierros 1981: 296). También acuden los dos a 
                                                           
1  En el caso de Ortega su «Prólogo para Alemanes» (1965: 15-58) es uno de los pocos textos 
en los que él mismo nos da acceso a su trayectoria ideológica y vital. Otro sería el «Prólogo-Con-
versación» escrito por Fernando Vela al ensayo de Ortega «Goethe desde dentro» (1966: 383-93). 
2  Las cartas se encuentran en la Fundación Ortega y Gasset en Madrid. En 1986 Doña Soledad 
Ortega Spottorno, hija del filósofo, y Juan Pérez de Ayala, nieto del escritor asturiano, me dieron 
permiso para hacer la investigación y para publicar las cartas como parte de un estudio más largo que 
hasta la fecha queda inédito.  
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las reuniones en casa de «un cónsul llamado José Cubas», en las que se encontraba el 
escritor Francisco Navarro Ledesma. Uno de los temas de la conversación era Ángel 
Ganivet, compañero de universidad y amigo íntimo de Navarro Ledesma3 (Pérez 
Ferrero 1973: 124). 

Otro punto de encuentro para Ayala y Ortega en esta época es el Ateneo, esce-
nario que va cobrar importancia en el orbe ficticio de Troteras y danzaderas. Final-
mente, recogemos este dato de sumo interés: a través de Ortega, Ayala llega a conocer 
el mundo de los toreros. Pérez Ferrero (1973: 101-102) cuenta que el asturiano «no 
sentía por aquel entonces […] gran inclinación por la fiesta; más bien le parecía una 
diversión un tanto estúpida y repugnante». Por el camino que le abrió Ortega, Ayala 
llega a aficionarse a los toros. Sería, andando los años, un sendero fructífero tanto en 
su vida como en su obra. En los ensayos de Politica y toros va a detener su mirada en 
el espectáculo taurino para analizar desde esa perspectiva los problemas que aquejan a 
su país. En el plano de las amistades íntimas hay que destacar la que mantuvo con 
Juan Belmonte. Y, más adelante, en 1915, también a instancias de Ortega el autor de 
Las máscaras se dedica en serio a la crítica de teatro4. 

 Por lo que se refiere a las colaboraciones tempranas de Pérez de Ayala durante 
su periodo de formación, José Martínez Cachero (1981), Florencio Friera Suárez 
(1986)5 y Amparo de Juan Bolufer (2001) nos dan cuenta de la diversidad de sus es-
critos, que incluyen no solo narraciones breves y poesías, sino también artículos de 
crítica literaria, en los que ya se perfilan los rasgos que le van a caracterizar como en-
sayista. Habiendo revisado los escritos de Ayala en su juventud, Martínez Cachero 
pone de relieve una cualidad suya que le parece fundamental: una actitud moral y 
mental que Rubén Darío había caracterizado como «una hermosa independencia de 
espíritu que le hace decir lo que quiere» (1981: 28). 

 Entre las actividades del joven asturiano poco después de su llegada a la corte, 
figura la fundación de la revista mensual Helios, publicación modernista de breve 
vida, que sale a la luz en abril de 1903. Se ha sugerido que la idea de lanzar este se-

                                                           
3  Las cartas que Ortega escribe a Navarro Ledesma desde Leipzig en 1905 se encuentran reco-
gidas en su Epistolario (1974: 11-57). En noviembre de 1905, unos meses después de fallecer Nava-
rro Ledesma, Pérez de Ayala publica en La Lectura el artículo «Navarro Ledesma. Los guantes gri-
ses». 
4  Con el seudónimo «Plotino Cuevas», en la revista Europa (6-3-1910) Ayala reseña una obra 
de Galdós, Casandra (Pérez de Ayala 1963b: 27-46). A instancias de Ortega y Gasset, escribe para la 
revista España (12-3-1915) un artículo demoledor sobre El collar de estrellas de Jacinto Benavente 
(Pérez de Ayala 1963b: 78- 90). Sin duda había tras este ataque un motivo político, puesto que 
Benavente era germanófilo y había criticado a los redactores aliadófilos de la revista España. Vid. las 
declaraciones de Ayala en la entrevista que le hizo Julio Trenas en 1958, en Índice de artes y letras, 
año XII, n.º 116. 
5  En su valioso libro Pérez de Ayala y la historia de Asturias (1880-1908), el historiador Flo-
rencio Friera Suárez reseña cuidadosamente las colaboraciones periodísticas de Ayala durante este 
periodo, e ilumina el sentido de varias obras juveniles del escritor. De interés especial es su comenta-
rio detenido de la novela El último vástago (1905); vid. pp. 348-500.  
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manario nació durante las visitas que sus amigos le hacían a Juan Ramón Jiménez. 
(O’Riordan 1973: 62). Al parecer, se concibió la revista porque los jóvenes artistas 
encontraban dificultades al tratar de publicar sus originales en los periódicos y en las 
revistas importantes6. Entre los fundadores, junto a Juan Ramón, Gregorio Martínez 
Sierra, y Pedro González Blanco, se encuentra Ramón Pérez de Ayala (Martínez Ca-
chero 1981: 27-38). En Helios el joven escritor publica poemas, relatos, reseñas y 
comentarios.  

 Entre ellos figura el comentario sobre un libro de Álvaro de Albornoz «Liras o 
lanzas» (Pérez de Ayala 1963a: 1122-31) en el que se hace patente la formación insti-
tucionista del joven asturiano. Ayala invoca El ideal de la Humanidad de Krause, 
dándonos a entender que su deber frente al problema de la decadencia nacional no es 
tomar lanzas, sino seguir tañiendo la lira. A su juicio, la literatura no ha de ponerse al 
servicio de la política, sino al servicio de la humanidad. Ayala propugna el empleo de 
«lanzas de amor que hieran el costado de la naturaleza divina»7. Observamos, de 
paso, que nunca habrá de abandonar la formación institucionista que había adquirido 
en la Universidad de Oviedo; el credo krausista informará toda su obra de ficción8, y 
va a influir poderosamente en su manera de entender la crítica y la función social de 
la literatura. Ortega muy pronto se distanciará del krausismo, viéndolo como una cosa 
del pasado. En una carta escrita a Unamuno en 1908 se encuentra la siguiente alusión 
despectiva:  

No cuente a los demás que soy neófito científico, ésta fue una galantería que yo dije a 
Ud. pero que como comprende no tiene significado. Ni crea cuando algún discípulo de 
la Institución se lo diga que soy dogmático. Para esos señores dogmático es todo el que 
cree que A=A (Ortega y Gasset 1987: 75). 

 En Helios publicará Pérez de Ayala «unos versos muy repulidos y cincelados» 
—según su propio autor— que llamaron la atención a Miguel de Unamuno. Sin nom-
brar al poeta, el profesor de Salamanca comenta, en otro periódico, esos mismos ver-
sos «insinuando ciertas ironías paternales acerca de la excesiva preocupación por la 
bella forma» (Pérez de Ayala 1965: 126). En una confesión hecha más tarde, Ayala 
revela que se sintió en aquel momento molesto e incomprendido, y decidió «menear 
la pluma y hacer una exposición de fe poética». Se trata del poema intitulado «Colo-
quios», publicado en Helios en el número VII9. Recordando esta temprana réplica diri-
gida a Unamuno, el Ayala maduro declara que «trasciende alguna impertinencia y al-
tivez, que no me desplacen, porque entiendo que es un gesto que va bien en el rostro 

                                                           
6  Es lo que afirma en sus memorias María Martínez Sierra, mujer de uno de los fundadores de 
la revista, Gregorio Martínez Sierra. Vid. el estudio de O’Riordan (1973: 61). Por su parte, Víctor 
García de la Concha (1970: 74) afirma que la idea de fundar Helios nació de Ayala.   
7  Ensayo publicado en Helios (nº 9, diciembre de 1903). 
8  En su excelente libro El humanismo armónico de Ramón Pérez de Ayala (1998), Juan Ra-
món Prieto Jambrina analiza la importancia de las ideas krausistas en la creación literaria del autor 
asturiano. 
9  Lo dedica a Miguel de Unamuno y a José Martínez Ruiz. 
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de la juventud». (1965: 127). Uno de los lectores atentos de Helios es su amigo Pepe 
Ortega, que le escribe enseguida desde Madrid. Pérez de Ayala se encontraba enton-
ces veraneando en Noreña.  

  El Ateneo de Madrid 
  9-X-03 
  Mi querido amigo: 

 He recibido hace un momento Helios y cojo la péndola para felicitar a Ud. sin-
ceramente por sus «Coloquios». 

  En la nota para El Imparcial hago especial mención de ellos. 
 Son encantadores. Ça va…su pentecostés.  

 Mi padre10 los ha leído y le han agradado mucho: él fue quien me hizo fijar la 
atención. Es la gran ocasión para que me mande un artículo para los Lunes. 

  Muy suyo affmo. amigo  
 José Ortega y Gasset 

Aquí tenemos el dato concreto que corrobora lo que se ha venido diciendo en 
las biografías dedicadas a Pérez de Ayala. Por ejemplo, Pérez Ferrero (1973: 125) in-
dica que «los buenos oficios de José Ortega» introdujeron al autor asturiano en el pe-
riódico El Imparcial. En efecto, en los Lunes este da a conocer su cuento «Quería mo-
rir» (1-3-1904)11. 

 No se limita el joven madrileño a ser solo lector de Helios. En diciembre de 
l903, escondiéndose bajo el pseudónimo Rubín de Cendoya (O’Riordan 1973: 80), 
publica un artículo dirigido a Francisco Grandmontagne, quien por aquel entonces 
hacía una gira propagandística por España con el propósito de fomentar el comercio 
hispano-argentino. No deja de tener interés esta curiosa máscara asumida por Ortega 
al hacer presencia en las páginas de una revista creada como órgano militante para la 
divulgación del credo modernista. Este personaje imaginario, Rubín de Cendoya, vol-
verá a aparecer en otros escritos juveniles suyos a los que dedicaremos alguna aten-
ción más delante. En un artículo de 1904 sobre la Sonata de estío de Ramón del Valle 
Inclán, Ortega pone muy en claro que el novelista gallego le parece anacrónico («un 
artista raro, flor de otras latitudes históricas»), y afirma, con respecto al estilo del au-
tor, que «ese preciosismo […] a veces empalaga», y como ejemplo para los jóvenes 
imitadores puede ser «pecaminoso y nocivo» (1963: 20, 27) Ahora bien, en 1902, Pé-
rez de Ayala había publicado en un periódico ovetense (El Progreso de Asturias) la 
novela corta Trece Dioses, que se inspira precisamente en la Sonata de otoño de Valle 

                                                           
10  José Ortega y Munilla (1856-1922) escritor y periodista; dirigió el suplemento literario «Los 
Lunes» de El Imparcial desde 1879 hasta 1910 cuando se convirtió en director del periódico. Fue 
elegido a la Real Academia de la Lengua en 1902. 
11  Notamos una observación interesante hecha por Patricia O’Riordan (1973: 67): «[…] el úni-
co periódico que se interesa por Helios es El Imparcial». 
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Inclán12. Ya en estos primeros años de la amistad entre Ortega y Ayala, un examen de 
los escritos de uno y de otro nos permitirían perfilar diferencias de opinión.  

Durante este mismo periodo, el escritor asturiano también estrena varios seu-
dónimos. En Helios (agosto de 1903), firmado con el seudónimo Raimundo de Peña-
fort, aparece un artículo suyo intitulado «Literaturas del Norte» en el que estudia la 
«septentriomanía» de algunos escritores franceses y nos muestra, observa Amparo de 
Juan Bolufer, «un joven Pérez de Ayala informado de la reciente literatura extranjera, 
alardeando de conocimientos y lecturas» (2001: 300). En la revista Alma Española 
(febrero de 1904) publica con la firma «Clavigero» su primera «plática» cuyo tono 
agresivo nos remite a los «Paliques» de Clarín. En la segunda plática revela que el 
seudónimo se lo había proporcionado Ruskin «en una amable donación mortis causa» 
(Prado 1980). Ya se apunta aquí un rasgo importante suyo, la inflexión hacia la cul-
tura británica, que lo va a distinguir de su amigo Ortega, que va a inclinarse hacia la 
alemana. En ese mismo número de Alma española en que se encuentra la firma «Cla-
vigero» figura un escrito intitulado «La educación estética: baile español»13, firmado 
por Don Melitón Pelayo. Cuatro meses más tarde (14-6-2004) se identificará este per-
sonaje imaginario, un alter ego de Ayala, en una crónica publicada en El Gráfico con 
el título «La caverna de Platón» (Pérez de Ayala 1963a: 1117-74)14. 

 En agosto de 1904, Pérez de Ayala se encuentra de nuevo en Asturias, y su 
amigo madrileño vuelve a escribirle. Para entender mejor el contenido y el tono de la 
misiva que en seguida vamos a reproducir, apuntamos primero unos datos sobre las 
circunstancias vitales y afectivas del autor asturiano en aquel momento. Para ello nos 
valemos de algunos testimonios valiosos. Uno nos lo proporciona Florencio Friera 
Suárez (1986: 371), que entrevistó en 1981 a las dos hermanas de Nieves Camino, 
«quizá la primera novia del escritor asturiano». En esa entrevista Gloria y Rosario 
Camino evocaron la imagen del Ayala juvenil recordando que «en aquella época na-
die traía el pelo largo, y él lo dejaba largo, así como un poeta» (Friera 1986: 369). En 
su apariencia física y en sus costumbres, Pérez de Ayala resultaba «un tanto bohe-
mio». Al respecto, nos refiere Agustín Coletes Blanco (1980: 63) aún más detalles 
pintorescos que avalan esta semblanza de «un Ayala vestido y peinado a la modernis-
ta». Por lo demás, en estos años juveniles el escritor pasa por experiencias amargas y 
dolorosas. Su madre fallece el 17 de junio de 1903. Al evocar este período de su vida, 
y refiriéndose concretamente a su temprana obra poética diría Ayala: «Esto del sayal 
de amarguras es muy propio de los veinte anos, edad en que escribí aquellos versos. 
Verdad que yo aludía a la muerte de mi madre» (1965: 26). En diciembre de 1904 va 

                                                           
12  Geraldine M. Scanlon (1988) descubrió esta obra perdida. Vid. su edición: Trece dioses. 
Fragmentos de las memorias de Florencio Flórez (1989). Madrid: Alianza. 
13  María Dolores Albiac (1976) dio a conocer este escrito olvidado, identificándolo como un 
precedente desconocido de Troteras y danzaderas. 
14  Florencio Friera Suárez (2002) nos revela que Pérez de Ayala utilizó el seudónimo «Viriato 
Quijada (académico) de la Argamasilla» para una serie de artículos publicados en 1918. Vid. su pró-
logo al tomo «Cartas Manchegas» y otros artículos en «El Sol». 
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a morir a la edad de veinte años su novia Nieves Camino (Friera Suárez 1986: 371). 
No es de extrañar que en el estado anímico de Ayala predominaran la melancolía y el 
pesimismo, los cuales no deben interpretarse solo como un remedo de los tópicos que 
suelen encontrarse en los poetas decadentes; valen también como signos de sus emo-
ciones auténticas. La imagen que se nos va formando de él en esta época es la de un 
joven artista romántico, soñador, y desilusionado. 

 La carta que a continuación reproducimos parece ser respuesta a otra que Aya-
la le había escrito pero que evidentemente se ha perdido. El joven madrileño se refiere 
a esa misiva, indicando que revela el «desparramamiento» espiritual de su compañero. 

  26 de agosto de 1904  
  Querido Ramón: 

Veo que está Ud. en un momento doloroso: cuando uno se acuesta empieza a 
moverse en la cama con cierta inquietud hasta que, hallando una postura cómoda, el 
colchón cede, se hunde y abraza nuestro cuerpo. Creo que cuando reciba ésta habrá Ud. 
ya serenado, habrá hecho con su cuerpo un hondón propio, personal en el gran colchón 
de Noreña y habrá empezado la precipitación química de proyectos, ideas y lecturas. A 
mí me ocurre algo de eso cuando viajo y por eso me aterroriza toda mudanza. Tengo 
una extraña necesidad de estar en pleno dominio de mí mismo y por eso odio el cham-
pagne que anubla la consciencia, y los viajes no sólo le echan a uno fuera de su casa 
sino hasta de sí mismo, del ideario lentamente formado, de la quietud espiritual lograda 
penosamente a fuerza de victorias sobre el propio yo y de haber acordado las cien par-
tes del cuerpo y las mil ambiciones del alma, cada una de las cuales tira por su lado. La 
verdad: yo cuando viajo sufro, me parece que las ideas están en mi cabeza como las po-
bres camisas planchadas en mi maleta: situación incómoda, oprimida, ilógica, sin pers-
pectiva y lo que es aun peor interina. 

¿No obedecerá un poco a esto el desparramiento que revela su carta? A mí los 
viajes me descomponen, y hasta el caminar me desasosiega: soy un fakir y no tengo, a 
fuer de español, ni un céntimo de peripatético. No soy yo hasta que estoy en mi gabi-
nete, solo y con un par de horas por delante, Envidio a esos hombres a quienes el viajar, 
el moverse, el charlar y el tener que hacer al día muchas cosas diversas no perturban lo 
más mínimo y conservan en perfecto orden y peso las ideas: es esto tan incomprensible 
y difícil para mí como galopar con un vaso lleno de agua hasta el borde sin que se vierta 
una gota. Yo me derramo—que diría Unamuno. 

La mutua apoyatura entre ambos me parece muy útil y factible. Dediquémonos, 
por ejemplo, durante algún tiempo, como trabajo de fondo (aunque para desengrasar 
hagamos otras cosas) a estudiar bien el alma española; comuniquémonos los hallazgos, 
los puntos de vista, las conclusiones, las apreciaciones: una vez fortalecido o rectificado 
el pensamiento del uno por el otro (esto no supone que no subsistan divergencias), re-
partámonos la materia según los gustos de cada cual y hagamos una serie de ensayos: es 
labor, calculo de un par de años. Al cabo de ellos hemos alcanzado hasta un par de to-
mos por barba que se complementan: hemos dado una visión nueva sugestiva, seria y 
hasta científica de la estética española (y por incidencia de la religión, de la moral, de la 
política). ¿No cree usted que ese es un comienzo firme que había de colocarnos fuera 
del vivir al día de las letras periodísticas actuales? Y si luego al propio tiempo hacemos 
una labor de creación, ¿no tenemos derecho a acrobatizar un poco, a dar libertad a nues-
tras sonrisas y a permitir, otorgar a nuestros pies la danza? Fíjese usted lo poco envidia-
ble que resulta la postura de los perros- sin- collar que nos han precedido. Seguramente 
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piensa usted como yo, que ni por un momento, se metería en la piel de los Azorines, 
Valles, Maéztus y Barojas15. Estos señores vienen a ser los espárragos trigueros de la li-
teratura, y no por falta de talento ciertamente. Les ha faltado el pedestal, única cosa que 
permite adoptar posturas extra-vagantes. Con la labor que le indico u otra cosa que a us-
ted le ocurra nos haríamos un par de plintos siquiera de sol y sombra. 

Claro que esto supone tener proyectada la ambición sobre cosas realmente fuer-
tes y duraderas, por lo tanto, lentas y trabajosas. Por eso sólo a Ud. le hablo de esto: 
creo que es Ud. el único capaz de desear algo más que una cita en el periódico. Hay que 
huir del periódico y hacer labor de Revista para arriba. 

En cuanto a mí, exíjome tener ideas formadas robustamente, adquiridas con so-
lidez y no vivir como vivimos pensando en momentos de autosinceridad. Bueno, ¿y yo 
por qué pienso esto y no lo contrario?  

Los escritores extranjeros, aun los que parecen menos científicos, aun los poe-
tas, tienen una cultura mucho más fuerte que nosotros: trabajan más y sólo por eso son 
más. Ni un solo artículo de Azorín o de Maeztu resiste segunda lectura, y no digamos la 
crítica. 

¿Quiere Ud. hacer eso? Respóndame sí o no. 
Creo que hoy se está realizando en España la guerra de independencia contra el 

positivismo, así filosófico como político, como artístico, como moral. Y vendrá—yo no 
lo dudo—un resurgimiento verdad de anhelo de cultura: de aquí mi optimismo. Esta-
mos, pienso, llamados a ser literatos en una época en que merecería serlo social y eco-
nómicamente. Es preciso prepararse bien y echar las raíces todo lo hondo que se pueda, 
¿No?… Tengo curiosidad por conocer qué anhelos, como escritor, siente usted. Espero 
que me los describa como yo lo he hecho. 

Escribo ésta a toda prisa. Tengo que ir a la biblioteca de la Academia de la His-
toria para tomar vientos sobre el Índice.  

 ¿Cómo va el Sentimentalismo? ¿Qué lee? 
 Sabe le quiere,  
 Pepe16 

 Entre 1904 y 1908, fecha de la primera carta que se conserva de Ayala a Or-
tega, se verifican cambios significativos en la vida de uno y de otro. Dedicaremos 
nuestra atención primero a los pasos seguidos por Ortega. En 1904 obtiene el título de 
doctor con una tesis sobre Los errores del año mil. Crítica de una leyenda. En la pri-
mavera de 1905 marcha a Alemana para ampliar sus estudios en la Universidad de 
Leipzig. Pocos días después de su llegada a esa ciudad, le escribe a Navarro Ledesma 
y le cuenta sus primeras impresiones y su estado de ánimo. La segunda carta (16 de 
mayo) contiene dos declaraciones que nos llaman la atención. Esta es la primera: «Es 
indudable que los hombres nobles hemos venido al mundo a filosofar y no a otra 
cosa». Más adelante afirma: 
                                                           
15  En un ensayo publicado póstumamente, «Pío Baroja, Anatomía de un alma dispersa», Ortega 
se refiere a la labor negativa —pero necesaria en el sentido de ser eliminadora— de los escritores del 
98. Desempeñaron la función, según él, de «una barbarie redentora». Más adelante afirma: «[…] al-
gunos de ellos apenas si sabían algo. Los que sabían como Unamuno, hacían como que no sabían. Lo 
que había en ellos de valor nuevo era su mentalidad catastrófica» (1965: 477-501). 
16  Paulino Garragori incluye esta carta de Ortega a Pérez de Ayala en el tomo Ensayos sobre la 
generación del 98 y otros escritores españoles contemporáneos (1981: 294-6).  
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[…] la filosofía no es nada en sí, a hablar claro; es sólo un procedimiento químico con 
que tratar una primera materia extraña a ella y esenciarla. Es decir, que el filósofo tiene 
que buscar su materia en una ciencia especial. Sólo ahondar y ahondar y llegar hasta el 
mismísimo fondo de una cosa especial, de una ciencia, da al filósofo el secreto univer-
sal, el diapasón para mirar a todo lo demás, sin que esto quiera decir que se dé con la 
verdad, palabra que carece de sentido (Ortega y Gasset 1974: 22). 

En estas declaraciones se ve el camino que ha emprendido Ortega; es el que le 
llevaría a rechazar y a desestimar otro: el de la literatura. «[…] conste de una vez»   
—le anuncia a Navarro Ledesma— «yo no soy un hombre de letras (¡Esta ha sido la 
gran salvación de mi viaje!)» (Ortega y Gasset 1974: 26) Vuelve a rehusar el 
calificativo de «literato» en una carta de 1907 escrita a Miguel de Unamuno.  

Yo […] soy hombre privado, aunque en horas de vanidad llegue a mí el anhelo de un 
gran soñador, por ej., el alma de un pueblo. Por eso cuando le escribo, le escribo de solo 
a solo. Y pídole esto porque habiéndome tratado muy poco, no tiene obligación de co-
nocerme e ignora que más listo o estúpido, soy moralmente distinto del resto de mis 
compatriotas en esto del ser ingenuo. Y de primera mano llego a un extremado extremo. 
Sobre todo desde que he dejado de ser literato y me he venido a vivir conmigo mismo 
en casta unicidad, luego de haberme recortado el orgullo para que se ciña a mi alma y 
no me trabe el andar con sus sobrecrecimientos17 (Ortega y Gasset 1987: 165). 

 Cito estas autocaracterizaciones porque van a cobrar importancia en la diná-
mica que determina tanto la amistad como la relación intelectual entre el Ortega filó-
sofo y el Pérez de Ayala literato. 

Entre los españoles que se encuentran en Alemania cuando se traslada allí Or-
tega hay un amigo de Miguel de Unamuno: Pedro de Múgica, nacido en Bilbao, y 
profesor de gramática castellana en la Universidad de Berlin. En una carta fechada el 
11 de octubre de 1905, el Rector de Salamanca le escribe para hacerle saber que se le 
va a presentar Ortega. La misiva tiene interés por su relación con el tema que nos 
ocupa. Unamuno le pide que ayude y guíe a Ortega, «un joven extraordinariamente 
simpático, muy culto y muy inteligente» […] «uno de nuestros jóvenes intelectuales 
de más valor». Luego le advierte: «no le meta, por Dios en filologías. Lo que quiere 
es aprender alemán y luego filosofía y estética» (Unamuno 1965: 346). Es posible que 
Unamuno estimara que el camino de la filología —vista esta por el Rector de 
Salamanca como erudición estéril— representara un camino equivocado. Además, 
llama la atención lo que dice sobre el propósito de Ortega de estudiar estética, pro-
yecto seguido asimismo por Pérez de Ayala cuando a su vez obtiene una beca para es-
tudiar en Italia y en Alemania en 1911. En 1906 José Ortega y Gasset regresa a Ma-
drid y gana las oposiciones a una pensión que le permitiría volver a Alemania en 
1907, esta vez a Marburgo, donde estudia con Hermann Cohen y Paul Natorp, ambos 
neokantianos. En 1908 se le nombra profesor de Lógica, Psicología y Ética en la Es-
cuela Superior de Magisterio. 

                                                           
17  Esta carta inconclusa que se encuentra entre los papeles de Ortega no fue enviada a Una-
muno. 
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En 1907 la vida de Ayala tomará un rumbo que sería tan decisivo para él como 
lo fue el viaje a Alemania para su amigo. Los múltiples motivos que determinaron 
esta dirección en la trayectoria vital de Ayala han sido investigados por Agustín Cole-
tes Blanco (1984: 42) quien atribuye un papel de gran importancia al inglés Roberto 
Bontine Cunningham Graham. El haber conocido a este en Madrid fue «el hecho cata-
lizador» para el joven asturiano18. Llega a la capital británica en abril de 1907 y em-
pieza a escribir artículos para El Imparcial, pero en noviembre de ese año dejan de 
aparecer sus colaboraciones en ese periódico. Regresa a Oviedo a fines de 1907 para 
pasar las navidades, y en enero está de vuelta en Londres, ahora como corresponsal 
del ABC (Coletes Blanco 1985: 18). Su estancia en la capital británica será acortada 
abruptamente al recibir la noticia del suicidio de su padre, ocurrido el 11 de febrero de 
1908 (Friera Suárez 1986: 31). Se pueden conocer con detalle las circunstancias del 
doloroso suceso leyendo el epistolario de Ayala a su amigo Miguel Rodríguez Acosta 
(Pérez de Ayala 1980: 78-103). Al ver derrumbarse su negocio, un almacén de géne-
ros, Cirilo Pérez de Ayala se quita la vida. En vista de la situación económica fami-
liar, su hijo Ramón decide ponerse al frente del negocio paterno con la intención de 
reestablecerlo. Por varias razones, será una etapa difícil para el joven escritor. Pri-
mero, por no estar acostumbrado a las actividades comerciales, pero, lo que es aún 
más importante, por sentirse frustrado en lo que se refiere a sus ambiciones literarias. 
Este es el fondo que nos sirve de marco para la primera de las cartas de Ayala que se 
conservan en el epistolario. Del contenido de la carta se desprende que aquel, lector 
incansable, estaría siguiendo —desde Oviedo— los pasos del joven filósofo a través 
de la revista Faro y del periódico El Imparcial. 

12 de julio 1908 
Oviedo 
Al querido Don José Ortega y Gasset 
Mi querido amigo: 
Cuánto tiempo que no conozco de Ud. sino es por artículos que ha publicado y 

yo leído con gran delectación, y pienso que aprovechamiento. 
Hace cosa de un mes, un joven cuyo nombre no puedo decirle puntualmente si 

bien creo recordar que denotaba algún fenómeno atmosférico, —me inclino al Grani-
zo19— vino a visitarme en nombre de Ud. y en el de Eduardo. Se lo agradezco tanto… 
Vivo dentro de mí, demasiado adentro, hundiéndome cada día más en mis tristezas; y 
en lo que voy ya considerando estoicamente como una definitiva frustración de mis 
ideales mundanos. Tendría tanto que contar, si no me lo vedase el pudor psicológico. El 
último verano fui desde Londres a la isla de Jersey con determinación de tomar unos 
baños de mar y vivir en Hugo una temporada. El primer día de mi estancia fue asoleado 
y magnífico. Me encaminé al bathin-place [sic]; alquilé una especie de taparrabos, hol-

                                                           
18  También recoge Agustín Coletes Blanco datos sobre los consejos de Santiago Pérez Triana y 
de Azorín, quienes respectivamente animan al escritor a trasladarse a Londres. Por su parte, María 
Dolores Albiac (1977: 214) afirma que «su marcha a Inglaterra [fue] por consejo de Ortega», sin em-
bargo, no ofrece ningún dato que nos permita comprobar este aserto. 
19  El director de la revista Faro se llamaba Bernardo Rengifo y Tercero. ¿Será este el apellido 
que no recuerda bien Pérez de Ayala? 
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gado en demasía, se me escurría caderas abajo. Sin poder remediarlo, me di cuenta de 
mi lamentable anatomía de hombre sedentario, soñador y ambicioso. Escudriñé la playa 
bañada en sol, a través de una rendija. Había muchos curiosos y curiosas. Hombres es-
pléndidos, casi desnudos, que exhibían su belleza plástica con prestancia bestial. 
¿Cómo iba yo a mezclar mi esquelética miseria entre aquellos seres de bicepes formi-
dables y cerebro manso? Hondamente triste, avergonzado, comencé a vestirme. Enton-
ces comprendí el pudor físico. El moral es mucho más intenso. 

No hago nada. Voy convenciéndome de la vacuidad e inanidad de este torrente 
de apariencias que nos rodea, y sólo aspiro a la parcial contemplación de las «integras, 
sencillas, inmóviles y bienaventuradas ideas, desligándome cuanto pueda de este cuerpo 
al que estamos ligados como una ostra»20. 

Hoy me escribe un Sr. Eguilaz21 que quizás con el tiempo llegue a ser mi pa-
riente. Me habla del Sr. Gasset, y yo conjeturo que se refiere a Ud. Me dice que Ud. le 
ha encargado me pidiere para Faro un artículo acerca del industrialismo inglés. ¡Ahí es 
nada! ¿Es cierto? Hace días que no veo artículos de Ud. en Faro y he creído que Ud. se 
apartase de la publicación. Yo no tendría inconveniente en escribir para esa revista; 
pero quiero saber de cierto si desean lo mío. Imagino que una obligación de esta índole 
me haría bien. ¿Le parece que haga de vez en cuando estudios sobre obras inglesas que 
lo merezcan? Ahora tengo entre manos el último libro de Wells, y otras bastante intere-
santes. 

Le abraza su leal amigo 
  Pérez de Ayala 

 Desde Madrid le contesta Ortega en una carta fechada el 15 de julio de 1908.  

 Querido Ramón: 
 No sabe cuanta alegría me ha dado su carta: grandes amarguras y sinsabores 
han pasado por Ud.—según mis noticias—en los últimos tiempos. Y cien veces tuve la 
pluma en la mano y la dejé…por no ofender su pudor interno, casualmente. Para escri-
bir una carta de mi piel a su piel más valía no escribirla. No crea, sin embargo, que hoy 
voy a a quebrar su solitaria intimidad con intromisiones que no por ser cariñosas, eso sí, 
ardientemente afectuosas, dejarían de ser indelicadas, froissantes.  
 No creo como Ud., que nos rodeen apariencias, ni doy a esas palabras del Fedro 
el sentido nazareno, ascético y huidor del mundo que parece Ud. darles22. No 
olvidemos que el otro mundo, el sobreceleste, era para los griegos otro este mundo y 
que la ironía—míticamente formulada—de Platón está precisamente en que las ideas 
=métodos científicos=convierten las apariencias en realidades. Lamento el pesimismo 

                                                           
20  La cita textual es de la obra de Platón, Fedro (249c). 
21  En una carta escrita (el 16 de octubre de 1908) por Enrique de Mesa a Pérez de Ayala, se en-
cuentra la siguiente referencia «Eguilaz fue tan amable que me escribió para asuntos relacionados 
con Faro» (Amorós 1982: 54). El 22 de noviembre de 1908 Pérez de Ayala publica en Faro un artí-
culo intitulado «Mr. Williams, cronista» (1963c: 254-6). 
22  En un escrito de 1912, «Los versos de Antonio Machado», Ortega (1941: 148) alaba la apa-
rición de lo que él estima una «novísima poesía» —lírica e íntima, no solo descriptiva— observando 
de paso que Unamuno sería el más fuerte representante de ella «si no despreciara los sentidos tanto». 
Más adelante afirma lo siguiente: «Platón, de quien gentes distraídas aseguran que fue un fugitivo del 
mundo sensible, no cesa de repetir que la educación hacia lo humano ha de iniciarse forzosamente en 
esta lenta disciplina de los sentidos, o, como él dice: “ta erotica”. El poeta tendrá siempre sobre el fi-
lósofo esta dimensión de la sensualidad». 
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de Ud. enormemente, máxime creyendo que todo pesimismo es proyección y 
objetivación de un espíritu que tiene algo roto en el mecanismo, algo enfermo…, 
perdóneme, Ramón, algo impuro, pero no es esto lo que quiero decirle sino más bien 
que aun en el caso de que todo sea fugitiva e ingrata apariencia, considere mi amistad 
como un remanso otoñal de realidades. En estos años hemos tratado mucho uno y otro; 
supongo que está Ud. bastante mudado y la amargura de su carta me revela un hombre 
a quien es menester echar tapas y medias suelas. No pretendo ser el remendón que Ud. 
necesita: sólo quiero hacerle constar que sigo queriéndole, que sigo teniendo esperanzas 
puestas en Ud. y que eso de su frustración me parece ridículo. 
 No conozco bien al Sr. Granizo: creo que una vez le ha hablado diez o doce pa-
labras. No conozco en absoluto al señor Eguilaz: ese Gasset de quien le ha hablado es 
Ramón Gasset, tío mío, copropietario de Faro. Con esta revista no tengo ya, apenas, re-
laciones pero creo que debe Ud. escribir en ella. 
 El libro de Wells, si es una Utopia moderna—me parece bastante flojo: no obs-
tante será interesante hablar de él. 
 Nada más, querido Ramón, sin que lea el Filebo y sobre todas las últimas líneas 
(6 y 8). 
 Si pudiéramos con cualquier pretexto vernos hablaríamos de mil cosas físicas y 
de otras tantas más allá de la física.  
 No alabe mi literatura: soy el segundo en hallarla absurda, suponiendo que será 
Ud. el primero. 
 Un abrazo de su cordial amigo. 

  Pepe Ortega 

 Vale la pena observar, de paso, que el leve reproche hecho por Ortega («todo 
pesimismo es proyección y objetivación de un espíritu que tiene algo roto, algo en-
fermo») puede relacionarse con la opinión expresada por el madrileño con respecto a 
los decadentes escritores modernistas, entre los cuales, por supuesto, se contaba 
Ayala. Además lo que aquí observa Ortega sobre el pesimismo de su amigo anticipa 
lo que más adelante va a poner de relieve en su reseña de A.M.D.G. 

 En la segunda carta que se conserva de Pérez de Ayala a su amigo madrileño, 
fechada el 4 de septiembre de 1908, este acusa recibo de otra que no figura entre las 
que pudimos consultar en la Fundación Ortega y Gasset. Dado el contenido de la que 
a continuación reproducimos, se puede conjeturar que Ortega había inquirido el mo-
tivo de su cese en la corresponsalía de El Imparcial. 

4 de septiembre 1908 
Oviedo 
Querido Pepe; 
He recibido su concisa carta. Realmente me embaraza algo su pregunta. Pudiera 

contestarle por lo prolijo o bien concisamente. 
Lo cierto es que siempre que tomaba la pluma para El Imparcial tenía yo en el 

propósito grandes empresas; una labor asidua y de cierto provecho nacional, lo cual 
hubo de malográrseme porque el Señor director deseaba croniquillas de puro solaz y li-
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viano esparcimiento. Luis Bello23 (inútil me parece recomendarle todo género de dis-
creción) me había escrito que su señor padre no quería que se publicase cosa alguna 
mía—yo le escribí varias cartas a las cuales no me contestó, bien que no era de extrañar 
dadas sus muchas ocupaciones—; de otra parte llegué a imaginar que en atención a sus 
requerimientos, y no a otra cosa, se me mantenía en El Imparcial por ruegos de Moya24. 
En resolución, que como por entonces se me ofreciera la corresponsalía del ABC no 
tuve reparo en aceptarla; luego tuve ocasión de arrepentirme25. Se me olvidaba anotar 
lo que fue la causa eficiente de mi partida; mi padre venía escribiéndome frecuentes 
cartas en que me llamaba a su lado por una temporada; al recibo de una de ellas en la 
cual yo adiviné que no se hallaba bien de salud me puse en camino para España. Desde 
aquí escribí a Moya y no habiendo recibido respuesta dime por acertado en mis 
sospechas; entonces fue cuando me comprometí con el ABC. 

                                                          

Esto es todo lo que tengo que decirle; si no escribiera con máquina sería un 
poco más expresivo. Le manuscribiré con más calma. 

Le quiere de veras su amigo. 
  Ramón 

 La respuesta de Ortega a esta carta no lleva fecha pero en vista de su conte-
nido, seguramente es de 1908. 

Querido Ramón: 
Lo de Luis Bello fue una mala inteligencia de éste; sobre el asunto hablé con él 

hace más de un año. Mi padre fue precisamente quien le propuso a Ud. en la Editorial 
como hace pocos días me hacía constar Moya. Todo ello y cuanto después ha ocurrido 
es una serie de meprises por ambas partes. Lo de que Ud. hubiera escrito varias cartas 
desde Oviedo a raíz de un viaje rápido lo ignoraba; sólo de una sabía.  

Para el futuro espero, pues, que todo ello se arregle. Lo malo es el presente. El 
presente es López Ballesteros26 que como Ud. sabía ya es un loco imbécil: el otro día 
me escribe casi insultándome por haber tenido la avilantez de enviarle su artículo. No 
se puede hablar con él, y crea que por muy poca gente soy capaz de hacer lo que por 
Ud. he intentado: pedir un favor al orangután de Ballesteros. Los propios artículos míos 
supongo que los traga a fuerza de fuerza. 

Lo de la Editorial es muy distinto y merece la pena de arreglarse. Por hoy nada 
más. Ando ocupadísimo redactando dos memorias de filosofía para la asamblea de Za-
ragoza «Teoría de las ideas en Platón'», un capítulo de historia sistemática de la filoso-

 
23  Luis Bello (1872-1935) fue director de la hoja literaria los Lunes de El Imparcial. Luego fue 
cronista y redactor de El Sol. 
24  Miguel Moya (1856-1920) fundó El Liberal de Madrid. Más tarde fue presidente del trust la 
Sociedad Editorial Española a la que pertenecían El Liberal, El Imparcial, y El Heraldo de Madrid. 
25  En una carta a Miguel Rodríguez Acosta, fechada el 8 de abril de 1908, Ayala alude a la co-
rresponsalía del ABC. Parece que se la retiraron a principios de marzo, poco después del falleci-
miento de su padre. «Por aquellos días, precisamente, Luca de Tena, mejor dicho, un secretario en 
nombre de él, me escribió diciéndome que no podía seguir su corresponsalía en Londres. Una com-
pleta canallada de la cual te referiré más adelante los detalles, y que ahora no me importa un ardite; 
pero entonces, precisamente cuando creía que no tendría otro medio de vida que la pluma, me hizo el 
efecto de una puñalada» (1980: 87). 
26  Luis López Ballesteros (1869-1933) periodista, literato y político español. Fue redactor de 
varios periódicos madrileños. La Correspondencia de España, El Heraldo de Madrid, El Diario Uni-
versal, y luego director de El Imparcial. 
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fía, y «Problemas de la metodología histórica»con una cosilla sobre el practicismo de 
Fichte, acaso de un tomo a la imprenta27, del cual no olvidaré de enviarle un ejemplar, 
más memorioso que cierto D. Plotino Cuevas28, cuyo libro no he leído por enojo de que 
su editor no me lo ha enviado. 

  Un abrazo de su buen amigo 
  Pepe 

 Vemos que —como lo ha de hacer repetidamente— Ortega le tiende un cabo: 
el de arreglar el asunto para que Ayala pueda seguir colaborando, si no en El Impar-
cial, en los otros dos periódicos del trust; es decir, La Sociedad Editorial de España en 
el que se agrupaban además de El Imparcial, El Heraldo de Madrid y El Liberal.  

 El reproche cariñoso con el cual termina esta carta merece comentario. De 
hecho, en la biblioteca personal de Ortega y Gasset, cuyo fichero pude consultar en la 
Fundación, no figura el libro aludido, Tinieblas en las cumbres. Su ausencia es digna 
de notar, puesto que todas las primeras ediciones de las demás obras de Ayala —con 
una excepción29— se encuentran allí, y cada una lleva dedicatoria autógrafa del autor. 
Es sabido que en la actitud del joven asturiano frente su primera novela larga se dela-
taba la inseguridad y no poca ambivalencia. Pero su reserva para con un joven de su 
propia generación —ese literato «incipiente» que era Ortega entonces— resulta algo 
sorprendente. Quizá temía que este le tuviera mala opinión por haber escrito una no-
vela de tema lupanario. Según el testimonio de Corpus Barga (1956: 173-4) Ortega 
era «refractario» a las corrientes de su época, entre otros motivos porque no se atenía 
en su conducta al prototipo sexual de la juventud española de principios de siglo, el de 
«el señorito chulapo» que frecuentaba «las casas de sexualidad clandestina». De todos 
modos, la carta que le pergeña Ayala contiene comentarios de sumo interés literario y 
de gran valor biográfico: 

7 de septiembre 1908 
Querido Pepe: 
Sabía de tiempo atrás que el Señor López Ballesteros es irremediable loco-

imbécil y nauseabundo orangután, como así mismo sospechaba, sin necesidad de que 
Ud. me lo dijera, que sus artículos (los de Ud.) los traga a la fuerza. Nunca me fueron 
simpáticas sus agresivas cejas. 

No se enoje Ud. con Plotino Cuevas q.e.p.d. Yo le conoczco bastante; era un in-
feliz. Por si a Ud. le interesa echar una ojeada en los redaños espirituales de este infor-
tunado amigo, le referiré algunas particularidades de su carácter. Tenía, en primer tér-
mino, un raro don que le hacía darse cuenta del lugar por él ocupado en la jerarquía in-
telectual; de manera que sus inferiores le motejaban de orgulloso en demasía, acaso con 

                                                           
27  En octubre de 1908, Ortega presenta en el Congreso Científico de Zaragoza un trabajo 
intitulado «Descartes y el método trascendental». 
28  En su edición critica de Tinieblas en las cumbres Andrés Amorós (1971: 23) nos informa 
que la novela está fechada en Oviedo, diciembre de 1905, y aparece en Madrid en el año 1907 con 
este subtítulo: (Historia de libertinaje). Novela póstuma de Plotino Cuevas. Publícala precedida de 
un Prefacio el R.P.X.S.J.  
29  Tampoco figura en la biblioteca personal de José Ortega y Gasset un ejemplar de la última 
novela larga de Pérez de Ayala, Tigre Juan y El curandero de su honra (1926). 
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razón pues en ocasiones rehusaba con gesto despectivo cierto linaje de elogio incons-
ciente que está muy en uso prodigiarse.  

Contrariamente, podía vérsele en presencia de un superior, todo aturulado, lleno 
de timidez y de pueril desasosiego. Yo sé de muy buena tinta que es esto lo que le acon-
tecía con Ud. Lo más probable es que juzgara fútil y liviano el librejo y no se atreviera 
a enviárselo a Ud. temeroso, muy razonablemente, de que Ud. desdeñara la dádiva. 
Ahora caigo en la cuenta de que el desdichado Plotino falleció, a lo que se cree, antes 
de que apareciera su obra. De suerte que lógicamente pensando la culpa es del editor. 
Me parece recordar—casualmente intervine en unos dimes y diretes con dicho señor 
cuando estaba imprimiéndose el libro—este palmípedo se negó a dar ejemplares, como 
no fuera un número reducidísimo de ellos, y eso para los periódicos. Añado que el libro 
fue escrito sin ánimo de que viera la luz. Su autor me lo dijo muchas veces. Comenzó a 
trazarlo por distraerse de ciertas cavilaciones que ya desde muy niño le traían a mal 
traer. Leía a Rabelais y gustaba de la escatalogía un poco chabacana. ¡Rara paradoja! 
También se complacía, como el jocoso Juan Ruíz, en donear con alegres troteras y dan-
zaderas, buscando vado a los cuidados del espíritu. Un día se encontró con la empresa 
llegada a un fin; con un editor que le pedía una novela, y sin fuerza de voluntad para 
inhibirse, la envió. Y ahora me percato de que no fue Plotino quien la editó, sino su 
confesor. Perdone tantos errores; la cosa está algo lejos y me trascuerdo con facilidad. 
Con todo, compraré un ejemplar de la obra y se lo enviaré suplicándole en nombre del 
difunto que tenga para él toda suerte de lenidad. 

Excuso decirle que aguardo su libro con verdadera ansiedad. 
Un abrazo de su leal amigo 
Ramón 

 En esta carta, tan característicamente irónica, Pérez de Ayala hace una confe-
sión candorosa que nos permite ver cómo se sentía frente a Ortega, aunque dicha con-
fesión se hace escondiéndose pudorosa y parcialmente tras el disfraz del seudónimo. 
De evidente interés es la alusión a un verso de El libro de buen amor del Arcipreste 
de Hita, pues en ella se prefigura ya el título que daría en 1913 a la cuarta novela de 
su tetralogía, Troteras y danzaderas. Quizás el detalle más interesante en lo que se re-
fiere a su relación con Ortega es que Ayala revela su percepción del lugar ocupado 
por uno y otro en «la jerarquía intelectual». ¿No se detecta aquí, junto al pudor, cierta 
inseguridad en cuanto a su propia obra creativa? Por otra parte, puesto que ambos 
comenzaban a ejercer la crítica en su sentido más amplio, es decir, una reflexión que 
abarcaba varios aspectos de la realidad nacional, no ha de extrañarnos que al mismo 
tiempo hubiera entre ellos cierta rivalidad. Esto no obstante, el respeto que sentía el 
escritor asturiano por el filósofo y el deseo de ser estimado por él irán siempre en au-
mento, según se testimonia en las cartas que le dirige. Asimismo la bondad y la gene-
rosidad del «joven meditador» para con su amigo serán infalibles y constantes.  

 Prueba de ello es el papel desempeñado por Ortega en el episodio del que 
ahora damos cuenta. En diciembre de 1908, Ayala, que llevaba meses en Oviedo, de-
dicándose a sacar adelante el negocio familiar, intenta obtener la cátedra de Literatura 
Española en Liverpool. Para llevar a cabo esta solicitud, le serán necesarias cartas de 
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recomendación. A los datos ya conocidos sobre esta pretensión frustrada30, podemos 
ahora agregar uno más. Fue Ortega y Gasset quien, sirviendo de intermediario, le con-
siguió el apoyo del académico Jacinto Octavio Picón. En una carta sin fecha, pero sin 
duda escrita a finales de 1908, aquel informa a su amigo que ha puesto en marcha al-
gunas gestiones destinadas a ayudarle.  

Querido Ayala: 
Recibí su carta hallándome enfermo en la cama: por eso no la contesté antes. 
Me apena mucho la mala fortuna que ahora le llega: sobre todo por el resto de 

su familia. En cuanto a Ud. sé muy bien que saldría adelante en la vida de cualquier 
manera que escoja. 

Tengo que ser muy breve y voy a lo más necesario. Ahí va el certificado de Pi-
cón. El hombre se escocía aún de cierto arañazo; pero perdonó31. Convendría que le 
diera las gracias. Echegaray lo enviará hoy o mañana y con él va el de mi padre. 

Envié a Agramonte para impetrar lo mismo de Galdós. Me contestó enviándo-
me la última carta de Ud. dejando a la elección de mi padre y mía la elección. De modo 
que tendrá Ud. también Galdós. 

De cosas del periódico cuente desde luego con una colaboración en algún pe-
riódico, en El Liberal creo haber entendido a mi padre.  

Comuníqueme nuevas instrucciones. 
Siento tener que cortar. 
Un abrazo y ¡energía! 

  Pepe Ortega 

 Como es sabido, Ayala no consigue la cátedra de Liverpool; la ocupa James 
Fitzmaurice Kelly, a quien había conocido el asturiano durante su estancia en Londres 
en 1907 (Coletes Blanco 1984: 58). Como consecuencia de esta frustración, se ve for-
zado Pérez de Ayala a ganarse la vida con la pluma. Dos investigadores, Elías García 
Domínguez (1968: 434) y Agustín Coletes Blanco (1984: 58) coinciden en situar en la 
primavera de 1909 el momento en que Ayala toma la decisión definitiva de ser escri-
tor profesional. El segundo afirma (1984: 150) «Sólo entonces, y no antes, se decide a 
instalarse en el “pueblo odioso”—Madrid—, solicitar colaboraciones fijas en la 
prensa y escribir más novelas.»  

 A Galdós, autor de Electra, dedica Ayala su novela A.M.D.G., publicada a fi-
nes del mismo año, 191032. En las páginas de El Imparcial, en diciembre, aparece el 
artículo, desde entonces muy citado, que dedica Ortega a esta obra. Observemos, de 
paso que no volverá el filósofo a comentar públicamente la obra literaria de su amigo 

                                                           
30  José García Mercadal los comenta en el prólogo al tomo Ante Azorín (1964: 25-31).  
31  Bajo el seudónimo Clavijero, Pérez de Ayala había publicado en Alma española (6 de marzo 
de 1904), un artículo en el que criticaba duramente a Picón por su falta de rigor y por sus conoci-
mientos deficientes de la poesía simbolista francesa. Describo este episodio en mi artículo «Pseudó-
nimos tempranos de Pérez de Ayala» (Prado 1980). 
32  Friera Suárez (1997: 89) señala la oportunidad de la redacción y la edición de A.M.D.G. y su 
coincidencia con las fechas de la legislación «anticlerical» de Canalejas.  
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asturiano33. Por lo demás, las observaciones que hace en esta ocasión no tienen que 
ver con la calidad estética de la novela, sino con su valor en cuanto documento social. 
En la reseña, Ortega se refiere a los lazos que los unen: 

El autor ha sido discípulo de estos benditos padres: yo también. El autor es de mis ami-
gos más próximos, y nos une, sobre el afecto análoga sensibilidad para los problemas 
españoles. ¿No son éstas razones suficientes para que me permita anunciar al público la 
aparición de este volumen? Por si algo falta, he de apuntar otra feliz coincidencia: Aya-
la fue emperador en las clases del colegio de Gijón: yo también fui emperador en el co-
legio que los jesuitas mantienen en Miraflores del Palo, junto a Málaga. (Ortega y 
Gasset 1963: 532). 

 Ya tuvimos ocasión de señalar que se percibe en este apunte la muy intencio-
nada equiparación de la capacidad cerebral de uno y de otro, un factor que juega un 
papel importante en su relación de compañerismo y, a la vez, de rivalidad intelectual. 
En la reseña citada, Ortega hace algunas apreciaciones —no muy específicas, por 
cierto— sobre el estilo del novelista. A ellas nos referiremos más adelante.  

 Tras un noviazgo de seis años, en 1910 se casa José Ortega y Gasset con Rosa 
Spottorno y Topete. En octubre de ese año, oposita a la cátedra de Metafísica de la 
Universidad Central, recibiendo el nombramiento en noviembre. A principios de 
1911, pensionado por la Junta para Ampliación de Estudios, Ortega se encuentra en 
Marburgo, donde pasará casi un año entero, hasta diciembre, cuando vuelve a Madrid. 
Unos meses antes de su regreso a Madrid a finales de 1911, Ortega recibe la siguiente 
tarjeta postal de su amigo Pérez de Ayala, quien a su vez está disfrutando de una pen-
sión concedida por la Junta. La tarjeta, cuyo texto reproducimos a continuación, fue 
enviada a Marburgo. 

Señas 
Hotel Germania 
Lugano 
13 de septiembre de 1911 
Querido Pepe: 
He venido a Lugano huyendo del calor y del cólera de Italia. Quisiera saber si 

Ud. piensa continuar en Marburgo, a donde pienso ir muy pronto. Pero si Ud. se mar-
chara cambiarían mis planes. Agustín Heredia34 está conmigo: escribimos sendas nove-

                                                           
33  En un artículo de 1911, se refiere Ortega (1963: 165) muy de pasada a Pérez de Ayala: 
«Hace poco, con la malignidad que le es nativa, nos mostraba Ramón Pérez de Ayala un ejemplar de 
la Estética de Hegel, en cuyas márgenes había dejado Canovas unos cuantos gestos indecentes» (la 
cursiva es nuestra). 
34  En un ensayo recogido en Hermann encadenado, Pérez de Ayala (1924: 258) se refiere a su 
amigo Agustín Heredia: «[…] llegué a Venecia por primera vez a prima noche, a la hora de la co-
mida vespertina. Viajaba yo en la adorable compañía de algunas damas, una de ellas dilecta de mi co-
razón, y otro amigo, hidalgo español, que actualmente está peleando como voluntario en el ejército 
francés, don Agustín Heredia carísimo camarada, más bien, hermano. Era en la primavera de 1912». 
Otros datos nos los proporciona Florencio Friera Suárez (1997: 97): «A. Heredia se alistó como vo-
luntario aliadófilo en la Gran guerra enviando desde el frente de combate artículos al semanario Es-
paña. Fue una de las víctimas españolas de la primera guerra mundial».  
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las. Me encarga que le salude. Mi respetuoso afecto a Rosa. Un abrazo para Ud. y aun-
que tardía, mi enhorabuena por haber frutecido su connubio35. 

  Ramón 

 En vista de las alusiones despectivas que posteriormente va a hacer Ayala a 
Marburgo, el texto de esta tarjeta nos ofrece un dato que llama la atención. Según se 
desprende de su lectura, de haber permanecido Ortega en Marburgo, Pérez de Ayala 
se hubiera dirigido allí. Quizá sea este el motivo por el cual decide ir directamente a 
Munich, donde asistirá a los cursos de Wolflinn y de Lipps. El contenido de la tarjeta 
plantea otra duda. Ayala se refiere a una novela que acaba de escribir, pero no ofrece 
datos específicos.  

 Vamos a reproducir a continuación tres cartas escritas por Ayala a Ortega, to-
das ellas redactadas durante el verano de 1912.  

München 
21-VI-1912 
Querido Pepe: 
No me han llegado las cajas en donde tengo mis libros y papeles entre los cua-

les están los Imparciales que Ud. me envió a Florencia y su carta. Aguardaba recibirlo 
para contestarle lógicamente, pero como los días pasan y una de las cosas que tengo que 
decirle me urge, le anticipo esta breve carta a la otra que ha de ser contestación a la de 
Ud. 

¿Ha recibido Ud. mi libro? ¿Lo ha leído? ¿Qué le parece? «La pata de la ra-
posa» es como una lámpara apagada. Está dispuesta y en su punto todo limpio el tubo, 
cargado de combustible el recipiente, con sus adornitos de cobres forjados y vidrios ta-
llados y coloreados; pero está apagada aún. Es preciso acercarle la lumbre para saber 
qué luz da. Esta lumbre es «Troteras y danzaderas» (la acción en Madrid) y «Las Me-
llizas»36 (la acción en Florencia. Leonardo llama a la pintura y a la música, las dos me-
llizas)37.  

Y ahora le pregunto ¿cree Ud. que puede dar buena luz la lámpara? ¿Seré yo 
buen farolero? 

En otras palabras: ¿cree Ud. que yo debo ser solamente y seriamente novelista? 
¿Cree Ud. que yo puedo hacer novelas distintas, y en este sentido mejores, que las que 
hasta ahora se han hecho? 

Aguardo con impaciencia su respuesta… 

                                                           
35  Se refiere al nacimiento, en Marburgo, en el mes de mayo, del hijo primogénito de Ortega, 
Miguel Germán Ortega Spottorno. 
36  En una libreta manuscrita, cuya fecha se desconoce, Ayala apunta los títulos de numerosas 
obras narrativas proyectadas. Entre ellas se encuentra la aludida: Las dos mellizas. Andrés Amorós 
(1972: 393) reproduce la lista en su libro La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala. 
37  Lo que aquí declara el autor sobre la estructura y el significado de su obra avala la opinión 
de María del Carmen Bobes Naves. En su excelente estudio («Renovación del relato en las primeras 
novelas de Ramón Pérez de Ayala»), señala la unidad de sentido de la tetralogía, afirmando que las 
novelas forman un conjunto cuyo sentido literario no tiene que ser remitido a principios estéticos rea-
listas. Vid. el tomo Pérez de Ayala visto en su centenario (1880-1980). Once estudios críticos sobre 
el escritor y su obra. 71-99.  
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Yo siempre he tenido vocación de novelista. Hace años concebí un vasto plan 
de novelas y un concepto del género novela, y desde entonces de continuo estoy madu-
rando y nutriendo y afirmando uno y otro. Creo que voy por buen camino. 

Claro que yo no le pregunto si La pata está bien o mal, sino si ve en ella cuali-
dades tipos del novelista, y estas cualidades son tan determinadas que justifiquen que 
yo siga escribiendo, y cuáles sean. 

Mi pensión termina el 12 de agosto. Ud. sabe que ni tengo casa ni cosa que se le 
parezca, en Madrid38. Supongo que llegaré con el dinero justo, y en agosto. Esto, la 
verdad, me horripila. 

De otra parte; para entonces no sabré alemán, lo cual es vergonzoso, porque 
siento su necesidad. 

Yo quisiera pedir una pequeña prórroga de la pensión, pero ni sé en qué forma 
hay que hacerlo y de otra parte se me antoja que los señores de la Junta se figuran que 
yo he perdido el tiempo. Pues no lo he perdido, ni muchísimo menos. Y ahora se me 
ocurre: ¿si a Pepe se le figura lo mismo que Castillejo39? Sea, soy muy dócil en escu-
char juicios ajenos y Ud. muy terco en formularlos. De suerte que si Ud. opina como 
Castillejo no me parece mal que me lo diga. Si no opinase de ese modo, entonces tiene 
Ud. que hacerme un favor. Le incluyo un papel con mi firma en blanco; delante de mi 
firma ¿quiere Ud. ordenar a un escribiente que haga una solicitud, como a uso? Verda-
deramente, y no sé lo que es eso. Y luego—porque no termina aquí—enviarla a la Jun-
ta; y más luego—¡Perdón, querido Pepe!—hablar con Castillejo, o quien ande en el ma-
nejo. No tengo que añadir que si Ud. ve en todo esto alguna molestia o no le conviene a 
Ud. hacerlo, o cree que no me conviene quedar en Alemania, se abstenga de dar un 
paso. Pero escríbame, aun cuando yo no le haya escrito. Ud. me conoce sobradamente y 
sabe cuán de veras le quiero y cuán alto le considero. 

Ramón 
He dedicado sendos ejemplares de mi última novela a Fernando de los Ríos40, 

Zulueta41, Américo Castro42, y creo—no estoy muy seguro—que a Castillejo y Pala-
cios43. ¿Sabe Ud. si lo han recibido? 

                                                           
38  Cuando vuelve el novelista a Madrid en 1912, vive con Sebastián Miranda, que tenía un es-
tudio en la Calle del Pez, n.º 20. (Solís 1979: 61).  
39  José Castillejo y Duarte fue Secretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investiga-
ciones Científicas. 
40  Fernando de los Ríos (1879-1949) catedrático, escritor y político español. Durante el periodo 
de la dictadura primoverista, renunció a su cátedra de Granada, y pasó a los Estados Unidos, donde 
dictó cursos en Columbia University, en Nueva York. En 1930 ganó oposiciones a la cátedra de Es-
tudios Superiores de Ciencia Política de la Universidad Central de Madrid. 
41  Luis Zulueta y Escolano (1878-1964) escritor y político español. Perteneció al partido refor-
mista hasta poco antes del advenimiento de la Segunda República. Fue elegido diputado a las Cortes 
Constituyentes; se le confirió la cartera de Estado en 1931, que conservó hasta 1933. Luego pasó a 
ser embajador en Berlin. 
42  Américo Castro (1885-1973) filólogo, historiador y catedrático español. 
43  Debe de tratarse del coterráneo y amigo de Ayala, Leopoldo Palacios Morini (1878-?), pen-
sionado por la Junta en Alemania durante 1908. Empleado en el Instituto de Reformas Sociales y 
Ministerio de Trabajo, estuvo muy vinculado a la Institución Libre de Enseñanza. Estos datos se en-
cuentran en el valioso libro de Florencio Friera Suárez Pérez de Ayala y la Historia de Asturias 
(1986: 253). Pérez de Ayala menciona a Leopoldo Palacios en un ensayo suyo, «La Universidad de 
Oviedo» (1963a: 1132). 
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Azorín me escribió que no había recibido la novela y al fin con mucho retraso 
se la enviaron. No vaya a ocurrir lo mismo con Ud. Uno de los veinte primeros ejem-
plares que dediqué era el de Ud. desde luego. 

Mis señas 
6 Maximilianstr. III L 

  München 

(Tarjeta postal) 
26 julio 1912 
Querido Pepe. Habla Ud. de requerimientos amorosos. La verdad: no me he 

dado cuenta. En todo caso, si alguno ha habido, es porque Ud. aspira a la poligamía, al 
harén intelectual. Pero yo he nacido para monógamo aun cuando lo más probable es 
que me quede en célibe. Requerimientos…. Al único que he pedido opinión sobre mi 
libro es a Ud.; el único que no me la ha dado. Porque claro está que no es opinión aque-
llo de llamar a mi estilo ánfora esencial; y lo de que «no gravita» maldito si sé cómo 
viene, en son de elogio (=que no es pesado, que es alado) o en son de reparo; y si lo úl-
timo, no atino qué es lo que ha querido Ud. decir. Si Ud. fuera conmigo no digo más 
claro, sino más sincero, creo que podríamos ganar algo uno y otro. Pero Ud. es como el 
seductor que rinde doncellas con promesas de matrimonio. Cuando Ud. alude a que Ud. 
y yo pudiéramos ser Geminis yo pienso Pisces44, como los personajes del género chico, 
porque no me fío de Ud. y pienso que anda Ud. a la requisa de demasiados Geminis 
para que puedan ser hijos de un mismo vientre, por lo menos yo declaro que soy in-
compatible con gentes requeridas también cariñosamente por Ud. Mi técnica y norma 
es llamar gato al gato y Zulanito, mamarracho. Lo demás es: el carro del estado navega 
sobre un volcán45. 

Le quiere muy de veras. 
R. 

  München 

11-VII-1912 
Querido Pepe: 
No sé cómo agradecerle el favor que me ha hecho interesándose por mí ante la 

Junta, ni cómo decirle lo enojado que me tiene con aquello de llamar a mi estilo «latini-
zante y titiritero», y sobre todo no leer mi libro en dos meses y medio que lo tiene en su 
poder. No puedo perdonárselo, y al propio tiempo me duele por usted, por su falta de 
simpatía. 

Hace un mes o cosa así que estoy enfermo, sin comer, macilento, malhumorado, 
y a la postre hube de quedarme en cama varios días y llamar a un médico. No es nada, 
pero no me encuentro bien y ando a régimen en las comidas. Perdóneme, pues, que no 
le escriba más largo. Un abrazo muy leal  

                                                           
44  Ayala emplea aquí un madrileñismo que atribuye al género chico. En efecto, el vocablo fue 
usado en una zarzuela de 1900, El Barquillero. Pisces significa «no es verdad, no hay tal cosa» (Pas-
tor y Molina 1908: 66).  
45  En un escrito de 1917, «El Factor jurídico», recogido en Política y toros, Pérez de Ayala 
(1963b: 723) vuelve a citar esta misma frase, calificándola de «feliz y estupenda» y atribuyéndola a 
«un elocuente parlamentario». La cita procede de un personaje ficticio, Monsieur Joseph Prudhom-
me, creado por Henri Monnier (1799-1877) con el propósito de satirizar la burguesía («Le char de 
l’état navigue sur un volcan»). 
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P. 
P. S. 
Lo de la mayólica era un regalo de Agustín. No deje de inquirir en la estación, 

porque es absurdo pensar que se haya perdido. 
¿Quiere Ud. enviar a la Casa Renacimiento una nota con las direcciones de F. 

de los Ríos y de Palacios Marín [sic], en mi nombre?  

 Desafortunadamente, no se conocen las cartas a las que Ayala alude en el texto 
de las que acabamos de reproducir; por lo menos no figuran en los archivos de la 
Fundación ni entre la correspondencia que conservó la familia del novelista. Pero se 
puede inferir, dado su contenido, que Ortega le ayudó a obtener la prórroga de la pen-
sión46. De nuevo se ve que este siempre le tiende la mano a su amigo, sirviendo de in-
termediario y usando su considerable influencia para favorecer sus asuntos.  

 En cuanto a la novela aludida, La pata de la raposa, sobre la cual Ortega emi-
tió juicios que molestaron a su autor, pude examinar en la Fundación Ortega y Gasset 
el ejemplar dedicado al filósofo («Para Pepe, con un abrazo, Ramón»). Son visibles 
las huellas de la lectura hecha por el destinatario. En numerosos lugares, las líneas y 
los párrafos están señalados con líneas verticales en el margen, hechas con lápiz rojo. 
Algunos textos que parecen haber suscitado la reacción fuerte del lector llevan tam-
bién al margen signos de interrogación y de exclamación. Existe solo una anotación 
escrita de la cual se puede sacar, sin duda alguna, su juicio valorativo: «Pretencioso y 
sin sentido»47. Con respecto a la opinión de Ortega sobre el estilo de Ayala, recorde-
mos que en 1910, al publicar aquel una reseña de A. M. D. G., había elogiado al nove-
lista —«Ayala escribe prodigiosamente: representa entre los nuevos escritores la tra-
dición castiza del estro fecundo»— pero también había condicionado su elogio con 
este reproche: «tal vez los pequeños defectos de su estilo provengan de una vena de-
masiado exuberante que no ha logrado todavía ponerse cauce y continencia». (Ortega 
y Gasset 1963: 535) Es más que probable que en 1912 el filósofo siguiera poniendo 
reparos al estilo de Ayala, calificándolo de «latinizante y titiritero».  

 Como se pudo notar en la carta reproducida, Ayala se queja directamente con 
Ortega por lo que él estima una falta de claridad y de sinceridad en el juicio emitido, 
el cual parece haberle molestado lo suficientemente como para comunicárselo a Mi-
guel de Unamuno. En una carta redactada ese mismo día (11-7-1912) le escribe al 
Rector de Salamanca. 

                                                           
46  Florencio Friera Suárez examinó el expediente de Ramón Pérez de Ayala en los archivos de 
la Junta para Ampliación de Estudios, donde consta que el novelista obtuvo una prórroga para conti-
nuar como pensionado tres meses más. El historiador agrega este dato interesante: «No se conserva 
para 1911-12 solicitud alguna de la pensión, ni referencias a la memoria más que un escueto “Ha pu-
blicado numerosos trabajos sobre Estética”. Otro pensionado por la J.A.E. don Pedro Caravia Hevia 
[…] me aseguró que Troteras y danzaderas fue la memoria que Ayala presentó al regresar de Ale-
mania» (Friera Suárez 1997: 96).  
47  Se encuentra en la p. 310 de la primera edición de la novela aludida. 
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No voy a Marburgo, naturalmente. ¿Pa qué? pregunto como el baturro a quien en un 
buque le preguntaban si no se mareaba. Pero Marburgo viene a mí. Araquistain48 viene 
a Marburgo. Hace días llegó un señor Morente49. Estos pobres muchachos me dan 
pena, pero a veces llego a envidiarlos. Me traen al alma memorias de mi niñez cuando 
salía del Colegio y en la primera comida familiar le preguntaba a mi padre si sabía lo 
que era una oración primera en activa. Ortega me ha escrito enviándome ponderosos 
elogios de mi novela, «sin embargo», dice al final, «no gravita». ¿Qué será eso? ¿Me 
quiere ayudar a presumirlo? (Amorós 1972: 468). 

                                                          

 Al glosar la carta citada, Andrés Amorós (1973: 74-5) observa que contiene 
«una alusión despreciativa a Marburgo» y «una malintencionada referencia a Ortega», 
preguntándose si el «pequeño resquemor» del que se resentía Ayala no influiría sobre 
los rasgos que atribuye al personaje ficticio Antón Tejero —trasunto de Ortega— en 
Troteras y danzaderas, la obra que en aquel momento estaría redactando. A la presen-
tación de dicho personaje vamos a dedicar en seguida atención especial; lo que ahora 
queremos dejar señalado, con respecto a las cartas y a la tarjeta que Pérez de Ayala le 
escribe a Ortega en el verano de 1912, es que ellas revelan la importancia concedida 
por aquel a la opinión de este. Por lo demás, llama la atención que en 1912 Ayala siga 
preguntándose si vale como novelista, puesto que ya para entonces había publicado 
numerosas narraciones breves y tres novelas largas50. Además de la obra de ficción, 
contaba también con un tomo de poesía, La paz del sendero (1904). Sin embargo, re-
conoce y respeta la autoridad de Ortega, que, por su parte, en 1912 todavía no había 
dado a la imprenta ni un tomo. 

 Cuando Pérez de Ayala vuelve a Madrid en 1912, le escribe al Rector de Sa-
lamanca informándole que quiere poner la siguiente dedicatoria a su novela Troteras 
y danzaderas: «A don Miguel de Unamuno, poeta y filósofo español del siglo XXI». Y 
añade: «Y no porque yo crea que no es usted de nuestro tiempo, y como ninguno; sino 
porque se me figura que será usted más conocido, comentado y seguido para entonces 
que no ahora, o cuando menos su obra habrá dado plenamente sus frutos». El destina-
tario le contesta dando su anuencia: «Si Ud. cree que soy poeta y filósofo español del 
siglo XXI, ¿qué he de objetarle mayormente si también yo lo creo? Ud. me cree de 
nuestro tiempo y hay amigo de usted y mío que no me cree moderno». (García Blanco 

 
48  Luis Araquistain (1886-1959) político, escritor y periodista español. Dirigió las revistas Es-
paña y Leviatán, órganos del movimiento republicano. Ayala le dedicó su novela poemática Luz de 
domingo (1916) pero la dedicatoria se suprimió en las ediciones posteriores. Vid. la excelente edición 
reciente de Florencio Friera Suárez (2008) Prometeo, Luz de domingo, La caída de los limones. No-
velas poemáticas de la vida española. Oviedo: KRK Ediciones. 
49  Manuel García Morente (1888-1942) catedrático y publicista español. Fue pensionado por la 
Junta Para Ampliación; estudió en Berlin, Marburgo, y Munich, y se doctoró en filosofía en la Uni-
versidad de Madrid. Según Andrés Amorós, su trasunto en la novela Troteras y danzaderas es el per-
sonaje Enrique Muslera «un joven de la mesnada de Tejero». 
50  A juicio de Elías García Domínguez (1968: 434) «Fue el éxito de A.M.D.G. lo que decidió su 
futuro, pues desde entonces encontró ya muy pocas dificultades para colocar sus artículos en la mejor 
prensa madrileña». 
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1965: 249, 251). Es evidente que el «amigo de Ud. y mío» a quien alude Unamuno es 
José Ortega y Gasset. 

 La dedicatoria es un elemento extratextual, pero vale la pena detenerse en ella 
porque es un gesto simbólico con el cual Ayala pone de manifiesto su discrepancia 
con Ortega sobre el mérito de la obra literaria de Unamuno. De ella el joven reforma-
dor había opinado que «sus poesías y los comentarios sobre el Quijote, con ser bellas 
y muy dignas de lectura, serán probablemente olvidados por los españoles en 1950, en 
cuya memoria habrá en cambio de perdurar este otro Unamuno “campidoctor”» (Or-
tega y Gasset 1969: 82). Así había expresado Ortega su admiración por el espíritu cí-
vico y por la política del Rector de Salamanca, restando importancia, por otra parte, a 
su «vagabundeo» «por los sistemas filosóficos y por los géneros literarios sin hallar 
en ninguno madurez». Comentar con detalle los motivos por la hostilidad entre los 
dos filósofos nos desviaría de nuestro camino, nos limitamos a apuntar que el Rector 
de Salamanca en lo que se refiere a la filosofía representaba una postura irracionalista, 
mientras que el joven filósofo abogaba en aquel momento por el objetivismo cientí-
fico. Debe notarse también que en 1909 había tenido lugar una polémica entre ellos, 
llevada a cabo en la prensa madrileña. Unamuno opinaba que la regeneración de Es-
paña se lograría exaltando sus valores castizos, mientras que Ortega abogaba por la 
europeización51. Con la dedicatoria de Troteras y danzaderas Ayala (a diferencia de 
Ortega, que se quejaba de no haber tenido maestros en la generación anterior) rinde 
homenaje a la gran figura de Unamuno y reconoce acertadamente el mérito de su obra 
literaria52. Por lo demás, es probable que en aquel momento Ayala, que aspiraba a te-
ner éxito como novelista, se sintiera más cerca, estéticamente, a Unamuno y no se 
identificara todavía con el papel de «intelectual». 

 

LA IMAGEN DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET EN TROTERAS Y DANZA-
DERAS 

 Como novela, Troteras y danzaderas tiene su propia historia. El manuscrito 
original de la novela se encontró en 1996 (vid. Amorós 1996). La primera edición 
aparece en 1913; la segunda, en 1923 (en la que el autor introduce algunos cambios); 
sale otra en 193053, que con pocas variantes reproduce el texto de 1923, y finalmente 

                                                           
51  Vid. su artículo «Unamuno y Europa, fábula», publicado en El Imparcial (27-9-1909) y re-
cogido en sus Obras completas, I, 128-33.  
52  La dedicatoria fue suprimida en las ediciones posteriores de la novela. 
53  Para su edición crítica de Troteras y danzaderas (1972) Andrés Amorós utiliza como base la 
edición de 1930, y la coteja con la primera edición de 1913, anotando las variantes. Pero hubo una 
segunda edición en 1923 (Mundo Latino) que al parecer no consultó, aunque aparece en la lista de 
ediciones que presenta en su introducción. Después de haber cotejado los textos de las varias edicio-
nes, puedo afirmar que casi todas las variantes que Andrés Amorós apunta ya aparecen en la versión 
de 1923, y ese al parecer fue el texto del que se sirvió el autor cuando volvió a editar la novela en 
1930. 
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la edición de 1942 se publica en Buenos Aires cuando Ayala ya se encontraba en el 
exilio. Esta lleva un prólogo largo, en el que el autor explica no solo el propósito de la 
novela sino el sentido unitario de la tetralogía protagonizada por su alter ego Alberto 
Díaz de Guzmán. Sobre la importancia y la fiabilidad de este texto se ha debatido54. 
Es un tema que no voy a tratar en este trabajo. Lo que sí me parece importante es que 
al volver su mirada sobre Díaz de Guzmán en 1941, el autor lo caracteriza como 
«aprendiz de intelectual». Recuérdese que en La pata de la raposa, Alberto era pintor; 
en Troteras y danzaderas es escritor. A través de este doble ficticio del autor vamos 
presenciando en esas cuatro novelas la evolución de «un intelectual», palabra que apa-
rece solo una vez en la versión original de la novela55. Solo muchos años más tarde, 
en 1931, en el primer acto de la Agrupación al Servicio de la Republica, se identifi-
cará como «intelectual»56. 

 El Pérez de Ayala de 1913, novelista, es el que nos ofrece en Troteras y dan-
zaderas un fresco de la sociedad madrileña en 1910. Capta los ambientes y las perso-
nalidades de la época: artistas, escritores, políticos, señoritos, y unos individuos que 
aspiraban a «influir en el rumbo de su país»; es decir, los que encarnaban la intelec-
tualidad de aquel momento. De ese grupo, el autor pondrá de relieve la figura de An-
tón Tejero (Ortega) el jefe de la generación joven, y la de Raniero Mazorral (Maeztu), 
que por su edad pertenece a la anterior. Es principalmente a través de estos dos perso-
najes, junto con las reacciones de Alberto Díaz de Guzmán —el doble ficticio del au-
tor— como se exponen las ideas que se debatían en el Ateneo madrileño en torno al 
«problema de España». 

 Ortega ya se reconocía como el líder de la juventud intelectual. Tanto por ese 
hecho como por la amistad que le unía al joven filósofo, Ayala perfila con cuidado su 
personalidad humana y su perfil ideológico. Diez años más tarde, en 1923, al preparar 
una segunda edición, retoca el retrato de Ortega. Para mi propósito, el de ver la rela-
ción entre estas dos figuras, voy citar la primera edición, porque creo que capta la ac-
titud de Ayala frente a Ortega en ese momento. En las notas a pie de página indicaré 
los cambios que introduce en 1923. Es significante, creo, que en esa segunda edición 
los únicos retratos que retoca el autor son los de Tejero (Ortega) y de Mazorral 
(Maeztu). 

 Veamos con detenimiento la presentación de José Ortega y Gasset en Troteras 
y danzaderas, examinando la imagen de él que nos traza Pérez de Ayala a la luz de lo 
que se sabe acerca de a la realidad biográfica de José Ortega y Gasset en 1910. Antón 
Tejero hace acto de presencia dos veces. El narrador además registra la reacción de 
                                                           
54  No la reproduce Andrés Amorós (1972: 27) en su edición crítica de novela por parecerle que 
representaba «una bonita construcción mental realizada “a posteriori”». 
55  Es un término que en España va a usarse con frecuencia durante la Primera Guerra Mundial 
para aludir despectivamente a los jóvenes aliadófilos. 
56  Vid. su articulo «Al Servicio de la República» en sus Obras completas (III, 1963. Madrid: 
Aguilar, 1045-1061). Reproduce el texto del discurso que leyó en Segovia (14 de febrero de 1931) al 
celebrarse el primer mitin de la organización.  
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otros personajes frente al joven filósofo, agregando así otras perspectivas sobre su fi-
gura. Aparece por primera vez cuando hace una visita a su amigo Alberto Díaz de 
Guzmán para conversar con él y proponerle que se celebre un mitin de protesta. 

Antón Tejero era un joven profesor de filosofía, con ciertas manifestaciones tentacula-
res57 de carácter político y había arrastrado a la zaga de su persona y doctrina58 una pe-
queña mesnada de secuaces59. Aunque sus obras completas apenas si llegaban a dos do-
cenas mal contadas de artículos60, habíale bastado tan flojo bagaje para granjearse la 
admiración de muchos, la envidia de no pocos, y el respeto de todos, sentimiento este 
último de mejor ley y más difícil de inspirar que la admiración. Filósofo, al fin61, era 
demasiadamente inclinado a las frases genéricas y deliciosamente vanas. Era también 
muy entusiasta, y como toda persona entusiasta carecía de la aptitud para emocionarse. 
De talentos retóricos62 nada comunes, propendía a formular sus pensamientos en térmi-
nos donosos, paradójicos y epigramáticos, por lo cual se le acusaba en ocasiones del de-
fecto de oscuridad. Por ejemplo, había anticipado el remedio de los males que acosan a 
España con estas palabras: «España se salvará alzándose a la dignidad de nación civili-
zada, el día que haya nueve españoles capaces de releer el Simposio o banquete plató-
nico en su original griego» (Pérez de Ayala 1913: 141). 

 Antes de seguir adelante con el comentario de este texto, voy a dar atención a 
ciertos detalles incluidos en esta primera parte del retrato de Tejero (Ortega). El autor 
empieza por trazar la personalidad pública del joven filósofo, que empezaba entonces 
a asumir el liderazgo de la juventud intelectual española. En lo que se refiere a sus 
publicaciones («dos docenas mal contadas de artículos») el narrador se atiene a la 
verdad de aquel momento. Téngase en cuenta que al escribir estas palabras, Ayala ya 
gozaba de fama como novelista, sobre todo por el éxito de su muy sonada obra 
A.M.D.G. Ortega, por su parte acababa de conseguir la cátedra de Metafísica en la 
Universidad Central, y su brillantez oratoria se había revelado en una conferencia que 
dio en Bilbao en 1910, «La pedagogía social como programa político». Con respecto 
a «los talentos retóricos» de Antón Tejero, debe observarse que Ayala sentía cierto 
recelo frente a los oradores, y así debió de percibir a su amigo, que según él «como 
toda persona entusiasta carecía de la aptitud de emocionarse»: es decir, lo ve como un 
histrión. Se trata de la conocida «paradoja del comediante». Más adelante volverá a 
aparecer este mismo tipo humano encarnado en el zapatero-dramaturgo de su gran no-
vela Belarmino y Apolonio. Nos sacaría fuera de nuestro camino detenernos en las 
técnicas de creación que utiliza en sus novelas Ayala, pero dejamos apuntado que él 

                                                           
57  En 1923 las palabras «manifestaciones tentaculares» son reemplazadas con «ciertas irradia-
ciones». 
58  En 1923 se agrega el adjetivo «incipiente» al sustantivo «doctrina». 
59  En 1923 se añade el adjetivo «ardorosos» al sustantivo «secuaces».  
60  En 1923 se enmienda esta oración del modo siguiente: «sus obras completas filosóficas no 
pasaban todavía de un breve zurrón de simientes de ideas» (la cursiva es nuestra). 
61  En 1923 a la frase «filósofo al fin», añade «en ocasiones». 
62  En 1923 remplaza el adjetivo «retóricos» con el adjetivo «literarios». 

 



Ángeles Prado 242 

concebía sus personajes ficticios como arquetipos63, y es evidente que aplica el 
mismo procedimiento en el caso de las personalidades cuyos retratos traslada al lienzo 
de su novela. En resumen, a pesar de satirizar levemente a Ortega (Tejero), queda 
bien claro que Ayala reconoce su talento y el éxito de sus iniciativas. Esto no impide 
que se burle de la solución que propone aquel para remediar «los males que acosaban 
a España»: que se salvaría «el día que haya nueve españoles capaces de leer el 
Simposio o banquete platónico en su original griego». Fijémonos en la forma 
indirecta que utiliza Ayala para burlarse de estas declaraciones del joven meditador. 
Atribuye a Luis Muro «el poeta cómico» (Luis de Tapia) los versos siguientes 
publicados en el diario La Patria: «Dan gusto nuevo al garguero / en el festín de 
Platón; / mas, diga el señor Tejero, / ¿ y el piri, coci, o puchero / del resto de la 
nación?» (141) En 1910, cuando la pobreza y el analfabetismo constituían la realidad 
del pueblo español, predicar la lectura del Simposio en su original griego resultaba 
bastante absurdo. Pero esas declaraciones ingenuas que adscribe el novelista a Tejero 
(O a) no son inventadas, son verídicas. 

 En 1908 Ortega y Maeztu habían llevado a cabo en la prensa española una po-
lémica con respecto a la táctica más eficaz para educar al pueblo español. Maeztu 
opinaba que Ortega era demasiado teórico en sus escritos periodísticos, y por lo tanto 
no lograba comunicarse con «el lector español de escasa lectura» (Fox 1982: 225). En 
el verano de 1908 Maeztu le escribe, desde Londres, una carta privada en la que trata 
de convencerle que se despoje del énfasis germánico y que escriba «de tal forma que 
se engañe

rteg

 al lector persuadiéndole de que sabe tanto como el que escribe». Ortega le 
contest

uneiforme y reconstituyan los tres primeros siglos 

 Ortega a Maeztu, 
aquel a

chos, de que no hay otra labor útil y por tanto, licita. Quiere usted, en una palabra, que 

                                                          

a 

Yo creo que una nación no puede vivir si no hay en ella unos cuantos hombres que lean 
a Platón en griego y comenten a Kant y hagan inventos de mecánica racional y escriban 
tratados de biología y de escritura c
del cristianismo64 (Fox 1982: 225). 

 Maeztu reproduce esta carta en su propio artículo65, y eso nos explica que 
Pérez de Ayala pueda haberse aprovechado de este detalle verídico en su retrato de 
Ortega. Del texto citado, Ayala elige el solo detalle que le sirve para poner de relieve 
un aspecto de su personalidad: su pedantería. En la misma carta de

firma su derecho a ser como es con las siguientes palabras: 

[…] Parte usted, como de un principio inconcuso, que es preciso influir sobre los mu-

 
63  Para Ayala, «La idea platónica de un personaje es lo más inmanente a él, lo que constituye el 
tipo espiritual a que pertenece (mejor su arquetipo, pues toda personalidad espiritual es por sí un tipo 
primero y único)» (Pérez de Ayala 1963b: 954). 
64  Por lo demás, hay otros artículos publicados por Ortega en 1908 que reflejan esta actitud; por 
ejemplo, «El pathos del Sur», en el cual atribuye la decadencia de España al hecho de haberse alejado 
demasiado de la cultura de Grecia (Ortega y Gasset 1963: 499-502). 
65  Publicado en Nuevo Mundo (30-7-1908) con el título «Cultura y alta cultura». Sin duda Pé-
rez de Ayala lo había leído, y por ese motivo incluye el detalle. 
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todos seamos periodistas. No admite usted la posibilidad simultánea de que sea necesa-
rio para España que usted sea periodista y que yo no lo sea (Fox 1982: 225). 

 Al respecto, recordemos que en su caracterización implacable de Maeztu (Ra-
niero Mazorral) Ayala lo retrata como un periodista sin originalidad alguna, asignán-
dole en la jerarquía intelectual un rango muy inferior a Ortega. 

 Reanudamos nuestro comentario del texto en que se presenta la figura de An-
tón Tejero. Si el narrador ha sido algo duro con su modelo en las primeras pinceladas 
que traza, caracterizando el tipo espiritual al que pertenece, ahora va a ofrecernos un 
retrato pictórico de cuerpo entero, en el cual no faltan algunas notas de simpatía. 

La admirable pureza intelectual de Tejero trasparecía en sus ojos, de asombrosa donce-
llez y pureza, sobre los cuales las imágenes de la realidad resbalaban sin herirlos. 
Contrastaba con la doncellez de los ojos una calvicie prematura66. La forma y tamaño 
del cráneo entre teutónicos y socráticos; la armazón del cuerpo, chata y ancha; los pies 
producían la ilusión de estar abiertos en un ángulo mayor de noventa grados, de tal 
suerte que la figura parecería descansar sobre recia peana67. Trataba a todo el mundo 
con magistral benevolencia, y la risa con que a menudo irrigaba sus frases era cordial y 
traslúcida. (142)  

 El novelista destaca los valores escultóricos de su modelo, con cierta insisten-
cia en la inmovilidad y la solidez de un orador que descansa sobre una «recia peana»: 
una clara alusión al hombre público que ya empezaba a ser Ortega. Pérez de Ayala le 
atribuye serenidad, aplomo e ingenuidad. Dada la independencia intelectual de Ayala, 
en la frase «magistral benevolencia» (con la cual caracteriza el tono condescendiente 
con el cual el joven filósofo trataba a los demás) se detecta una ambivalencia irónica 
en la actitud del autor frente a su personaje. En cuanto a su manera de percibir la rea-
lidad, se capta mediante la descripción de los ojos «sobre los cuales las imágenes de 
la realidad resbalaban sin herirlos»68. Así se nos indica que Tejero contempla la reali-
dad desde una perspectiva olímpica, sin inmutarse, y para Ayala, como artista, esa 
percepción tenía que parecerle deficiente. Más adelante, cuando Alberto Díaz de 
Guzmán discrepa con Antón Tejero sobre la necesidad de dar una educación política 
al pueblo, aquel le advierte: «Mire por una vez siquiera, querido Antón, alrededor 
suyo, y hacia atrás en nuestra literatura y verá una raza triste y ciega que ni siquiera 
                                                           
66  El manuscrito original de la novela dice así «Contrastaba con la doncellez de los ojos la aja-
da caducidad de la piel de color libro viejo, y la prematura calvicie» (Amorós 1996). El empleo de 
estas dualidades (doncellez-caducidad, calvicie) para caracterizar a su personaje es una de las técni-
cas que suele utilizar el autor en sus obras de ficción. 
67  El manuscrito original: «Los pies, abiertos en un ángulo mayor de noventa grados, de tal 
suerte que estando quieto, parecía descansar sobre recia peana, y en rompiendo a andar, sugería 
vagas reminiscencias de ave o de palmípedo» (Amorós 1996). En la edición de 1923 hace otra en-
mienda: «Los pies sin ser grandes producían una ilusión de aplomo mecánico». 
68  En otro pasaje de la novela (51) Rosina explica por qué su amante don Sabas había puesto el 
nombre de Platón a su pez: «Dice que Platón era un filósofo, y que todos los filósofos son como pe-
ces en pecera, que ellos toman por el universo mundo, y que los filósofos son castos e idiotas, como 
los peces». No sería descabellado ver en este humorismo otro dardo dirigido a Ortega.  

 



Ángeles Prado 244 

puede andar a tientas, porque le falta el resto de los sentidos» (143) (la cursiva es 
nuestra). Alberto le reprocha así por su visión deficiente del pueblo español, y avanza 
a su vez la solución tantas veces comentada en los estudios sobre el autor asturiano: 
dar una educación estética al pueblo con el fin de desarrollar su sensibilidad, sin la 
cual no podría adquirir la tolerancia necesaria para la convivencia social.  

 En la reacción de Tejero a esta idea se apunta otro rasgo del joven filósofo, que 
reprocha a su amigo con una sonrisa condescendiente: «No le falta razón en muchas 
cosas que dice, pero son algo desordenadas, necesitan mayor objetividad». De esta 
manera Ayala alude al «cientificismo» que caracterizaba a Ortega en esta etapa de su 
evolución como filósofo, una postura con la cual discrepaba Pérez de Ayala. En otro 
lugar el narrador observa  

A Tejero le enojaba que su interlocutor discurriese con ímpetu. En tales casos el repro-
che que acostumbraba hacer era la falta de objetividad, de cientificismo, como un avia-
dor que definiera a los pájaros: Aficionados a la aviación (145). 

 Como es sabido, Ortega vuelve de Alemania bajo la influencia del neokantis-
mo, y Pérez de Ayala impugna esta postura valiéndose de un dardo irónico y burlón. 
Compara el objetivismo de Ortega al de un aviador que definiera a los pájaros como 
«Aficionados a la aviación.» Aunque es cómica la comparación utilizada por el nove-
lista, nos muestra lo absurdo que le resulta el reproche hecho por Tejero a Díaz de 
Guzmán, y en el fondo representa una discrepancia intelectual seria. Con este ejemplo 
Ayala insinúa irónicamente lo que en otros escritos afirma con toda claridad. «La vi-
sión objetiva quiere decir el modo subjetivo en que cada cual ve un objeto». Es la teo-
ría del perspectivismo implícita ya en Troteras y danzaderas, no solo en el ejemplo 
que acabamos de ofrecer, sino en la teoría estética enunciada en la novela misma. 
Huelga decir que Ortega y Gasset va a abandonar el cientificismo para postular a su 
vez el perspectivismo.  

 Otra característica del joven filosofo queda apuntada en la conversación que 
tiene con Alberto Díaz de Guzmán sobre el problema filosófico de la estética. Al pre-
guntarle Tejero si había leído la teoría de Einfülung, Alberto le contesta que no, que él 
mismo lo había descubierto, pero que fue una prostituta quien le había hecho «pene-
trar más cabalmente» en esa teoría. Tejero «se puso serio» y le amonestó: «¡Cuándo 
se dejará usted de producirse en humorismo!» (145). En un artista como Pérez de 
Ayala, no se perdonan estos dos rasgos: la obsesión con el cientificismo y la falta del 
humor. A pesar de esto, el narrador halla en Tejero notas positivas: su bondad y su 
espíritu de desprendimiento. Se revelan estas al final del capítulo en el que tiene lugar 
la conversación entre Alberto y Antón Tejero. Al salir a la calle este se da cuenta que 
le han robado la paga que llevaba en el gabán. Su reacción frente a esto es filosófica, 
y termina por decirse: «No me venían mal a mí pero al que se las ha llevado de seguro 
le hacían mucha más falta. ¡Qué le hagan buen provecho!» (147). 

 Tejero vuelve a aparecer cuando se nos describe la conferencia de Raniero 
Mazorral en el Ateneo. Durante el discurso, Alberto que está sentado al lado de 
Tejero, 
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Miró de reojo al joven filósofo, con su grande y apacible cabeza socrática, prematura-
mente calva, la desnuda doncellez de sus ojos, e imperturbable aplomo de la figura con 
recia peana69. Tejero era quien había infundido emoción estética y comunicativa a 
aquella vieja lamentación española que ahora hacia eco en el cráneo de Mazorral. Las 
ideas y las emociones de esta conferencia eran obra de Tejero, a las cuales daba virtua-
lidad escénica Mazorral, hombre apto para las exhibiciones histriónicas porque sabía 
entrar en situación, esto es apasionarse por las ideas y darles virtualidad ardiente. Ex-
plícitamente lo reconoció así el propio Mazorral desde la tribuna proclamando a Tejero 
jefe e inspirador de la juventud culta, gran español, a cuyo celo y diligencia el problema 
España debía su enunciación exacta y metódica, y ángel exterminador de la política ar-
caica, aludiendo con esto último a que Tejero con un simple discurso en un mitin había 
derribado del ministerio a don Sabas Sicilia […] (256). 

 La imagen de Tejero (Ortega) como un «ángel exterminador» halla eco en la 
observación hecha por el personaje Halconete (Azorín) quien apunta la tensión entre 
la juventud intelectual representada por la generación de Ortega y la anterior. En una 
conversación con Alberto Díaz de Guzmán, el autor de La voluntad declara: 

Este Tejero es hombre de grandes arranques. Nada menos que va salvar a España. En 
verdad me deja perplejo este joven… Por lo pronto no se contenta con menos que ex-
terminarnos a todos los que somos conservadores (155). 

 Su interlocutor disiente («Ud no puede ser conservador sincero...») y tras una 
larga disquisición sobre la varias posibles posturas políticas afirma a su vez que Hal-
conete es «un poco arrivista en política y un mucho humorista en arte» (156). Así ca-
racteriza Pérez de Ayala a su amigo Azorín, que había iniciado su carrera siendo 
anarquista, pero que en 1910 ya había evolucionado hacia una posición conservadora. 
En Troteras y danzaderas se le retrata como un buen epicúreo escéptico que no cree 
en la eficacia de la intervención directa de los intelectuales en la vida de su país. Con 
esa misma actitud es más que probable que se identificara el Pérez de Ayala de 1912. 
Cuando Anton Tejero le pide a Alberto que intervenga en el mitin de protesta, este 
contesta que sería «tiempo perdido». A mi juicio, la opinión que el novelista pone en 
boca de Teófilo Pajares expresa su propio desdén por el grupo capitaneado por Ortega 
(Tejero). Es significativo que es la única vez que se utiliza la palabra intelectuales en 
esta novela. 

Habláis mal de los tertulines de café, de la charlatanería y politiquería españoles. Pues 
yo que he asistido muchos años a esas tertulias, os digo que vosotros, los que os las 
dais de intelectuales, con vuestro énfasis, vuestras conferencias, vuestro redentorismo, 
no decís ni hacéis cosas más ni menos razonables o profundas que las que se dicen y 
hacen en los cafés. ¡Insensatos, insensatos! Queremos hacer pueblo y no sabemos 
hacernos hombres! (271)70 (la cursiva es nuestra). 

                                                           
69  Con la repetición exacta de estos mismos detalles descriptivos, cobran las frases el valor de 
epítetos. Es otra técnica narrativa de Ayala con la cual nos remite al estilo de Homero.  
70  Una clara alusión al programa educativo krausista que consistía en la formación de la perso-
nalidad. Vid. el ya citado libro de Juan Ramón Prieto Jambrina (1998: 93-8). 
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 En los últimos párrafos de la novela, Pérez de Ayala agrega una pincelada final 
a la imagen de Ortega. Enrique Musiera (García Morente), un joven de la mesnada de 
Tejero, comenta un artículo reciente del joven filósofo. 

Ahora resulta que ocuparse de política es perder el tiempo; que el problema España no 
es tal problema España; que no se debe ser progresista y demócrata sino tradicionalista, 
o lo que es lo mismo restauracionista; que él, Tejero, no es un hombre objetivo como 
hasta ahora nos había asegurado, sino un vidente, un místico español. En suma que nos 
ha estado tomando el pelo (1913: 383). 

 Este detalle final en el retrato de Ortega fue agregado, al parecer, muy poco 
antes de entregar la novela a la prensa, y se basa de nuevo en hechos verídicos. Re-
cuérdese que Troteras y danzaderas está fechada en Munich, el 10 de noviembre de 
1912; su autor está de vuelta en Madrid al mes siguiente. Entre 1910 (la fecha interior 
de la obra) y 1912 Ortega va de nuevo a Alemania, y como resultado de sus estudios 
cambia la postura filosófica (el objetivismo científico) con la cual se le había caracte-
rizado al comienzo de Troteras y danzaderas. Por lo demás, el artículo de Ortega al 
que se refiere Muslera (García Morente) fue publicado en El Imparcial en septiembre 
de 1912. En él se describe una conversación entre su alter ego, Rubín de Cendoya, 
«un místico español», y sus amigos71. Lo que comenta Ortega en su artículo es una 
nueva tonalidad «restauracionista» que se iba levantando por toda Europa. Este deta-
lle nos indica que cuando Ayala estaba en Munich seguía muy de cerca los escritos de 
Ortega. Otra vez, en este caso concreto, no inventa los detalles el novelista, la realidad 
misma se los proporciona. ¿Por qué se cuida tanto de registrar los virajes en la postura 
intelectual de su amigo? Habiendo examinado algunos ensayos posteriores de Ayala 
en los que se encuentran alusiones a las ideas del filósofo madrileño, creo poder ofre-
cer una posible explicación. Me parece que le gustaba satirizar una de las característi-
cas de Ortega: el afán de siempre estar atisbando las señales de lo venidero, con esa 
sensibilidad suya para detectar lo nuevo. Ayala por su parte se mantendrá siempre en 
la postura de un clásico; no corta amarras con el pasado. Es este un tema que solo 
puedo dejar apuntado aquí; lo que quisiera señalar es que en 1912, el autor contempla 
con ironía afectuosa a Ortega, indicándonos así la distancia intelectual que desea mar-
car entre sí mismo y su amigo. 

 En la siguiente carta escrita por el Ayala a Ortega, se puede inferir que este se 
sintió molesto al verse retratado en Troteras y danzaderas. 

                                                           
71  En su ensayo «La pedagogía del paisaje» publicado en El Imparcial (17-12-1906) Ortega se 
había referido a Rubín Cendoya («un místico español, un hombre oscuro, un hombre ferviente»). 
José Luis Abellán (1966: 54) ofrece algunas conjeturas acerca del significado de este interlocutor 
imaginario: «El llamar místico a un personaje es no sólo índice de no haber Ortega esclarecido du-
rante esos años jóvenes su postura religiosa sino de tener abiertas simpatías por el misticismo, aun-
que éste tome la forma del panteísmo o de una vaga religiosidad del misterio». Luego añade que no 
sería descabellado ver en el personaje «un reflejo literario de don Julián Sanz del Río a quien Ortega 
tuvo especial deferencia aunque sin compartir su doctrinas».  
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15 de febrero de 1913 
Sr. D. José Ortega y Gasset 
Querido Pepe: 
La otra noche —la del miércoles, creo— cuando me crucé con usted en la calle 

de Sevilla, advertí que usted me saludaba con una incertidumbre de penosa hermenéu-
tica para mí. Me parece que desde hace algún tiempo acá hay entre usted y yo una des-
confianza tácita y vacilante, esto es, que parece rehuir la expresión a veces, ignorarse, y 
a veces tiende a la claridad y con ella al sosiego. No sé quién tiene la culpa. Como yo 
no puedo juzgar sino de mí, la culpa es sólo mía. Lo de la otra noche me produjo males-
tar, desequilibrio. Esto es lo único que quiero evitar en mi vida. Por eso aspiro a poner 
las cosas en claro. En cuanto mi espíritu bascula un poco me mareo. De aquí que abo-
rrezca las situaciones intermedias. Hablo a una persona o dejo de hablarla; no me gusta 
molestar porque no me gusta que me molesten; y luego, que el tiempo lubrifique las su-
perficies de frotación. 

Lo de la otra noche en rigor no fue nada y para mí fue lo bastante para determi-
narme a plantear sinceramente nuestra mutua posición. Al día siguiente, G. Sanchiz72 
me refirió que usted le había encontrado leyendo mi última novela y las palabras que 
con esta ocasión hubieron de cambiar. Usted leerá mi libro. No he tratado de herirle a 
usted ni de molestarle. El don de saber molestar ha sido otorgado por Dios harto libe-
ralmente, hasta a ciertos animales inferiores, como las chinches. Comprenderá usted 
que al ponerme a escribir un libro en serio no iba a hacer uso de esa cualidad que todos 
en mayor o menor grado poseen. Aún suponiendo que yo lo poseyera en sumo grado no 
me creo aún en trance de extraerle rendimientos ni espero llegar a ello nunca. Mucho 
menos con usted. ¿Por qué? No por consideraciones de orden intelectual, que para mí 
no valen nada, sino por requerimiento de la espontaneidad afectiva, si usted quiere, de 
la simpatía física. Le quiero a usted velay, porque no puedo menos, y le he querido 
desde que le he conocido. Afectivamente siento una gran proclividad hacia usted (si a 
usted no le gusta la palabra proclividad sustitúyala por otra que le satisfaga). Intelec-
tualmente ha habido siempre una cosa que nos ha separado, y es su falta absoluta de 
humorismo. Y este menos equivale a un más. Ahí va: su pedantería. Empleo pedantería 
en el sentido de suponer que aquello que de momento se piensa es lo definitivo y hay 
derecho a imponerlo como normativo y universal. Pedantería, como normativo y uni-
versal. Pedantería, como infantilismo intelectual, o edad del pavo del espíritu; tono de 
conducta antisocial, inelegante, impertinente y ofensivo. En cambio para usted es ofen-
sivo lo que usted llama mi humorismo. Confieso que no sé en qué consiste mi humo-
rismo ni por qué algunos han dado en llamarme humorista. En el trato de entes he aspi-
rado siempre a pasar inadvertido, a ser un pobre señor, uno de tantos pobres señores. 
Luego, literariamente… He pretendido hacer todas mis cosas en serio. 

He observado que cuando una mujer no pervertida se ofrece desnuda a la curio-
sidad del amante, sonríe de manera inequívoca y patética. En cambio las mujeres corri-
das, rameras a carta cabal, o infinitamente sensibles e impúdicas, nos maravillan por su 
serenidad filosófica. Aquella sonrisa es para mí el humorismo. 

No he encontrado ninguna persona de quien no tuviera algo que aprender; por -
eso no me interesan las opiniones ajenas acerca de mi persona o de mi obra, concreta-

                                                           
72  Federico García Sanchiz (1884-1964) aparece retratado en la novela en el personaje de Arse-
nio Bériz. Vid. al respecto los datos proporcionados por A. Amorós (1973: 101-3). En sus memorias, 
el mismo Federico García Sanchiz (1959: 94-7) comenta su doble ficticio.  
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mente. Usted, por el contrario, parece que no tiene que aprender nada de nadie, en cam-
bio le afecta en una medida increíble cuanto se dice de su persona. Esto es lo que nos 
diferencia y establece aquella desconfianza tácita de que antes hablé. 

Y ahora; lo que a usted se refiere en mi último libro fue escrito con cariño. Si 
usted tiene algún motivo de resentimiento contra mí, dígamelo. Y en la amistad ya sabe, 
no acierto a admitir sino la lealtad sincera y efusiva o la enajenación.  

Muy suyo 
  Ramón 

 Dentro del epistolario que vamos presentando, esta misiva73 ocupa un lugar 
central, porque nos da la clave fundamental para interpretar la compleja relación 
humana que se fue forjando posteriormente entre Pérez de Ayala y su amigo, Pepe 
Ortega. Por una parte, aquel siente auténtico cariño y simpatía («proclividad») por 
este. Eso en lo que se refiere a lo afectivo. Por otra parte, en cuanto a lo intelectual, se 
siente irritado cuando el filósofo intenta imponer su autoridad. Como resultado, lo que 
caracteriza la relación humana entre ellos es la ambivalencia, que se manifiesta con 
frecuencia —en el caso de Ayala— por medio de la ironía distanciadora. En efecto, 
todo lo que el novelista declara en esta carta se ve reflejado fielmente en la novela. 
Puesto que le concede importancia al sentido del humor como uno de los dos factores 
temperamentales que le separan de Ortega, debemos detenernos en la analogía que 
Ayala adelanta para explicarle lo que significa ese humorismo para él: un mecanismo 
de defensa. Para ello, el novelista se vale de una comparación que había utilizado pre-
viamente en una carta escrita en 1904 a su amigo Miguel Rodríguez. En ella Pérez de 
Ayala compara su labor de escritor a la de la prostitución. 

Me he emputecido cerebralmente, y de la misma manera que la zorra pide mecánica-
mente, mercenariamente cuidándose del salario, sin poner en el acto carnal la menor 
sensación, o deleite, o interés afectivo, yo escribiré mis cosas buscando el movimiento, 
la postura y hasta el ronquío que más gusto le dé al público (1980: 44). 

 Aunque pueda verse en esta postura el deseo de épater le bourgeois, no deja de 
llamar nuestra atención que en 1912, al comentar su propia obra creativa, se valga de 
nuevo de una imagen análoga y, sin duda, de alguna manera relacionada a la previa. 
El autoanálisis, hecho aquí a modo de confesión o de disculpa, al comparar el humo-
rismo a la sonrisa patética e inequívoca de «una mujer no pervertida» que «se ofrece 
desnuda a la curiosidad del amante», nos permite ver lo que ese humorismo represen-
taba para Ayala: un gesto de pudor, el pudor del artista tímido que al desnudar su in-
timidad frente al público, y por el temor de hacer el ridículo, se defiende instintiva-
mente. En 1947, encontrándose en el exilio en Buenos Aires, reitera este sentimiento 
a Rodríguez Acosta: 

                                                           
73  Con ocasión del centenario de José Ortega y Gasset, se publicaron en El País (el 8 de mayo 
de 1983) varias cartas dirigidas a él. Entre ellas se encuentra la que acabamos de reproducir. 
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Si yo hubiera sido rico, mi mejor deleite habría sido escribir, pero para mí mismo y lo 
que a mí me gustase. Por lo cual siempre me he ruborizado y aun dado vergüenza por 
cobrar, por llevar a cabo aquello que es el primer placer y consuelo de mi vida. (1980: 
289). 

 Volvamos de nuevo a la carta escrita por Ayala a Ortega en 1913. A nuestro 
juicio, es un documento que ilumina la tensión que más adelante va a caracterizar su 
relación intelectual posterior, un tema complejo que hasta ahora queda sin examinar. 
Nos limitamos solo a apuntar que dentro del compañerismo que le llevó a colaborar 
con su amigo en varias iniciativas, Ayala siempre se reservaría el derecho de discre-
par con él. En las cartas que hemos presentado, es evidente que a Ayala le importaba 
la opinión que pudiera tener Ortega de su obra literaria, por lo tanto, le respetaba; pero 
también queda patente que Ayala no quería ser identificado como «secuaz» suyo; 
tampoco veía en filósofo un «mentor», como tantas veces se ha repetido por algunos 
estudiosos. Al contrario —y sus declaraciones lo revelan claramente— el novelista 
siempre afirmó su propia independencia intelectual y artística. Por lo demás, lo que se 
puede inferir tanto de esta carta íntima como de la novela misma es que Pérez de 
Ayala, que siempre predicó la tolerancia, no toleraba que otros intelectuales preten-
dieran imponer sus ideas sobre los demás.  

 La amistad de estos dos intelectuales será duradera. Habrán de colaborar en 
numerosas iniciativas culturales y políticas. En su biografía magistral de Pérez de 
Ayala, el historiador Florencio Friera Suárez estudia detenidamente el protagonismo 
político de Ayala y nos proporciona un cuadro sintético de su participación en nume-
rosas organizaciones en las que también participaron otras figuras de la generación de 
1914. Entre ellas, por supuesto, figura Ortega. «Resulta sorprendente» —observa 
Friera— «que sólo Pérez de Ayala y Manuel Azaña coincidan siempre…» (1997: 
106). Los datos que nos ofrece en ese cuadro sintético nos permiten ver que Ortega y 
Pérez de Ayala, aunque siempre «próximos» en la política, tuvieron sus diferencias. 
Creo que sobre todo en el terreno de las ideas y de la cultura, Ayala sí discrepaba con 
el filósofo, pero tanto en Ortega como en Ayala hubo cierta reticencia a enfrentarse 
públicamente. 

 Cesar González Ruano (1962) que frecuentó la compañía de Ayala tras la vuel-
ta de este a Madrid en 1955, se refiere en su artículo necrológico a las amistades del 
novelista, declarando que «sus grandes amigos de siempre seguían siendo Marañón, el 
granadino Rodríguez Acosta, Belmonte, Sebastián Miranda, y con diferencias, Or-
tega». Eduardo Pérez de Ayala Rick, hijo del escritor, avaló esta opinión cuando me 
confirmó que aunque Ortega era amigo de su padre, no pertenecía al círculo de sus 
amigos íntimos. Andrés Amorós (1980: 14) también dedica atención al tema de las 
amistades que Ayala cultivó. Respecto de su relación con el filósofo, concluye que 
«estimaba a Ortega, pero no dejaba de aplicarle algunos dardos irónicos». Al cele-
brarse el centenario del nacimiento del novelista asturiano, Dionisio Gamallo Fierros 
(1981: 344) se pregunta «hasta qué punto el desenvolvimiento de la propia razón, y a 
la par de ella el comercio intelectual con Ortega determinaron la creciente formación 
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y cuajo del tercer Pérez de Ayala, el de la gran novela intelectual», haciendo a se-
guido esta salvedad: 

Y conste que no desconozco que existieron mutuas desconfianzas, reciprocidad de ale-
jamientos y reticencias entre los autores de Los trabajos de Urbano y Simona y La des-
humanización del arte. Como escondiéndose y sin atreverse a romper del todo las hosti-
lidades, «se distinguieron», aludiéndose entre líneas orales y escritas, se dedicaron ex-
presivos silencios, con tácitas repulsas. 

De hecho, sobre la posible interdependencia ideológica-literaria de estas dos 
figuras se ha especulado más de una vez. Mariano Baquero Goyanes (1963: 161-244) 
es quien con mayor detenimiento ha apuntado las posibles conexiones entre el pensa-
miento teórico de Ortega y la obra literaria de Ayala. Lo hace señalando, de modo 
cauteloso, paralelismos y convergencias entre los derroteros seguidos por uno y por 
otro. Con admirable prudencia, se abstiene de establecer prioridades; tampoco llega a 
sugerir que hubo influencias. Por su parte, Frances Wyers Weber (1966: 23) señala 
que en la escena de la muerte de de Teófilo Pajares en Troteras y danzaderas (1913) 
se puede ver un anticipo de la teoría del perspectivismo expuesta por Ortega en La 
deshumanización del arte (1925). 

En lo que se refiere a la influencia temprana de Ortega en la postrera configu-
ración del Ayala, esta sería difícil de rastrear. Roberta Johnson (1993: 129) opina que 
durante los primeros años de su contacto (los que corresponden precisamente a las 
cartas que hemos reproducido) es probable que Ortega aprendiera tanto de Ayala 
como Ayala de él. Con esta opinión estoy de acuerdo. Sin adelantar demasiado los re-
sultados de mi propia investigación, solo apunto una. Al comparar sus respectivas tra-
yectorias ideológicas, he podido observar que en el ideario de Pérez de Ayala se veri-
fican menos cambios de los que se pueden notar en el de Ortega. Con esto no quiero 
dar a entender que la consecuencia de Ayala consigo mismo represente un juicio 
comparativo que redunde en menosprecio de Ortega. Al contrario, una de la cualida-
des admirables de Ortega era su capacidad de cambiar con el cambio y de habérselas 
con los fenómenos culturales de su tiempo. Lo que quiero subrayar es que Ayala no 
era —para usar su propia expresión— de los que no son capaces de pensar «con un 
cerebro prestado». Y en su pensamiento se puede ver desde el principio de su carrera 
de escritor una gran coherencia. Se trata, a nuestro juicio, no de influencias, sino de 
algunas coincidencias temáticas que se dan en dos pensadores de gran originalidad, 
ambos dotados de un talento literario extraordinario. Ayala fue siempre, así como lo 
retrató Rubén Darío (1906: 224) «de los poetas que piensan»; Ortega por su parte, y 
según su propia confesión tardía, se debatió entre las dos máscaras de su personali-
dad: la del filósofo y la del poeta, llegando a la conclusión de que «acaso fuera —es-
pecie insólita— un centauro de ambos»74 (Torre 1962: 264). 

                                                           

 

74  En una conferencia pronunciada en Buenos Aires, en 1939, al cerrar el curso sobre El hom-
bre y la gente, Ortega aludió a esta dualidad íntima. Vid. el artículo de Guillermo de Torre (1962) 
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Salvador de Madariaga, coetáneo de nuestros dos hombres, traza sendas sem-
blanzas en las cuales se pueden reconocer algunos rasgos que hemos venido poniendo 
de relieve. Cuando conoció a Ortega en 1911, este tenía veintinueve años; era ya «el 
guía y mentor de la juventud española», que «reclutaba ciudadanos conscientes para 
España con sólo mirarlos». Del retrato espigamos el siguiente párrafo: 

Era para todos nosotros una era de esperanzas. Ortega, joven y vigoroso, lanzado a toda 
vela, se entregaba de cuerpo y alma a su misión de educador político del pueblo espa-
ñol, con una visión profunda y original de la obra por hacer. Nada de krausismo. No se 
trataba de transplantar un pino teutónico al país de las palmeras, sino de algo mucho 
más hondo; ¿de transfigurar la palmera en pino? Claro que no. Pero allá en el fondo del 
transfondo orteguiano, ¿quién sabe? De todos modos, para aquel ingenio implacable-
mente serio, insobornablemente limpio, la labor no consistía en reformar el campo, en 
vigorizar la economía, en construir escuelas, sino en darle un cambiazo al carácter es-
pañol. Este mero enunciado basta para medir la virtud original del joven filósofo, y qui-
zá su ingenuidad insospechada (1974: 338). 

 Ese deseo vehemente de darle un «cambiazo al carácter español» corresponde 
a otra imagen de Ortega que nos parece acertada, la de ver en él un «escultor de pue-
blos». José Luis Abellán (1966: 51) estudia el sensualismo plástico que caracteriza la 
prosa del filósofo, y descubre que «su estilo literario tiene el aspecto figurativo que 
caracteriza la actividad del escultor». La prosa de Ortega, preocupado por cuestiones 
de forma para poder encarnar sus ideas, tiene —seguimos citando a Abellán— «el ca-
rácter de algo labrado con el cuidado del artista por moldar la materia.» De hecho, en 
sus escritos Ortega emplea a veces la imagen del cincel para referirse a la obra refor-
madora que quería llevar a cabo; por ejemplo, en una carta que escribió a Unamuno 
en 190775, pidiéndole su colaboración en esa labor, declara lo siguiente: 

[…] tenemos que hacer otra España íntima […] hay que hacerla personalmente, uno a 
uno sus individuos, y es obra de cincel, larga como la vida de un hombre que no tiene 
vanidades. Lo interior de una raza es una conciencia: la conciencia, la pura forma la 
pone la raza toda, el contenido de la conciencia de una pueblo se llama Ideal (grande o 
necio, idealista o practicista.)—Y este ideal lo da alguien a la raza.  

[…] Hay que meter la estatua de bronce en los poros del barro de la Estatua (1987: 173-
4). 

 Abellán observa que si en estas imágenes relacionadas con la actividad de un 
escultor se refleja un mecanismo de la mente, entonces Ortega veía el pueblo como 
una «masa sumisa al logos del maestro». Es evidente que alude así al aspecto autorita-
rio de Ortega. De ser acertado, cabría decir que si el filósofo, por su vocación y por su 
temperamento, quería modelar al pueblo, asimismo es lícito decir que Ramón Pérez 
de Ayala en su propia obra de arte aspiraba a pintar imágenes en las cuales el pueblo 
pudiera aprender a verse y a transformarse. 
                                                                                                                                           
«Unamuno y Ortega», publicado originalmente en 1942 y recogido en su libro de ensayos, La aven-
tura estética de nuestra edad.  
75  La carta, que se encuentra entre los papeles de Ortega, nunca fue enviada al correo. 
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Veamos ahora la semblanza de Ayala trazada por Madariaga. 

Ayala tuvo la serenidad intelectual del hombre de pensamiento puro y libre sin rayas, 
fallas, tabúes, linderos de ninguna clase. Y siendo tan intelectual no fue nunca intelec-
tualista, ni pedante, ni hombre trabado por prejuicio alguno. Fue uno de los espíritus 
más libres de este siglo. Esta postura lleva sus riesgos. Es muy posible que Ayala no lo-
grase haberlos sorteado todos. Se daba, en particular en él cierta indiferencia con ribetes 
de escepticismo y aún de cinicismo en cuanto a su actitud para las cosas de la vida co-
lectiva, ya política ya social. Recuerdo una conversación que tuve con él sobre la histo-
ria de nuestro pueblo, tan abundante en altos hechos e increíbles hazañas como en ba-
rrancos tristes de fracaso o de humillación, y como su actitud se colocaba sin esfuerzo 
en una perspectiva nada humilde ni orgullosa, sino reposada y natural. ¿Por qué no ha 
de haber pueblos que se granen en el éxito y la prosperidad y otros en el desengaño y el 
sufrimiento? Ésta era en el fondo la postura normal y de equilibrio en que Ayala vivía y 
a la que debía no poco del encanto que su trato inspiraba. (1974: 315-316) 

En la correspondencia que hemos presentado se perfilan, frente a frente, José 
Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala. Las cartas nos revelan dos temperamentos 
muy distintos, pero ofrecen también un testimonio auténtico del afecto con el cual se 
inició su larga y dinámica amistad. 
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