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RESUMEN: El trabajo estudia detalladamente el libro Herman encadenado (1917), en el que
Ramon Pérez de Ayala recoge algunas de las cronicas de su viaje al frente italiano durante la
Primera Guerra Mundial, publicadas inicialmente en el diario La Prensa, de Buenos Aires.
Ademas de apuntarse algunos de los problemas textuales que el transito desde el periddico al
libro plantea, se analiza la dimension retérica e ideoldgica de las cronicas y se valora su aporta-
cion y su originalidad en el contexto de la cronica de guerra espafiola, al tiempo que esbozan
algunas de las caracteristicas de la cronica de guerra considerada como género de discurso.
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ABSTRACT: Travelling along the Italian front in the early years of the First World War, Ramon
Pérez de Ayala composed a series of chronicles, first published in the daily La Prensa of Bue-
nos Aires, which were later brought together as a single volume: Herman encadenado (Herman
in Chains) (1917). Pinpointing key textual issues entailed by the adaptation of the chronicles to
the single volume Herman encadenado the present study analyzes their rhetorical and ideologi-
cal dimensions, assays their literary originality per se and in the light of the Spanish First
World War chronicle generally, and, finally, reviews relevant features of the War Chronicle as
a discursive genre.
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Como corroboracion de la conocida frase de Pérez de Ayala sobre la estrecha
relacion entre el periodismo y la literatura —«Hoy en dia no hay literato que no tenga
algo de periodista, ni periodista que no tenga algo de literato» (Pérez de Ayala 1963:
1008)— una gran parte del esfuerzo creativo del escritor asturiano se volco a lo largo
de mas de cincuenta afios en la redaccion de trabajos que tuvieron su cauce natural de
difusion en diferentes medios de prensa espafioles ¢ hispanoamericanos'. La lista de
sus colaboraciones periodisticas es, en consecuencia, inmensa (basta pensar en los
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mas de 600 articulos publicados en el diario La Prensa, de Buenos Aires, entre 1916 y
1951) y pone de manifiesto el complejo estatuto del escritor contemporaneo que,
desde los inicios de la modernidad, alla a finales del siglo XVIII (y un poco mas tarde
en Espafia), se ve abocado a encontrar su lugar en una sociedad gobernada por el mer-
cado, en la que los antiguos sistemas de mecenazgo y clientelismo estan en trance de
desaparicion. De ahi que para los autores que carecian de medios econdmicos familia-
res y se veian obligados a hacer de la literatura una profesion, el periodismo, junto
con el servicio en las diferentes administraciones del estado, acabd convirtiéndose en
actividad primaria que les permiti6é garantizarse una minima seguridad econémica. Y,
en este sentido, también el caso de Pérez de Ayala resulta revelador: se inicia en la li-
teratura como un diletante que escribe impulsado por una vaga aspiracion artistica y
las decisiones adoptadas responden mas a una estrategia que busca alcanzar visibili-
dad en los medios intelectuales —esto es, adquirir y consolidar un capital simbdlico—
que a una necesidad estrictamente econémica. De hecho, el joven aspirante a escritor
no llegara a profesionalizarse hasta que la ruina familiar le obligue a buscar un medio
de vida alternativo. Y ahi serd donde el periodismo habra de jugar un papel funda-
mental, convirtiéndose en una actividad lucrativa a la que el autor, como otros mu-
chos escritores, no sabra —y no podra— sustraerse.

Esta tarea obligada —se trata de una actividad pane lucrando— es asumida
por los literatos con diferentes grados de aceptacion: desde la mera resignacion a la
consideracion del periodismo como complemento enriquecedor. Y el propio Pérez de
Ayala parece oscilar entre ambas valoraciones. Asi, en conferencia leida en la Feria
de Muestras de Barcelona en 1922, tras reconocer enfaticamente que «ningin autor
espafiol —fijaos bien, ninguno— ha podido vivir de los libros» (Pérez de Ayala 1963:
1012), apunta dos formas de frustracion de los grandes autores en Espaiia, a las que
atribuye una sola causa comin, la falta de un mecenazgo eficaz:

Causa del dafio, la ausencia del mecenismo; en otras palabras, la esclavitud econémica
que impide el ocio creador. Las dos maneras de frustracion: una, la sobreproduccion,
produccion excesiva y atropellada; otra, el periodismo. A un autor que no sabe escribir,
o lo que es lo mismo, un autor de mucho publico, le bastan media docena de obras, y tal
vez una sola, para manumitirse econémicamente. El autor de conciencia —de doble
conciencia nacional y universal— ha de compensar la exigiiidad del rendimiento de
cada obra con la abundancia de obras, y el desvio de la fama con la insistencia en corte-
jarla. Pero la solucion mas proxima, cuando no la mas forzosa, del problema econéomico
se la proporciona al autor el periodismo (Pérez de Ayala 1963: 1027-8).

Sin embargo, en un articulo publicado en La Prensa dos afios mas tarde, el 10
de agosto de 1924 (Mac Gregor O’Brien: 121), y recogido en Divagaciones literarias,
ofrece una vision mucho mas positiva, y llega a reconocer en el periodismo un cauce
propicio para la expresion personal:

El escritor moderno, casi sin excepcion, se emplea en dos ordenes de actividad. Uno,
esta conversacion de ancho ambito, que es el periodismo (en ningln pais hay escritor
alguno de fuste que no sea ocasionalmente periodista, y hasta lo son los catedraticos,
hombres de ciencia y filésofos); actividad en cierto modo familiar —esto es, hasta la
venidera y mas intima solidaridad de la gran familia humana— y sobre todo actividad
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tipicamente subjetiva. El otro orden de actividad se cifra en la obra impersonal de crea-
cién, cuyo vehiculo mas adecuado es el libro: poesia, drama, novela (Pérez de Ayala
1963: 995).

Y a renglon seguido insiste en que el «escritor, en cuanto periodista, se supone
que estd animado del deseo de declarar [...] su sentir y pensar», y por eso, a través de
sus colaboraciones, «traza, en mayor o menor grado, su biografia y verifica su confe-
siony. Este subjetivismo biografico es contrastado un poco mas adelante con esa otra
forma de expresion intima que es la literatura, aun cuando en ella el escritor se vuel-
que en la creacion de personajes autonomos y aparentemente ajenos a su yo mas ex-
terno y visible. Pero esta es una cuestion que ahora mismo no nos ataiie, porque lo
que me interesa es subrayar la reconciliacion con el periodismo que estas lineas dejan
traslucir, en contraste parcial —y complementario— con la vision marcadamente ne-
gativa que las primeras lineas transcritas parecian sugerir.

Asi pues, Pérez de Ayala dedico un notable y continuado esfuerzo a la labor de
prensa, en la que alcanz6 renombre y en la que supo identificar aspectos positivos
para quien habia hecho del arte de la conversacion una sefia de identidad. El trabajo
periodistico de Ayala, escasamente estudiado en comparacion con el esfuerzo critico
dedicado a su obra estrictamente literaria, conforma un corpus casi inabarcable que se
despliega en diversas formulas genéricas o discursivas: desde el ensayo breve de
orientacion marcadamente intelectual y culturalista, que es la variante que predomina,
hasta el comentario de actualidad, pasando por la critica literaria y teatral y la cronica
politica y de viajes, sin olvidar igualmente la cronica o el reportaje de guerra, moda-
lidad a la que Pérez de Ayala contribuyé de manera original en un momento tragico
—Ila Primera Guerra Mundial— en el que fueron muchos los escritores convocados
por los medios periodisticos para trasladar sus impresiones a los lectores espafioles e
hispanoamericanos desde los escenarios bélicos de Europa. Esta vertiente de su pro-
duccidén periodistica, apenas atendida por la critica si exceptuamos el valioso trabajo
de Agustin Coletes, es la que me interesa analizar aqui, poniendo de manifiesto las
aportaciones del escritor a un género de discurso que hunde sus raices en el siglo XIX
y se consolida en la prensa espafiola precisamente durante esos afios criticos de la se-
gunda década del siglo XX.

ESPANA Y LA GUERRA EUROPEA. PEREZ DE AYALA, CRONISTA

La neutralidad oficial del Reino de Espafia durante la Primera Guerra Mundial
no implicaba desinterés o distancia por parte de los intelectuales y del publico en ge-
neral. Mas bien al contrario. El conflicto europeo fue objeto de discusion y debate en
las revistas y periodicos de la época y movilizé intensamente los medios artisticos y
culturales, que se polarizaron en defensa de los intereses de los bandos en conflicto,
dando pie a la bien conocida —y bien estudiada (Mainer 1972, Diaz-Plaja 1981,
Meaker 1988, Romero Salvadd 1999)— polémica entre aliadofilos y germandfilos,
que aliment6 algunos episodios concretos (manifiestos, actos publicos, intervenciones
en la prensa espafiola y europea) y tuvo una notable repercusion en todas las esferas
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sociales. Al mismo tiempo, crecidé entre el publico lector el interés por conocer de
manera fiable lo que estaba sucediendo en los campos de batalla de Europa, y esa de-
manda de informacion consolidé y potencio las precarias redes de corresponsales que
los principales periodicos espafioles habian venido estableciendo, en un notable es-
fuerzo de modernizacion, desde principios del siglo XX. Asi lo sefiala Paul Aubert:

C’est la soif d’information face aux episodes de la Grande Guerre qui
contribute a développer et a structurer le réseau des correspondants. Durant la Premiére
Guerre mondiale, de nombreux correspondants de presse sont correspondants de guerre,
comme Maeztu qui deviendra ensuite officier de I’Armée britannique. Commence alors
un véritable va-et-vient de correspondants dans les capitales européennes. La soif d’in-
formation due a la Premiére Guerre mondiales explique que se phénomeéne aille s’am-
plifiant. Désormais on veut savoir et on veut voir (Aubert 1998-1999: 246).

Y junto a los miembros de estas redes ya existentes va a colaborar —y esto es
lo que me interesa— un amplio nimero de escritores bien conocidos a los que las em-
presas editoras convocan con el indudable objetivo de aumentar sus lectores y conso-
lidar su nicho de mercado. En el caso de la Gran Guerra se traté no solamente, como
parece sugerir Paul Aubert, de gente joven («[...] les rédactions envoient des jeunes
gens dans les capitales étrangéres, ou sur le front, plutdt que des professionnels au ta-
lent confirmé» Aubert, 1998-1999: 235), sino también de escritores consolidados que
aportaban su nombradia y su visibilidad. Asi, en un periodo de cinco afios, ejerceran
como ocasionales corresponsales y como cronistas de guerra (y trato de distinguir de
esta forma a aquellos que se ocuparon de informar del conflicto desde las capitales de
las naciones enfrentadas de aquellos otros que se involucraron mucho mas directa-
mente, visitando los frentes de batalla) un amplio conjunto de nombres conocidos.
Basta recordar algunos de los que menciona Felipe Sahagtn (2001) en su trabajo so-
bre los corresponsales de guerra (e incluyo solamente a aquellos que ya poseian, o que
adquiriran con el tiempo, renombre como escritores): Eduardo Zamacois, Tomas Bo-
rras, Juan Pujol, Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Julio Camba, Valle-Inclan, Ma-
nuel Bueno, Azorin, José Maria Salaverria, Manuel Azafia, Salvador de Madariaga,
Luis Bonafoux, Corpus Barga y Luis Araquistain (Sahagun 2001: 234), a los que ca-
bria afiadir otros nombres, como el de Sofia Casanova, el de Ricardo Leon, el de Pru-
dencio Iglesias Hermida, el del hispano cubano Alberto Insta o el del guatemalteco
Enrique Gomez Carrillo, tan vinculado a los circulos literarios y periodisticos espafio-
les.

En el contexto de esa movilizacion general de los escritores, encontrara Pérez
de Ayala oportunidad para desarrollar una corta carrera como cronista y reportero de
guerra. La invitacion por parte del gobierno de Roma para visitar los frentes del no-
reste italiano y su amplia experiencia periodistica previa contribuyeron sin duda a que
el diario La Prensa, de Buenos Aires, en el que joven escritor habia comenzado a pu-
blicar en marzo de 1916, decidiese nombrarle corresponsal de guerra en Italia, abrien-
do sus paginas a una colaboracion que durdé poco mas de un afo, desde agosto de
1916 hasta octubre de 1917 (Mac Gregor O’Brien: 16 y 80-9). Durante estos meses,
Pérez de Ayala viajo por diferentes ciudades italianas —en el arco geografico que va
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desde Milan hasta Venecia— y visito las lineas del frente, relatando puntualmente los
hechos de los que fue testigo y dando cumplida cuenta de la actividad militar y de la
vida de retaguardia en las pequeiias villas y pueblos del norte del pais que habian su-
frido de forma directa las consecuencias de la guerra. No conocemos con exactitud la
repercusion que las cronicas enviadas desde Italia tuvieron entre los lectores del pe-
riodico, pero debio ser, sin duda, satisfactoria, e incluso notable, porque, poco des-
pués de finalizar el viaje, el propio autor, en un gesto similar al de otros escritores
contemporaneos, como Sofia Casanova, Ramiro de Maeztu o Ricardo Ledn, por poner
solo tres ejemplos entre otros muchos posibles, decidié recopilar una amplia seleccion
de los textos aparecidos en el periddico en un pequeilo volumen que tituld6 Herman
encadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo, La Carniay el Trentino, y que
fue publicado por la Imprenta Clasica Espafiola de Madrid en 1917. De esta forma,
una amplia seleccion de los textos inicialmente concebidos para un publico formado
mayoritariamente por lectores argentinos y sudamericanos, sale al encuentro ahora de
sus posibles receptores espaiioles. El libro, aparecido en una primera edicion «muy
limitada» segun declara el autor, se incorpora en 1924 a las Obras Completas de Ra-
moén Pérez de Ayala, que publicaba en ese momento la editorial Renacimiento de Ma-
drid, y lo hace introduciendo una ligera modificacion en el titulo (que pasa a ser Her-
mann, encadenado) e incorporando en la portada la sorprendente caracterizacion
como «Novelay. Pero no son estas las tinicas novedades. La brevisima nota introduc-
toria de la primera edicion —apenas diez lineas— crece hasta convertirse en un es-
cueto prologo aclaratorio —al que me referiré un poco mas adelante— y el titulo de la
obra va acompafiado en la lista de las Obras Completas que se incluye en la contracu-
bierta y en la pagina 4 de esta segunda edicion, de un subtitulo que no aparece en nin-
gun otro lugar del libro: «IX. HERMANN, ENCADENADO. El libro del Espiritu y
del Arte Italianos». A falta de datos mas concretos, resulta imposible saber si el subti-
tulo es, en este caso, responsabilidad del editor o del propio escritor, aunque, en sin-
tonia con lo que se indica en el prologo, parece formar parte de una estrategia orien-
tada a conferir valor perdurable a un conjunto de textos nacidos al calor de unas cir-
cunstancias muy concretas, que, a la altura de 1924, habian perdido inevitablemente
parte de su vigencia. De hecho, el prologo insiste precisamente en subrayar la natura-
leza divagatoria y ensayistica («entretenida» podriamos decir, remedando el juego
etimologico al que tan aficionado era el autor) de muchas de aquellas cronicas, y hace
depender de este hecho —que desde un punto de vista estrictamente periodistico po-
dria quiza considerarse un defecto—, y del valor biografico y subjetivo que los textos
recopilados incorporan, su posible interés:

Aquel exceso de ideas instantaneas y vaporosas, desde fuera estimuladas y ya al
punto expresas, antes de que uno haya tenido tiempo de reprimirlas, coordinarlas, disci-
plinarlas; este tumulto de ideas que se fugan, pienso yo que forman el yo mas intimo de
la personalidad de un escritor. Si en el tiempo de ser publicadas por primera vez estas
notas, la complacencia en tanta divagacion de toda especie pudo causar prurito de im-
paciencia al lector afanoso de trepidacion y sucesos dinamicos, en cambio, al cabo del
plazo discurrido, sobreseida la curiosidad inmediata, aquella misma cualidad entrafiable
y humana otorga, segun imagino, cierto interés permanente de amenidad, ya que no un
valor histérico, a este libro tan aceleradamente pergefiado.
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En esta misma direccion, aunque ahora bajo la forma de un error aparente-
mente inadvertido, apunta la modificacion de la nota que acompafiaba la primera
edicion del libro, sometida a una interesante distorsion en la edicion de 1924. En 1917
escribia el autor:

Como se advierte en el subtitulo del presente libro, las paginas que siguen estan
constituidas por simples notas de viaje. Me he limitado a trasladar al papel los datos de
los sentidos, sefialadamente de los ojos, algunas ideas de estas que, bajo la impresion
del momento, se esbozan fugitivas en la superficie de la conciencia, como las arrugas
que el viento dibuja en la epidermis de las aguas, y un sentimiento permanente y hondo,
de tan hondo casi inefable, mi amor a Italia, amor afiejo que se ha robustecido en ins-
tantes de dolor y heroismo.

Se manifiesta en estas lineas un primer intento de trascender lo inmediato,
apuntando a la presencia, mas alla del testimonio y de los acontecimientos particula-
res, de un sentimiento hondo y permanente, pero merece la pena comparar este texto
con su reproduccion siete afios mas tarde. En el mencionado prologo de 1924, escribe
Ayala: «En la primera edicion [...] de este libro (1917), a manera de brevisimo adver-
timiento inicial, podia leerse, sobre poco mas o menos». Y a continuacion reproduce,
entrecomillada, la nota de 1917. El «sobre poco mas o menos» resulta revelador y las
ultimas lineas de la nota aparecen, a pesar de las comillas, modificadas. En el primero
escribe lo que acabo de transcribir: «[...] un sentimiento permanente y hondo, de tan
hondo casi inefable, mi amor a Italia, amor afiejo que se ha robustecido en instantes
de dolor y heroismo». En el segundo, estas lineas se han transformado: «[...] me pre-
ocupé de hacer constar un sentimiento permanente y hondo, de tan hondo casi inefa-
ble: mi amor y anhelo, por igual participados, hacia el impulso vital y libre, sublime
barbarie, y hacia la norma clara y eterna, clasicismo severo, que entrambos objetos de
veneracion creia verlos encarnados en la Italia, al par belicosa y pacifica». Las varia-
ciones, minimas en apariencia, contribuyen a sugerir una lectura alternativa de las
cronicas que, al convertirse en libro, aspiran a liberarse del peso de los hechos, con-
vertidos ahora en signos en los que el autor cree poder descubrir —desvelandolos ante
el lector— dos rasgos permanentes de la cultura italiana (clasicismo y barbarie, que se
proponen como invariantes transhistoricas). Y no es que esta lectura, sugerida indirec-
tamente por el autor, sea una novedad absoluta —de hecho estaba parcialmente pre-
sente en los textos periodisticos, hasta el punto de constituir uno de los rasgos distin-
tivos del ejercicio cronistico de Pérez de Ayala—, pero ahora es conscientemente des-
tacada porque el propio escritor percibe el anclaje circunstancial, propio del perio-
dismo, como una amenaza para la supervivencia de la obra. Las crénicas, aun someti-
das a los procesos de edicion necesarios para su incorporacion al libro, son casi idén-
ticas a las que habian aparecido en el periddico, pero la escena de enunciacion ha
cambiado por completo y la nueva obra busca sustituir la curiosidad coyuntural y pa-
sajera del lector de prensa por un interés de orden distinto que sepa valorar la re-
flexion intelectual y culturalista con ambicion de permanencia. En realidad, la obra ha
sufrido escasas modificaciones (mas adelante me referiré a alguna de las variantes),
pero es como si el material se presentase ahora ante el lector reorganizado bajo una
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nueva dominante textual, que ya no es el discurso de guerra, sino la reflexion sobre
Italia y su cultura.

En definitiva, puede afirmarse que Ramon Pérez de Ayala, al igual que hicie-
ron muchos de sus contemporaneos enfrentados a una tarea similar, quiso que el tra-
bajo realizado durante su viaje a Italia trascendiese el marco periodistico y alcanzase
una difusion mas amplia y, aunque el resultado es un libro hoy en dia casi olvidado,
las dos ediciones que conoci6é en su momento (a las que hay que sumar una tercera
mucho mas tardia, al ser incorporado en las Obras Selectas publicadas en 1957), dan
testimonio de que alcanzo parcialmente su objetivo.

TEXTO

Ya he mencionado que los capitulos que conforman Herman encadenado son
las mismas crénicas aparecidas en La Prensa, y, aunque en algunos casos —sobre
todo en los ultimos capitulos del libro— nos encontramos con una reproduccion sor-
prendentemente fiel del original periodistico, hay también, como es logico, variacio-
nes de importancia. De hecho, Mac Gregor O’Brien subraya que los cambios, adi-
ciones, modificaciones y ediciones realizadas por el autor son «extensas» y «conside-
rables» (16). Y esto es 16gico, porque se trata de construir una nueva obra a partir de
materiales ya existentes, y el proceso de reescritura esta perfectamente justificado. La
descripcion que Rafael Alarcon Sierra ofrece para el caso de Julio Camba puede ser-
vir casi punto por punto para Pérez de Ayala y para otros muchos escritores contem-
poraneos que decidieron dar una segunda oportunidad a sus escritos periodisticos:

El paso de la cronica periodistica de regularidad casi diaria a la recopilacién en volu-
men supone un delicado proceso de seleccion, que desecha los articulos méas apegados a
la actualidad del momento para quedarse solo con los mejores, con los que no pierden
su interés una vez eliminado el contexto o la causa concreta que los produjo. A su vez,
la reunién de las cronicas seleccionadas en el libro crea una ordenacion, un contexto,
una lectura y un receptor diferentes a los que habia tenido en su aparicion en el perio-
dico. [...] Por tanto, el paso de la prensa al libro no sé6lo da lugar a lo que podemos lla-
mar un cambio de soporte, sino a una obra completamente distinta (Alarcon Sierra
2010: 15).

En el caso de Herman encadenado, esta practica se ve ademas forzada por el
hecho de que muchos de los textos publicados en La Prensa fueron objeto de un cu-
rioso y complejo proceso de transmision antes de alcanzar la redaccion del periddico
en Buenos Aires, lo que contribuy6 a potenciar su funcionalidad factual en detrimento
de sus valores como escritura original. Y es el propio autor quien se encarga de expo-
nerlo ante sus lectores en una de sus cronicas —«Sus impresiones como enviado es-
pecial de La Prensa. Pequefio andlisis psicoldgico de un corresponsal» (26-12-
1916)—, finalmente excluida del libro. En este articulo, Pérez de Ayala da cuenta
pormenorizada de como recibid el encargo de ejercer de corresponsal para el perio-
dico y de los temores que inicialmente le embargaron («[...] al primer sentimiento de
asombro con que recibi la orden de cablegrafiar a diario mis impresiones hubo de
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mezclarse al punto un nuevo sentimiento de timidez, ante la nada floja responsabili-
dad que se me ofrecia. {Es que, me preguntaba en el fondo veraz de mi conciencia,
vale la pena de cablegrafiar dia por dia mis sensaciones y ocurrencias?»), al tiempo
que expone, en el marco de una amplia digresion, el orgullo con el que finalmente
asumi6 el reto. Mas interesante resulta la parte final del articulo, en la que el autor
pone de manifiesto una aguda conciencia literaria, al tiempo que describe con detalle
los canales por los que los textos habian ido llegando hasta el publico argentino. Es-
cribe el novelista:

Sin embargo, no me determinaba en aceptar el empefio de telegrafiar diariamente una
cronica literaria. {Por qué? Os lo confesaré: por vanidad. Los escritores tenemos puesta
nuestra vanidad mas que nada en la forma, asi como las mujeres en la edad. Napoleon
en Santa Elena, tratando este tema de la edad de las mujeres, decia que ¢l conocia a una
mujer que habia arruinado su vida por no declarar su edad. Aludia a su primera mujer.
Un escritor pasara por todo antes de avenirse a que le desfiguren la forma de sus obras.
Desvirtuada la forma, nada permanece de la obra. Una de las bestias negras de la forma
son las erratas. (Y qué camulo de erratas no surgiran al someter una obra literaria a la
transmision telegrafica y luego cablegrafica?

Y este temor a ver su discurso modificado (desfigurado) crece aun mas al descubrir
las inevitables transformaciones que habian de sufrir los textos en una situacion de
emergencia militar:

Pero, héme aqui que arribo al cuartel general italiano, escribo mi primera cronica, y en
el momento de depositarla en la oficina de telégrafos me advierten que, dado el estado
de guerra, no se puede transmitir telegraficamente ningiin despacho como no esté en
lengua italiana Y no terminan aqui los inconvenientes, sino que luego, para salir de Ita-
lia a Francia, en donde se halla la estacion del cable, los despachos han de ir en francés.
Esto es, que mis cronicas debian ser traducidas en italiano, primero, para remitirlas a
Génova; al francés después, para trasladarlas a Paris y a Buenos Aires, y, por ultimo,
revertirlas al castellano. ;Qué quedaria de ellas? El corazén se me vacidé y desmayd
como vela sin viento.

Obstaculo que no desanima al escritor —«Medité unos instantes. Hice acopio
de energias y me resolvi a escribir mis crénicas a pesar de todo. jSea lo que Dios
quiera!»— pero condiciona el proceso de escritura, que debe adaptarse a unas condi-
ciones adversas. El resultado es que las cronicas enviadas por Pérez de Ayala hasta la
fecha de la publicacion del articulo que comento —con el que inicia una nueva etapa
de correspondencia epistolar—, son, en su version final, la que llega a los lectores, el
resultado de un proceso de traduccion multiple que, al mismo tiempo, exigia por parte
del corresponsal un cuidadoso ajuste de su emision, adecuado al complejo sistema de
transmision. Por eso aprovecha la ocasion para disculparse ante sus lectores por las
muchas faltas de sus primeras cronicas y para explicar que se debia a que «estaban es-
critas para el telégrafo y trataban tinicamente ciertos asuntos y en forma que soporta-
sen tres avatares sucesivos sin volverse absolutamente ininteligibles».

El proceso de edicion al que somete los textos periodisticos para incorporarlos
al libro, parece asi, mas que una opcion, una verdadera exigencia. Al menos en lo que
se refiere a las primeras cronicas, porque, como acabo de sefialar, a partir del mo-
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mento que sustituye el telégrafo por el correo postal, los textos periodisticos pueden
incorporarse al libro —y, de hecho, lo hacen— sin apenas variaciones sustanciales.

Pero no es el transito del periddico al libro el unico problema textual que plan-
tea Herman encadenado, y hay que tener en cuenta que el proceso de edicion no se
cierra con la publicacion del volumen en 1917. La reedicion de 1924 incorpora nume-
rosas modificaciones puntuales, y, aunque no es este el lugar para analizarlas con
pormenor, conviene tener muy presente este hecho, porque contribuyen a construir
una obra diferente, que se modula de acuerdo con las nuevas preocupaciones e inte-
reses del autor. Asi, por ejemplo, podemos encontrar pequefias modificaciones o alte-
raciones de escaso alcance, que van desde adiciones puntuales (como la inclusién de
Tintoretto, junto al Tiziano y Pablo que figuraban originalmente en 1917, entre otras
muchas) hasta la desaparicion de precisiones innecesarias (un solo ejemplo: «La cate-
dral de Milan parece una arqueta de plata repujada, con la tapa en angulo de dos ver-
tientes, y este angulo es mas bien obtuso», frase que, en la edicion de 1924, se su-
prime por la reduccion del Gltimo sintagma que caracterizaba el angulo), o la inclu-
sion de nuevos datos que quiza no hubiese resultado prudente desvelar en una obra
que se publico en plena guerra (y asi, por ejemplo, la anénima ciudad en la que el
cronista localiza el Comando Supremo del Ejército italiano, pasa a ser identificada
con su nombre —Udine— en la segunda edicion). Pero hay supresiones de mayor al-
cance que merecen ser mencionadas. En los dos casos mads visibles se trata simple-
mente de eliminar informacién que el autor considera, en 1924, irrelevante e incapaz
ya de suscitar el interés de los lectores. Desaparecen asi cinco paginas (97-102) dedi-
cadas a describir con detalle la estructura y el funcionamiento de los hospitales de
campafia italianos y se elimina un capitulo completo en el que el cronista explicaba
con pormenor el funcionamiento de los servicios de intendencia del ejército italiano
(142-8), en una verdadera exhibicion de cifras y datos. Se trata de modificaciones
funcionales que responden a las nuevas expectativas de lectura que el autor anticipaba
de sus posibles lectores en un momento en el que la guerra iba poco a poco convir-
tiéndose en recuerdo. Pero hay un tercer caso mucho mas enigmatico cuya explica-
cion exigiria quiza matizaciones de un orden diferente. Me refiero a la eliminacion, en
el capitulo cuarto, de un largo parrafo que copio a continuacion:

(Por qué, entonces, han dado en asignar a Milan caracter teuténico? Descartada toda
semejanza de las apariencias, ;se ha de deducir acaso que la semejanza es de fondo?
Aqui es menester precisar el valor de los términos. Si se considera la actividad econo-
mica como el fondo de la vida social (nocién marxista, propiamente teutonica), en este
sentido Milén es la ciudad italiana mas alemana, por cuanto es la mas industrial, la mas
prospera y, en consecuencia, la mas socialista. Pero este grosero materialismo de Marx
ha padecido, precisamente con esta guerra y en su nativo solar, refutacion flagrante.
Mayor fuerza han ostentado una entelequia abstracta y un vago movimiento del 4nimo,
la idea y el sentimiento de patria, que los mas recios estimulantes de la codicia pecunia-
ria. No soy antisocialista; pero no admito el romo y pedantesco socialismo llamado
cientifico, cuya ley primaria es el materialismo historico, el cual creyo sintetizar en una
frase cierto profesor aleman: «un saco lleno de aire no puede tenerse derecho». Y aun
de algo mas ligero y vano que el aire. Vulcanizad la arpillera, meted en el saco hidro-
geno, y tendréis un globo. No soy antisocialista, antes repudio ciertas formas muertas y
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estériles del capitalismo industrial, como repudio el latifundio y el absentismo. Si no se
debe dejar sin cultivo la tierra, jcon cuanta mas razén ha de procurarse que, por impe-
dimento econdémico, no quede sin cultivo el espiritu de las clases proletarias! (3 1-2)2.

Mas que de informacion irrelevante, habria que hablar aqui tal vez de prejui-
cios o de cautelas ideologicas en un momento en el que el socialismo habia dejado de
ser una doctrina utopica y se habia convertido, con la contundente afirmacion de los
hechos revolucionarios en Rusia, en una fuerza historica capaz de modificar profun-
damente la realidad.

El resultado de este proceso editorial es un texto que Ayala va readaptando en
tres etapas y que refleja la evolucion del escritor y las exigencias del medio y del
mercado A falta de un estudio detallado de las cronicas periodisticas, aun no reali-
zado, considero el Herman encadenado de 1917 como texto de partida. Es ligera-
mente mas extenso que el publicado en 1924 y en 1957, y refleja con fidelidad el tra-
bajo, no siempre facil, desempefiado por Pérez de Ayala como cronista en el frente
alpino italiano. En él voy a centrar mi atencion, con un breve excurso previo sobre la
cronica de guerra.

SOBRE LA CRONICA DE GUERRA

Herman encadenado pertenece al género cronistico, pero la cronica periodis-
tica —y la cronica literaria, que es una de sus variantes— es un tipo de texto que pa-
rece resistirse a cualquier intento de caracterizacién precisa y restrictiva’. De hecho,
basta repasar los principales manuales y tratados que abordan los géneros periodisti-
cos (Martinez Albertos 1983, Vilarnovo & Sanchez 1992, Nuiiez Ladevéze 1995, Ya-
nes Mesa 2994, Casasus 1991, Gomis 2008, Hernando Cuadrado 2000, entre otros)
para comprobar que la cronica suele describirse, de forma un tanto vaga, como un gé-
nero intermedio o fronterizo, que combina la informacion objetiva y factual propia del
reportaje con la manifestacion personal y subjetiva caracteristica del articulo de opi-
nion. Y si desde el periodismo nos trasladamos al campo de los estudios literarios, en-
contramos que las dificultades tedricas son basicamente las mismas y las respuestas
son igualmente imprecisas y limitadas (a modo de ejemplo basta consultar los capi-
tulos 4 y 5 del libro de L. Egan (2001) sobre las cronicas de Carlos Monsivais, en los
que se ensaya un nuevo intento de caracterizacion que no va tampoco mucho mas alla
de lo que ofrecen los estudiosos del discurso periodistico). De ahi que en un trabajo

2 A partir de este momento, y salvo que se indique lo contrario, todas las citas remiten al Her-

man encadenado de 1917.

} Para no desviarme de mi objetivo principal, dejo de lado un aspecto que resulta, sin em-
bargo, relevante desde un punto de vista tedrico: la consideracion literaria de la cronica y las comple-
jas relaciones entre el periodismo y la literatura. Albert Chillon (1999), en su libro Literatura y pe-
riodismo, ofrece una interesante reflexion sobre los limites entre ambos (especialmente en las seccio-
nes primera y cuarta), mientras que Gutiérrez Palacio (2009) aborda, con una bibliografia actualizada
y desde una perspectiva abarcadora, la espinosa cuestion del «periodismo literario.
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reciente, y a la vista de la enorme heterogeneidad formal de la cronica de guerra en
sus particulares concreciones historicas, yo mismo haya propuesto una definicion de
minimos que se limita a apuntar algunos rasgos distintivos —en diferentes planos o
niveles del discurso— que pueden servir como aproximacion preliminar e instrumen-
tal: la aparicion en un medio de prensa periodica, el reflejo mas o menos directo del
enfrentamiento bélico, la dimension testimonial (el cronista cuenta lo que ve y oye), la
presencia de una voz personal y la proximidad e inmediatez temporal entre el acto de
escritura y los hechos a los que la cronica alude (Gonzalez 2011). A partir de ahi,
cada escritor aborda su trabajo de cronista como mads le conviene y responde en ul-
tima instancia a sus inquietudes e intereses culturales y a su voluntad de escritura.

Porque si es verdad que el estatuto particularmente vaporoso e impreciso de la
cronica como género de discurso puede resultar incomodo para el tedrico que busca
definiciones precisas e inequivocas y que trata de establecer tipologias rigurosas, esta
indefinicion es un hecho que, observado desde la perspectiva del creador, resulta una
ventaja, ya que permite una flexibilidad y una libertad que no existen en otros géneros
conformados a partir de expectativas de recepcion mucho mas estrictas. En realidad,
el cronista, y especialmente si se trata de un cronista no profesional, suele desplazarse
por un territorio discursivo en el que las fronteras entre los géneros se diluyen y el re-
sultado es un ejercicio de escritura abierto y fluido, que deja un amplio margen de
creacion y de innovacion. En este sentido, la caracterizacion de la cronica modernista
que propone Rafael Alarcon Sierra resulta particularmente ajustada y puede exten-
derse mucho mas alla de las fronteras finiseculares:

La propia novedad y flexibilidad de un género en formacion con el que el creador no
deja de experimentar hace que éste no tenga unas fronteras definidas, y asi se entremez-
cla y confunde con cualquier forma ensayistica, el simple articulo periodistico, la noti-
cia y el suceso, la entrevista y el reportaje, la critica, la revista y la resefia —literaria o
teatral—, la semblanza el retrato, las impresiones y el apunte, la estampa y la evoca-
cion, el relato y el fragmento lirico, la prosa poética e incluso el poema en prosa (Alar-
con Sierra 2000: 22).

Y mas aun en el caso de la cronica de guerra, que, con mucha frecuencia, es a la vez
cronica de viajes y en donde la hibridacion genérica se hace aun mas visible.

Herman encadenado resulta, desde esta perspectiva, un texto ejemplar. Basta
hojear el libro para comprobar que Pérez de Ayala concibe sus cronicas como un dis-
positivo de escritura abierto, en el que caben una amplisima variedad de féormulas dis-
cursivas, y en el que, junto a la reflexion politica, histdrica, artistica o socioldgica, se
ofrecen descripciones paisajisticas cargadas de lirismo, pequefias anécdotas y sucesos
amenos, evocaciones y recuerdos personales, breves digresiones literarias, elucubra-
ciones filosoficas o pseudofiloséficas, e incluso algiin que otro poema. Y esto sin ol-
vidar, claro esta, el elemento vertebrador de la cronica de guerra —su dominante—,
que es el testimonio personal sobre la campafia militar y las impresiones del cronista
sobre el conflicto y sus repercusiones en todas las vertientes de la vida social y colec-
tiva, tanto en el frente de batalla, en donde la guerra se manifiesta con toda su cru-
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deza, como en la retaguardia. Esto convierte al libro en un verdadero mosaico discur-
sivo cuyo interés no se agota en una lectura meramente factual.

RETORICA

A pesar de las dudas iniciales, Pérez de Ayala se volco de lleno en su labor,
hasta el punto de consignar en su correspondencia privada que ese viaje italiano es-
taba resultando «el mas interesante, emocional e instructivo» que habia hecho en su
vida (Pérez de Ayala 1980: 190). Su trabajo, como el de cualquier otro cronista de
guerra, no resultaba facil y, aunque el hecho de haber sido invitado por el Estado ita-
liano le conferia algunos privilegios —le permitia, por ejemplo, desplazarse con rela-
tiva facilidad, sin preocuparse por el alojamiento o la manutencion— no evitaba por
completo las penalidades que conllevaba el trabajar casi en el mismo frente de batalla.
El mismo, en correspondencia con su amigo Miguel Rodriguez Acosta, describe el
constante ajetreo al que se vio sometido a lo largo de esos meses:

Durante esta temporada de ausencia de Espafia he andado mas ajetreado que nunca, le-
vantandome la mayor parte de los dias a las 6 de la mafiana y yendo de un sitio a otro
en automovil, en mulo o a pie. Ha habido quince dias que hice mas de 400 kilometros
en automoévil y muchos otros me cargué mis buenos 15 y 20 kilometros a pie. Fisica-
mente estos excesos me sentaban muy bien. Volvia por las noches rendido como puedes
imaginar (Pérez de Ayala 1980: 190).

A estas dificultades menores de orden fisico se le suman, como es 16gico, otras
de caracter burocratico, que tienen que ver con las trabas y obstaculos que las autori-
dades imponen en tiempos de guerra a la circulacion informativa. Y aunque el autor
no lo exprese abiertamente, estd claro que la amabilidad y la profesionalidad de los
guias encargados de acompanar a los periodistas no puede ocultar el hecho de que el
escritor debe cefiirse obligatoriamente a los itinerarios prefijados por los mandos mili-
tares y su testimonio viene condicionado por ese plan impuesto desde arriba. El pe-
riodista no siempre ve lo que quiere o desea ver, sino lo que, en puridad, le permiten
ver.

Pero no acaban aqui los obstaculos del escritor volcado en cronista, porque,
por debajo de los de indole externa, con los que va lidiando dia a dia de la mejor ma-
nera posible, subyace otro més profundo, que ataiie a la posibilidad misma de realizar
el trabajo que el periddico y el publico exigen de él (describir y transmitir de forma
veraz y ajustada una experiencia, la de la guerra, que parece exceder, por su radicali-
dad extrema, cualquier posibilidad de verbalizacion). Porque la dificultad méxima a la
que se enfrenta el escritor reside en encontrar un lenguaje suficiente y adecuado para
la magnitud de la tarea encomendada. Como sefiala Paul Fussell en un libro ya clésico
sobre los relatos de los soldados ingleses que combatieron en la Primera Guerra Mun-
dial, «[o]ne of the cruxes of the war, of course, is the collision between events and the
language available —or thougth appropiate— to describe them» (Fussell 2000: 167).
Y mas atn en el caso de una guerra que, por las dimensiones geograficas y cuantitati-
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vas que habia alcanzado y por los extremos de crueldad y sufrimiento a los que se
veian abocados los soldados, se estaba convirtiendo —se habia convertido ya, a la al-
tura de 1916— en un fendémeno sin precedentes en la historia. En palabras, una vez
mas, de Fussell, «[t]he problem for the writer trying to describe elements of the Great
War was its utter incredibility, and thus its incommunicability in its own terms» (Fus-
sell 2000: 139). Y también: «Very often, the new reality had no resemblance whatever
to the familiar, and the absence of a plausible style placed some writers in what they
thought was an impossible position» (Fussell 2000: 174).

Problema que nos sitlia ante otro mas general: el de la insuficiencia del len-
guaje para expresar ciertas experiencias. O, planteado desde otra perspectiva, el de la
inefabilidad de determinados acontecimientos y vivencias que parecen cuestionar los
limites de la representacion y la capacidad mimética del lenguaje. Como ha sefalado
con perspicacia Antonio Monegal al reflexionar sobre la escritura de guerra:

Writing war involves a battle between writing and reality, and requires confronting the
conflict inherent in the difference between experience and representation. Because what
escapes representation is precisely the disaster of war, in the sense used by Blanchot in
The Writing of the Disaster, one of the common issues shared by studies on war and
research on the Holocaust is the view that the horror of the event is beyond words [...],
and that, I quote from Hinz, «literature invariably distorts and domesticates the violent
and irrational nature of war» [...]. In other words, when we examine the tradition of the
representation of war we can verify how the conventions of this representation constitu-
tes a system of rhetorical figuration which attempts to contain —meaning both to ac-
commodate and to restrain— a chaotic experience and subject it to an order that endows
it with meaning (Monegal 2000: 386).

Por eso

the veracity of documentary or testimonial discourses can never go unchallenged.
Whether in Troy or in Bosnia, by means of film documentaries or photo journalism, of
memoir or novels, the subject of war makes evident the most contested aspects of mi-
mesis. Even for military historians, the «battle piece,» the description of the actual
engagement, is a narrative genre ruled by conventions that are basically literary, and of
questionable reliability as a depiction of the events (Monegal 2000: 386).

Figuracion retdrica, convenciones y reglas literarias... son expresiones que
desvelan la inherente artificialidad y opacidad lingiiistica del discurso sobre la guerra.
El hablante aspira a trasladar una experiencia estrictamente inexpresable en su pro-
fundidad vivencial y para lograrlo debe utilizar todos los recursos que el lenguaje y la
tradicion retorica ponen a su alcance®. Y esto es algo que todo cronista —y Pérez de

4 . S . . .
Manuel Martinez Arnaldos ha insistido, muy sensatamente, en la importancia de analizar la

cronica de guerra desde una perspectiva retérica (puede consultarse el trabajo incluido en la biblio-
grafia final y también la introduccion a su reedicion de las cronicas de Juan Pujol), pero hay que se-
fialar que, en realidad, casi todos los que se han ocupado de analizar un corpus concreto incorporan
en sus trabajos una perspectiva retorica, mas o menos formalizada o explicita (Santidiiez 2008,
Dougherty 2009, yo mismo en mi trabajo sobre Sofia Casanova y en mi edicion de las cronicas de
José Diaz Fernandez...).
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Ayala no es la excepcion— percibe con especial intensidad. De ahi que no falten en
Herman encadenado reflexiones metadiscursivas sobre la dificultad de comunicar
adecuadamente lo vivido. Asi por ejemplo:

Referir todo lo que veo y dar forma expresiva a todo lo que siento en estos dias de vida
agitada y multiple, seria labor dificil para hecha con tiempo y en reposo, imposible para
cumplirla a diario y en breves instantes robados al sueflo. Quiero advertir al lector que
entre las impresiones de cada dia sélo le comunico alguna que otra que selecciono
como las mas representativas, al modo de centros de asociacion, en torno a las cuales el
que lee pueda construir vividamente lo que Ignacio de Loyola denominaba la composi-
cion de lugar. Hoy me limitaré a exponer algunas impresiones, sin coherencia entre si
(Pérez de Ayala 1917: 70).

La alusion a los Ejercicios Espirituales de San Ignacio y a la mecanica imagi-
nativa que ponen en marcha —esa composicion de lugar que exige una activa partici-
pacion del lector— apunta a una estrategia discursiva que se basa en un principio de
economia verbal y se apoya en el arte de la sugerencia. En un despliegue narrativo en
el que se combinan procedimientos metaforicos y metonimicos se alude indirecta-
mente a una totalidad inexpresable por otros medios. Y, de hecho, el autor selecciona
en su cronica algunos sucesos o elementos aislados —la correspondencia abandonada
en las trincheras, el caidn omnipresente— que permiten al lector ponerse en situacion
y percibir, en un juego imaginativo, el drama intimo de los soldados enfrentados a la
muerte en las trincheras o la rutina cotidiana de la guerra (70-4).

En otros casos las reflexiones del autor tienen que ver con la imposibilidad de
percibir, como espectador externo, los fenomenos en sus verdaderas dimensiones, y a
este respecto resultan iluminadores sus comentarios sobre el componente central de la
guerra, la batalla, que se ofrece como una ausencia:

Ahora bien: ;qué es una batalla? ;Coémo es una batalla? Hace tres horas que estoy aqui,
detras de una paredilla medio destrozada, sentado sobre un pedrusco calvo, con los ge-
melos ante los ojos, viendo la batalla. Y en estas tres horas de tensa atencion he venido
a sacar una consecuencia sobremanera simple. Una batalla no se puede ver, no se sabe
como es, no existe. Una batalla, como todas las cosas, no se puede ver sino con la ima-
ginacion; pero no con los ojos de la carne. En este instante hay tantas batallas, absolu-
tamente distintas la una de la otra, como hombres estan combatiendo. Pero para el es-
pectador la batalla no existe (119).

Después de haber sefialado que una batalla es solo ruido y humo, insiste en la
cuestion de la perspectiva interna —«Para ver la batalla hay que batirse» (122)— y
acaba describiéndola, en vision sintética, como un «paisaje imponderable, fugitivo y
ultrateltirico, habitado por vasto rumor cadtico» (124).

Lo interesante es que, enfrentado el cronista a lo que es una experiencia cao-
tica y aparentemente sin sentido, recurre a la literatura en busca de términos de com-
paracion. Siguiendo el principio enunciado por Fussell —«Unprecedented meaning
thus had to find precedent motifs and images» (Fussell 2000: 139)— Pérez de Ayala
amalgama literatura y realidad, en un triple movimiento. Por una parte, la literatura
sirve como término de comparacion y las abundantes alusiones literarias actian como
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marco de referencia para que los lectores puedan hacerse cargo de la realidad de la
guerra, desconocida y lejana para la gran mayoria de ellos. Se multiplican asi las refe-
rencias a Homero y a los grandes héroes de la epopeya clasica, pero también a los no-
velistas candnicos del siglo XiX, como Stendhal y Tolstdi, que habian descrito en sus
textos importantes episodios bélicos. Incluso en algin momento el cronista afirma
sentirse como si estuviera viviendo dentro de una novela: «La impresion exacta es
como vivir unos capitulos de Stendhal o de Tolstoi, sobre la guerra» (48). Por otra
parte, la literatura actia como prisma que condiciona la percepcion de los aconteci-
mientos, conformandolos de antemano. Y asi sefiala el escritor: «[...] con prioridad a
mi visita a los frentes de guerra, la nocion de la imposibilidad de ver en su unidad un
combate la habia adquirido leyendo a Stendhal y a Tolst6i» (156). A lo que sigue una
interesante digresion sobre la descripcion de la batalla en Victor Hugo, en Stendhal y
en Tolstoi. Si el primero de ellos ofrece una vision panoramica y totalizante del com-
bate —«La batalla de Waterloo, descrita por Victor Hugo, esta vista en conjunto y en
detalles, como si el espectador fuera ubicuo, multiconsciente y omnipresente, 0 como
si tuviera los millones de pupilas que los naturalistas atribuyen a las moscas» (156)—
el segundo transmite en La Cartuja de Parma una vision subjetiva y parcial —frag-
mentaria e incompleta— mientras que el ultimo combina, en su descripcion de
Austerlitz, la vision externa de la batalla con la «vision interior de la guerra» (157).
Finalmente —y al igual que sucede en el caso de Pedro Antonio de Alarcon,
ejemplarmente estudiado por Nil Santidfiez (2008)— la literatura se filtra de una
forma sutil e indirecta y la propia guerra aparece metaforizada como texto (una forma
de suplantacion frecuente en el discurso de guerra):

Todas las maravillas de La Divina Comedia, del Dante, se hubieran malogrado, o cuan-
do menos hubieran perdido parte de su vigor, de no haber estado ordenadas y agrupadas
en términos 16gicos, dentro de la unidad del poema. Virgilio, guia del poeta florentino a
través de los horrores infernales, no es mejor guia que el oficial italiano que me acom-
paia a mi, a través del infierno de la guerra. Vista la guerra sin la direccion de un guia
sapiente, presumo que se aparecera como un cataclismo caético, anunciador del Apoca-
lipsis. Bajo la tutela de un Virgilio moderno, la guerra es un poema en carne viva, mas
inteligible y grandioso que todos los poemas cristalizados en letra muerta (85).

Y en este proceso la guerra incluso se teatraliza y el espacio se convierte en es-
cenario, mientras que los elementos del paisaje conforman la escenografia exigida
para la representacion:

Gorizia esta asentada en la pendiente mansa de una montafiuela, que cae sobre el Ison-
zo. El rio, por esta parte, es ancho, terso, transparente. Verdes y sombrosos los sotos
que lo guarnecen. Amenos islotes lo esmaltan. Majestuosos montes verdioscuros le po-
nen cerco, y una cordillera azulina le adorna el horizonte. Un cielo benigno lo cobija.
Todo parece preparado conforme un sutil disefio escénico. Sobre todo, el cielo de este
instante consuma el efecto escenografico. Es un cielo mate y desvaido, con nubes pla-
nas, como recortadas en papel de estafio y pintadas de aurea purpurina en los bordes
(108).

Como ha sefialado Elaine Scarry en su obra The Body in Pain, la actividad cen-
tral de la guerra consiste en la destruccion de seres humanos en su mas concreta cor-
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poralidad. La guerra exige herir o matar al enemigo y este hecho, que es el elemento
central de la actividad bélica, puede —y suele— ser eludido:

Visible or invisible, omitted, included, altered in its inclusion, described o redescribed,
injury is war’s product and its cost, it is the goal towards which all activity is directed
and the road to the goal, it is there in the smallest enfolded corner of war’s interior re-
cesses and still there where acts are extended out into the largest units of encounter
(Scarry 1987: 80-1).

No se trata solamente del triunfo del eufemismo ante una realidad insoporta-
ble, del que también habla Paul Fussell (y al que dedica un amplio apartado en su li-
bro), sino de algo mucho mas amplio: el despliegue de estrategias retoricas que per-
miten escribir sobre la guerra velando u ocultando su verdadera naturaleza. El horror
es asi omitido y se diluye en el discurso, convirtiéndose en algo asumible. Scarry ha
identificado seis procedimientos discursivos diferentes:

The centrality of the act of injuring in war may disappear —the centrality of the human
body may be disowned— by any one of six paths. First, it may be omitted from both
formal and casual accounts of war. Second, it may instead be redescribed and hence be
as invisible as if omitted: live tissue may become minimally animate (vegetable) or ina-
nimate (metal) material, exempt form the suffering that live sentient tissue must bear; or
the conflation of animate and inanimate vocabularies may allow alterations in the metal
to appropriate all attention, as in the designation of «disarming» as central; or the con-
cept of injury may be altered by relocating the injury to the imaginary body of a colos-
sus. Third, it may be neither omitted not redescribed and instead acknowledged to be
actual injury occurring in the sentient tissue of the human body, but now held in a
visible but marginal position by four metaphors that designate it the by-product, or
something on the road to a goal, or something continually folded into itself as in the
cost vocabulary, or something extended as a prolongation of some other more benign
occurrence (Scarry 1987: 80).

Su propuesta, que se inscribe en una retorica del discurso de guerra, puede
aplicarse eficazmente al analisis de las cronicas, que no son mas que un caso particu-
lar de este tipo de discurso. Y, en efecto, en Pérez de Ayala se pueden encontrar nu-
merosos ejemplos de los recursos sefialados por Scarry. Mencionaré solo algunos.

En una cuidadosa estrategia de omision, el autor evita cuidadosamente
mencionar los horrores de la guerra y solo en algiin momento se permite aludir abier-
tamente (y sin ahorrar detalles desagradables), al resultado tltimo del combate: los
miles de cuerpos destrozados en el campo de batalla.

La ascension por el monte es fatigosa e insegura. No sé sabe donde pisar que el piso no
sea movedizo. Algunas veces, y esto es lo peor, el suele cede bajo la planta y se oye un
susurro como de esponja oprimida o de tierra pantanosa. Es que ha pisado uno sobre un
cuerpo humano, apenas disimulado bajo una superficie de pedrezuelas, fragmentos de
ferralla y terrones deshechos. Después de haber padecido repetidas veces esta enojosi-
sima experiencia, no aventuro el pie sin saber en donde voy a pisar. Con los ojos clava-
dos en el suelo estudio la naturaleza del terreno. Los cadaveres, a medio enterrar, dela-
tan su forma y su volumen, bajo la superficie. Los zapatos salen casi siempre al aire.
Hay también miembros sueltos, resecos y momificados (Pérez de Ayala 1917: 88).
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Sin embargo, la vision infernal es rechazada apenas se insinda, y el cronista renuncia
a regodearse en el impactante espectaculo: «Uno de los respigadores de cartuchos me
dice que, si deseo ver cadaveres, mas arriba los hay a centenares, no habiendo tenido
todavia tiempo de enterrarlos. Renuncio al espectaculo» (88). El horror, que nos en-
frenta a lo abyecto del ser humano, pasa por las crénicas como un chispazo fugaz y
desaparece de inmediato. Por eso en otra ocasion opta por la vision indirecta y es tan
solo el olor que permanece el que sugiere lo sucedido:

Antes de alcanzar las trincheras de primera linea debemos atravesar al sesgo una posi-
cion que fue escenario de obstinadas luchas, no hace mas de un mes. El terreno esta atin
convulso, crispado, revuelto en montones promiscuos de piedras, hierro y restos huma-
nos. En el vértice de uno de estos monticulos se alza, como puesta alli aposta, una
calavera amarilla. Se percibe un olor especificamente distinto del de las trincheras.
Aquel era el olor caracteristico, y a la larga nauseabundo, de humanidad acumulada en
angosto recinto. Este es un olor que no se sabe si es grato o ingrato. Por lo pronto, es un
olor picante, penetrante y estimulante. [...] En efecto, los gases sulftricos y de éter del
cadéver, que lentamente se consumen en el aire puro, engendran cierto olor alcohdlico
y embriagante. Quizas esto explique cierto linaje de voluptuosidad bélico-macabra de
los soldados que asaltan una trinchera, con obstinacion de dias y de meses, sin rendirse
ante el horro continuo de la muerte y de la descomposicion organica (77-8).

También es interesante el tratamiento de los heridos, en el que se combinan va-
rios de los procedimientos sefialados por Scarry. El hospital de campaiia se describe
como un lugar idilico, un remanso de paz y tranquilidad casi bucdlicas:

Con sus tiendecillas claras y pulcras, como un campamento, esta sentado en la cumbre
de una colina. Todo en rededor se eslabonan otras muchas colinas, frondosas y gentiles,
con vallecitos de gran dulcedumbre y amenidad entre ellas, y al fondo del horizonte al-
tas montafias de lapislazuli. Aun cuando el dia est¢ empapado de sol, la luz en estos
contornos se apaga entre la penumbra que cae de las montafias, y se vuelve tierna, pla-
teada y dulce como contemplada con ojos de un convaleciente (102-3).

Sin embargo, el hospital es, por definicion, un espacio de sufrimiento, y los heridos
alli alojados son la denuncia viviente de lo supone la guerra, algo que el cronista no
puede ignorar. Por eso se detiene en dos casos particulares, que le han producido,
afirma, «honda impresién» y a los que convierte en representativos. Pero lo intere-
sante es que, una vez descrita su situacion —y la de otros heridos a los que conoce en
su visita a un segundo hospital—, las victimas pasan a ocupar una posicion marginal y
se convierten en el inevitable precio que la nacion debe pagar para conseguir el obje-
tivo final de la guerra, que comporta una ganancia moral (la libertad) y una ganancia
material (la recuperacion de un territorio que pertenece por naturaleza a Italia). El su-
frimiento concreto de los combatientes pierde asi consistencia y se convierte en mero
signo:

Ayer se nos aparecia, incorporado en carne doliente, el costo de la victoria. Ya que sa-
bemos lo que cuesta, vamos a ver ahora lo que vale; tras de sentir lo que se pierde, bus-
quemos gozosa compensacion en lo que se ha ganado. La ganancia puede ser de dos
maneras: ganancia de indole moral y ganancia material. La primera es imponderable y
de sutilisima esencia. Consiste en un mejoramiento del espiritu. La segunda es tangible
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y palmaria. Consiste en un acrecentamiento de la hacienda, de la propiedad, de los bie-
nes de fortuna. Claro esta que con solo conocer el costo de las cosas, su precio tradu-
cido en sacrificios, se conoce, al propio tiempo, su valor moral, la ganancia o mejora-
miento del espiritu que el sacrificio ha traido consigo. Cuando yo ayer describia, con
rasgos meramente externos y sin poner de mi parte comentario, aquellos dos heridos
convalecientes, cada cual en su fondo adecuado, como por secreto designio de la Provi-
dencia, el uno afasico, privado del don de la expresion oral, como un nifio, por fondo el
escenario candoroso del vallecico alpino, el otro, exangiie, mistico y dulce, en la blan-
cura unanime del vasto aposento hospitalario, pensé que el lector, sin que yo se lo insi-
nuase, echaria de ver el valor simbolico de entrambas figuras. Eran las victimas inocen-
tes y propiciatorias que siempre han placido a los dioses. [...] Uno se habia convertido
en un nifio; otro, en un santo. Sin duda, las naciones todas, como estos dos heridos, vol-
veran, después del escarmiento expiatorio de la guerra, a un estado de espiritu mas in-
fantil y mas santo, y aprenderan a expresarse en un nuevo lenguaje, claro y humilde, del
cual estén desterradas todas las frases vacias o mentirosas. De esta suerte, el grave costo
de la guerra entrafia necesariamente el propio premio moral (105-6).

El desplazamiento discursivo se consuma y el autor se aleja de los cuerpos dolientes,
justificando el sufrimiento —concreto, encarnado— en nombre de unos principios
abstractos.

En otros casos, en una reelaboracion del contraste vida/muerte que Pérez de
Ayala rentabiliza habilmente a lo largo de sus textos, se llega incluso a describir la
preparacion de combate —que es una ceremonia de muerte— como su contrario, una
fiesta o celebracion popular:

A medida que nos acercamos al frente hay ocasiones en que la carretera esta cerrada en
ambos costados por cortinas de caflizo, como cosa de tres metros de altas, o con setos
de seca ramasca, y bambalinas [el subrayado es mio], también de cafiizo, haciendo
como un tinel. Son trozos de camino visibles desde las lineas enemigas y al alcance de
su fuego, enmarcados asi para que se ignore el paso de los convoyes de municiones y
bastimentos. La animacion de la carretera va aumentando mas y mas. Los soldados rien
y chancean, a tiempo que caminan. Suenan roncos cuernos y vehementes sirenas de au-
tomovil; se oye el traqueteo de los armones de artilleria, el relincho de los caballos y el
claro choque metalico de los arneses. En conjunto, es una impresion enérgica y miste-
riosamente optimista, como cuando uno llega de mafiana a la fiesta mayor de un pueblo.
Hasta el estampido del cafién, amortiguado entre el murmurio que se alza en la carre-
tera, se tomaria por salva de cohetes. Las bambalinas que enmascaran la ruta pudieran
muy bien pasar como galas de festejo municipal. Luego hay barracas y tiendas de cam-
pafia, como en los aledafios de una ciudad en fiestas. [...] Esta circunstancia comple-
menta la impresion de solemne fiesta popular. Pero la razén, sobreponiéndose a la ima-
ginacion, nos advierte que si es solemne fiesta popular, es la consagracion colectiva de
la muerte (65-6).

Por ultimo, y para no pecar de prolijo, bastara recordar que también se ofrece
la vision organica del ejército como un gran coloso, lo que permite minimizar los da-
fios concretos infringidos a los soldados, diluidos en la metafora corporal. Asi, al ha-
blar de los generales Cadrona y Porro, se sefiala:
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Esta pareja Cadorna-Porro componen, segun se me asegura, indisoluble unidad. Son
dos cuerpos y caracteres diferentes, fundidos en una existencia unica, enderezada a un
proposito Gnico. Claro esta que el Ejército italiano posee un sistema nervioso, con su
cerebro u organo de central, del cual recibe coherencia y movilidad consciente. El sis-
tema nervioso consiste en una compleja ramificacion telefonica y telegrafica que se ex-
tiende desde el cuartel general hasta los ultimos tentaculos del Ejército. El 6rgano cen-
tral, la unidad de conciencia y la determinacion de la voluntad reside en los generales
Cadorna-Porro (64).

Podriamos mencionar muchos mas los ejemplos, pero ello solo serviria para
corroborar lo evidente: la importancia del trabajo retdrico del cronista y la necesidad
de considerar con detalle esta dimension de sus textos, que esta, a su vez, intimamente
vinculada a la perspectiva ideologica del escritor, de la que me ocupo a continuacion.

IDEOLOGIA

La objetividad de las cronicas de guerra es mas un ideal que una realidad efec-
tiva. Los cronistas toman partido, y si Juan Pujol y Ricardo Ledn, por poner un ejem-
plo, exhiben abiertamente sus simpatias germanofilas, escritores como Azorin, Ra-
miro de Maeztu, Valle-Inclan o Eduardo Zamacois, no haran mucho para ocultar su
decidido apoyo a la causa de los aliados. Se trata por lo tanto de un conjunto de textos
fuertemente ideologizados, en los que, de forma mas o menos sutil, mas o menos ex-
plicita, se defiende una postura decididamente parcial. Y esto es logico, porque casi
todos los escritores convocados por los medios de prensa para ejercer como cronistas
habian participado en los debates publicos sobre la guerra. En el caso de Pérez de
Ayala, ese compromiso es, de hecho, muy temprano y desde el inicio de las hostilida-
des se convertird en uno de los principales defensores de la causa de los aliados, a la
que permanecera fiel hasta el final del conflicto. Agustin Coletes resume la labor rea-
lizada por el escritor durante esos afios en los siguientes términos:

Al estallar la conflagracion europea, pues, pone inmediatamente la pluma al servicio de
la causa aliada, igual que hara la mayor parte de sus compafieros de generacion nove-
centista. Publica una gran cantidad de enjundiosos articulos, defendiendo los ideales
que toma como suyos, en el diario La Prensa de Buenos Aires, y en las revistas ESpa-
fia, Iberia, Nuevo Mundo y La Esfera. Por otro lado, firma las palabras de adhesion de
un grupo de intelectuales espafioles a la causa francesa publicadas en el Echo de Paris
(9-1I-15). Pone prologo a Por encima de las pasiones version castellana del famoso ale-
gato pacifista de Romain Rolland. Redacta el resonante «Manifiesto de adhesion a las
naciones aliadas» que publica la revista Espafia (9-VII-15) y otras. Suscribe el mani-
fiesto de la Liga Antigermanofila (El Liberal, 6-1-17) y, al final de la contienda, el de la
Union Democratica Espafiola para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres. Por ulti-
mo, pone su efimera empresa editorial, la Biblioteca Corona, al servicio de la causa
aliada: Las mariposas de oro (novela militar alemana), El sefior de las batallas (selec-
cion de dichos y sentencias del Kaiser), y Pangermanismo, de Roland G. Usher, son al-
gunos de los libros germand6fobos lanzados en estos afios por la editorial (Coletes, 1984:
9-10).
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Es obvio asi que Pérez de Ayala no podia ejercer como observador distanciado
e imparcial, y su visita al frente italiano se convierte de hecho en una buena excusa
para transmitir a sus lectores su interpretacion personal de la guerra. Por eso, no so-
lamente describe, sino que también opina, valora, enjuicia y va trasladando una vision
negativa de austriacos y alemanes. El primer capitulo del libro resulta, a este respecto,
significativo. En él se proporciona un primer marco interpretativo y para ello se parte
de una oposicion basica que se ira desarrollando posteriormente en diferentes niveles
y con pequeilas variaciones y modulaciones.

De forma resumida, podemos decir que el enfrentamiento se plantea, en opi-
nién del cronista, entre civilizacion —representada por la herencia de la latinidad y
del mundo clasico, que Italia, Inglaterra y los aliados habian hecho suya— y barbarie.
Para Ayala, la historia de Italia es «historia verdadera y por antonomasia, porque no
esta urdida con hechos que pasaron, sino engendrada por realidades fecundas que to-
davia perduran en realidades presentes» (13). Esa herencia fertilizadora habia sido
asumida por todos los pueblos occidentales (incluyendo a Inglaterra, a quien el autor,
en una aparente paradoja, califica como «el mas poderoso pais latino de la hora pre-
sentey), excepto por los alemanes y austriacos, descendientes de los germanos refrac-
tarios al influjo de la clasicidad: «Roma domino a todos los pueblos occidentales, me-
nos a uno. El espiritu de Roma penetr6 en todos los pueblos occidentales, menos en
uno. Este pueblo hostil, refractario y contumaz a la cultura latina, es Germania» (13).
De ahi que el conflicto sea la manifestacion de un profundo y revelador antagonismo
secular:

En el gran conflicto europeo, unos pretenden que el mas hondo antagonismo es entre el
imperio germanico moderno e Inglaterra; otros que entre Alemania y Francia. Otro an-
tagonismo que tiene dilatadas raices es entre Austria, o sea el imperio germanico de la
Edad Media, e Italia. ;Qué mas da? Todo es uno y lo mismo. Germania odia a Roma.
En el afio 9 de nuestra era, el emperador Augusto envié al proconsul Quintilius Varus a
guerrear contra los germanos, capitaneados por Arminius. El general romano fue derro-
tado, y Roma perdi6 para siempre la esperanza de domefiar Germania. Al cabo de vein-
te siglos, Quintilus Varus consigue su desquite contra Arminius, redivivo, lo subyuga y
lo encadena para siempre (13-4).

Esta primera oposicion, con la que se abre el libro, va a vertebrar argumentati-
vamente el discurso del cronista y reaparecera en numerosas ocasiones, de forma mas
o menos explicita o directa. A veces impregna incluso el discurso aparentemente des-
criptivo reinstalando la oposicion de partida. Asi, la descripcion geografica de la Pe-
ninsula italiana se cierra con la siguiente observacion:

Parece mentira que el mismo Dios que hizo aquellos romanos antiguos y estos italianos
modernos, tan nobles y aguilefios de rostro, tan vivos de expresion, se haya distraido o
divertido formando esas cabezas teutdnicas tan chatas, tan obtusas (59).

También refuerza la interpretacion inicial la referencia a la diferente concepcion de la
guerra de los italianos y los austriacos. Al visitar los pueblos proximos a la meseta del
Carso destruidos por las fuerzas imperiales una vez abandonados, escribe:
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La psicologia germanica es una modalidad plebeya del caracter, que se halla ingenio-
samente incorporada en el proverbio espafiol del perro del hortelano, que ni comia €l ni
dejaba comer a los demas. El espiritu de edificacion, tanto ideal como urbana, de la la-
tinidad, ha consistido en la nocién de que todo aquello que se construye se incorpora a
la realidad y pertenece de alguna manera a todo el mundo. En nuestros idiomas latinos,
edificar y lo edificante significan también servir de ejemplo. Por el contrario, el caracter
teuténico no consiente que exista aquello que no le pertenece en privativo dominio, o
aquello que ha dejado de pertenecerle. Lo ejemplar germanico es la destruccion (67-8).

A lo que se suma una brutalidad que se expresa, tanto en detalles puntuales —las ma-
zas ferradas, armas «barbaras y abominables» con las que al parecer los soldados del
ejército austriaco remataban a los heridos italianos en las trincheras (110-1)—, como
en las estrategias globales —el bombardeo casi cotidiano de Venecia, a pesar de su
escaso interés militar, que tiene como finalidad aterrorizar a la poblacion civil y des-
truir una belleza a la que muchos consideraban patrimonio universal de la civilizacion
(203 y siguientes). Y todo ello presentado casi como un impulso atdvico —una inva-
riante del cardcter germanico—, y de ahi la referencia a Federico Barbarroja (200-1),
que ocho siglos atras habia anticipado, con su invasion de las ciudades italianas, la
tragedia actual.

En algunos casos, la vision degradadora de los austriacos se insinua, sin em-
bargo, de forma mucho mas sutil, e incluso se oculta tras lo que es, en apariencia, una
vision compasiva y solidaria. La descripcion de los prisioneros del ejército austrohtin-
garo resulta, a este respecto, particularmente elocuente. En primer lugar, se describe
el emplazamiento del campo de prisioneros, que se situan en un escenario natural de
gran belleza (casi un locus amoenus):

Esta asentado en medio de una campifia amable y frondosa, uno de esos rincones cam-
pestres, apacibles y nada esquivos que, visitados de pasada, le hacen a uno pensar: «Me
quedaria de buen grado a vivir aqui, durante meses» (126).

Hay, ademas, «pequefias tiendas de campaia, albercas colmadas de agua temblorosa,
regajos, pradezuelos, arbolado» (126). Y como para confirmar que se trata de un jar-
din civilizado, «[u]na enredadera de campanillas azules, sobremanera fragantes, ta-
piza el tejido metalico de la entrada» (126). Una vez instalada la mirada idilica, ya no
puede extraiar tampoco que el teniente que recibe al escritor, se le figure un «ahijado
de Palas Atenea, mas en lo que de prudente tenia la diosa que en lo que tenia de vio-
lentay» (126). A la descripcion de los procedimientos profilacticos a los que son some-
tidos los prisioneros recién llegados, le sigue la de los soldados que en ese momento
se hallan alli recluidos. Lo curioso es que, en contraste con la armonia del lugar, los
presenta ante el lector como una masa humana heterogénea y cadtica, a la que califica
en términos negativos: «Entre todos hacen una mescolanza discorde y agria. Son la
ultimas heces de un Imperio constituido y mantenido artificiosamente, sin unidad or-
ganica» (127-8). Y a pesar de que el capitulo se cierra con la vision de un cadete vo-
luntario, cuyos «ojos se humedecen y entornany, por el que el escritor dice sentir viva
compasion —«Yo le hubiera estrechado la mano y luego se la hubiera conducido so-
bre mi corazon, palpitante de piedad y dolor por la belleza de la epopeya truncada»
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(129)—, apenas unas lineas mas atras Pérez de Ayala se ha ocupado de animalizar su-
tilmente al conjunto de los prisioneros:

A la mayor parte de los prisioneros se les ve que estan deglutiendo, o mejor dicho, ru-
miando, pues en lugar de mover la mandibula verticalmente, la mueven en un sentido
transversal, con oscilacion continua y perezosa. Este pequefio pormenor define cabal-
mente la sensacion vaga que los prisioneros austriacos provocan. Es esa sensacion de
filosofico reposo, de enorme sosiego y olvido de todo, de gozo callado, que adivinamos
en el turbio espiritu de algunos rumiantes, las vacas matronas y los bueyes cansinos. En
la sensacion de beatitud horaciana tras el horror panico y el furor homérico (128-9).

Podriamos multiplicar los ejemplos, pero con ello solamente afiadiriamos nuevas va-
riantes a esa oposicion de fondo que recorre el libro y que se expresa en multiples ni-
veles.

Conviene sefialar, para cerrar este apartado, que el libro posee una estructura
casi circular, y si en el capitulo primero se exaltaba la herencia de Roma y del mundo
clasico, en el ultimo se insiste en el hecho de que Italia, simbodlicamente representada
por el rey Victor Manuel y la reina Elena, encarna el legado de la civilizacion
occidental:

Se llama Victor y luego Manuel. Lleva un primer nombre romano, que es como un aus-
picio glorioso para su reinado, y un nombre hebreo, el nombre de los nombres, pues
Manuel vale tanto como Jesus; uno y otro, los apelativos romano y cristiano por exce-
lencia. De esta suerte en su persona se abrazan dos grandes tradiciones italicas, la de la
Roma imperial y la de la Roma Cristiana (223-4).

A lo que hay que sumar la herencia griega:

Luego, la reina de Italia se llama Elena, nombre dulce a la lengua y halagiiefio a la ima-
ginacion. Viene la reina de tierras que fueron Grecia. Su nombre es griego. La reina de
Italia es como una vision de gracia que surge al punto alli donde hay un llanto o un
quebranto; es la Caridad, que gracia, en latin, se corresponde con Caridad, en griego
(224).

Por eso, en la monarquia italiana «se retne todo lo que constituye la belleza y la gran-
deza de la vida, como inscripto en un triangulo magico, cuyos vértices llevan sendas
inscripciones: Grecia, Roma, Nazareth» (224). A la luz de este final cargado de sim-
bolismo, resulta irénico que en la modificacion introducida en el prologo de 1924 (se-
fialada al principio de estas paginas), el autor llegase a hablar de su amor hacia la
norma clara y eterna y hacia el impulso vital y libre, «sublime barbarie», a los que
creia encarnados en la Italia de su época. Ciertamente, en el libro de 1917 —y en las
cronicas aparecidas en el periddico— la barbarie era patrimonio exclusivo de uno de
los bandos enfrentados.
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CONCLUSIONES

Herman encadenado da buena cuenta de lo que supuso el trabajo de Ramoén
Pérez de Ayala como cronista de guerra y se ofrece ante el lector actual como un texto
complejo en el que se entretejen diferentes formulas discursivas para crear un denso
entramado que revela las multiples tensiones propias del discurso factual sobre la gue-
rra. El testimonio, que se arroga por principio la virtud de la transparencia, viene me-
diatizado por un intenso trabajo retdrico y por un compromiso ideologico que pone la
escritura al servicio de la causa de los aliados. En este sentido, Herman encadenado
es un buen ejemplo de los problemas a los que enfrenta el escritor convertido en cro-
nista, al tiempo que una magnifica muestra de la notable altura estética, argumenta-
tiva, narrativa y descriptiva que la cronica de guerra alcanzé en Espafa durante el pri-
mer gran conflicto europeo.
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