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RESUMEN: El trabajo estudia detalladamente el libro Herman encadenado (1917), en el que 
Ramón Pérez de Ayala recoge algunas de las crónicas de su viaje al frente italiano durante la 
Primera Guerra Mundial, publicadas inicialmente en el diario La Prensa, de Buenos Aires. 
Además de apuntarse algunos de los problemas textuales que el tránsito desde el periódico al 
libro plantea, se analiza la dimensión retórica e ideológica de las crónicas y se valora su aporta-
ción y su originalidad en el contexto de la crónica de guerra española, al tiempo que esbozan 
algunas de las características de la crónica de guerra considerada como género de discurso. 
PALABRAS CLAVE: Pérez de Ayala, crónica de guerra, retórica, ideología, literatura y guerra, pe-
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ABSTRACT: Travelling along the Italian front in the early years of the First World War, Ramón 
Pérez de Ayala composed a series of chronicles, first published in the daily La Prensa of Bue-
nos Aires, which were later brought together as a single volume: Herman encadenado (Herman 
in Chains) (1917). Pinpointing key textual issues entailed by the adaptation of the chronicles to 
the single volume Herman encadenado the present study analyzes their rhetorical and ideologi-
cal dimensions, assays their literary originality per se and in the light of the Spanish First 
World War chronicle generally, and, finally, reviews relevant features of the War Chronicle as 
a discursive genre. 
KEYWORDS: Pérez de Ayala, War chronicle, Rhetoric, Ideology, Literature and war, Journalism 
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Como corroboración de la conocida frase de Pérez de Ayala sobre la estrecha 
relación entre el periodismo y la literatura —«Hoy en día no hay literato que no tenga 
algo de periodista, ni periodista que no tenga algo de literato» (Pérez de Ayala 1963: 
1008)— una gran parte del esfuerzo creativo del escritor asturiano se volcó a lo largo 
de más de cincuenta años en la redacción de trabajos que tuvieron su cauce natural de 
difusión en diferentes medios de prensa españoles e hispanoamericanos1. La lista de 
sus colaboraciones periodísticas es, en consecuencia, inmensa (basta pensar en los 
                                                           
1  Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación de I+D «La crónica li-
teraria de guerra en España (1859-2009): origen, evolución y consolidación de un género», finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación para el trienio 2011-2013 (ref. FFI2010-15295). 
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más de 600 artículos publicados en el diario La Prensa, de Buenos Aires, entre 1916 y 
1951) y pone de manifiesto el complejo estatuto del escritor contemporáneo que, 
desde los inicios de la modernidad, allá a finales del siglo XVIII (y un poco más tarde 
en España), se ve abocado a encontrar su lugar en una sociedad gobernada por el mer-
cado, en la que los antiguos sistemas de mecenazgo y clientelismo están en trance de 
desaparición. De ahí que para los autores que carecían de medios económicos familia-
res y se veían obligados a hacer de la literatura una profesión, el periodismo, junto 
con el servicio en las diferentes administraciones del estado, acabó convirtiéndose en 
actividad primaria que les permitió garantizarse una mínima seguridad económica. Y, 
en este sentido, también el caso de Pérez de Ayala resulta revelador: se inicia en la li-
teratura como un diletante que escribe impulsado por una vaga aspiración artística y 
las decisiones adoptadas responden más a una estrategia que busca alcanzar visibili-
dad en los medios intelectuales —esto es, adquirir y consolidar un capital simbólico— 
que a una necesidad estrictamente económica. De hecho, el joven aspirante a escritor 
no llegará a profesionalizarse hasta que la ruina familiar le obligue a buscar un medio 
de vida alternativo. Y ahí será donde el periodismo habrá de jugar un papel funda-
mental, convirtiéndose en una actividad lucrativa a la que el autor, como otros mu-
chos escritores, no sabrá —y no podrá— sustraerse. 

Esta tarea obligada —se trata de una actividad pane lucrando— es asumida 
por los literatos con diferentes grados de aceptación: desde la mera resignación a la 
consideración del periodismo como complemento enriquecedor. Y el propio Pérez de 
Ayala parece oscilar entre ambas valoraciones. Así, en conferencia leída en la Feria 
de Muestras de Barcelona en 1922, tras reconocer enfáticamente que «ningún autor 
español —fijaos bien, ninguno— ha podido vivir de los libros» (Pérez de Ayala 1963: 
1012), apunta dos formas de frustración de los grandes autores en España, a las que 
atribuye una sola causa común, la falta de un mecenazgo eficaz: 

Causa del daño, la ausencia del mecenismo; en otras palabras, la esclavitud económica 
que impide el ocio creador. Las dos maneras de frustración: una, la sobreproducción, 
producción excesiva y atropellada; otra, el periodismo. A un autor que no sabe escribir, 
o lo que es lo mismo, un autor de mucho público, le bastan media docena de obras, y tal 
vez una sola, para manumitirse económicamente. El autor de conciencia —de doble 
conciencia nacional y universal— ha de compensar la exigüidad del rendimiento de 
cada obra con la abundancia de obras, y el desvío de la fama con la insistencia en corte-
jarla. Pero la solución más próxima, cuando no la más forzosa, del problema económico 
se la proporciona al autor el periodismo (Pérez de Ayala 1963: 1027-8). 

Sin embargo, en un artículo publicado en La Prensa dos años más tarde, el 10 
de agosto de 1924 (Mac Gregor O’Brien: 121), y recogido en Divagaciones literarias, 
ofrece una visión mucho más positiva, y llega a reconocer en el periodismo un cauce 
propicio para la expresión personal: 

El escritor moderno, casi sin excepción, se emplea en dos órdenes de actividad. Uno, 
esta conversación de ancho ámbito, que es el periodismo (en ningún país hay escritor 
alguno de fuste que no sea ocasionalmente periodista, y hasta lo son los catedráticos, 
hombres de ciencia y filósofos); actividad en cierto modo familiar —esto es, hasta la 
venidera y más íntima solidaridad de la gran familia humana— y sobre todo actividad 
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típicamente subjetiva. El otro orden de actividad se cifra en la obra impersonal de crea-
ción, cuyo vehículo más adecuado es el libro: poesía, drama, novela (Pérez de Ayala 
1963: 995). 

Y a renglón seguido insiste en que el «escritor, en cuanto periodista, se supone 
que está animado del deseo de declarar […] su sentir y pensar», y por eso, a través de 
sus colaboraciones, «traza, en mayor o menor grado, su biografía y verifica su confe-
sión». Este subjetivismo biográfico es contrastado un poco más adelante con esa otra 
forma de expresión íntima que es la literatura, aun cuando en ella el escritor se vuel-
que en la creación de personajes autónomos y aparentemente ajenos a su yo más ex-
terno y visible. Pero esta es una cuestión que ahora mismo no nos atañe, porque lo 
que me interesa es subrayar la reconciliación con el periodismo que estas líneas dejan 
traslucir, en contraste parcial —y complementario— con la visión marcadamente ne-
gativa que las primeras líneas transcritas parecían sugerir. 

Así pues, Pérez de Ayala dedicó un notable y continuado esfuerzo a la labor de 
prensa, en la que alcanzó renombre y en la que supo identificar aspectos positivos 
para quien había hecho del arte de la conversación una seña de identidad. El trabajo 
periodístico de Ayala, escasamente estudiado en comparación con el esfuerzo crítico 
dedicado a su obra estrictamente literaria, conforma un corpus casi inabarcable que se 
despliega en diversas fórmulas genéricas o discursivas: desde el ensayo breve de 
orientación marcadamente intelectual y culturalista, que es la variante que predomina, 
hasta el comentario de actualidad, pasando por la crítica literaria y teatral y la crónica 
política y de viajes, sin olvidar igualmente la crónica o el reportaje de guerra, moda-
lidad a la que Pérez de Ayala contribuyó de manera original en un momento trágico 
—la Primera Guerra Mundial— en el que fueron muchos los escritores convocados 
por los medios periodísticos para trasladar sus impresiones a los lectores españoles e 
hispanoamericanos desde los escenarios bélicos de Europa. Esta vertiente de su pro-
ducción periodística, apenas atendida por la crítica si exceptuamos el valioso trabajo 
de Agustín Coletes, es la que me interesa analizar aquí, poniendo de manifiesto las 
aportaciones del escritor a un género de discurso que hunde sus raíces en el siglo XIX 
y se consolida en la prensa española precisamente durante esos años críticos de la se-
gunda década del siglo XX. 

 

ESPAÑA Y LA GUERRA EUROPEA. PÉREZ DE AYALA, CRONISTA 
 

La neutralidad oficial del Reino de España durante la Primera Guerra Mundial 
no implicaba desinterés o distancia por parte de los intelectuales y del público en ge-
neral. Más bien al contrario. El conflicto europeo fue objeto de discusión y debate en 
las revistas y periódicos de la época y movilizó intensamente los medios artísticos y 
culturales, que se polarizaron en defensa de los intereses de los bandos en conflicto, 
dando pie a la bien conocida —y bien estudiada (Mainer 1972, Díaz-Plaja 1981, 
Meaker 1988, Romero Salvadó 1999)— polémica entre aliadófilos y germanófilos, 
que alimentó algunos episodios concretos (manifiestos, actos públicos, intervenciones 
en la prensa española y europea) y tuvo una notable repercusión en todas las esferas 
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sociales. Al mismo tiempo, creció entre el público lector el interés por conocer de 
manera fiable lo que estaba sucediendo en los campos de batalla de Europa, y esa de-
manda de información consolidó y potenció las precarias redes de corresponsales que 
los principales periódicos españoles habían venido estableciendo, en un notable es-
fuerzo de modernización, desde principios del siglo XX. Así lo señala Paul Aubert: 

C’est la soif d’information face aux episodes de la Grande Guerre qui 
contribute à développer et à structurer le réseau des correspondants. Durant la Première 
Guerre mondiale, de nombreux correspondants de presse sont correspondants de guerre, 
comme Maeztu qui deviendra ensuite officier de l’Armée britannique. Commence alors 
un véritable va-et-vient de correspondants dans les capitales européennes. La soif d’in-
formation due à la Première Guerre mondiales explique que se phénomène aille s’am-
plifiant. Désormais on veut savoir et on veut voir (Aubert 1998-1999: 246). 

Y junto a los miembros de estas redes ya existentes va a colaborar —y esto es 
lo que me interesa— un amplio número de escritores bien conocidos a los que las em-
presas editoras convocan con el indudable objetivo de aumentar sus lectores y conso-
lidar su nicho de mercado. En el caso de la Gran Guerra se trató no solamente, como 
parece sugerir Paul Aubert, de gente joven («[…] les rédactions envoient des jeunes 
gens dans les capitales étrangères, ou sur le front, plutôt que des professionnels au ta-
lent confirmé» Aubert, 1998-1999: 235), sino también de escritores consolidados que 
aportaban su nombradía y su visibilidad. Así, en un periodo de cinco años, ejercerán 
como ocasionales corresponsales y como cronistas de guerra (y trato de distinguir de 
esta forma a aquellos que se ocuparon de informar del conflicto desde las capitales de 
las naciones enfrentadas de aquellos otros que se involucraron mucho más directa-
mente, visitando los frentes de batalla) un amplio conjunto de nombres conocidos. 
Basta recordar algunos de los que menciona Felipe Sahagún (2001) en su trabajo so-
bre los corresponsales de guerra (e incluyo solamente a aquellos que ya poseían, o que 
adquirirán con el tiempo, renombre como escritores): Eduardo Zamacois, Tomás Bo-
rrás, Juan Pujol, Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu, Julio Camba, Valle-Inclán, Ma-
nuel Bueno, Azorín, José María Salaverría, Manuel Azaña, Salvador de Madariaga, 
Luis Bonafoux, Corpus Barga y Luis Araquistáin (Sahagún 2001: 234), a los que ca-
bría añadir otros nombres, como el de Sofía Casanova, el de Ricardo León, el de Pru-
dencio Iglesias Hermida, el del hispano cubano Alberto Insúa o el del guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo, tan vinculado a los círculos literarios y periodísticos españo-
les. 

En el contexto de esa movilización general de los escritores, encontrará Pérez 
de Ayala oportunidad para desarrollar una corta carrera como cronista y reportero de 
guerra. La invitación por parte del gobierno de Roma para visitar los frentes del no-
reste italiano y su amplia experiencia periodística previa contribuyeron sin duda a que 
el diario La Prensa, de Buenos Aires, en el que joven escritor había comenzado a pu-
blicar en marzo de 1916, decidiese nombrarle corresponsal de guerra en Italia, abrien-
do sus páginas a una colaboración que duró poco más de un año, desde agosto de 
1916 hasta octubre de 1917 (Mac Gregor O’Brien: 16 y 80-9). Durante estos meses, 
Pérez de Ayala viajó por diferentes ciudades italianas —en el arco geográfico que va 
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desde Milán hasta Venecia— y visitó las líneas del frente, relatando puntualmente los 
hechos de los que fue testigo y dando cumplida cuenta de la actividad militar y de la 
vida de retaguardia en las pequeñas villas y pueblos del norte del país que habían su-
frido de forma directa las consecuencias de la guerra. No conocemos con exactitud la 
repercusión que las crónicas enviadas desde Italia tuvieron entre los lectores del pe-
riódico, pero debió ser, sin duda, satisfactoria, e incluso notable, porque, poco des-
pués de finalizar el viaje, el propio autor, en un gesto similar al de otros escritores 
contemporáneos, como Sofía Casanova, Ramiro de Maeztu o Ricardo León, por poner 
solo tres ejemplos entre otros muchos posibles, decidió recopilar una amplia selección 
de los textos aparecidos en el periódico en un pequeño volumen que tituló Herman 
encadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo, La Carnia y el Trentino, y que 
fue publicado por la Imprenta Clásica Española de Madrid en 1917. De esta forma, 
una amplia selección de los textos inicialmente concebidos para un público formado 
mayoritariamente por lectores argentinos y sudamericanos, sale al encuentro ahora de 
sus posibles receptores españoles. El libro, aparecido en una primera edición «muy 
limitada» según declara el autor, se incorpora en 1924 a las Obras Completas de Ra-
món Pérez de Ayala, que publicaba en ese momento la editorial Renacimiento de Ma-
drid, y lo hace introduciendo una ligera modificación en el título (que pasa a ser Her-
mann, encadenado) e incorporando en la portada la sorprendente caracterización 
como «Novela». Pero no son estas las únicas novedades. La brevísima nota introduc-
toria de la primera edición —apenas diez líneas— crece hasta convertirse en un es-
cueto prólogo aclaratorio —al que me referiré un poco más adelante— y el título de la 
obra va acompañado en la lista de las Obras Completas que se incluye en la contracu-
bierta y en la página 4 de esta segunda edición, de un subtítulo que no aparece en nin-
gún otro lugar del libro: «IX. HERMANN, ENCADENADO. El libro del Espíritu y 
del Arte Italianos». A falta de datos más concretos, resulta imposible saber si el subtí-
tulo es, en este caso, responsabilidad del editor o del propio escritor, aunque, en sin-
tonía con lo que se indica en el prólogo, parece formar parte de una estrategia orien-
tada a conferir valor perdurable a un conjunto de textos nacidos al calor de unas cir-
cunstancias muy concretas, que, a la altura de 1924, habían perdido inevitablemente 
parte de su vigencia. De hecho, el prólogo insiste precisamente en subrayar la natura-
leza divagatoria y ensayística («entretenida» podríamos decir, remedando el juego 
etimológico al que tan aficionado era el autor) de muchas de aquellas crónicas, y hace 
depender de este hecho —que desde un punto de vista estrictamente periodístico po-
dría quizá considerarse un defecto—, y del valor biográfico y subjetivo que los textos 
recopilados incorporan, su posible interés: 

Aquel exceso de ideas instantáneas y vaporosas, desde fuera estimuladas y ya al 
punto expresas, antes de que uno haya tenido tiempo de reprimirlas, coordinarlas, disci-
plinarlas; este tumulto de ideas que se fugan, pienso yo que forman el yo más íntimo de 
la personalidad de un escritor. Si en el tiempo de ser publicadas por primera vez estas 
notas, la complacencia en tanta divagación de toda especie pudo causar prurito de im-
paciencia al lector afanoso de trepidación y sucesos dinámicos, en cambio, al cabo del 
plazo discurrido, sobreseída la curiosidad inmediata, aquella misma cualidad entrañable 
y humana otorga, según imagino, cierto interés permanente de amenidad, ya que no un 
valor histórico, a este libro tan aceleradamente pergeñado. 
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En esta misma dirección, aunque ahora bajo la forma de un error aparente-
mente inadvertido, apunta la modificación de la nota que acompañaba la primera 
edición del libro, sometida a una interesante distorsión en la edición de 1924. En 1917 
escribía el autor: 

Como se advierte en el subtítulo del presente libro, las páginas que siguen están 
constituidas por simples notas de viaje. Me he limitado a trasladar al papel los datos de 
los sentidos, señaladamente de los ojos, algunas ideas de estas que, bajo la impresión 
del momento, se esbozan fugitivas en la superficie de la conciencia, como las arrugas 
que el viento dibuja en la epidermis de las aguas, y un sentimiento permanente y hondo, 
de tan hondo casi inefable, mi amor a Italia, amor añejo que se ha robustecido en ins-
tantes de dolor y heroísmo. 

Se manifiesta en estas líneas un primer intento de trascender lo inmediato, 
apuntando a la presencia, más allá del testimonio y de los acontecimientos particula-
res, de un sentimiento hondo y permanente, pero merece la pena comparar este texto 
con su reproducción siete años más tarde. En el mencionado prólogo de 1924, escribe 
Ayala: «En la primera edición […] de este libro (1917), a manera de brevísimo adver-
timiento inicial, podía leerse, sobre poco más o menos». Y a continuación reproduce, 
entrecomillada, la nota de 1917. El «sobre poco más o menos» resulta revelador y las 
últimas líneas de la nota aparecen, a pesar de las comillas, modificadas. En el primero 
escribe lo que acabo de transcribir: «[…] un sentimiento permanente y hondo, de tan 
hondo casi inefable, mi amor a Italia, amor añejo que se ha robustecido en instantes 
de dolor y heroísmo». En el segundo, estas líneas se han transformado: «[…] me pre-
ocupé de hacer constar un sentimiento permanente y hondo, de tan hondo casi inefa-
ble: mi amor y anhelo, por igual participados, hacia el impulso vital y libre, sublime 
barbarie, y hacia la norma clara y eterna, clasicismo severo, que entrambos objetos de 
veneración creía verlos encarnados en la Italia, al par belicosa y pacífica». Las varia-
ciones, mínimas en apariencia, contribuyen a sugerir una lectura alternativa de las 
crónicas que, al convertirse en libro, aspiran a liberarse del peso de los hechos, con-
vertidos ahora en signos en los que el autor cree poder descubrir —desvelándolos ante 
el lector— dos rasgos permanentes de la cultura italiana (clasicismo y barbarie, que se 
proponen como invariantes transhistóricas). Y no es que esta lectura, sugerida indirec-
tamente por el autor, sea una novedad absoluta —de hecho estaba parcialmente pre-
sente en los textos periodísticos, hasta el punto de constituir uno de los rasgos distin-
tivos del ejercicio cronístico de Pérez de Ayala—, pero ahora es conscientemente des-
tacada porque el propio escritor percibe el anclaje circunstancial, propio del perio-
dismo, como una amenaza para la supervivencia de la obra. Las crónicas, aun someti-
das a los procesos de edición necesarios para su incorporación al libro, son casi idén-
ticas a las que habían aparecido en el periódico, pero la escena de enunciación ha 
cambiado por completo y la nueva obra busca sustituir la curiosidad coyuntural y pa-
sajera del lector de prensa por un interés de orden distinto que sepa valorar la re-
flexión intelectual y culturalista con ambición de permanencia. En realidad, la obra ha 
sufrido escasas modificaciones (más adelante me referiré a alguna de las variantes), 
pero es como si el material se presentase ahora ante el lector reorganizado bajo una 
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nueva dominante textual, que ya no es el discurso de guerra, sino la reflexión sobre 
Italia y su cultura. 

En definitiva, puede afirmarse que Ramón Pérez de Ayala, al igual que hicie-
ron muchos de sus contemporáneos enfrentados a una tarea similar, quiso que el tra-
bajo realizado durante su viaje a Italia trascendiese el marco periodístico y alcanzase 
una difusión más amplia y, aunque el resultado es un libro hoy en día casi olvidado, 
las dos ediciones que conoció en su momento (a las que hay que sumar una tercera 
mucho más tardía, al ser incorporado en las Obras Selectas publicadas en 1957), dan 
testimonio de que alcanzó parcialmente su objetivo. 

 

TEXTO 
 

Ya he mencionado que los capítulos que conforman Herman encadenado son 
las mismas crónicas aparecidas en La Prensa, y, aunque en algunos casos —sobre 
todo en los últimos capítulos del libro— nos encontramos con una reproducción sor-
prendentemente fiel del original periodístico, hay también, como es lógico, variacio-
nes de importancia. De hecho, Mac Gregor O’Brien subraya que los cambios, adi-
ciones, modificaciones y ediciones realizadas por el autor son «extensas» y «conside-
rables» (16). Y esto es lógico, porque se trata de construir una nueva obra a partir de 
materiales ya existentes, y el proceso de reescritura está perfectamente justificado. La 
descripción que Rafael Alarcón Sierra ofrece para el caso de Julio Camba puede ser-
vir casi punto por punto para Pérez de Ayala y para otros muchos escritores contem-
poráneos que decidieron dar una segunda oportunidad a sus escritos periodísticos: 

El paso de la crónica periodística de regularidad casi diaria a la recopilación en volu-
men supone un delicado proceso de selección, que desecha los artículos más apegados a 
la actualidad del momento para quedarse solo con los mejores, con los que no pierden 
su interés una vez eliminado el contexto o la causa concreta que los produjo. A su vez, 
la reunión de las crónicas seleccionadas en el libro crea una ordenación, un contexto, 
una lectura y un receptor diferentes a los que había tenido en su aparición en el perió-
dico. […] Por tanto, el paso de la prensa al libro no sólo da lugar a lo que podemos lla-
mar un cambio de soporte, sino a una obra completamente distinta (Alarcón Sierra 
2010: 15). 

En el caso de Herman encadenado, esta práctica se ve además forzada por el 
hecho de que muchos de los textos publicados en La Prensa fueron objeto de un cu-
rioso y complejo proceso de transmisión antes de alcanzar la redacción del periódico 
en Buenos Aires, lo que contribuyó a potenciar su funcionalidad factual en detrimento 
de sus valores como escritura original. Y es el propio autor quien se encarga de expo-
nerlo ante sus lectores en una de sus crónicas ―«Sus impresiones como enviado es-
pecial de La Prensa. Pequeño análisis psicológico de un corresponsal» (26-12-
1916)―, finalmente excluida del libro. En este artículo, Pérez de Ayala da cuenta 
pormenorizada de cómo recibió el encargo de ejercer de corresponsal para el perió-
dico y de los temores que inicialmente le embargaron («[…] al primer sentimiento de 
asombro con que recibí la orden de cablegrafiar a diario mis impresiones hubo de 

 



José Ramón González 158 

mezclarse al punto un nuevo sentimiento de timidez, ante la nada floja responsabili-
dad que se me ofrecía. ¿Es que, me preguntaba en el fondo veraz de mi conciencia, 
vale la pena de cablegrafiar día por día mis sensaciones y ocurrencias?»), al tiempo 
que expone, en el marco de una amplia digresión, el orgullo con el que finalmente 
asumió el reto. Más interesante resulta la parte final del artículo, en la que el autor 
pone de manifiesto una aguda conciencia literaria, al tiempo que describe con detalle 
los canales por los que los textos habían ido llegando hasta el público argentino. Es-
cribe el novelista: 

Sin embargo, no me determinaba en aceptar el empeño de telegrafiar diariamente una 
crónica literaria. ¿Por qué? Os lo confesaré: por vanidad. Los escritores tenemos puesta 
nuestra vanidad más que nada en la forma, así como las mujeres en la edad. Napoleón 
en Santa Elena, tratando este tema de la edad de las mujeres, decía que él conocía a una 
mujer que había arruinado su vida por no declarar su edad. Aludía a su primera mujer. 
Un escritor pasará por todo antes de avenirse a que le desfiguren la forma de sus obras. 
Desvirtuada la forma, nada permanece de la obra. Una de las bestias negras de la forma 
son las erratas. ¿Y qué cúmulo de erratas no surgirán al someter una obra literaria a la 
transmisión telegráfica y luego cablegráfica? 

Y este temor a ver su discurso modificado (desfigurado) crece aun más al descubrir 
las inevitables transformaciones que habían de sufrir los textos en una situación de 
emergencia militar: 

Pero, héme aquí que arribo al cuartel general italiano, escribo mi primera crónica, y en 
el momento de depositarla en la oficina de telégrafos me advierten que, dado el estado 
de guerra, no se puede transmitir telegráficamente ningún despacho como no esté en 
lengua italiana Y no terminan aquí los inconvenientes, sino que luego, para salir de Ita-
lia a Francia, en donde se halla la estación del cable, los despachos han de ir en francés. 
Esto es, que mis crónicas debían ser traducidas en italiano, primero, para remitirlas a 
Génova; al francés después, para trasladarlas a París y a Buenos Aires, y, por último, 
revertirlas al castellano. ¿Qué quedaría de ellas? El corazón se me vació y desmayó 
como vela sin viento. 

Obstáculo que no desanima al escritor —«Medité unos instantes. Hice acopio 
de energías y me resolví a escribir mis crónicas a pesar de todo. ¡Sea lo que Dios 
quiera!»— pero condiciona el proceso de escritura, que debe adaptarse a unas condi-
ciones adversas. El resultado es que las crónicas enviadas por Pérez de Ayala hasta la 
fecha de la publicación del artículo que comento —con el que inicia una nueva etapa 
de correspondencia epistolar—, son, en su versión final, la que llega a los lectores, el 
resultado de un proceso de traducción múltiple que, al mismo tiempo, exigía por parte 
del corresponsal un cuidadoso ajuste de su emisión, adecuado al complejo sistema de 
transmisión. Por eso aprovecha la ocasión para disculparse ante sus lectores por las 
muchas faltas de sus primeras crónicas y para explicar que se debía a que «estaban es-
critas para el telégrafo y trataban únicamente ciertos asuntos y en forma que soporta-
sen tres avatares sucesivos sin volverse absolutamente ininteligibles». 

El proceso de edición al que somete los textos periodísticos para incorporarlos 
al libro, parece así, más que una opción, una verdadera exigencia. Al menos en lo que 
se refiere a las primeras crónicas, porque, como acabo de señalar, a partir del mo-
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mento que sustituye el telégrafo por el correo postal, los textos periodísticos pueden 
incorporarse al libro —y, de hecho, lo hacen— sin apenas variaciones sustanciales. 

Pero no es el tránsito del periódico al libro el único problema textual que plan-
tea Herman encadenado, y hay que tener en cuenta que el proceso de edición no se 
cierra con la publicación del volumen en 1917. La reedición de 1924 incorpora nume-
rosas modificaciones puntuales, y, aunque no es este el lugar para analizarlas con 
pormenor, conviene tener muy presente este hecho, porque contribuyen a construir 
una obra diferente, que se modula de acuerdo con las nuevas preocupaciones e inte-
reses del autor. Así, por ejemplo, podemos encontrar pequeñas modificaciones o alte-
raciones de escaso alcance, que van desde adiciones puntuales (como la inclusión de 
Tintoretto, junto al Tiziano y Pablo que figuraban originalmente en 1917, entre otras 
muchas) hasta la desaparición de precisiones innecesarias (un solo ejemplo: «La cate-
dral de Milán parece una arqueta de plata repujada, con la tapa en ángulo de dos ver-
tientes, y este ángulo es más bien obtuso», frase que, en la edición de 1924, se su-
prime por la reducción del último sintagma que caracterizaba el ángulo), o la inclu-
sión de nuevos datos que quizá no hubiese resultado prudente desvelar en una obra 
que se publicó en plena guerra (y así, por ejemplo, la anónima ciudad en la que el 
cronista localiza el Comando Supremo del Ejército italiano, pasa a ser identificada 
con su nombre —Udine— en la segunda edición). Pero hay supresiones de mayor al-
cance que merecen ser mencionadas. En los dos casos más visibles se trata simple-
mente de eliminar información que el autor considera, en 1924, irrelevante e incapaz 
ya de suscitar el interés de los lectores. Desaparecen así cinco páginas (97-102) dedi-
cadas a describir con detalle la estructura y el funcionamiento de los hospitales de 
campaña italianos y se elimina un capítulo completo en el que el cronista explicaba 
con pormenor el funcionamiento de los servicios de intendencia del ejército italiano 
(142-8), en una verdadera exhibición de cifras y datos. Se trata de modificaciones 
funcionales que responden a las nuevas expectativas de lectura que el autor anticipaba 
de sus posibles lectores en un momento en el que la guerra iba poco a poco convir-
tiéndose en recuerdo. Pero hay un tercer caso mucho más enigmático cuya explica-
ción exigiría quizá matizaciones de un orden diferente. Me refiero a la eliminación, en 
el capítulo cuarto, de un largo párrafo que copio a continuación: 

¿Por qué, entonces, han dado en asignar a Milán carácter teutónico? Descartada toda 
semejanza de las apariencias, ¿se ha de deducir acaso que la semejanza es de fondo? 
Aquí es menester precisar el valor de los términos. Si se considera la actividad econó-
mica como el fondo de la vida social (noción marxista, propiamente teutónica), en este 
sentido Milán es la ciudad italiana más alemana, por cuanto es la más industrial, la más 
próspera y, en consecuencia, la más socialista. Pero este grosero materialismo de Marx 
ha padecido, precisamente con esta guerra y en su nativo solar, refutación flagrante. 
Mayor fuerza han ostentado una entelequia abstracta y un vago movimiento del ánimo, 
la idea y el sentimiento de patria, que los más recios estimulantes de la codicia pecunia-
ria. No soy antisocialista; pero no admito el romo y pedantesco socialismo llamado 
científico, cuya ley primaria es el materialismo histórico, el cual creyó sintetizar en una 
frase cierto profesor alemán: «un saco lleno de aire no puede tenerse derecho». Y aun 
de algo más ligero y vano que el aire. Vulcanizad la arpillera, meted en el saco hidró-
geno, y tendréis un globo. No soy antisocialista, antes repudio ciertas formas muertas y 
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estériles del capitalismo industrial, como repudio el latifundio y el absentismo. Si no se 
debe dejar sin cultivo la tierra, ¡con cuánta más razón ha de procurarse que, por impe-
dimento económico, no quede sin cultivo el espíritu de las clases proletarias! (31-2)2. 

Más que de información irrelevante, habría que hablar aquí tal vez de prejui-
cios o de cautelas ideológicas en un momento en el que el socialismo había dejado de 
ser una doctrina utópica y se había convertido, con la contundente afirmación de los 
hechos revolucionarios en Rusia, en una fuerza histórica capaz de modificar profun-
damente la realidad. 

El resultado de este proceso editorial es un texto que Ayala va readaptando en 
tres etapas y que refleja la evolución del escritor y las exigencias del medio y del 
mercado A falta de un estudio detallado de las crónicas periodísticas, aún no reali-
zado, considero el Herman encadenado de 1917 como texto de partida. Es ligera-
mente más extenso que el publicado en 1924 y en 1957, y refleja con fidelidad el tra-
bajo, no siempre fácil, desempeñado por Pérez de Ayala como cronista en el frente 
alpino italiano. En él voy a centrar mi atención, con un breve excurso previo sobre la 
crónica de guerra. 

 

SOBRE LA CRÓNICA DE GUERRA 
 

Herman encadenado pertenece al género cronístico, pero la crónica periodís-
tica —y la crónica literaria, que es una de sus variantes— es un tipo de texto que pa-
rece resistirse a cualquier intento de caracterización precisa y restrictiva3. De hecho, 
basta repasar los principales manuales y tratados que abordan los géneros periodísti-
cos (Martínez Albertos 1983, Vilarnovo & Sánchez 1992, Núñez Ladevéze 1995, Ya-
nes Mesa 2994, Casasús 1991, Gomis 2008, Hernando Cuadrado 2000, entre otros) 
para comprobar que la crónica suele describirse, de forma un tanto vaga, como un gé-
nero intermedio o fronterizo, que combina la información objetiva y factual propia del 
reportaje con la manifestación personal y subjetiva característica del artículo de opi-
nión. Y si desde el periodismo nos trasladamos al campo de los estudios literarios, en-
contramos que las dificultades teóricas son básicamente las mismas y las respuestas 
son igualmente imprecisas y limitadas (a modo de ejemplo basta consultar los capí-
tulos 4 y 5 del libro de L. Egan (2001) sobre las crónicas de Carlos Monsiváis, en los 
que se ensaya un nuevo intento de caracterización que no va tampoco mucho más allá 
de lo que ofrecen los estudiosos del discurso periodístico). De ahí que en un trabajo 
                                                           
2  A partir de este momento, y salvo que se indique lo contrario, todas las citas remiten al Her-
man encadenado de 1917. 
3  Para no desviarme de mi objetivo principal, dejo de lado un aspecto que resulta, sin em-
bargo, relevante desde un punto de vista teórico: la consideración literaria de la crónica y las comple-
jas relaciones entre el periodismo y la literatura. Albert Chillón (1999), en su libro Literatura y pe-
riodismo, ofrece una interesante reflexión sobre los límites entre ambos (especialmente en las seccio-
nes primera y cuarta), mientras que Gutiérrez Palacio (2009) aborda, con una bibliografía actualizada 
y desde una perspectiva abarcadora, la espinosa cuestión del «periodismo literario». 
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reciente, y a la vista de la enorme heterogeneidad formal de la crónica de guerra en 
sus particulares concreciones históricas, yo mismo haya propuesto una definición de 
mínimos que se limita a apuntar algunos rasgos distintivos —en diferentes planos o 
niveles del discurso— que pueden servir como aproximación preliminar e instrumen-
tal: la aparición en un medio de prensa periódica, el reflejo más o menos directo del 
enfrentamiento bélico, la dimensión testimonial (el cronista cuenta lo que ve y oye), la 
presencia de una voz personal y la proximidad e inmediatez temporal entre el acto de 
escritura y los hechos a los que la crónica alude (González 2011). A partir de ahí, 
cada escritor aborda su trabajo de cronista como más le conviene y responde en úl-
tima instancia a sus inquietudes e intereses culturales y a su voluntad de escritura. 

Porque si es verdad que el estatuto particularmente vaporoso e impreciso de la 
crónica como género de discurso puede resultar incómodo para el teórico que busca 
definiciones precisas e inequívocas y que trata de establecer tipologías rigurosas, esta 
indefinición es un hecho que, observado desde la perspectiva del creador, resulta una 
ventaja, ya que permite una flexibilidad y una libertad que no existen en otros géneros 
conformados a partir de expectativas de recepción mucho más estrictas. En realidad, 
el cronista, y especialmente si se trata de un cronista no profesional, suele desplazarse 
por un territorio discursivo en el que las fronteras entre los géneros se diluyen y el re-
sultado es un ejercicio de escritura abierto y fluido, que deja un amplio margen de 
creación y de innovación. En este sentido, la caracterización de la crónica modernista 
que propone Rafael Alarcón Sierra resulta particularmente ajustada y puede exten-
derse mucho más allá de las fronteras finiseculares: 

La propia novedad y flexibilidad de un género en formación con el que el creador no 
deja de experimentar hace que éste no tenga unas fronteras definidas, y así se entremez-
cla y confunde con cualquier forma ensayística, el simple artículo periodístico, la noti-
cia y el suceso, la entrevista y el reportaje, la crítica, la revista y la reseña —literaria o 
teatral—, la semblanza el retrato, las impresiones y el apunte, la estampa y la evoca-
ción, el relato y el fragmento lírico, la prosa poética e incluso el poema en prosa (Alar-
cón Sierra 2000: 22). 

Y más aun en el caso de la crónica de guerra, que, con mucha frecuencia, es a la vez 
crónica de viajes y en donde la hibridación genérica se hace aun más visible. 

Herman encadenado resulta, desde esta perspectiva, un texto ejemplar. Basta 
hojear el libro para comprobar que Pérez de Ayala concibe sus crónicas como un dis-
positivo de escritura abierto, en el que caben una amplísima variedad de fórmulas dis-
cursivas, y en el que, junto a la reflexión política, histórica, artística o sociológica, se 
ofrecen descripciones paisajísticas cargadas de lirismo, pequeñas anécdotas y sucesos 
amenos, evocaciones y recuerdos personales, breves digresiones literarias, elucubra-
ciones filosóficas o pseudofilosóficas, e incluso algún que otro poema. Y esto sin ol-
vidar, claro está, el elemento vertebrador de la crónica de guerra —su dominante—, 
que es el testimonio personal sobre la campaña militar y las impresiones del cronista 
sobre el conflicto y sus repercusiones en todas las vertientes de la vida social y colec-
tiva, tanto en el frente de batalla, en donde la guerra se manifiesta con toda su cru-
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deza, como en la retaguardia. Esto convierte al libro en un verdadero mosaico discur-
sivo cuyo interés no se agota en una lectura meramente factual. 

 

RETÓRICA 
 

A pesar de las dudas iniciales, Pérez de Ayala se volcó de lleno en su labor, 
hasta el punto de consignar en su correspondencia privada que ese viaje italiano es-
taba resultando «el más interesante, emocional e instructivo» que había hecho en su 
vida (Pérez de Ayala 1980: 190). Su trabajo, como el de cualquier otro cronista de 
guerra, no resultaba fácil y, aunque el hecho de haber sido invitado por el Estado ita-
liano le confería algunos privilegios —le permitía, por ejemplo, desplazarse con rela-
tiva facilidad, sin preocuparse por el alojamiento o la manutención— no evitaba por 
completo las penalidades que conllevaba el trabajar casi en el mismo frente de batalla. 
Él mismo, en correspondencia con su amigo Miguel Rodríguez Acosta, describe el 
constante ajetreo al que se vio sometido a lo largo de esos meses: 

Durante esta temporada de ausencia de España he andado más ajetreado que nunca, le-
vantándome la mayor parte de los días a las 6 de la mañana y yendo de un sitio a otro 
en automóvil, en mulo o a pie. Ha habido quince días que hice más de 400 kilómetros 
en automóvil y muchos otros me cargué mis buenos 15 y 20 kilómetros a pie. Física-
mente estos excesos me sentaban muy bien. Volvía por las noches rendido como puedes 
imaginar (Pérez de Ayala 1980: 190). 

A estas dificultades menores de orden físico se le suman, como es lógico, otras 
de carácter burocrático, que tienen que ver con las trabas y obstáculos que las autori-
dades imponen en tiempos de guerra a la circulación informativa. Y aunque el autor 
no lo exprese abiertamente, está claro que la amabilidad y la profesionalidad de los 
guías encargados de acompañar a los periodistas no puede ocultar el hecho de que el 
escritor debe ceñirse obligatoriamente a los itinerarios prefijados por los mandos mili-
tares y su testimonio viene condicionado por ese plan impuesto desde arriba. El pe-
riodista no siempre ve lo que quiere o desea ver, sino lo que, en puridad, le permiten 
ver. 

Pero no acaban aquí los obstáculos del escritor volcado en cronista, porque, 
por debajo de los de índole externa, con los que va lidiando día a día de la mejor ma-
nera posible, subyace otro más profundo, que atañe a la posibilidad misma de realizar 
el trabajo que el periódico y el público exigen de él (describir y transmitir de forma 
veraz y ajustada una experiencia, la de la guerra, que parece exceder, por su radicali-
dad extrema, cualquier posibilidad de verbalización). Porque la dificultad máxima a la 
que se enfrenta el escritor reside en encontrar un lenguaje suficiente y adecuado para 
la magnitud de la tarea encomendada. Como señala Paul Fussell en un libro ya clásico 
sobre los relatos de los soldados ingleses que combatieron en la Primera Guerra Mun-
dial, «[o]ne of the cruxes of the war, of course, is the collision between events and the 
language available —or thougth appropiate— to describe them» (Fussell 2000: 167). 
Y más aún en el caso de una guerra que, por las dimensiones geográficas y cuantitati-

 



Texto, retórica e ideología en Herman encadenado: 
Ramón Pérez de Ayala, cronista de guerra 

163 

vas que había alcanzado y por los extremos de crueldad y sufrimiento a los que se 
veían abocados los soldados, se estaba convirtiendo —se había convertido ya, a la al-
tura de 1916— en un fenómeno sin precedentes en la historia. En palabras, una vez 
más, de Fussell, «[t]he problem for the writer trying to describe elements of the Great 
War was its utter incredibility, and thus its incommunicability in its own terms» (Fus-
sell 2000: 139). Y también: «Very often, the new reality had no resemblance whatever 
to the familiar, and the absence of a plausible style placed some writers in what they 
thought was an impossible position» (Fussell 2000: 174). 

Problema que nos sitúa ante otro más general: el de la insuficiencia del len-
guaje para expresar ciertas experiencias. O, planteado desde otra perspectiva, el de la 
inefabilidad de determinados acontecimientos y vivencias que parecen cuestionar los 
límites de la representación y la capacidad mimética del lenguaje. Como ha señalado 
con perspicacia Antonio Monegal al reflexionar sobre la escritura de guerra: 

Writing war involves a battle between writing and reality, and requires confronting the 
conflict inherent in the difference between experience and representation. Because what 
escapes representation is precisely the disaster of war, in the sense used by Blanchot in 
The Writing of the Disaster, one of the common issues shared by studies on war and 
research on the Holocaust is the view that the horror of the event is beyond words […], 
and that, I quote from Hinz, «literature invariably distorts and domesticates the violent 
and irrational nature of war» […]. In other words, when we examine the tradition of the 
representation of war we can verify how the conventions of this representation constitu-
tes a system of rhetorical figuration which attempts to contain —meaning both to ac-
commodate and to restrain— a chaotic experience and subject it to an order that endows 
it with meaning (Monegal 2000: 386). 

Por eso 

the veracity of documentary or testimonial discourses can never go unchallenged. 
Whether in Troy or in Bosnia, by means of film documentaries or photo journalism, of 
memoir or novels, the subject of war makes evident the most contested aspects of mi-
mesis. Even for military historians, the «battle piece,» the description of the actual 
engagement, is a narrative genre ruled by conventions that are basically literary, and of 
questionable reliability as a depiction of the events (Monegal 2000: 386). 

Figuración retórica, convenciones y reglas literarias… son expresiones que 
desvelan la inherente artificialidad y opacidad lingüística del discurso sobre la guerra. 
El hablante aspira a trasladar una experiencia estrictamente inexpresable en su pro-
fundidad vivencial y para lograrlo debe utilizar todos los recursos que el lenguaje y la 
tradición retórica ponen a su alcance4. Y esto es algo que todo cronista —y Pérez de 
                                                           
4  Manuel Martínez Arnaldos ha insistido, muy sensatamente, en la importancia de analizar la 
crónica de guerra desde una perspectiva retórica (puede consultarse el trabajo incluido en la biblio-
grafía final y también la introducción a su reedición de las crónicas de Juan Pujol), pero hay que se-
ñalar que, en realidad, casi todos los que se han ocupado de analizar un corpus concreto incorporan 
en sus trabajos una perspectiva retórica, más o menos formalizada o explícita (Santiáñez 2008, 
Dougherty 2009, yo mismo en mi trabajo sobre Sofía Casanova y en mi edición de las crónicas de 
José Díaz Fernández…). 
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Ayala no es la excepción— percibe con especial intensidad. De ahí que no falten en 
Herman encadenado reflexiones metadiscursivas sobre la dificultad de comunicar 
adecuadamente lo vivido. Así por ejemplo: 

Referir todo lo que veo y dar forma expresiva a todo lo que siento en estos días de vida 
agitada y múltiple, sería labor difícil para hecha con tiempo y en reposo, imposible para 
cumplirla a diario y en breves instantes robados al sueño. Quiero advertir al lector que 
entre las impresiones de cada día sólo le comunico alguna que otra que selecciono 
como las más representativas, al modo de centros de asociación, en torno a las cuales el 
que lee pueda construir vívidamente lo que Ignacio de Loyola denominaba la composi-
ción de lugar. Hoy me limitaré a exponer algunas impresiones, sin coherencia entre sí 
(Pérez de Ayala 1917: 70). 

La alusión a los Ejercicios Espirituales de San Ignacio y a la mecánica imagi-
nativa que ponen en marcha —esa composición de lugar que exige una activa partici-
pación del lector— apunta a una estrategia discursiva que se basa en un principio de 
economía verbal y se apoya en el arte de la sugerencia. En un despliegue narrativo en 
el que se combinan procedimientos metafóricos y metonímicos se alude indirecta-
mente a una totalidad inexpresable por otros medios. Y, de hecho, el autor selecciona 
en su crónica algunos sucesos o elementos aislados —la correspondencia abandonada 
en las trincheras, el cañón omnipresente— que permiten al lector ponerse en situación 
y percibir, en un juego imaginativo, el drama íntimo de los soldados enfrentados a la 
muerte en las trincheras o la rutina cotidiana de la guerra (70-4). 

En otros casos las reflexiones del autor tienen que ver con la imposibilidad de 
percibir, como espectador externo, los fenómenos en sus verdaderas dimensiones, y a 
este respecto resultan iluminadores sus comentarios sobre el componente central de la 
guerra, la batalla, que se ofrece como una ausencia: 

Ahora bien: ¿qué es una batalla? ¿Cómo es una batalla? Hace tres horas que estoy aquí, 
detrás de una paredilla medio destrozada, sentado sobre un pedrusco calvo, con los ge-
melos ante los ojos, viendo la batalla. Y en estas tres horas de tensa atención he venido 
a sacar una consecuencia sobremanera simple. Una batalla no se puede ver, no se sabe 
cómo es, no existe. Una batalla, como todas las cosas, no se puede ver sino con la ima-
ginación; pero no con los ojos de la carne. En este instante hay tantas batallas, absolu-
tamente distintas la una de la otra, como hombres están combatiendo. Pero para el es-
pectador la batalla no existe (119). 

Después de haber señalado que una batalla es solo ruido y humo, insiste en la 
cuestión de la perspectiva interna —«Para ver la batalla hay que batirse» (122)— y 
acaba describiéndola, en visión sintética, como un «paisaje imponderable, fugitivo y 
ultratelúrico, habitado por vasto rumor caótico» (124). 

Lo interesante es que, enfrentado el cronista a lo que es una experiencia caó-
tica y aparentemente sin sentido, recurre a la literatura en busca de términos de com-
paración. Siguiendo el principio enunciado por Fussell —«Unprecedented meaning 
thus had to find precedent motifs and images» (Fussell 2000: 139)— Pérez de Ayala 
amalgama literatura y realidad, en un triple movimiento. Por una parte, la literatura 
sirve como término de comparación y las abundantes alusiones literarias actúan como 
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marco de referencia para que los lectores puedan hacerse cargo de la realidad de la 
guerra, desconocida y lejana para la gran mayoría de ellos. Se multiplican así las refe-
rencias a Homero y a los grandes héroes de la epopeya clásica, pero también a los no-
velistas canónicos del siglo XIX, como Stendhal y Tolstói, que habían descrito en sus 
textos importantes episodios bélicos. Incluso en algún momento el cronista afirma 
sentirse como si estuviera viviendo dentro de una novela: «La impresión exacta es 
como vivir unos capítulos de Stendhal o de Tolstói, sobre la guerra» (48). Por otra 
parte, la literatura actúa como prisma que condiciona la percepción de los aconteci-
mientos, conformándolos de antemano. Y así señala el escritor: «[…] con prioridad a 
mi visita a los frentes de guerra, la noción de la imposibilidad de ver en su unidad un 
combate la había adquirido leyendo a Stendhal y a Tolstói» (156). A lo que sigue una 
interesante digresión sobre la descripción de la batalla en Victor Hugo, en Stendhal y 
en Tolstói. Si el primero de ellos ofrece una visión panorámica y totalizante del com-
bate —«La batalla de Waterloo, descrita por Victor Hugo, está vista en conjunto y en 
detalles, como si el espectador fuera ubicuo, multiconsciente y omnipresente, o como 
si tuviera los millones de pupilas que los naturalistas atribuyen a las moscas» (156)— 
el segundo transmite en La Cartuja de Parma una visión subjetiva y parcial —frag-
mentaria e incompleta— mientras que el último combina, en su descripción de 
Austerlitz, la visión externa de la batalla con la «visión interior de la guerra» (157). 
Finalmente —y al igual que sucede en el caso de Pedro Antonio de Alarcón, 
ejemplarmente estudiado por Nil Santiáñez (2008)— la literatura se filtra de una 
forma sutil e indirecta y la propia guerra aparece metaforizada como texto (una forma 
de suplantación frecuente en el discurso de guerra): 

Todas las maravillas de La Divina Comedia, del Dante, se hubieran malogrado, o cuan-
do menos hubieran perdido parte de su vigor, de no haber estado ordenadas y agrupadas 
en términos lógicos, dentro de la unidad del poema. Virgilio, guía del poeta florentino a 
través de los horrores infernales, no es mejor guía que el oficial italiano que me acom-
paña a mí, a través del infierno de la guerra. Vista la guerra sin la dirección de un guía 
sapiente, presumo que se aparecerá como un cataclismo caótico, anunciador del Apoca-
lipsis. Bajo la tutela de un Virgilio moderno, la guerra es un poema en carne viva, más 
inteligible y grandioso que todos los poemas cristalizados en letra muerta (85). 

Y en este proceso la guerra incluso se teatraliza y el espacio se convierte en es-
cenario, mientras que los elementos del paisaje conforman la escenografía exigida 
para la representación: 

Gorizia está asentada en la pendiente mansa de una montañuela, que cae sobre el Ison-
zo. El río, por esta parte, es ancho, terso, transparente. Verdes y sombrosos los sotos 
que lo guarnecen. Amenos islotes lo esmaltan. Majestuosos montes verdioscuros le po-
nen cerco, y una cordillera azulina le adorna el horizonte. Un cielo benigno lo cobija. 
Todo parece preparado conforme un sutil diseño escénico. Sobre todo, el cielo de este 
instante consuma el efecto escenográfico. Es un cielo mate y desvaído, con nubes pla-
nas, como recortadas en papel de estaño y pintadas de áurea purpurina en los bordes 
(108). 

Como ha señalado Elaine Scarry en su obra The Body in Pain, la actividad cen-
tral de la guerra consiste en la destrucción de seres humanos en su más concreta cor-
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poralidad. La guerra exige herir o matar al enemigo y este hecho, que es el elemento 
central de la actividad bélica, puede —y suele— ser eludido: 

Visible or invisible, omitted, included, altered in its inclusion, described o redescribed, 
injury is war’s product and its cost, it is the goal towards which all activity is directed 
and the road to the goal, it is there in the smallest enfolded corner of war’s interior re-
cesses and still there where acts are extended out into the largest units of encounter 
(Scarry 1987: 80-1). 

No se trata solamente del triunfo del eufemismo ante una realidad insoporta-
ble, del que también habla Paul Fussell (y al que dedica un amplio apartado en su li-
bro), sino de algo mucho más amplio: el despliegue de estrategias retóricas que per-
miten escribir sobre la guerra velando u ocultando su verdadera naturaleza. El horror 
es así omitido y se diluye en el discurso, convirtiéndose en algo asumible. Scarry ha 
identificado seis procedimientos discursivos diferentes: 

The centrality of the act of injuring in war may disappear —the centrality of the human 
body may be disowned— by any one of six paths. First, it may be omitted from both 
formal and casual accounts of war. Second, it may instead be redescribed and hence be 
as invisible as if omitted: live tissue may become minimally animate (vegetable) or ina-
nimate (metal) material, exempt form the suffering that live sentient tissue must bear; or 
the conflation of animate and inanimate vocabularies may allow alterations in the metal 
to appropriate all attention, as in the designation of «disarming» as central; or the con-
cept of injury may be altered by relocating the injury to the imaginary body of a colos-
sus. Third, it may be neither omitted not redescribed and instead acknowledged to be 
actual injury occurring in the sentient tissue of the human body, but now held in a 
visible but marginal position by four metaphors that designate it the by-product, or 
something on the road to a goal, or something continually folded into itself as in the 
cost vocabulary, or something extended as a prolongation of some other more benign 
occurrence (Scarry 1987: 80). 

Su propuesta, que se inscribe en una retórica del discurso de guerra, puede 
aplicarse eficazmente al análisis de las crónicas, que no son más que un caso particu-
lar de este tipo de discurso. Y, en efecto, en Pérez de Ayala se pueden encontrar nu-
merosos ejemplos de los recursos señalados por Scarry. Mencionaré solo algunos. 

En una cuidadosa estrategia de omisión, el autor evita cuidadosamente 
mencionar los horrores de la guerra y solo en algún momento se permite aludir abier-
tamente (y sin ahorrar detalles desagradables), al resultado último del combate: los 
miles de cuerpos destrozados en el campo de batalla. 

La ascensión por el monte es fatigosa e insegura. No sé sabe dónde pisar que el piso no 
sea movedizo. Algunas veces, y esto es lo peor, el suele cede bajo la planta y se oye un 
susurro como de esponja oprimida o de tierra pantanosa. Es que ha pisado uno sobre un 
cuerpo humano, apenas disimulado bajo una superficie de pedrezuelas, fragmentos de 
ferralla y terrones deshechos. Después de haber padecido repetidas veces esta enojosí-
sima experiencia, no aventuro el pie sin saber en dónde voy a pisar. Con los ojos clava-
dos en el suelo estudio la naturaleza del terreno. Los cadáveres, a medio enterrar, dela-
tan su forma y su volumen, bajo la superficie. Los zapatos salen casi siempre al aire. 
Hay también miembros sueltos, resecos y momificados (Pérez de Ayala 1917: 88). 
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Sin embargo, la visión infernal es rechazada apenas se insinúa, y el cronista renuncia 
a regodearse en el impactante espectáculo: «Uno de los respigadores de cartuchos me 
dice que, si deseo ver cadáveres, más arriba los hay a centenares, no habiendo tenido 
todavía tiempo de enterrarlos. Renuncio al espectáculo» (88). El horror, que nos en-
frenta a lo abyecto del ser humano, pasa por las crónicas como un chispazo fugaz y 
desaparece de inmediato. Por eso en otra ocasión opta por la visión indirecta y es tan 
solo el olor que permanece el que sugiere lo sucedido: 

Antes de alcanzar las trincheras de primera línea debemos atravesar al sesgo una posi-
ción que fue escenario de obstinadas luchas, no hace más de un mes. El terreno está aún 
convulso, crispado, revuelto en montones promiscuos de piedras, hierro y restos huma-
nos. En el vértice de uno de estos montículos se alza, como puesta allí aposta, una 
calavera amarilla. Se percibe un olor específicamente distinto del de las trincheras. 
Aquel era el olor característico, y a la larga nauseabundo, de humanidad acumulada en 
angosto recinto. Este es un olor que no se sabe si es grato o ingrato. Por lo pronto, es un 
olor picante, penetrante y estimulante. […] En efecto, los gases sulfúricos y de éter del 
cadáver, que lentamente se consumen en el aire puro, engendran cierto olor alcohólico 
y embriagante. Quizás esto explique cierto linaje de voluptuosidad bélico-macabra de 
los soldados que asaltan una trinchera, con obstinación de días y de meses, sin rendirse 
ante el horro continuo de la muerte y de la descomposición orgánica (77-8). 

También es interesante el tratamiento de los heridos, en el que se combinan va-
rios de los procedimientos señalados por Scarry. El hospital de campaña se describe 
como un lugar idílico, un remanso de paz y tranquilidad casi bucólicas: 

Con sus tiendecillas claras y pulcras, como un campamento, está sentado en la cumbre 
de una colina. Todo en rededor se eslabonan otras muchas colinas, frondosas y gentiles, 
con vallecitos de gran dulcedumbre y amenidad entre ellas, y al fondo del horizonte al-
tas montañas de lapislázuli. Aun cuando el día esté empapado de sol, la luz en estos 
contornos se apaga entre la penumbra que cae de las montañas, y se vuelve tierna, pla-
teada y dulce como contemplada con ojos de un convaleciente (102-3). 

Sin embargo, el hospital es, por definición, un espacio de sufrimiento, y los heridos 
allí alojados son la denuncia viviente de lo supone la guerra, algo que el cronista no 
puede ignorar. Por eso se detiene en dos casos particulares, que le han producido, 
afirma, «honda impresión» y a los que convierte en representativos. Pero lo intere-
sante es que, una vez descrita su situación —y la de otros heridos a los que conoce en 
su visita a un segundo hospital—, las víctimas pasan a ocupar una posición marginal y 
se convierten en el inevitable precio que la nación debe pagar para conseguir el obje-
tivo final de la guerra, que comporta una ganancia moral (la libertad) y una ganancia 
material (la recuperación de un territorio que pertenece por naturaleza a Italia). El su-
frimiento concreto de los combatientes pierde así consistencia y se convierte en mero 
signo: 

Ayer se nos aparecía, incorporado en carne doliente, el costo de la victoria. Ya que sa-
bemos lo que cuesta, vamos a ver ahora lo que vale; tras de sentir lo que se pierde, bus-
quemos gozosa compensación en lo que se ha ganado. La ganancia puede ser de dos 
maneras: ganancia de índole moral y ganancia material. La primera es imponderable y 
de sutilísima esencia. Consiste en un mejoramiento del espíritu. La segunda es tangible 
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y palmaria. Consiste en un acrecentamiento de la hacienda, de la propiedad, de los bie-
nes de fortuna. Claro está que con solo conocer el costo de las cosas, su precio tradu-
cido en sacrificios, se conoce, al propio tiempo, su valor moral, la ganancia o mejora-
miento del espíritu que el sacrificio ha traído consigo. Cuando yo ayer describía, con 
rasgos meramente externos y sin poner de mi parte comentario, aquellos dos heridos 
convalecientes, cada cual en su fondo adecuado, como por secreto designio de la Provi-
dencia, el uno afásico, privado del don de la expresión oral, como un niño, por fondo el 
escenario candoroso del vallecico alpino, el otro, exangüe, místico y dulce, en la blan-
cura unánime del vasto aposento hospitalario, pensé que el lector, sin que yo se lo insi-
nuase, echaría de ver el valor simbólico de entrambas figuras. Eran las víctimas inocen-
tes y propiciatorias que siempre han placido a los dioses. […] Uno se había convertido 
en un niño; otro, en un santo. Sin duda, las naciones todas, como estos dos heridos, vol-
verán, después del escarmiento expiatorio de la guerra, a un estado de espíritu más in-
fantil y más santo, y aprenderán a expresarse en un nuevo lenguaje, claro y humilde, del 
cual estén desterradas todas las frases vacías o mentirosas. De esta suerte, el grave costo 
de la guerra entraña necesariamente el propio premio moral (105-6). 

El desplazamiento discursivo se consuma y el autor se aleja de los cuerpos dolientes, 
justificando el sufrimiento ―concreto, encarnado― en nombre de unos principios 
abstractos. 

En otros casos, en una reelaboración del contraste vida/muerte que Pérez de 
Ayala rentabiliza hábilmente a lo largo de sus textos, se llega incluso a describir la 
preparación de combate —que es una ceremonia de muerte— como su contrario, una 
fiesta o celebración popular: 

A medida que nos acercamos al frente hay ocasiones en que la carretera está cerrada en 
ambos costados por cortinas de cañizo, como cosa de tres metros de altas, o con setos 
de seca ramasca, y bambalinas [el subrayado es mío], también de cañizo, haciendo 
como un túnel. Son trozos de camino visibles desde las líneas enemigas y al alcance de 
su fuego, enmarcados así para que se ignore el paso de los convoyes de municiones y 
bastimentos. La animación de la carretera va aumentando más y más. Los soldados ríen 
y chancean, a tiempo que caminan. Suenan roncos cuernos y vehementes sirenas de au-
tomóvil; se oye el traqueteo de los armones de artillería, el relincho de los caballos y el 
claro choque metálico de los arneses. En conjunto, es una impresión enérgica y miste-
riosamente optimista, como cuando uno llega de mañana a la fiesta mayor de un pueblo. 
Hasta el estampido del cañón, amortiguado entre el murmurio que se alza en la carre-
tera, se tomaría por salva de cohetes. Las bambalinas que enmascaran la ruta pudieran 
muy bien pasar como galas de festejo municipal. Luego hay barracas y tiendas de cam-
paña, como en los aledaños de una ciudad en fiestas. […] Esta circunstancia comple-
menta la impresión de solemne fiesta popular. Pero la razón, sobreponiéndose a la ima-
ginación, nos advierte que si es solemne fiesta popular, es la consagración colectiva de 
la muerte (65-6). 

Por último, y para no pecar de prolijo, bastará recordar que también se ofrece 
la visión orgánica del ejército como un gran coloso, lo que permite minimizar los da-
ños concretos infringidos a los soldados, diluidos en la metáfora corporal. Así, al ha-
blar de los generales Cadrona y Porro, se señala: 
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Esta pareja Cadorna-Porro componen, según se me asegura, indisoluble unidad. Son 
dos cuerpos y caracteres diferentes, fundidos en una existencia única, enderezada a un 
propósito único. Claro está que el Ejército italiano posee un sistema nervioso, con su 
cerebro u órgano de central, del cual recibe coherencia y movilidad consciente. El sis-
tema nervioso consiste en una compleja ramificación telefónica y telegráfica que se ex-
tiende desde el cuartel general hasta los últimos tentáculos del Ejército. El órgano cen-
tral, la unidad de conciencia y la determinación de la voluntad reside en los generales 
Cadorna-Porro (64). 

Podríamos mencionar muchos más los ejemplos, pero ello solo serviría para 
corroborar lo evidente: la importancia del trabajo retórico del cronista y la necesidad 
de considerar con detalle esta dimensión de sus textos, que está, a su vez, íntimamente 
vinculada a la perspectiva ideológica del escritor, de la que me ocupo a continuación. 

 

IDEOLOGÍA 
 

La objetividad de las crónicas de guerra es más un ideal que una realidad efec-
tiva. Los cronistas toman partido, y si Juan Pujol y Ricardo León, por poner un ejem-
plo, exhiben abiertamente sus simpatías germanófilas, escritores como Azorín, Ra-
miro de Maeztu, Valle-Inclán o Eduardo Zamacois, no harán mucho para ocultar su 
decidido apoyo a la causa de los aliados. Se trata por lo tanto de un conjunto de textos 
fuertemente ideologizados, en los que, de forma más o menos sutil, más o menos ex-
plícita, se defiende una postura decididamente parcial. Y esto es lógico, porque casi 
todos los escritores convocados por los medios de prensa para ejercer como cronistas 
habían participado en los debates públicos sobre la guerra. En el caso de Pérez de 
Ayala, ese compromiso es, de hecho, muy temprano y desde el inicio de las hostilida-
des se convertirá en uno de los principales defensores de la causa de los aliados, a la 
que permanecerá fiel hasta el final del conflicto. Agustín Coletes resume la labor rea-
lizada por el escritor durante esos años en los siguientes términos: 

Al estallar la conflagración europea, pues, pone inmediatamente la pluma al servicio de 
la causa aliada, igual que hará la mayor parte de sus compañeros de generación nove-
centista. Publica una gran cantidad de enjundiosos artículos, defendiendo los ideales 
que toma como suyos, en el diario La Prensa de Buenos Aires, y en las revistas Espa-
ña, Iberia, Nuevo Mundo y La Esfera. Por otro lado, firma las palabras de adhesión de 
un grupo de intelectuales españoles a la causa francesa publicadas en el Echo de Paris 
(9-II-15). Pone prólogo a Por encima de las pasiones versión castellana del famoso ale-
gato pacifista de Romain Rolland. Redacta el resonante «Manifiesto de adhesión a las 
naciones aliadas» que publica la revista España (9-VII-15) y otras. Suscribe el mani-
fiesto de la Liga Antigermanófila (El Liberal, 6-I-17) y, al final de la contienda, el de la 
Unión Democrática Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres. Por últi-
mo, pone su efímera empresa editorial, la Biblioteca Corona, al servicio de la causa 
aliada: Las mariposas de oro (novela militar alemana), El señor de las batallas (selec-
ción de dichos y sentencias del Kaiser), y Pangermanismo, de Roland G. Usher, son al-
gunos de los libros germanófobos lanzados en estos años por la editorial (Coletes, 1984: 
9-10). 
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Es obvio así que Pérez de Ayala no podía ejercer como observador distanciado 
e imparcial, y su visita al frente italiano se convierte de hecho en una buena excusa 
para transmitir a sus lectores su interpretación personal de la guerra. Por eso, no so-
lamente describe, sino que también opina, valora, enjuicia y va trasladando una visión 
negativa de austriacos y alemanes. El primer capítulo del libro resulta, a este respecto, 
significativo. En él se proporciona un primer marco interpretativo y para ello se parte 
de una oposición básica que se irá desarrollando posteriormente en diferentes niveles 
y con pequeñas variaciones y modulaciones. 

De forma resumida, podemos decir que el enfrentamiento se plantea, en opi-
nión del cronista, entre civilización —representada por la herencia de la latinidad y 
del mundo clásico, que Italia, Inglaterra y los aliados habían hecho suya— y barbarie. 
Para Ayala, la historia de Italia es «historia verdadera y por antonomasia, porque no 
está urdida con hechos que pasaron, sino engendrada por realidades fecundas que to-
davía perduran en realidades presentes» (13). Esa herencia fertilizadora había sido 
asumida por todos los pueblos occidentales (incluyendo a Inglaterra, a quien el autor, 
en una aparente paradoja, califica como «el más poderoso país latino de la hora pre-
sente»), excepto por los alemanes y austriacos, descendientes de los germanos refrac-
tarios al influjo de la clasicidad: «Roma dominó a todos los pueblos occidentales, me-
nos a uno. El espíritu de Roma penetró en todos los pueblos occidentales, menos en 
uno. Este pueblo hostil, refractario y contumaz a la cultura latina, es Germania» (13). 
De ahí que el conflicto sea la manifestación de un profundo y revelador antagonismo 
secular: 

En el gran conflicto europeo, unos pretenden que el más hondo antagonismo es entre el 
imperio germánico moderno e Inglaterra; otros que entre Alemania y Francia. Otro an-
tagonismo que tiene dilatadas raíces es entre Austria, o sea el imperio germánico de la 
Edad Media, e Italia. ¿Qué más da? Todo es uno y lo mismo. Germania odia a Roma. 
En el año 9 de nuestra era, el emperador Augusto envió al procónsul Quintilius Varus a 
guerrear contra los germanos, capitaneados por Arminius. El general romano fue derro-
tado, y Roma perdió para siempre la esperanza de domeñar Germania. Al cabo de vein-
te siglos, Quintilus Varus consigue su desquite contra Arminius, redivivo, lo subyuga y 
lo encadena para siempre (13-4). 

Esta primera oposición, con la que se abre el libro, va a vertebrar argumentati-
vamente el discurso del cronista y reaparecerá en numerosas ocasiones, de forma más 
o menos explícita o directa. A veces impregna incluso el discurso aparentemente des-
criptivo reinstalando la oposición de partida. Así, la descripción geográfica de la Pe-
nínsula italiana se cierra con la siguiente observación: 

Parece mentira que el mismo Dios que hizo aquellos romanos antiguos y estos italianos 
modernos, tan nobles y aguileños de rostro, tan vivos de expresión, se haya distraído o 
divertido formando esas cabezas teutónicas tan chatas, tan obtusas (59). 

También refuerza la interpretación inicial la referencia a la diferente concepción de la 
guerra de los italianos y los austriacos. Al visitar los pueblos próximos a la meseta del 
Carso destruidos por las fuerzas imperiales una vez abandonados, escribe: 
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La psicología germánica es una modalidad plebeya del carácter, que se halla ingenio-
samente incorporada en el proverbio español del perro del hortelano, que ni comía él ni 
dejaba comer a los demás. El espíritu de edificación, tanto ideal como urbana, de la la-
tinidad, ha consistido en la noción de que todo aquello que se construye se incorpora a 
la realidad y pertenece de alguna manera a todo el mundo. En nuestros idiomas latinos, 
edificar y lo edificante significan también servir de ejemplo. Por el contrario, el carácter 
teutónico no consiente que exista aquello que no le pertenece en privativo dominio, o 
aquello que ha dejado de pertenecerle. Lo ejemplar germánico es la destrucción (67-8). 

A lo que se suma una brutalidad que se expresa, tanto en detalles puntuales —las ma-
zas ferradas, armas «bárbaras y abominables» con las que al parecer los soldados del 
ejército austriaco remataban a los heridos italianos en las trincheras (110-1)—, como 
en las estrategias globales —el bombardeo casi cotidiano de Venecia, a pesar de su 
escaso interés militar, que tiene como finalidad aterrorizar a la población civil y des-
truir una belleza a la que muchos consideraban patrimonio universal de la civilización 
(203 y siguientes). Y todo ello presentado casi como un impulso atávico —una inva-
riante del carácter germánico—, y de ahí la referencia a Federico Barbarroja (200-1), 
que ocho siglos atrás había anticipado, con su invasión de las ciudades italianas, la 
tragedia actual. 

En algunos casos, la visión degradadora de los austriacos se insinúa, sin em-
bargo, de forma mucho más sutil, e incluso se oculta tras lo que es, en apariencia, una 
visión compasiva y solidaria. La descripción de los prisioneros del ejército austrohún-
garo resulta, a este respecto, particularmente elocuente. En primer lugar, se describe 
el emplazamiento del campo de prisioneros, que se sitúan en un escenario natural de 
gran belleza (casi un locus amoenus): 

Está asentado en medio de una campiña amable y frondosa, uno de esos rincones cam-
pestres, apacibles y nada esquivos que, visitados de pasada, le hacen a uno pensar: «Me 
quedaría de buen grado a vivir aquí, durante meses» (126). 

Hay, además, «pequeñas tiendas de campaña, albercas colmadas de agua temblorosa, 
regajos, pradezuelos, arbolado» (126). Y como para confirmar que se trata de un jar-
dín civilizado, «[u]na enredadera de campanillas azules, sobremanera fragantes, ta-
piza el tejido metálico de la entrada» (126). Una vez instalada la mirada idílica, ya no 
puede extrañar tampoco que el teniente que recibe al escritor, se le figure un «ahijado 
de Palas Atenea, más en lo que de prudente tenía la diosa que en lo que tenía de vio-
lenta» (126). A la descripción de los procedimientos profilácticos a los que son some-
tidos los prisioneros recién llegados, le sigue la de los soldados que en ese momento 
se hallan allí recluidos. Lo curioso es que, en contraste con la armonía del lugar, los 
presenta ante el lector como una masa humana heterogénea y caótica, a la que califica 
en términos negativos: «Entre todos hacen una mescolanza discorde y agria. Son la 
últimas heces de un Imperio constituido y mantenido artificiosamente, sin unidad or-
gánica» (127-8). Y a pesar de que el capítulo se cierra con la visión de un cadete vo-
luntario, cuyos «ojos se humedecen y entornan», por el que el escritor dice sentir viva 
compasión —«Yo le hubiera estrechado la mano y luego se la hubiera conducido so-
bre mi corazón, palpitante de piedad y dolor por la belleza de la epopeya truncada» 
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(129)—, apenas unas líneas más atrás Pérez de Ayala se ha ocupado de animalizar su-
tilmente al conjunto de los prisioneros: 

A la mayor parte de los prisioneros se les ve que están deglutiendo, o mejor dicho, ru-
miando, pues en lugar de mover la mandíbula verticalmente, la mueven en un sentido 
transversal, con oscilación continua y perezosa. Este pequeño pormenor define cabal-
mente la sensación vaga que los prisioneros austriacos provocan. Es esa sensación de 
filosófico reposo, de enorme sosiego y olvido de todo, de gozo callado, que adivinamos 
en el turbio espíritu de algunos rumiantes, las vacas matronas y los bueyes cansinos. En 
la sensación de beatitud horaciana tras el horror pánico y el furor homérico (128-9). 

Podríamos multiplicar los ejemplos, pero con ello solamente añadiríamos nuevas va-
riantes a esa oposición de fondo que recorre el libro y que se expresa en múltiples ni-
veles. 

Conviene señalar, para cerrar este apartado, que el libro posee una estructura 
casi circular, y si en el capítulo primero se exaltaba la herencia de Roma y del mundo 
clásico, en el último se insiste en el hecho de que Italia, simbólicamente representada 
por el rey Víctor Manuel y la reina Elena, encarna el legado de la civilización 
occidental: 

Se llama Víctor y luego Manuel. Lleva un primer nombre romano, que es como un aus-
picio glorioso para su reinado, y un nombre hebreo, el nombre de los nombres, pues 
Manuel vale tanto como Jesús; uno y otro, los apelativos romano y cristiano por exce-
lencia. De esta suerte en su persona se abrazan dos grandes tradiciones itálicas, la de la 
Roma imperial y la de la Roma Cristiana (223-4). 

A lo que hay que sumar la herencia griega: 

Luego, la reina de Italia se llama Elena, nombre dulce a la lengua y halagüeño a la ima-
ginación. Viene la reina de tierras que fueron Grecia. Su nombre es griego. La reina de 
Italia es como una visión de gracia que surge al punto allí donde hay un llanto o un 
quebranto; es la Caridad, que gracia, en latín, se corresponde con Caridad, en griego 
(224). 

Por eso, en la monarquía italiana «se reúne todo lo que constituye la belleza y la gran-
deza de la vida, como inscripto en un triángulo mágico, cuyos vértices llevan sendas 
inscripciones: Grecia, Roma, Nazareth» (224). A la luz de este final cargado de sim-
bolismo, resulta irónico que en la modificación introducida en el prólogo de 1924 (se-
ñalada al principio de estas páginas), el autor llegase a hablar de su amor hacia la 
norma clara y eterna y hacia el impulso vital y libre, «sublime barbarie», a los que 
creía encarnados en la Italia de su época. Ciertamente, en el libro de 1917 —y en las 
crónicas aparecidas en el periódico— la barbarie era patrimonio exclusivo de uno de 
los bandos enfrentados. 
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CONCLUSIONES 
 

Herman encadenado da buena cuenta de lo que supuso el trabajo de Ramón 
Pérez de Ayala como cronista de guerra y se ofrece ante el lector actual como un texto 
complejo en el que se entretejen diferentes fórmulas discursivas para crear un denso 
entramado que revela las múltiples tensiones propias del discurso factual sobre la gue-
rra. El testimonio, que se arroga por principio la virtud de la transparencia, viene me-
diatizado por un intenso trabajo retórico y por un compromiso ideológico que pone la 
escritura al servicio de la causa de los aliados. En este sentido, Herman encadenado 
es un buen ejemplo de los problemas a los que enfrenta el escritor convertido en cro-
nista, al tiempo que una magnífica muestra de la notable altura estética, argumenta-
tiva, narrativa y descriptiva que la crónica de guerra alcanzó en España durante el pri-
mer gran conflicto europeo. 
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