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RESUMEN: Portavoz del apoyo espafiol a las naciones aiadas en la Primera Guerra Mundial,
Pérez de Ayala vio la conflagracion como una contienda entre dos conceptos de la civilizacion
europea: uno basado en el poder autoritario del Estado, jerarquias sociales y discipling; €l otro
arraigado en los derechos del individuo, la democraciay la soberania popular. Este enfoque ra-
ciona y civico fue sometido a prueba cuando Ayala se trasladé a Italia, en 1916, como corres-
ponsal de guerra para €l diario La Prensa de Buenos Aires. Sus experiencias en € frente desa-
fiaron su fe en lainteligibilidad de la guerra, ocasionandole una crisis existenciaista ante lo ab-
surdo de la matanza en masse. Resistio este descenso a infierno del combate moderno a gjer-
cer libremente su imaginacion, € Unico atributo humano, a fin de cuentas, capaz de dignificar
lainsensatay recurrente violencia de la guerra.
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ABSTRACT: A leading spokesman for Spanish support of the Allies in World War |, Pérez de
Ayaa saw the conflagration as a contest between two notions of European civilization: one
based on State authoritarian power, socia hierarchies and discipline, the other on individual
rights and democracy grounded in popular sovereignty. This rational and civil framing of the
war was put to the test when Ayala traveled to Italy, in 1916, as a war correspondent for the
Buenos Aires daily La Prensa. His experiences at the front challenged his faith in war’ s intelli-
gibility, plunging him into an existentialist crisis as he confronted the absurdity of mass slaugh-
ter. Countering this descent into the hell of modern combat was his free exercise of the imagi-
nation, the one human faculty, in the end, capable of dignifying the senseless, recurring vio-
lence of war.

KEYwoRDS: Pérez de Ayala, Spain, World War |, Italian front, War correspondent, Existential-
ist doubt, Imagination, Modernity.

En un ensayo de 1942 el poeta norteamericano Wallace Stevens acusd «la pre-
sién de larealidad» sobre los poetas de su generacién, intensificada en ese momento
por los horrores de la Segunda Guerra Mundia (Stevens 1951: 1-36). Su respuesta a
los sucesos bélicos fue una «contrapresion» («pressing back»), ejercida por la imagi-
nacion; «Es una violencia interior que nos protege de una violencia exterior» («It [la
imaginacion] is a violence from within that protects us from a violence without»). La
violencia que llegaba desde fuera era militarista, claro esta, pero mas preocupante aln
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eralaposibilidad de que la humanidad sucumbieraalaley de lafuerzaindiscriminada
en todos sus drdenes, aplastada la nobleza de la imaginacion, atributo en e que Ste-
vens fundaba la fuerza espiritual del ser humano. La resistencia poética consistia en
desefiar la violencia sistemética de la guerra mediante las «ficciones supremas» que el
poeta aportaalavida

lo que hace del poeta la poderosa figura que es, o fue o deberia ser, es que crea el mun-
do a que volvemos incesantemente y sin darnos cuenta, y que aporta a la vida las fic-
ciones supremas sin las que no podemos concebirla («what makes the poet the potent
figure that heis, or was, or ought to be, is that he creates the world to which we turn in-
cessantly, without realizing it, and that he gives life the supreme fictions without which
we are unable to conceive of it») (Stevens 1951: 31-6).

Unos veinticinco afios atrés, Ramoén Pérez de Ayala se enfrent6 con la misma
«presion de la realidad» ocasionada por otra contienda armada, la que merecio el epi-
teto de la Gran Guerra por lo desmesurado de su devastacion. Durante cuatro afios
seguidos Ayala combati6 contra la agresion germanica, publicando articulos sobre la
guerra en El Imparcial, Nuevo Mundo, Espafia (todos radicados en Madrid), Iberia
(Barcelona) y La Prensa (Buenos Aires) con € mismo fin que Stevens anunciaria mas
tarde: defender las «ficciones supremas» del espiritu humano amenazadas por € cata-
clismo europeo.

Laposicién de Ayala ante laguerrale situd ala cabeza de los intel ectuales que
se adhirieron a las naciones aliadas en contra de Alemania y Austria-Hungria®. Fue
declarado enemigo de la neutraidad del Estado espafiol®, y campedn de una guerra
defensivay «civilistar:

Francia defiende, junto con su vida, la justicia eterna y la libertad del mundo.
Sin dejar de ser nacional, su causa es, sobre todo, genéricamente humana. [...] Los
aliados hacen la guerra por amor a la paz. Es un militarismo antimilitarista, civilista,
pacifista; una paradoja profundamente ldgica. [...] Los aliados piensan que la guerraen
si misma esinmoral. Lo moral en la guerra es laintencion que mueve, la conducta que
sesigue, y € fin que se persigue (Pérez de Ayala 1917b: 57-8)°,

! Ayalafue firmante del famoso manifiesto de los intelectuales en apoyo de los aiados, publi-

cado en Espafia 24, 9 de julio de 1915, 6. Brian Dendle (1992: 77, n. 8) le atribuye lainiciativa del
manifiesto.

«La neutralidad es un absurdo. [...] Espafa, diplométicamente, es neutral —se dice, sig-
nificando que no es beligerante. [...] ¢Y hemos de permanecer indiferentes ante el espectaculo
horrendo de la guerra? Claro que no» (Pérez de Ayala 1914a: 3).

3 Agradezco a Javier Serrano la locaizacion de este texto. Cfr. «La guerra, por parte de los
diados, es una guerra defensiva[...]. Cada una de las naciones aliadas lucha por sustentarse tal cual
es, por la continuidad historica de su tradicion espiritual y de su personalidad politica. Luchan por su
autonomia, que es la razén de existir, la idea platénica de todas las cosas en € universo. Si desean
vencer, no es por ganar, sino para no perder. Alemania, en cambio, [...] lucha por la expansion, por
la hegemonia. [...] Los estimulos de Alemania son estimulos materiales; los estimulos de los aiados
son estimulos ideales. [...] Los alemanes dicen que también ellos luchan por €l ideal. Pero ¢cudl esel
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El fin perseguido por Ayala en sus articulos periodisticos fue, evidentemente,
apoyar la causade los aliados, es decir, ladefensa de unatradicién civil que se atrevia
aimaginarse «la libertad del mundo» y que habia creado instituciones para afianzar
ese ideal. Estaba convencido de que la guerra marcaba «una crisis de la civilizacion
occidental» (Pérez de Ayala 1917a) en la que dos modelos de convivencia se enfren-
taban, uno basado en la libertad y los derechos del individuo, €l otro arraigado en €l
autoritarismo del Estado (Pérez de Ayala 1914h y 1914q).

UNA GUERRA DE CIVILIZACIONES

En sus primeros articulos sobre el conflicto bélico, Ayaa paso revista a distin-
tas maneras de conceptualizar la guerra, para concluir que era «una contienda entre
diferentes tipos de civilizacion» (Pérez de Ayala 1914g)*. Los valores que distinguian
un concepto del otro giraban en torno a la relacion entre el individuo, su concienciay
el poder del Estado:

Absolutismo 0 democracia. Para un absolutista, la democracia anula la soberania del
Estado. Para un demdcrata, un Estado absolutista no es soberano, es una tirania. Antes
de esta guerray sobre todo en esta guerra se ve que el mundo considera como soberania
la soberaniadel pueblo (Pérez de Ayala 1915c: 4).

En sus ensayos se hace palpable el compromiso de Ayala con la organizacion republi-
cana del Estado moderno®. En juego estaba la soberania popular, base imaginativa de
la democracia, que €l intelectual consideraba €l gran logro politico de la modernidad,
desarrollado en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos pero de escaso relieve en
Alemania (Pérez de Ayala 1914e y 1914g). De ahi su juicio —y temor— de que «él
triunfo de Alemania retrasaria en un siglo € progreso de la civilizacién humana»
(Pérez de Ayda 1914a: 3).

Resdtada la centralidad de estos principios civiles para Ayala, se entiende su
veneracion por la culturaclésica, cunapara él del concepto de lalibertad piblica:

ideal de los alemanes? Ellos mismos lo han declarado: “Deutschland (iber alles in der Welt»” (Ayaa
19153).
4 Friera Suérez apunta que a Ayala le interesaba «no “como pasan” las cosas, sino “por qué’
suceden, su “génesis’. [...] Al intentar que “el lector espafiol se vaya penetrando poco a poco del
sentido profundo que encierra el presente conflicto armado”, observara las distintas versiones expli-
cativas: motivos econdmicos, de expansion politica, guerra de razas o de la libertad contra la auto-
ridad, fenébmeno natural engendrado por la irracionalidad humana...». El temario indica que Ayala
estaba respondiendo polémicamente al popular libro del genera Friedrich VVon Bernhardi, Alemania
y la préxima guerra, publicado en 1911 (Friera Suarez 1997: 128).

> «No es esta una guerra de razas. Es la guerra del pueblo moderno contra la autocracia me-
dioeval. [...] El pueblo se arma para desarmar el gjército del absolutismo» (Ayaa 1914d). No hay
que perder de vista el marco politico espafiol que sirvié de telén de fondo para las fuertes tensiones
entre aliaddfilos y germandfilos. Vid. a respecto Diaz Plgja (1973), Friera Suarez (1997) y Kraul
(2009).
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Griegos y romanos eran hombres libres porque sus actos eran movidos por estimulos
racionales; los barbaros carecian de libertad intima porque €l instinto prevalecia en la
génesis de sus actos (Pérez de Ayala 1914i).

En todas las lenguas del mundo, cuando se quiere significar una forma de gobierno ab-
solutamente libre, se acude por necesidad a una palabra romana, Republica, cosa pu-
blica, porque en Roma adquirieron por primera vez forma juridica cabal las libertades
publicas (Pérez de Ayala 1924: 14).

Enmarcada la guerra europea en la precaria evolucion de las ideas democréticas, su
génesis ya no se encontraba en los sucesos de Sargjevo del verano de 1914. Adop-
tando unavision histérica de «larga duracion» (Braudel 1970: 60-4), €l intelectual as-
turiano fijo el comienzo de laguerrasiglos atréas:

El conflicto actual, como todos los conflictos, ha ido engendrandose por largas y sote-
rradas elaboraciones. En unainvestigacion histérica, concienzuda, podria llegarse hasta
anatomizar las primeras raicillas de é en [el] primer tacto de los pueblos germéanicos
con el Imperio de Roma (Pérez de Ayala 1914b).

Con esta observacion Pérez de Ayala cuestionaba implicitamente €l suefio kan-
tiano de la paz perpetua. Lo que la historia europea documentaba era una guerra per-
petua (y necesaria), entre los pocos defensores de «la libertad popular» (Pérez de
Ayala 1914d) y los muchos «absol utistas» que la anulaban, encontrandose estos «bien
avenidos con €l goce de una investidura autoritaria graciosamente otorgada desde 1o
ato» (Pérez de Ayala 1914c: 3). Esta vision retrospectiva de Ayala se acentuaria na-
turalmente en & momento de llegar a Italia. Como apuntd en las péaginas iniciales de
Hermann, encadenado:

Italia es algo més que la historia reciente de la casa de Saboya. Italia es como la arteria
aorta de la historia de la civilizacion occidental. La historia de Italia es la historiade las
replblicasitalianas|[...]. Eslahistoria de la aristocracia méas lingjuday es la historia de
la més pura democracia. [...] Nuestros ideal es democréticos de hoy son en el fondo los
mismos de un florentino del siglo XIII. [...] La historia de Italia es la historia de la
Roma[...] clasica, cuna de las libertades humanas, definidora del Derecho y madre de
pueblosy lenguas (Pérez de Ayala 1924: 12-3).

Una primera conclusion que se puede deducir de lo considerado hasta agui es
gue para Pérez de Ayala la Gran Guerra era la continuacion del conflicto ineludible
entre larazon y €l ingtinto, la democracia 'y € absolutismo, a lo largo de la belicosa
historia europea®. Esta 6ptica histdrica sostenia su conviccion de que Espafia, pese a

6 Valle-Inclén dio a esta dialéctica una configuracién mitica en La media noche. Vision estelar

de un momento de guerra: «El francés, hijo de lalobalatina, y el barbaro germano, espurio de toda
tradicion, estan otra vez en guerra» (Valle-Inclan 2007: 161, Dougherty 2009: 568-9). En cambio,
Pérez de Ayala se acerco a ella con temperamento de historiador, acentuando la conquista de dere-
chos juridicos e instituciones civicas. Si su vision histéricalo llevé a diagnosticar una contienda per-
petua entre «antinomias vivientes, condenadas a perpetuo conflicto interior» (Pérez de Ayala 1914c:
3), su tendencia utdpica lo impulsd a veces a compartir €l suefio kantiano, como veremos mas
adelante.
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su estado no beligerante oficial, no quedaba a margen de la contienda europea. En
todo excepto en las armas, la guerra estaba ya presente en territorio espariol:

El titulo adecuado para estos articulos hubiera sido «La guerra en Espafia». Ha tiempo
gue Esparfia, en sus entrafias oscuras, se halla en guerra consigo misma. [...] Espafia
estd escindida en dos grandes mitades antagénicas, por ahora irreductibles entre si
(Pérez de Ayala 1914c: 3).

Desde hacia afios Espafia era campo de combate en el que se lidiaba una «guerra de
ideas», exacerbada por el comienzo de hostilidades armadas en el verano de 1914’ .

EL TESTIGO EN LA GUERRA

Invitado por La Prensa de Buenos Aires a ser su corresponsal de guerraen Ita
lia, lo primero que se planted Ayala fue qué postura adoptar en su nuevo papel, gesto
tipicamente metacritico del intelectual asturiano: «¢gqué actitud deberatomar €l testigo
en la guerra? ¢En qué repertorio moral hallara excusa para su pasividad? ¢De qué ser-
vira su testimonio ali donde se exige la accion, y la accidn violenta?». Razond que ir
de espectador «a ver la guerra» seria moralmente denigrante mientras miles de solda
dos estaban arriesgando su vida en ella®. Descart6 |a posibilidad de suprimir la propia
personalidad en sus escritos —«Si yo me limitase a contar impersonalmente lo que
haya de ver en la guerra, el resultado seria un testimonio frio y quizas falso»— afavor
de un discurso que incluyera una amplia gama de reacciones personales: «Pero si con-
sigo vivirla en mis entrafias y en mi conciencia, con emociones adecuadas, con pasion
y dolor, acaso € lector llegue aimaginarse que la siente por cuenta propia» (Pérez de
Ayala 1916b: 1). La cuestion que Ayala se planted en estas primeras cronicas fue la
dial éctica de la representacion que toda guerraimpone, segun Fredric Jameson:

Abstraccion versus dato sensorial: estos son los dos polos de una dialécticade la guerra,
incomprensibles en su mutuo aislamiento, que dictan dilemas de representacién nave-
gables sdlo por lainnovacién formal [...] y no por ninguna convencion narrativa esta-
ble (Abstraction versus sense-datum: these are the two poles of a didectic of war, in-
comprehensible in their mutual isolation, which dictate dilemmas of representation na-

7 Poco més tarde Pérez de Ayala (1915b: 5) volvié a tema con palabras de adivino: «Estamos

condenados a perdurable guerracivil. [...] Nuestros periodicos reflejan en general el estado de guerra
civil en que vivimos». Javier Kraul nos recuerda que «Miguel de Unamuno, en el mitin de las iz-
quierdas que tuvo lugar en la Plaza de Toros de Madrid, € 27 de mayo de 1917, cuestionaba la neu-
tralidad del gobierno espafiol pregunténdose: “ ¢Qué puede retener a los poderes publicos de incorpo-
rarse a la historia de Europa? ¢Miedo a la guerra civil, acaso? Es que la tenemos ya; tenemos la
guerracivil en Espana’» (Kraul 2009: 157).

8 «jTriste papel este del curioso, del mero, constante y neutro espectador! [...] En lo atafiedero
al individuo, esto es, ami como corresponsal de guerra en algunos frentes de batalla, declaro que esta
figura que voy a asumir la considero una triste y desairada figura. [...] Es siempre bochornoso ser
testigo del riesgo que esta corriendo un semejante sin participar en €l riesgo» (Pérez de Ayala 1916a:
1).
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vigable only by formal innovation [...] and not by any stable narrative convention)
(Jameson 2009: 1547).

De acuerdo con este critico, € corresponsal de guerra se enfrenta con «é dilema no-
minalista»: o situarse en «el aqui y € ahora de la confusion y lainmediatez sensoria-
les» de la batalla, o buscar un punto estable desde €l que procurar abstraer «la totali-
dad» de la guerra (War offers the paradigm of the nominalist dilema: the abstraction
from totality or the here and now of sensory immediacy and confusion) (Jameson
2009: 1532). Es decir, en los términos de Ayala, «vivir» la guerra en sus «entrafias» y
Su «conciencia» para e lector, o «contar impersonamente lo que haya de ver en la
guerram.

Lasolucién de Ayala consistio en relatar 1os hechos que observaba, atendiendo
cada vez més a las sensaciones y emaociones suscitadas en él, para luego reflexionar
sobre lo visto y darle un sentido abstracto. Sus crénicas cuentan sus experiencias in-
mediatas en registro de reportaje, pero paraddjicamente el sentido de la guerra que
busca no proviene de ellas. Antes bien, cuanto méas se adentra en la zona de combate,
mas cadtica deviene su visién de la contienda. El sentido «estable» de la guerralo en-
cuentra, mas bien, en los signos de cultura que va descifrando en Italia (como cual-
quier turista), signos que conducen a un origen historico desde el que los detales in-
mediatos se ordenan con una visién de conjunto®. La «innovacion formal» de su re-
portgje, si hay alguna, es la alternancia entre crénicas que informan sobre las minu-
ciosidades militares, por un lado, y reflexiones histéricas y filosoficas inspiradas por
los paisajes, monumentos, costumbres y personges que encuentra en su visita, por
otro. El elemento cognitivo que yuxtapuso estos enfoques distintos fue la extraordina-
ria memoria histérico-cultural del corresponsal. A lo largo de su colaboracién en La
Prensa, sus cronicas de guerra se turnan con apuntes propios de un libro de viagje so-

9 En su estudio de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) de Blasco |béfiez, Pereiro Otero

constata una «dislocacién cronoldgica» en la representacion de la guerra extensible, en algunos de
sus detalles, a Hermann, encadenado de Ayala. La «fuga temporal en busca de un origen» por los
persongjes de Blasco |bafiez acaba por establecer unas «estructuras ciclicas y hereditarias» que con-
vierten la Gran Guerra en un epilogo de guerras anteriores, la franco-prusiana de 1870 y las napol e6-
nicas, que es alavez un prélogo de la Gltima guerra civil espafiolay de la Segunda Guerra Mundial:
«la guerra representada en Los cuatro jinetes del Apocalipsis no es sino un epilogo [...] aunque tam-
bién es una repeticion: es decir, es historiaa presentarse como narracion contemporanea ala Primera
GuerraMundia y es mito al ser lareiteracion de una tragedia eterna» (Pereiro Otero 2009: 239). Las
frecuentes «fugas» a pasado en los articulos y cronicas de Ayala (vid. n. 11) conllevan la mismaim-
plicacion de una Unica guerra interrumpida periédicamente, pero con la diferencia de que €l intelec-
tual asturiano atribuia a la Historia una teleologia que pugnaba por romper los ciclos de hegemonia
tiranica: «Destacan en |os Ultimos doce meses dos aconteci mientos méximos: la revolucion en Rusia
y laentrada de los Estados Unidos en laguerra. [...] Laviday laHistoria tienen unal6gica inmanen-
te, que asoma a la superficie, ali donde menos se espera [...]. La légica inmanente de esta guerra
conducia los eventos hacia € triunfo postrero y glorioso de la democracia. [...] La polémica por la
democracia se suscitd en Grecia hace lafriolera de veinticinco siglos. A partir de entonces no cesd un
momento de ventilarse. Esta guerra presenta tal la traza de ser el epilogo de la polémica, € dltimo
ensayo dichoso en |la perfecta democratizacion del mundo» (Pérez de Ayala 1917c: 40-1).
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bre arquitectura, arte, poesiay la historia politica y militar de Italia—cuando no con
reflexiones autorreferencial es sobre sus propias reacciones ante 1o que va encontrando
en el camino—.

De este modo las colaboraciones de Ayala en La Prensa llaman la atencién por
su carécter inestable y heterogéneo: lavoz del reportero se turna con ladel vigiero en
automovil cuyas reflexiones colorean las experiencias habidas a lo largo de su ruta
militar/civil. Este estilo bifurcado, ya inmediato y concreto, ya distanciado y abstrac-
to, se acusa méas en Hermann, encadenado que en las paginas del periédico bonaeren-
se’®. En La Prensa, las crénicas de guerra se publicaron bajo € titular «<Ramén Pérez
de Ayala enviado especialmente por “La Prensa’» con su punto de origen —«Cuartel
Genera Italiano»— siempre sefidlado. En cambio, los articulos sobre temas culturales
aparecieron numerados en una serie titulada «El Vigje en Italia. Especia para La
Prensa», y se hallaban en una pagina reservada para colaboraciones de indole intelec-
tual o artistica. Reunidos los distintos tipos de colaboracién poco mas tarde en Her-
mann, encadenado, la alternancia crea un ritmo oscilante entre la actualidad bélicay
la conciencia libre tan propensa a desplazarse a la Grecia antigua como a rememorar
unas escenas de La divina comedia de Dante™. Al mismo tiempo este movimiento
dialéctico provoco en € corresponsal/vigjero algo inesperado por Ayala pero previsto
por Jameson, la creciente «sospecha de que la guerra es, en Ultima instancia, irrepre-
sentable» (the suspicion that war is ultimately unrepresentable) (Jameson 20009:
1533). Dicha sospecha, manifestada en la focalizacién cada vez mas frecuente en la
indole irracional de la guerra, puso en cuestion no solo el cometido del corresponsal
de guerra —ordenar €l caos bélico para sus lectores— sino también su vision reden-
tora de la contienda

10 En 1917 Ayalareunio las cronicas y los articulos publicados en La Prensa en Hermann, en-

cadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo, la Carnia y el Trentino. Una segunda edicion,
sin subtitulo, vio laluz en 1924, volumen IX de sus Obras Completas.

1 Sello de este estilo son los saltos cronol égicos entre la realidad de 1914-1916 y épocas ante-
riores evocadas por los sitios visitados. Asi, por geemplo, a cruzar €l rio Marne camino de lItalia,
apunta: «Esa misma tarde parti para Turin. Crucé €l rio Marne, precisamente en el segundo aniversa-
rio del comienzo de la batalla histérica, que permanecerd en la memoria de los hombres, como un
hecho no menos significativo y eterno que la batalla de Maratn, en que chocaron la civilizacion
griegay la barbarie asiética» (Pérez de Ayala 1916¢: 11). Su llegada a la Ilanura de Milan despierta
la memoria de las invasiones de Federico Barbarroja, duque de Suabia, en el siglo XII: «Barbarroja
penetrd en Italia con sus huestes por €l valle de Trento. Venia a coronarse, con feudal abigarramiento
y solemnidad, rey de Italia y emperador de Alemania. Se le opuso Milan a paso, determinada en
perecer antes que abdicar las libertades civiles». Tras por fin rendirse, Milan «renaci6 de sus ruinas.
Italia y la civilidad se habian salvado». Esta vuelta a la historia medieval inspira la siguiente
reflexion, nuevo enlace entre la actualidad bélica y la guerra perpetua para salvaguardar las
«libertades civiles»: «¢No hay en el asedio de Milan, en €l siglo xI1, algo del asedio de Verdun por
los alemanes, en esta guerra?» (Pérez de Ayala 1924: 40).
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UNA RUTA HACIA EL CAOS

Pérez de Ayalallegd altaliael 5 de septiembre de 1916, en un momento de re-
lativo equilibrio entre los dos g ércitos enfrentados en la frontera austro-italiana. Asi
describié la situacion en Hermann, encadenado:

Tres frentes de batalla tiene Italia, disconexos entre si, debido a la estructura monta-
flosa de su zona fronteriza. Estos frentes son [de este a oeste]: el del Isonzo, €l dela
Carniay el del Trentino. El frente del 1sonzo es el Gnico que se gjusta a tipo de gue-
rra prevaleciente en las otras naciones beligerantes, guerra de posiciones en lineas
atrincheradas, que se prolongan acctando el terreno, sin solucion de continuidad, si
bien la calidad rocosay quebrada de esta comarca complicala dificultad de las opera-
ciones ofensivas y contrariamente favorece la defensiva, a tal punto que, cuando se
recorre palmo a palmo, como yo lo he hecho, este frente, no acierta uno a explicarse
como los italianos han ganado territorio, ni como lo han podido perder |os austriacos
(Pérez de Ayala 1924: 161)*2.

Tras firmar € secreto Tratado de Londres, en mayo de 1915, Italia consiguio
avanzar en los tres frentes y conquistar, en agosto del afio siguiente, la ciudad estraté-
gicade Gorizia, clave para el objetivo de romper € frente oriental del 1sonzo, contro-
lar laimponente zona del Carso y avanzar hacia Trieste e Istria. Sin embargo, las tro-
pas austriacas repelieron la ofensiva, estableciendo hasta octubre de 1917 latdnica de-
fensivade laguerraque Ayalaencontré al |legar a ltalia™.

Nuestro corresponsal inicid su visitaen Turin, pasando enseguida a Milan pero
no sin antes pararse en un campo de aviacion donde inspecciond los pabellones y
conversd con los aviadores («Es imposible negar que esos jévenes no sean aliados
como las &guilas romanas, que con las aas abiertas cubrian la haz de la tierra conoci-
da»™). Poco después lleg6 a Udine, donde los generales Cadorna y Porro tenian su
Cuartel General, fijando ali su centro de operaciones para el resto de su estancia. Tras
recorrer la zona del rio Isonzo, subio alos Alpes de la Carnia, pasd ala cordillera del

12 Cito aqui y en adelante de la segunda edicion (1924) de Hermann, encadenado. El pasgje ci-

tado corresponde a la crénica publicada por La Prensa €l 9 de octubre de 1916 (p. 8) cuyo estilo
Ayala corrigié para su publicacion en libro: «En Venecia. Italia tiene tres frentes inconexos entre si,
como consecuencia de la estructura montafiosa de |a zona fronteriza. Son los siguientes: €l Isonzo, la
Carniay € Trentino. // El frente del 1sonzo es el Gnico que se adapta a tipo de guerra que prevaece
en las demas naciones beligerantes: la guerra de posiciones en lineas de trincheras, que se prolongan
limitando €l terrero sin solucion de continuidad, aunque el caracter rocoso y accidentado del Carso
complica la dificultad de las operaciones ofensivas, a tal punto que cuando se recorre paso a paso,
como yo lo he hecho, no se llega a comprender cémo los italianos han podido ganar terreno, ni como
pudieron perderlo los austriacos».
13 En e otofio de 1917 tropas austriacas y alemanas iniciarian la ofensiva conjunta del Capo-
retto en la que 10.000 italianos murieron, 30.000 quedaron heridos y casi 300.000 fueron hechos pri-
sioneros. La ofensiva se par6 a unos 70 kilémetros al norte de Venecia (Willmott 2009: 234-5).

«De la extremidad de uno de los pabellones, surge fuera la cruz dorada de un aeroplano, se-
mejante ala empufiadura de una espada pronta a ser sacada de lavainay ser blandidaen €l aire, en el
rayo fulgurante del gladio delos arcangelesjusticieros» (Pérez de Ayala 1916c: 11).
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Trentino y finalizé su estancia con una visita a Venecia, ciudad que le apasionaba
desde hacia afios.

De vuelta en Madrid, Ayala siguié enviando cronicas de vigje a La Prensa al
tiempo que corregia las de guerra para publicarlas en Hermann, encadenado. Notas de
un viaje a los frentes del Isonzo, la Carnia y el Trentino. En las dos ediciones del li-
bro se encuentra esta declaracion:

Cada capitulo del libro fue una crénica periodistica, trazada cotidianamente en la ata
noche, hurtando horas a suefio, para ser en e acto transmitidas, por cable, a gran pe-
riddico La Prensa, de Buenos Aires. No he querido retocar, ni menos modificar, estas
cronicas. Ta como salieron, no de mi pluma sino de mi 14piz, constan aqui (Pérez de
Ayala 1924: 10).

El cotejo de las cronicas con su version en libro (vid. n. 12) desmiente las palabras del
autor, quien corrigi6 sus crénicas al tiempo que insertd entre ellas los ya mencionados
articulos de vigje. Distanciado del frente y con libros de consulta a mano, Ayala es-
tructurd su libro sobre la Gran Guerra deliberadamente, desde € titulo, hasta €l retrato
del Rey Victor Manuel, «simbolo de la realeza moderna, de la melancdlicarealezare-
zagada» (Ayala 1924: 275), que cierra el volumen™. Entre la primera edicion y la se-
gunda apenas se registran variaciones.

En su visita a frente austro-italiano Ayala repitié e programa que siguieron
casi todos sus comparieros de prensa, una ruta disefiada por |os altos mandos militares
con la aprobacién del Gobierno italiano. Visitas obligadas eran el Cuartel General, los
servicios de retaguardia, un hospital de campafia, un campo de prisioneros, las trin-
cheras de primera y segunda linea, los teatros de lucha en ruinas, un emplazamiento
de artilleria, y la asistencia a una batalla si por casualidad coincidia con € vigje del
corresponsal. Como ya anticipé, alternando con estos escenarios militares, los apuntes
culturales de Ayala describen un itinerario dedicado a visitar famosos monumentos (la
catedral de Milén, la Basilica de Aquileia, erigida por € emperador Constantino...),
contemplar los paisgjes del Véneto y de los Alpes («La esencia del Véneto es una
quinta esencia de felicidad terrenal» [Pérez de Ayala 1924:163)]), pisar ciudades mo-
dernas, como Gorizia, y antiguas, como Venecia, y anotar mil detalles cotidianos en
los que encontré expresado €l cardcter italiano. Como observa Friera Suérez, «El
lector actual de sus crénicas percibe un marcado apasionamiento por Italia» (Friera
Suérez 1997: 160).

5 El titulo, Hermann, encadenado, viene a pronosticar €l cierre del ciclo milenario de contien-

das entre la civilizacién, nacida de Greciay Roma, y la barbarie, metonimicamente situada en los
pueblos germanos. Asi explica Ayala el titulo en el primer capitulo de su libro: «Germania odia a
Roma. En € afio 9 de nuestra era, €l emperador Augusto envio a proconsul Quintilius Varus a gue-
rrear contra los germanos, capitaneados por Arminius [la forma latinizada de Herman, o German,
Germano, nombre que significa, «hombre de guerra»]. El general romano fue derrotado, y Roma iba
perdiendo la esperanza de domefiar Germania. Al cabo de veinte siglos, Quintilius Varus consigue
entero y triunfal desquite contra Arminius, redivivo; lo subyugay lo encadena para siempre» (Pérez
de Ayaa1924: 17).
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A lolargo de estaruta, € narrador de Hermann, encadenado esta siempre pro-
penso a interrumpir su reportaje para reflexionar sobre novedades encontradas en el
camino. Asi, cavila sobre los efectos en €l hombre de lavida cuartelera, el carécter de
los militares, la adaptacion del soldado a peligro, la peculiar «voz del cafion» (Pérez
de Ayda 1924: 87-9), lafinalidad politica de la guerra versus su finalidad militar...
Tipica de sus reflexiones es una curiosa meditacion sobre € lugar del automévil en la
modernizacion de la guerra:

La guerra moderna, cuyo carécter més obvio es la enormidad de proporciones, es obra
del automovil. [...] Sin el automévil no hubiera sido posible establecer ni conservar los
frentes enormes de la guerra actual (Pérez de Ayala 1924: 144).

Mas adelante, esta consideracion objetiva se vuelve subjetiva cuando el corresponsal
contempla el efecto que produce en é pasar tantas horas recorriendo los frentes de
Italia en coche:

En & automdvil no se puede dormir ni leer. No hay sino mirar en torno, examinar el
paisaje y abandonarse a esa especie de ideacion rdpida, cortaday un tanto incongruente,
peculiar de las jornadas en automavil.

La conciencia del observador de pronto se fija en como el desplazarse en automévil
altera su experiencia cognitiva, acelerdndolay trastornando su acostumbrada coheren-
cia. Concretamente, induce en é un estado de excitacion sensorial paradigmético de
la época moderna:

Lo que caracteriza esta nuestra era del automovil es el contraste, la incoherencia, el fu-
rioso individualismo. Es claro: se trata de un vigje [...] barbaramente estimulante, di-
namico, algo arriesgado siempre, e incompatible con el ensuefio perezoso (Pérez de
Ayala1924: 213).

Se deja ver en esta observacién que lo que mas individualiza las crénicas de
Pérez de Ayala es el encuentro en la zona de batalla con su propia subjetividad atera-
da, estimulada en tal grado que en este y otros casos se vuelve «un tanto incongruen-
te». La guerra, experimentada de cerca, le presenta més y méas una «muchedumbre de
pormenores incongruentes y desarticulados» (Pérez de Ayala 1924: 187) dificiles de
ordenar de acuerdo con las normas Itcidas que tanto admira en la cultura italiana®®.
Podemos suponer que €l vigie de Ayala al frente italiano tenia como finalidad asegu-
rar a quiénes le leyeran que e gército italiano iba a conseguir sus objetivos. Sin em-
bargo, los meses pasados en Italia incitaron en el «yo més intimo» del escritor (Pérez
de Ayala 1924: 10) una palpable desconfianza no solo en esa expectativa sino también
en e cardcter razonable de la guerra. Su representacion del conflicto, hasta ese

1 Sirva de giemplo el orden con que e Estado Mayor tenia planeada su estancia: «El espiritu

italiano es singularmente IGcido. Esta lucidez, que acaso le viene de tradicion o quizés es hija del
ambiente, se patentiza en todo; pero con mayor ostentacién en el lenguaje y en la arquitectura. [...]
El Estado Mayor del Ejército italiano me va mostrando poco a poco la guerra con aquella misma lu-
cidez, método y logica simplicidad. Cada vision que se me ofrece se asienta sobre las anteriores,
complementéndolas y unificandolas, como el arco sobre las columnas» (Pérez de Ayala 1924: 91).
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momento centrada en el esfuerzo aliado por rechazar la agresién germano-austriaca,
comenz6 a virar hacia otra modalidad narrativa incluida en la tipologia de Jameson,
«laexperienciaexistencial de la guerra». Esta, declarad critico,

suele expresar el miedo y, algo diferente, la ansiedad ante la muerte: como tal [...] la
guerra se convierte en e laboratorio en €l que, como en la plaza de toros para Ernest
Hemingway, tales conmociones se despiertan y se observan (the existential experience
of war [...] most often expresses the fear of death and, a somewhat different thing,
death anxiety: as such [...] war then becomes the laboratory in which, like the bullring
for Ernest Hemingway, such experiences are most unfailingly aroused and observed)
(Jameson 2009: 1534).

Cabe pensar que la conmocion sufrida por €l corresponsal no tuvo como motivo solo
su posible muerte individual. En la balanza estuvieron la supervivencia de una tradi-
ciény unos valores para é sagrados®.

Clave de esta evolucién en las cronicas de Ayaa son las fuertes experiencias
sensoriales que le esperaron en el frente del 1sonzo. Después de pisar un campo de ba-
talla que un mes atras habia sido escenario de «obstinadas luchas», redacté estas li-
neas:

Se percibe un olor especificamente distinto del de las trincheras. Aquél era el olor ca-
racteristico, y a la larga nauseabundo, de humanidad acumulada en angosto recinto.
Este es un olor que no se sabe si es grato o ingrato. Por |o pronto es un olor picante, pe-
netrante y estimulante™®.

Para precisar qué clase de sensaciones percibia, pint6 esta escena espel uznante:

En efecto, los gases sulfiricos y de éer del cadaver, que lentamente se consumen en el
aire puro, engendran cierto olor alcohdlico y embriagante. Quizas esto explique cierto
lingje de voluptuosidad bélico-macabra de los soldados que asaltan una trinchera, con
obstinacion de dias y de meses, sin rendirse ante el horror continuo de lamuertey de la
descomposicion organica (Pérez de Ayala 1924: 94-5).

Si aqui € corresponsal consigue «domefiar» estas sensaciones macabras mediante un
discurso cuasi cientifico, poco después su imaginacion las asociara con los «horrores
infernales» descritos en La divina comedia (Pérez de Ayala 1924: 105). El impacto de

7 Ayadainvestia en lalibertad un valor espiritual, como se ve en el siguiente pasgje: «la emo-

cién primordial que se recibe al penetrar en Itdia, [...] es €l goce integro, aplaciente y perfecto de la
belleza, goce como de eternidad, a manera de liberacion; que tal es la naturaleza y esencia del goce
estético, una libertad absoluta. Luego Italia, por ser el pais de la belleza, es a propio tiempo el pais
de lalibertad. Merced a esta noble e inalienable libertad interior, Italia ha podido soportar, sin men-
gua de su acervo espiritual, largos y onerosos siglos de cautiverio» (Pérez de Ayala 1924: 11).

Cfr. como GOmez Carrillo (1915: 29) intent6 describir €l olor de la muerte en un campo de
batalla de Francia: «un olor espantoso, grosero y sutil ala vez, una cosa agriay pegajosa, un aliento
que casi pareciame palpable, un soplo himedo, espeso, negro».
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la experiencia sensorial —ver, oler, pisar un campo de muerte— le lleva a comenzar a
dudar de laidea «civil» de laguerra que venia abrigando™®:

€l hombre de las trincheras se halla en e mismo estado de animo y de educacién de los
sentidos que el hombre de las cavernas, para €l cual, en saliendo de su abrigo, no habia
en la Naturaleza sino un vértigo de agentes misteriosos, todos ellos hostiles™. Tal esla
enormidad y complejidad de esta guerra, que [...] junto con la génesis del futuro re-
Moto nos trae ante 10s 0j0s, como cosa presente, las lontananzas de la protohistoria hu-
mana (Pérez de Ayala 1924: 97).

Se patentiza en este giemplo un esfuerzo por dar crédito a una experiencia que
no pudo menos que minar laimagen civilizada de la guerra que Ayala, antes de reco-
rrer e frente, pudo permitirse. Conforme avanz6 en € terreno de la guerra, su con-
fianza en la nobleza de lo que estaba presenciando flaqueaba, acercandole a ese vacio
existencial que muchos veteranos de la Gran Guerra sufrieron al volver a casa: «Al
[legar a este punto surge involuntariamente dentro de lamente laidea de que todo esto
es monstruoso, insensato, abominable, la conviccion de que la guerra no tiene ningn
sentido humano» (Pérez de Ayala 1924: 106).

El sentido del absurdo invade el texto de Ayala en estas ocasiones, rompiendo
los esquemas apotedsicos que anidaban en su vision de la guerra, contemplada «desde
lgjos». Cabe subrayar que llego a Italia convencido de que la violencia de la guerra,
aungue horrorosa, encontraria su justificacion (su «nobleza» diria Wallace Stevens)
en la preservacién de principios como la libertad, los derechos inalienables y la sobe-
rania popular. Es decir, la guerra defensiva de los aliados venia a ser una forma de
violenciaredentora o «transformadora» a decir de Sarah Cole:

Encantamiento se refiere a la tendencia a descubrir en la violencia algun tipo de poder
de transformacion. Por un lado, las representaciones literarias de la violencia tienden a
insistir en experiencias elementales y llamativas del cuerpo, con frecuencia dolorosas:
el desencanto. Por otro, cuando € deseo de plenitud espiritual se encuentra con el hecho
histérico de la violencia, hay una tendencia pargjay contraria a ver en la violencia un
foco germinal de multiples estructuras simbdlicas. [...] El encantamiento, entendido
como un modo de violencia generativa, caracteriza casi toda forma de militarismo. (En-
chantment refers to the tendency to see in violence some kind of transformative power.
On the one hand, there is a strong impulse in literary accounts of violence to insist on

1 Las ciudades y los pueblos de retaguardia dejaron una impresion de ambitos militarizados

gue conservaron, sin embargo, su carécter civil, valor que Ayala realzaba en sus cronicas. «Se ad-
vierte que hay guerra por e gran apresto de soldados. Pero [...] los soldados italianos, aifiados y do-
nairosos, incorporan laidea de lagracia civil mas bien que €l ideal delafuerzaguerrera. [...] El espi-
ritu de la ciudad, la libertad civil, la civilta, nada ha padecido. La ciudad permanece incdlume, sigue
siendo ciudad, no se ha convertido en cuartel, a pesar de estar abarrotada de soldados» (Ayala 1924:
25).
2 Laregresion del soldado a un estado prehistorico era un topico en las crénicas de guerra. Cfr.
Valle-Inclan (2007: 184): «Nunca el quemar y €l violar ha sido una necesidad de la guerra. Esla bar-
barie atdvica que se impone... Todavia esos hombres tienen muy préximo el abuelo de las selvas»; y
e marqués de Valdeiglesias (1916: 1), cuando anota que las tropas viven en las trincheras «como vi-
ven en sus cuevas los guerreros trogloditas».
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resonant, elemental, often painful bodily experience: disenchantment. On the other
hand, when the desire for spiritual plenitude meets the facts of historical violence, there
is an equa and opposite tendency to see violence as the germinating core of rich,
symbolic structures. [...] Enchantment, understood as a form of generative violence,
underlies nearly all forms of militarism) (Cole 2009: 1633-4)%.

A laluz de este esquema, se puede reconocer en los valores civiles que justifi-
caban la guerra (defensiva) segin Ayala, ciertas «estructuras simbélicas» si no gene-
radas por la guerra, facilitadas por ella. Es decir, ganada la guerra por las naciones
aliadas, quedarian intactas y fortalecidas «la libertad del mundo», la democracia, la
soberania popular... La expresion més clara del «deseo de plenitud espiritual» que,
para Ayala, fundamentaba las modernas estructuras civiles se encuentra en las si-
guientes reflexiones, especie de recapitulacién de su estado de &nimo antes de pisar
los campos de batalla:

se advierte que la guerra no es solamente el chogque armado y sanguinoso, sino que ante
todo es disposicion del animo, preparacion compleja, concentracion de todas las formas
de actividad civil, organizacion la més esperada de | os servicios nacionales, creacion de
nuevos Grganos de relacion y gjercicio méximo de los ya existentes. En suma: la guerra,
gue en principio parece ruptura de la ciudadania'y estancamiento momentaneo de las
artes pacificas, es por el contrario, la exaltacion mas intensa de aquéllas y el estimulo
mas vehemente de éstas (Pérez de Ayala 1924: 106, cursiva nuestra).

Establecida larelacion entre la guerray la generacion de nuevas estructuras ci-
viles, Ayala pasd enseguida aresaltar lafinalidad espiritual de un gjército nacional:

Luego de haber sido iniciado en el circulo periférico de la guerra, era menester renun-
ciar a ciertos prejuicios sobre la guerra novelesca 'y tal como uno se la figura de lgjos.
Recibi entonces la intuicién de que un ejército eficaz y a la postre victorioso, debe ser
un organismo espiritual, por lo tanto elastico y libre, con un margen de error, esto es,
susceptible de enmienda, y no, como quieren los tudescos, un mecanismo pasivo, rigi-
do, preciso e infalible, o, lo que eslo mismo, que en errando una vez ha errado ya para
siempre (Pérez de Ayala 1924: 106).

En una palabra, la guerra (ganada por los aliados) generaria libertad e institu-
ciones democréticas. Es mas, iniciarialarealizacion del suefio de Kant: «éstaeslaul-
tima guerray la paz serala paz definitiva» (Pérez de Ayala 1917a). No nos debe sor-
prender que después de recorrer los frentes de combate, nuestro corresponsal se des-
encantara con una empresa que le parecia cada vez més desprovista de valores nobles.

Un caso concreto que le enfrentd con la bestialidad de la guerra fue su visitaa
Gorizia, donde sus anfitriones le mostraron unos instrumentos de muerte primitivos
empleados por las tropas austriacas para «rematar a los soldados italianos heridos o

2 Como apunta Cole, € caso paradigmatico de la violencia transfiguradora es la crucifixion y

resurreccion de Cristo, una muerte violenta que da paso alavida eterna. Para Ayala, la analogia civil
venia a ser el sacrificio de tropas aliadas cuyas muertes iniciarian una era utopica de libertad y paz.
En este sentido dedicé su Hermann, encadenado a las «victimas innominadas e innumerables» que
dieron su vida «por laredencion de las fraternas tierras y por lalibertad civil del mundo» (1924: 7).
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amodorrados bajo la accion de los gases asfixiantes» (Pérez de Ayala 1924: 135). Se
trataba de unas «mazas ferradas (rompecabezas)» que tenian en la cabeza «cuatro o
cinco aros de hierro, erizados de puas, también de hierro, al modo de carlanca de pe-
rro mastin». El corresponsal degj6 el siguiente testimonio de su horror: «Es absurdo, es
increible, es horrendo, la razon humana se obstina en repudiar la certidumbre del he-
cho». Fue doblemente absurdo para Ayala porque «la idea de la guerra como una
cienciay un arte» tuvo su origen en Italia. En vez de acabar con € enemigo, la fina-
lidad de la guerra, segiin Maguiavelo, era «vencerle, mediante una mayor sutilidad de
ingenio. [...] Consecuentemente, en la guerra debe evitarse todo dafio innecesario»
(Pérez de Ayala 1924: 137)%. Las mazas de Gorizia recordaron a Ayala que «hay to-
davia algunos Estados que profesan €l concepto antiguo y barbaro de la guerra» (Pé-
rez de Ayala 1924: 138). Aparte del valor propagandistico de esa frase, cabe subrayar
en ella e tacito reconocimiento de los limites de un acercamiento raciona a la con-
tienda bélica

En la visita de Pérez de Ayala a Monfalcone (una posicion clave en el frente
del Isonzo), e sentimiento del absurdo se intensificd. La ciudad, tomada por los ita-
lianos, estaba sometida a un bombardeo metédico sin objetivo militar alguno. (Cémo
explicar la descarga diaria de granadas sobre la ciudad? «Se trata, por |o tanto, de ha
cer dafio por e placer de hacer dafio, de una funesta y desesperada delectacion»
(Pérez de Ayala 1924: 100). Esta conclusion afiadié su grano de irracionalismo al des-
aliento que ya matizaba € tono de sus crénicas: «el sentido fatal de la guerra aparece
como una divinidad inexorable que exige su holocausto de victimas propiciatorias»
(Pérez de Ayaa 1924: 107). Poco después, a atravesar un terreno del monte San Mi-
chele «desaparecido bajo una capa de cadaveres, y los cadaveres bajo un aluvion de
metralla», aquellas victimas cobraron presencia macabra en su conciencia. Narra
Ayala, con extraordinaria sensibilidad:

La ascension por € monte es fatigosa e insegura. No se sabe dénde pisar que el piso no
sea movedizo. Algunas veces, y esto es |o peor, €l suelo cede bajo la plantay se oye un
susurro como de esponja oprimida o de tierra pantanosa. Es que ha pisado uno sobre un
cuerpo humano en fermentacién, apenas disimulado bajo una superficie de pedrezuel as,
fragmentos de ferrallay terrones deshechos (Pérez de Ayala 1924: 108).

No sorprende que en este tramo de su visita nuestro corresponsal comparara su vigje
(descenso) con € de Dante: «Virgilio, guia del poeta florentino a través de los horro-
res infernales, no es mejor guia que el oficial italiano que me acompafia a mi, a través
del infierno de la guerra» (Pérez de Ayala 1924: 105)%.

z Ayala cita el siguiente pasgje de Dell’ Arte della Guerra: «La guerra no es una quimera de

pasiones, sino una actitud regida por €l entendimiento. En laguerraes el talento tan importante como
el valor del animo. La ciencia de la guerra debe ser anterior a la guerra misma» (Pérez de Ayala
1924: 139).

= Cfr. Alvaro Alcala Galiano (1917: 123) cuando contempla «el campo de batalla del Somme,
cuyo lugubre aspecto parece arrancado de una pagina del Dante ilustrada por Gustave Doré».
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En estos capitulos de Hermann, encadenado el corresponsal relata vivencias
sobrecogedoras que ponen en entredicho su afan de encontrar un «sentido humano»
en la horrenda conflagracién. De ahi el adjetivo «monstruoso» en el texto citado arri-
ba, y la siguiente expresion de desconcierto: «Desde que recorro estos pargjes de San
Michele, me va colmando el alma una emocién que no acierto a elucidar» (Ayaa
1924: 109). El intelectual de formacion clasica'y temperamento 16gico comenzaba a
dudar de que laguerra fuera «inteligible», es decir, de que larazon pudiera dar cuenta
de laenormidad de ella®*.

Ahora bien, Pérez de Ayala tenia a mano dos instrumentos aptos para comuni-
car, oblicuamente, esa enormidad: su imaginacién y un estilo literario agil y rico en
recursos retdricos, como €l simil, laausién y la metéfora. Como otros comparieros de
prensa, se sirvid de este arsenal para representar la cada vez més ilegibilidad de la
guerra. Un caso que llama la atencién por plantear nada menos que «la razén profun-
da de esta guerra», se presenta cuando e corresponsal contempla la costa de Trieste
en la distancia, desde una playa del Adriético. La vista ocasiona un salto imaginativo
concretado en una met&fora complegjay violenta:

A nuestro lado esta el Adriético, sumiso y candido, blanco y opaco, como miga de pan,
ahora que € cielo se ha nublado. Del lado de alla del Adriético, tan cercano que se le
tocay acaricia con los 0jos, se erige Duino, encastillado sobre la giba de una peninsula
parduscay verdosa. Y mas alla la costa de Trieste, d modo de |dmina sutil y acerada,
como hoja de cuchillo, que corta una porcion en la blancura del pan eucaristico, esto
es, €l blanco Adriético (Pérez de Ayala 1924: 103, cursiva nuestra).

A continuacion Ayala se apresura a of recer una explicacion |égicadel tropo:

Aqui, en el vértice del mar Adriético, se muestra palmariamente el sentido de las histé-
ricas vejaciones austriacas sobre Italiay la razon profunda de esta guerra. No son sélo
los campos de trigo los que dan € pan a una nacion. El mar amargo es también pan,
como los trigales. Y este mar Adriético, pan de comunion con € resto de latierra, es el
unico mar que Austria tuvo cerca de su mano (Pérez de Ayala 1924: 103).

Es decir, Trieste representa para Austria su Unica salida a mar, razén econémica y
politica esgrimida por la razén histérica para explicar, cuando no justificar, la inva
sién de Italia. Sin embargo, quedaron en € aire otros significados €elipticos de aquel
cuchillo blandido contra Venecia desde la costa de enfrente por €l imperio austrohin-
garo. El que € cuchillo de la guerra cortara € Adridtico, e sacro mar de la civiliza-
cion para Ayala, plantea nuevamente el binomio civilizacion y barbarie, con el agra-
vante de que Venecia ya habia aparecido en sus crénicas como emblema de cultura
refinada y «vida sabiamente sensual» (Pérez de Ayala 1924: 57). El cuchillo adquiere
un viso castrante, en consonancia con el gesto agresivo dirigido contra el espiritu sa

s «Ta es la enormidad y complejidad de esta guerra, que no sélo abarca en mayor o menor

medida el mundo todo y laintegridad de nuestro planeta, en mares, tierray cielos, sino que también
absorbe la totalidad de los tiempos, y junto con la génesis del futuro remoto nos trae ante los 0jos,
como cosa presente, las lontananzas de la protohistoria humana» (Pérez de Ayala 1924: 97).
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grado concretado en la imagen del pan eucaristico. Si cae Venecia, quedara segado
més que €l trigo de su llanura. Caerd también e deseo ayaiano de «plenitud es
piritual» (Cole 2009: 1633), e suefio de que naciera de la guerra «la paz definitivay,
aqui figurada religiosamente como la «comunidn con el resto de latierra». La cronica
trasmiti6 asi dos mensgjes contrastados, uno abstracto (la explicacion econdmica), €l
otro emotivo (terror ante la posible degollina de la civilizacién civil europea). Pocos
dias después hizo més explicito su miedo:

Austriano quiere vivir sin una salidaa mar. Italia no debe vivir sin haber logrado lain-

tegridad de su sacro territorio, hasta las fronteras justas que ya sefial & Dante hace siete

siglos. Y ahora comprendo que las muestras esforzadas por parte de Italia, de que hasta
ahora he sido testigo, no bastan (Pérez de Ayala 1924: 107).

RUIDO Y HUMO

Pérez de Ayala presencié una batalla mientras estaba en Italia pero, paraddjica-
mente, se quedo sin verla.

Para ver la batalla hay que batirse. El que no se bate sdlo ve humo y sélo oye ruido in-
articulado. El humo llega a la postre a ofuscar lamente y €l ruido entra en las entrafias
hasta producir dolor fisico en e corazén y dolor inefable en el dma (Pérez de Ayaa
1924: 151).

La experiencia ensefi6 a corresponsal que una batalla «<no se puede ver sino con la
imaginacion; [...] para el espectador la batalla no existe. Para el espectador la batalla
es ruido y es humo. Es ruido sordo, andrquico, confuso» (Pérez de Ayala 1924:
147)*. Si e observador dependiera solo de sus sentidos, acabaria describiendo un
«paisgje imponderable, fugitivo y ultrateldrico, habitado por vasto rumor cadtico»
(Ayaa 1924: 153). Llamala atencién en esta reflexién la acumulacién de signos con-
trarios a orden y la claridad —inefable, anarquico, confuso, imponderable, cadtico—
cuyo efecto fue resaltar la insuficiencia del lenguaje objetivamente descriptivo para
captar la «razén profunda» de la guerra. Los adjetivos sugieren, ademés, que aquella
elusiva «razon» de la guerra consistia precisamente en su carécter imponderable,
causa de un dolor inefable en el observador. Quedaba abierta, sin embargo, una via
epistemol 6gica familiarizada con la confusién de la mente: laimaginacion.

% «En este sentido, hay tantas batallas, y todas distintas, como combatientes intervienen en

ella» (Pérez de Ayala 1924: 188). Comparese esta observacion con la de Valle-Inclan (2007: 159):
«Cuando los soldados de Francia vuelven a sus pueblos, [...] cada bocatendra un relato distinto y se-
ran cientos de miles los relatos, expresion de otras tantas visiones, que a cabo habrén de resumirse
en unavision, cifra de todas». Seguramente los dos autores tuvieron presente la ofuscacion del joven
Fabrice, en La cartuja de Parma de Stendhal, y de Pierre Bezukhov, en Guerra y paz de Tolstéi, los
dos espectadores en las batallas de Waterloo y de Borodind respectivamente. Como observa Jan
Mieszkowski (2009: 1659), los dos personajes «experimentan la impotencia de la experiencia [bé-
lical, su inhabilidad de reclamar algin significado mayor» ([experience] the impotence of ex-
perience, itsinability to lay claim to some larger significance) sin recurrir ala propiaimaginacion.
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Lo cierto es que Pérez de Ayala llego a Italia bien preparado para afrontar la
confusion de la guerra gracias a sus lecturas de Tolstoi (Guerra 'y paz) y Stendhal (La
Cartuja de Parma) (Pérez de Ayala 1924: 143-4, 186)%. Los combatientes en la no-
vela de Tolstéi, nos cuenta, solo perciben detalles «dispersos, incoherentes, descon-
certantes»; € Unico que domina la batalla en su conjunto es Napoledn, observandola
desde «lo encumbrado de una colina, sobre su caballo blanco» (Pérez de Ayala 1924:
188). A laluz de esta analogia literaria, Pérez de Ayala plantea la disyuncion que ha
de vivir todo corresponsal en laguerra. De dia, tendrd una visién «interior» de la con-
tienda —visién dispersa, inconexa, desconcertante—, pero de noche, en su cronica,
fabricar una vision «externa», montado no sobre un caballo blanco sino sobre su
imaginacion, con € bloc de notas a mano. Si el humo llega a «ofuscar 1a mente»,
aviva, en cambio, la facultad creadora de la imaginacion. La dialéctica propuesta por
Jameson —«Abstraccién versus datos sensoriales»— queda suplantada por otra: datos
sensoriales versus generacion imaginativa. Buen lector de Stendhal, Jan Mieszkowski
argumenta que

los Unicos observadores aptos para captar la complejidad de la guerra son aquellos que
dan rienda suelta a su imaginacion (the only observers with any chance of grasping the
complexity of warfare are those who give their imagination free rein) (Mieszkowski
2009: 1659).

Puesta en duda lafiabilidad de lo observado, €l paisgje de la guerra no estara sujeto a
otraley que lade laimaginacién, abierta, desde la época romantica, alas revelaciones
provenientes del caos. A fin de cuentas, el caos de larealidad solo parece desaparecer
tras ser ordenado por €l arte.

Gracias ala conservacion en microfilm de las cronicas que Ayala envio a Bue-
nos Aires, es posible cotgarlas con e texto de Hermann, encadenado y comprobar el
trabajo de laimaginacion en el paso de un texto a otro. Veamos cOmo unos momentos
de labatalla del Corso figuraron en €l periddico y como luego reaparecieron, corregi-
dos, en Hermann, encadenado:

La Prensa, 6 de octubre de 1916, 11.

1. Cuando cae una granada en €l suelo produce
una masa considerable de humo denso y apretado,
condensado en copos luminosos, que durante largo
rato permanecen casi sin modificarse.

2. Laforma de esa masa de humo es casi siem-
pre ladelos arboles y arbustos tupidos, como las de
los arboles que se ven en los parques de todos los
cuadros de Watteau.

3. Pues bien, como la artilleria italiana bombar-
dealaslineas austriacas sin dgjar un solo hueco o un
solo espacio libre en la extension de veinte kiléme-

26

Hermann, encadenado (1924), 148-149.

1. Cuando la granada cae en tierra levanta un
gentil edificio de humo denso, tupido, apelma-
zado en lanosas vedijas, € cua perdura durante
largo espacio sin que apenas degenere o evolu-
cione la forma que ha tomado a surgir. 2. Esta
masa de humo tiene, generamente, la forma de
esos arbustos y arboles hojosos y macizos que se
ven en los parques y en algunos cuadros, sobre
todo en Watteau. 3. Pues bien: como la artilleria
italiana esta bombardeando las lineas austriacas,
sin degjar en ellas un solo vano o espacio libre, en

«En varias ocasiones, desde que estoy de visita en € frente italiano, he experimentado la

sensacion de estar viviendo escenas de un libro tolstoiano» (Pérez de Ayala 1924: 190).
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tros, hay actualmente, desde Monfalcone hasta el
pie de los Alpes, como unalinea de arbustos y arbo-
les fantésticos que describen graciosos meandros
segln la naturaleza del terreno, ya coronando la
cresta de las colinas 0 ya cubriendo sus laderas y se
mueven graciosamente, se funden los unos en los
otros, y parecen mecidos por labrisa

4. La superficie de roca calcarea del Carso res-
plandece a sol como s fuese de plata.

5. Los érboles de humo que la atraviesan de una
extremidad a la otra la transforman en un paisgje de
ensuefio. Cada arbol, cada arbusto tiene su color
propio. Unos son plomizos, otros rosados, los hay
de un blanco l4cteo, de un gris ceniciento; éste es de
color ocre oscuro, como la hoja seca, aquél es pla-
teado como un olivo.

6. De repente la linea de los érboles nebulosos
se traslada en algunos puntos, dando un gran brinco
hacia los limites del horizonte. Ha avanzado la
infanteria italiana y se apoderd de una linea de trin-
cheras.

7. Aqui, al§, aidados solitarios, desprendidos
de la linea de los demés, surgen de vez en cuando
otros arboles de humo. Los produce la artilleria
enemiga.

8. Se dirfa que los austriacos descargan su bate-
ria a azar sobre la retaguardia italiana, para inte-
rrumpir las comunicaciones e impedir la llegada de
refuerzos.

9. Algunos de los humos austriacos son de bri-
|lante color amarillo de cromo; es e color espe-
cifico que delata las granadas asfixiantes.

Dru Dougherty

una extension de 20 kildmetros, hay ahora, desde
Monfalcone hasta laraiz de los Alpes, como una
linde de arbustos y arboles fantasticos que des-
cribe graciosos meandros segun la naturaleza del
terreno, ora coronando la cresta de las colinas,
ora, abrazandolas en |os costados. Los &rboles de
hume” se mueven blandamente, fundiéndose
unos en otros, como impulsados de la brisa. 4.
La rocosa superficie caliza del Carso refulge a
sol como si fuese de plata, 5. y cruzandola de un
lado a otro, los efimeros &rboles de humo com-
ponen un paisaje de ensuefio. Cada arbol y ar-
busto tiene su color. Unos son de 6palo. Otros
son sonrosados. Los hay de blancura lacteay de
cineraria grisura. Este es ocre pardo, como la
hoja seca. Aquél es argentino, como € oalivo. 6.
De pronto la linde de nebulosos érboles se des-
plaza en un trecho, dando un gran paso hacia €l
horizonte. Es que la infanteria italiana ha
avanzado conquistando una linea de trincheras.
7. Aqui y acullg, extravagantes y sefieros, des-
gajados de la linde continua, brotan de vez en
vez otros arbustos de humo, suscitados por la
artilleria enemiga. 8. Parece como que los
austriacos disparan sus baterias a la ventura
sobre la retaguardia italiana, por entorpecer las
comunicaciones y la llegada de refuerzos. 9.
Algunas de estas humaredas austriacas son de
color amarillo-cromo brillante caracteristico de
las granadas asfixiantes.

De entrada, la imaginacion del escritor transforma el campo de batalla en un

cuadro de Watteau poblado de «arbustos y arboles fantasticos». Més lgjos de la reali-
dad no se podria llegar, pero —insisto— tampoco se evade esta, ya que ciertas pala-
bras exactas —granada, artilleria, infanteria, baterias, granadas asfixiantes— re-
cuerdan puntualmente que el corresponsal estd describiendo una escena de guerra.
Conviven en el reportaje un paisgje histérico y otro inventado, creando una tension
desconcertante en el lector convertido en coespectador de la batalla. ¢Qué debemos
ver, € humo de las terribles granadas cuando explotan o unos «arboles de humo» que
se mueven «graci osamente»? ¢Como leer esa paraddjica superposicion de planos (uno
real, el otro fantastico) normalmente considerados antitéticos? A primera vista parece
que el corresponsal se sirve del lengugje figurativo para mejor ilustrar el espectaculo
bélico que presencid, y lo cierto es que las imagenes elegidas permiten visualizar la
escena con gran claridad. Sin embargo, el propio texto nos informa que esas imagenes

z Faltaban estas dos palabras en la edicion de 1917, la Gnica variacion con respecto a la de

1924 en el pasgje citado.



Descenso a los infiernos de la Gran Guerra: Pérez de Ayala en Italia (1916) 89

«componen un paisgje de ensuefio» cuyo modelo son cuadros cortesanos de asunto
idilico. ¢Sera que Pérez de Ayala esta insinuando que la guerra es una realidad fan-
tastica?

El texto no nos permite quedarnos en un solo plano. Al final nos cautiva un
alarde de deslumbrante colorismo —un humo de color «amarillo-cromo brillante»
(antes «brillante color amarillo de cromo»)— que resulta ser € signo mortal de los
gases asfixiantes. En la crénica de Ayala, la violencia inapelable del combate no em-
bargd la capacidad de resistencia del testigo. Al contrario, este recurrié constante-
mente a su imaginacion como baluarte contra el nihilismo de laguerra.

Los muchos cambios que se registran en € pasgje citado intensifican el carac-
ter visua de la experiencia a tiempo que sustantivan impresiones fugaces. Asi, por
ejemplo, «una masa considerable de humo» pasa a ser «un gentil edificio de humo» y
luego una sdlida «humareda». El color «plomizo» es luego «Opalo» mientras que €l
«gris ceniciento» adquiere tonos mortuorios y téctiles en «cineraria grisura». Asimis-
mo, el «blanco l&cteo» se sustantiva en «blancura lactea». A veces la escena se huma-
niza, como cuando e humo «abraza» los costados de las colinas en vez de «cubrir»
sus laderas. Otras veces se acentliala metaforica fusion de la batalla con la naturaleza,
como cuando €l verbo «surgir» se sustituye por «brotar»: «brotan de vez en vez otros
arboles de humo» versus «surgen de vez de cuando otros arboles de humo». Sin em-
bargo, la correccién mas significativa se encuentra a principio mismo del pasgje
cuando se anota, en la crénica periodistica, que el humo, «condensado en copos lumi-
nosos» permanece durante largo tiempo «casi sin modificarse». Al volver sobre esta
observacion, Ayala introduce dos verbos que iluminan cémo puede «modificarse» la
escena, y con ella la guerra, la civilizacion que esta en juego y su propio estado de
animo: el humo «perdura largo espacio sin que apenas degenere o evolucione laforma
gue ha tomado al surgir». Se tematiza en estos verbos la dolorosa incertidumbre res-
pecto del desenlace de la guerra: ¢seré una degeneracion de la civilizacion europea, 0
marcard mas bien una evolucion en sus instituciones civiles? Por Ultimo, en laversion
corregida la «masa considerable de humos se transforma en «edificio de humo», una
construccion que el escritor mismo esta edificando consciente de su paraddjica sustan-
tividad efimera.

¢EXISTE TODAVIA VENECIA?

Antes de marcharse de Italia, Pérez de Ayala solicité un permiso especia para
visitar Venecia, ciudad «casi inaccesible para el vigjero» debido a su atractivo para
espias «buscando nidal disimulado y campo propicio de maniobras» (Pérez de Ayala
1924 247). Por razones sentimentales, el corresponsal desed regresar alaciudad en la
que se habia enamorado cuatro afios atras de la que luego seria su mujer (Friera Sua-
rez 1997: 155-6). El contraste entre la Venecia «clésicay optimista» que habia cono-
cido entonces, y la ciudad desangelada que encontré en octubre de 1916, lo registrd
en tres cronicas que ofrecen un retrato vivido de su &nimo caido. La vuelta a Venecia
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hizo patente €l itinerario simbdlico que €l corresponsal venia trazando en su recorrido
por los frentes de combate: un descenso a «infierno de la guerra» que ocasiond otro
igual a los «profundos subterraneos del alma» (Pérez de Ayala 1924: 105 y 269),
donde le esperaba una visién de la guerra desprovista de todo principio noble. De
pronto sus alusiones al Inferno de Dante, la costumbre de referirse a su guia militar
como un «Virgilio moderno», y el progresivo enfoque en su propia subjetividad se
juntaron para describir un encuentro, bien sublimado, con la nada, expresion del
trauma sufrido por nuestro «testigo» en la guerra. A la vista de esta trayectoria sim-
bdlica, laformade narrar la guerra que encontramos en Hermann, encadenado corres-
ponde a primer variante en latipologia de Jameson: «la experiencia existencialista de
laguerra» (Jameson 2009: 1533).

Notable es la permuta estilistica hacia un registro morboso y romanticoide en
estas Ultimas cronicas. Al bajar del tren bien entrada la noche, Ayala encuentra una
Venecia envuelta en «concavay muertatiniebla» (la ciudad esta a oscuras, precaucion
contra ataques aéreos) donde le aguardan dos «sombras incorpdreas» que le conducen
a una goéndola cuya forma recuerda la de un atadd flotante. Embarcado en la «noche
infinita», experimenta la sensacién de que la Venecia de antes de la guerra de repente
ha desaparecido:

Una como desolacién biblica pesa sobre mi alma. Ante mis ojos se extiende, en profun-
didades insondables, |a tenebrosa nada, de un negro bituminoso, pregenesiaco. Acaso
resbala un fugitivo cabrilleo fosforescente sobre la crasa epidermis de las aguas. Y
vuelve el negror obtuso e implacable. ¢Donde esta la Venecia clésica, luminosa, musi-
cal y optimista? Nada se ve de ella: disipse con el sol (Pérez de Ayala 1924: 263-9).

El corresponsal encuentra en esta Venecia tétrica un espejo de su propio espi-
ritu abatido. Es la «ciudad inverosimil [...] sin cimientos, sin 16gica». Sus «aguas es-
tancadas» corresponden a «suefios malsanos» que surgen de «la parte oscura 'y baja»
de su dma (Pérez de Ayala 1924: 256-7). La ciudad se esta hundiendo como el hom-
bre que vuelve a ella, malherido espiritualmente por la guerra. En esta figuracion
romantica del psique, su antiguo soporte —el racional espiritu clasico— en vez de
erguirse sobre su «poso pesimista, € ciego romanticismo» (Pérez de Ayala, 1924:
265) le abandona, dgjandole tan indefenso como la ciudad abierta a los ataques
aéreos. Para completar la alegoria, € escritor alude ala mlsicaromanticay «teutona»
de Tristan e Isolda, compuesta por Wagner precisamente en Venecia (Pérez de Ayaa
1924: 254). Y como si acompafiara el largo lamento final de Isolda, € «corazén so-
noro» del vigjero «suspira con arrebatado anhelo por ascender desde los profundos
subterrdneos del alma hasta las claras y aplacientes moradas. Y la emocion es tanta,
gue me ha provocado € llanto» (Pérez de Ayala 1924: 269).

El motivo 6rfico del descenso sugiere que el antes y después de Venecia son
consecuencia de la pérdida de aquellailusion «clésica, luminosa» que se respiraba en
las primeras cronicas de Ayala. Llego a Italia para narrar la defensa de los valores
democréticos por el gército «civil» de los Generales Cadornay Porra. Creia en sep-
tiembre de 1916 que «la profesion de soldado es a la verdad una profesion religiosa»
(Pérez de Ayala 1916d: 10), vision que encontrd su nadir en Venecia a quedarse cara
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a cara con «la tenebrosa nada» de la guerra. Es cierto que a otro dia amanecié la
Venecia «clésicay optimista» bgjo un cielo «esmaltado y brillante» (Pérez de Ayaa
1924: 270), pero €l efecto no pasd de ser una concesion de Ultima hora a su publico
lector.

CONCLUSION

La trayectoria emotiva que acaba asi en Venecia no se aprecia del todo sin un
punto de contraste. Asi, para concluir, volvamos a los primeros dias de la visita de
Ayala, cuando su «Virgilio» le llevaba a conocer las instalaciones de retaguardia.
Atravesando la campifia del Véneto por una carretera atestada de tropas y camiones,
de pronto el nuevo corresponsal de guerra se fija en unos bueyes que le recuerdan un
episodio delalliada:

Andando un poco mas adelante se me ofrece una evocacion homérica. Es una manada
de ganados: grandes bueyes blancos y majestuosos, rojos y traviesos ternerillos. Es ga-
nado paralatropa de primerafila. Los propios soldados mataran, descuartizaran, asaran
y comeran los bueyes, en campo abierto y con las armas al lado, como los héroes de la
lliada (Pérez de Ayaa 1924: 80).

Es una escenareal filtrada por «un polvo candido como €l de los caminos que
conducen a las romerias. [...] En conjunto es una impresién enérgica y misteriosa
mente optimista, como cuando uno llega de mafiana a la fiesta mayor de un pueblo»
(Pérez de Ayala 1924: 78-9). Cabe afadir que la escena fue filtrada también por la
imaginacion del autor, que unié en un instante la actualidad bélica de 1916 con la
guerra cantada por Homero. Ahora bien, pocos minutos después €l corresponsal sale
de su ensuefio heroico a acordarse de las vidas que ya ha costado al gjército italiano
avanzar en €l dificil terreno del Carso: «Pero la razon sobreponiéndose a la imagina
cién, nos advierte que si es solemne fiesta popular, es la consagracién colectiva de la
muerte, la feria de la locura» (Pérez de Ayaa 1924: 80). La autocorreccion de la
imaginacion por la razon, el paso de lo bucdlico y épico a la locura de la guerra,
resalta el ritmo peculiar de Hermann, encadenado, aquella fluctuacion entre descrip-
cion objetiva (lo que es) y estilizacion subjetiva (lo que es, transformado en lo que
podria o deberia ser). Unos bueyes destinados a alimentar a la tropa de primera linea
adquieren un aura noble en la imaginacion del autor quien se resiste, durante unos
momentos, a aceptar la cruda realidad de una guerrainsensata.

De la misma manera, hemos visto como las granadas que estallan en la linea
del enemigo generan un paisgje fantastico que solo existe en la inventiva activa del
corresponsal. Esa misma inventiva sustituye una Venecia nocturna'y brumosa por una
noche infinitamente vacia, paisaje distopico cuyo referente es €l holocausto de la gue-
rra asentado en el alma del corresponsal. En estas y otras paginas se palpa aquella re-
sistencia, reivindicada por Wallace Stevens, a la fuerza arrolladora 'y deshumanizante
delaguerra. Sea el ambito observado una escena de la retaguardia, una batallalidiada
por la artilleria italiana o el yo dolorido del propio testigo en la guerra, la respuesta
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del escritor esla misma. Lo que ocurre se registra para enseguida ser suplantado por
la inventiva de un poeta (Homero), pintor (Watteau), novelista (Tolstéi), compositor
(Wagner), todos modelos del uso noble de la imaginacion creadora. La guerra, inmo-
ral en si, no se evade, se supedita a creaciones culturales en las que la violencia orga-
nizada e implacable sirve de musa terrible, inspiradora de respuestas que rescatan las
«ficciones supremas» de la humanidad cuando més peligro corren®.
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