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RESUMEN: Portavoz del apoyo español a las naciones aliadas en la Primera Guerra Mundial,  
Pérez de Ayala vio la conflagración como una contienda entre dos conceptos de la civilización 
europea: uno basado en el poder autoritario del Estado, jerarquías sociales y disciplina; el otro 
arraigado en los derechos del individuo, la democracia y la soberanía popular. Este enfoque ra-
cional y cívico fue sometido a prueba cuando Ayala se trasladó a Italia, en 1916, como corres-
ponsal de guerra para el diario La Prensa de Buenos Aires. Sus experiencias en el frente desa-
fiaron su fe en la inteligibilidad de la guerra, ocasionándole una crisis existencialista ante lo ab-
surdo de la matanza en masse. Resistió este descenso al infierno del combate moderno al ejer-
cer libremente su imaginación, el único atributo humano, a fin de cuentas, capaz de dignificar 
la insensata y recurrente violencia de la guerra. 
PALABRAS CLAVE: Pérez de Ayala, España, Primera Guerra Mundial, frente italiano, corres-
ponsal de guerra, duda existencialista, imaginación, modernidad. 
 
ABSTRACT: A leading spokesman for Spanish support of the Allies in World War I, Pérez de 
Ayala saw the conflagration as a contest between two notions of European civilization: one 
based on State authoritarian power, social hierarchies and discipline, the other on individual 
rights and democracy grounded in popular sovereignty. This rational and civil framing of the 
war was put to the test when Ayala traveled to Italy, in 1916, as a war correspondent for the 
Buenos Aires daily La Prensa. His experiences at the front challenged his faith in war’s intelli-
gibility, plunging him into an existentialist crisis as he confronted the absurdity of mass slaugh-
ter. Countering this descent into the hell of modern combat was his free exercise of the imagi-
nation, the one human faculty, in the end, capable of dignifying the senseless, recurring vio-
lence of war. 
KEYWORDS: Pérez de Ayala, Spain, World War I, Italian front, War correspondent, Existential-
ist doubt, Imagination, Modernity. 
 

En un ensayo de 1942 el poeta norteamericano Wallace Stevens acusó «la pre-
sión de la realidad» sobre los poetas de su generación, intensificada en ese momento 
por los horrores de la Segunda Guerra Mundial (Stevens 1951: 1-36). Su respuesta a 
los sucesos bélicos fue una «contrapresión» («pressing back»), ejercida por la imagi-
nación: «Es una violencia interior que nos protege de una violencia exterior» («It [la 
imaginación] is a violence from within that protects us from a violence without»). La 
violencia que llegaba desde fuera era militarista, claro está, pero más preocupante aún 
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era la posibilidad de que la humanidad sucumbiera a la ley de la fuerza indiscriminada 
en todos sus órdenes, aplastada la nobleza de la imaginación, atributo en el que Ste-
vens fundaba la fuerza espiritual del ser humano. La resistencia poética consistía en 
desafiar la violencia sistemática de la guerra mediante las «ficciones supremas» que el 
poeta aporta a la vida: 

lo que hace del poeta la poderosa figura que es, o fue o debería ser, es que crea el mun-
do al que volvemos incesantemente y sin darnos cuenta, y que aporta a la vida las fic-
ciones supremas sin las que no podemos concebirla («what makes the poet the potent 
figure that he is, or was, or ought to be, is that he creates the world to which we turn in-
cessantly, without realizing it, and that he gives life the supreme fictions without which 
we are unable to conceive of it») (Stevens 1951: 31-6). 

Unos veinticinco años atrás, Ramón Pérez de Ayala se enfrentó con la misma 
«presión de la realidad» ocasionada por otra contienda armada, la que mereció el epí-
teto de la Gran Guerra por lo desmesurado de su devastación. Durante cuatro años 
seguidos Ayala combatió contra la agresión germánica, publicando artículos sobre la 
guerra en El Imparcial, Nuevo Mundo, España (todos radicados en Madrid), Iberia 
(Barcelona) y La Prensa (Buenos Aires) con el mismo fin que Stevens anunciaría más 
tarde: defender las «ficciones supremas» del espíritu humano amenazadas por el cata-
clismo europeo. 

La posición de Ayala ante la guerra le situó a la cabeza de los intelectuales que 
se adhirieron a las naciones aliadas en contra de Alemania y Austria-Hungría1. Fue 
declarado enemigo de la neutralidad del Estado español2, y campeón de una guerra 
defensiva y «civilista»: 

Francia defiende, junto con su vida, la justicia eterna y la libertad del mundo. 
Sin dejar de ser nacional, su causa es, sobre todo, genéricamente humana. […] Los 
aliados hacen la guerra por amor a la paz. Es un militarismo antimilitarista, civilista, 
pacifista; una paradoja profundamente lógica. […] Los aliados piensan que la guerra en 
sí misma es inmoral. Lo moral en la guerra es la intención que mueve, la conducta que 
se sigue, y el fin que se persigue (Pérez de Ayala 1917b: 57-8)3. 

                                                           

 

1  Ayala fue firmante del famoso manifiesto de los intelectuales en apoyo de los aliados, publi-
cado en España 24, 9 de julio de 1915, 6. Brian Dendle (1992: 77, n. 8) le atribuye la iniciativa del 
manifiesto. 
2  «La neutralidad es un absurdo. […] España, diplomáticamente, es neutral —se dice, sig-
nificando que no es beligerante. […] ¿Y hemos de permanecer indiferentes ante el espectáculo 
horrendo de la guerra? Claro que no» (Pérez de Ayala 1914a: 3). 
3  Agradezco a Javier Serrano la localización de este texto. Cfr. «La guerra, por parte de los 
aliados, es una guerra defensiva […]. Cada una de las naciones aliadas lucha por sustentarse tal cual 
es, por la continuidad histórica de su tradición espiritual y de su personalidad política. Luchan por su 
autonomía, que es la razón de existir, la idea platónica de todas las cosas en el universo. Si desean 
vencer, no es por ganar, sino para no perder. Alemania, en cambio, […] lucha por la expansión, por 
la hegemonía. […] Los estímulos de Alemania son estímulos materiales; los estímulos de los aliados 
son estímulos ideales. […] Los alemanes dicen que también ellos luchan por el ideal. Pero ¿cuál es el 
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El fin perseguido por Ayala en sus artículos periodísticos fue, evidentemente, 
apoyar la causa de los aliados, es decir, la defensa de una tradición civil que se atrevía 
a imaginarse «la libertad del mundo» y que había creado instituciones para afianzar 
ese ideal. Estaba convencido de que la guerra marcaba «una crisis de la civilización 
occidental» (Pérez de Ayala 1917a) en la que dos modelos de convivencia se enfren-
taban, uno basado en la libertad y los derechos del individuo, el otro arraigado en el 
autoritarismo del Estado (Pérez de Ayala 1914h y 1914g). 

 

UNA GUERRA DE CIVILIZACIONES 
 

En sus primeros artículos sobre el conflicto bélico, Ayala pasó revista a distin-
tas maneras de conceptualizar la guerra, para concluir que era «una contienda entre 
diferentes tipos de civilización» (Pérez de Ayala 1914g)4. Los valores que distinguían 
un concepto del otro giraban en torno a la relación entre el individuo, su conciencia y 
el poder del Estado: 

Absolutismo o democracia. Para un absolutista, la democracia anula la soberanía del 
Estado. Para un demócrata, un Estado absolutista no es soberano, es una tiranía. Antes 
de esta guerra y sobre todo en esta guerra se ve que el mundo considera como soberanía 
la soberanía del pueblo (Pérez de Ayala 1915c: 4). 

En sus ensayos se hace palpable el compromiso de Ayala con la organización republi-
cana del Estado moderno5. En juego estaba la soberanía popular, base imaginativa de 
la democracia, que el intelectual consideraba el gran logro político de la modernidad, 
desarrollado en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos pero de escaso relieve en 
Alemania (Pérez de Ayala 1914e y 1914g). De ahí su juicio —y temor— de que «el 
triunfo de Alemania retrasaría en un siglo el progreso de la civilización humana» 
(Pérez de Ayala 1914a: 3). 

Resaltada la centralidad de estos principios civiles para Ayala, se entiende su 
veneración por la cultura clásica, cuna para él del concepto de la libertad pública: 

                                                                                                                                           
ideal de los alemanes? Ellos mismos lo han declarado: “Deutschland über alles in der Welt»” (Ayala 
1915a). 
4  Friera Suárez apunta que a Ayala le interesaba «no “cómo pasan” las cosas, sino “por qué” 
suceden, su “génesis”. […] Al intentar que “el lector español se vaya penetrando poco a poco del 
sentido profundo que encierra el presente conflicto armado”, observará las distintas versiones expli-
cativas: motivos económicos, de expansión política, guerra de razas o de la libertad contra la auto-
ridad, fenómeno natural engendrado por la irracionalidad humana…». El temario indica que Ayala 
estaba respondiendo polémicamente al popular libro del general Friedrich Von Bernhardi, Alemania 
y la próxima guerra, publicado en 1911 (Friera Suárez 1997: 128). 
5  «No es esta una guerra de razas. Es la guerra del pueblo moderno contra la autocracia me-
dioeval. […] El pueblo se arma para desarmar el ejército del absolutismo» (Ayala 1914d). No hay 
que perder de vista el marco político español que sirvió de telón de fondo para las fuertes tensiones 
entre aliadófilos y germanófilos. Vid. al respecto Díaz Plaja (1973), Friera Suárez (1997) y Kraul 
(2009). 
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Griegos y romanos eran hombres libres porque sus actos eran movidos por estímulos 
racionales; los bárbaros carecían de libertad íntima porque el instinto prevalecía en la 
génesis de sus actos (Pérez de Ayala 1914i). 

En todas las lenguas del mundo, cuando se quiere significar una forma de gobierno ab-
solutamente libre, se acude por necesidad a una palabra romana, República, cosa pú-
blica, porque en Roma adquirieron por primera vez forma jurídica cabal las libertades 
públicas (Pérez de Ayala 1924: 14). 

Enmarcada la guerra europea en la precaria evolución de las ideas democráticas, su 
génesis ya no se encontraba en los sucesos de Sarajevo del verano de 1914. Adop-
tando una visión histórica de «larga duración» (Braudel 1970: 60-4), el intelectual as-
turiano fijó el comienzo de la guerra siglos atrás: 

El conflicto actual, como todos los conflictos, ha ido engendrándose por largas y sote-
rradas elaboraciones. En una investigación histórica, concienzuda, podría llegarse hasta 
anatomizar las primeras raicillas de él en [el] primer tacto de los pueblos germánicos 
con el Imperio de Roma (Pérez de Ayala 1914b). 

Con esta observación Pérez de Ayala cuestionaba implícitamente el sueño kan-
tiano de la paz perpetua. Lo que la historia europea documentaba era una guerra per-
petua (y necesaria), entre los pocos defensores de «la libertad popular» (Pérez de 
Ayala 1914d) y los muchos «absolutistas» que la anulaban, encontrándose estos «bien 
avenidos con el goce de una investidura autoritaria graciosamente otorgada desde lo 
alto» (Pérez de Ayala 1914c: 3). Esta visión retrospectiva de Ayala se acentuaría na-
turalmente en el momento de llegar a Italia. Como apuntó en las páginas iniciales de 
Hermann, encadenado: 

Italia es algo más que la historia reciente de la casa de Saboya. Italia es como la arteria 
aorta de la historia de la civilización occidental. La historia de Italia es la historia de las 
repúblicas italianas […]. Es la historia de la aristocracia más linajuda y es la historia de 
la más pura democracia. […] Nuestros ideales democráticos de hoy son en el fondo los 
mismos de un florentino del siglo XIII. […] La historia de Italia es la historia de la 
Roma […] clásica, cuna de las libertades humanas, definidora del Derecho y madre de 
pueblos y lenguas (Pérez de Ayala 1924: 12-3). 

Una primera conclusión que se puede deducir de lo considerado hasta aquí es 
que para Pérez de Ayala la Gran Guerra era la continuación del conflicto ineludible 
entre la razón y el instinto, la democracia y el absolutismo, a lo largo de la belicosa 
historia europea6. Esta óptica histórica sostenía su convicción de que España, pese a 

                                                           
6  Valle-Inclán dio a esta dialéctica una configuración mítica en La media noche. Visión estelar 
de un momento de guerra: «El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, espurio de toda 
tradición, están otra vez en guerra» (Valle-Inclán 2007: 161, Dougherty 2009: 568-9). En cambio, 
Pérez de Ayala se acercó a ella con temperamento de historiador, acentuando la conquista de dere-
chos jurídicos e instituciones cívicas. Si su visión histórica lo llevó a diagnosticar una contienda per-
petua entre «antinomias vivientes, condenadas a perpetuo conflicto interior» (Pérez de Ayala 1914c: 
3), su tendencia utópica lo impulsó a veces a compartir el sueño kantiano, como veremos más 
adelante. 
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su estado no beligerante oficial, no quedaba al margen de la contienda europea. En 
todo excepto en las armas, la guerra estaba ya presente en territorio español: 

El título adecuado para estos artículos hubiera sido «La guerra en España». Ha tiempo 
que España, en sus entrañas oscuras, se halla en guerra consigo misma. […] España 
está escindida en dos grandes mitades antagónicas, por ahora irreductibles entre sí 
(Pérez de Ayala 1914c: 3). 

Desde hacía años España era campo de combate en el que se lidiaba una «guerra de 
ideas», exacerbada por el comienzo de hostilidades armadas en el verano de 19147. 

 

EL TESTIGO EN LA GUERRA 
 

Invitado por La Prensa de Buenos Aires a ser su corresponsal de guerra en Ita-
lia, lo primero que se planteó Ayala fue qué postura adoptar en su nuevo papel, gesto 
típicamente metacrítico del intelectual asturiano: «¿qué actitud deberá tomar el testigo 
en la guerra? ¿En qué repertorio moral hallará excusa para su pasividad? ¿De qué ser-
virá su testimonio allí donde se exige la acción, y la acción violenta?». Razonó que ir 
de espectador «a ver la guerra» sería moralmente denigrante mientras miles de solda-
dos estaban arriesgando su vida en ella8. Descartó la posibilidad de suprimir la propia 
personalidad en sus escritos —«Si yo me limitase a contar impersonalmente lo que 
haya de ver en la guerra, el resultado sería un testimonio frío y quizás falso»— a favor 
de un discurso que incluyera una amplia gama de reacciones personales: «Pero si con-
sigo vivirla en mis entrañas y en mi conciencia, con emociones adecuadas, con pasión 
y dolor, acaso el lector llegue a imaginarse que la siente por cuenta propia» (Pérez de 
Ayala 1916b: 1). La cuestión que Ayala se planteó en estas primeras crónicas fue la 
dialéctica de la representación que toda guerra impone, según Fredric Jameson: 

Abstracción versus dato sensorial: estos son los dos polos de una dialéctica de la guerra, 
incomprensibles en su mutuo aislamiento, que dictan dilemas de representación nave-
gables sólo por la innovación formal […] y no por ninguna convención narrativa esta-
ble (Abstraction versus sense-datum: these are the two poles of a dialectic of war, in-
comprehensible in their mutual isolation, which dictate dilemmas of representation na-

                                                           
7  Poco más tarde Pérez de Ayala (1915b: 5) volvió al tema con palabras de adivino: «Estamos 
condenados a perdurable guerra civil. […] Nuestros periódicos reflejan en general el estado de guerra 
civil en que vivimos». Javier Kraul nos recuerda que «Miguel de Unamuno, en el mitin de las iz-
quierdas que tuvo lugar en la Plaza de Toros de Madrid, el 27 de mayo de 1917, cuestionaba la neu-
tralidad del gobierno español preguntándose: “¿Qué puede retener a los poderes públicos de incorpo-
rarse a la historia de Europa? ¿Miedo a la guerra civil, acaso? Es que la tenemos ya; tenemos la 
guerra civil en España”» (Kraul 2009: 157). 
8  «¡Triste papel este del curioso, del mero, constante y neutro espectador! […] En lo atañedero 
al individuo, esto es, a mí como corresponsal de guerra en algunos frentes de batalla, declaro que esta 
figura que voy a asumir la considero una triste y desairada figura. […] Es siempre bochornoso ser 
testigo del riesgo que está corriendo un semejante sin participar en el riesgo» (Pérez de Ayala 1916a: 
1). 
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vigable only by formal innovation […] and not by any stable narrative convention) 
(Jameson 2009: 1547). 

De acuerdo con este crítico, el corresponsal de guerra se enfrenta con «el dilema no-
minalista»: o situarse en «el aquí y el ahora de la confusión y la inmediatez sensoria-
les» de la batalla, o buscar un punto estable desde el que procurar abstraer «la totali-
dad» de la guerra (War offers the paradigm of the nominalist dilema: the abstraction 
from totality or the here and now of sensory immediacy and confusion) (Jameson 
2009: 1532). Es decir, en los términos de Ayala, «vivir» la guerra en sus «entrañas» y 
su «conciencia» para el lector, o «contar impersonalmente lo que haya de ver en la 
guerra». 

La solución de Ayala consistió en relatar los hechos que observaba, atendiendo 
cada vez más a las sensaciones y emociones suscitadas en él, para luego reflexionar 
sobre lo visto y darle un sentido abstracto. Sus crónicas cuentan sus experiencias in-
mediatas en registro de reportaje, pero paradójicamente el sentido de la guerra que 
busca no proviene de ellas. Antes bien, cuanto más se adentra en la zona de combate, 
más caótica deviene su visión de la contienda. El sentido «estable» de la guerra lo en-
cuentra, más bien, en los signos de cultura que va descifrando en Italia (como cual-
quier turista), signos que conducen a un origen histórico desde el que los detalles in-
mediatos se ordenan con una visión de conjunto9. La «innovación formal» de su re-
portaje, si hay alguna, es la alternancia entre crónicas que informan sobre las minu-
ciosidades militares, por un lado, y reflexiones históricas y filosóficas inspiradas por 
los paisajes, monumentos, costumbres y personajes que encuentra en su visita, por 
otro. El elemento cognitivo que yuxtapuso estos enfoques distintos fue la extraordina-
ria memoria histórico-cultural del corresponsal. A lo largo de su colaboración en La 
Prensa, sus crónicas de guerra se turnan con apuntes propios de un libro de viaje so-

                                                           
9  En su estudio de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) de Blasco Ibáñez, Pereiro Otero 
constata una «dislocación cronológica» en la representación de la guerra extensible, en algunos de 
sus detalles, al Hermann, encadenado de Ayala. La «fuga temporal en busca de un origen» por los 
personajes de Blasco Ibáñez acaba por establecer unas «estructuras cíclicas y hereditarias» que con-
vierten la Gran Guerra en un epílogo de guerras anteriores, la franco-prusiana de 1870 y las napoleó-
nicas, que es a la vez un prólogo de la última guerra civil española y de la Segunda Guerra Mundial: 
«la guerra representada en Los cuatro jinetes del Apocalipsis no es sino un epílogo […] aunque tam-
bién es una repetición: es decir, es historia al presentarse como narración contemporánea a la Primera 
Guerra Mundial y es mito al ser la reiteración de una tragedia eterna» (Pereiro Otero 2009: 239). Las 
frecuentes «fugas» al pasado en los artículos y crónicas de Ayala (vid. n. 11) conllevan la misma im-
plicación de una única guerra interrumpida periódicamente, pero con la diferencia de que el intelec-
tual asturiano atribuía a la Historia una teleología que pugnaba por romper los ciclos de hegemonía 
tiránica: «Destacan en los últimos doce meses dos acontecimientos máximos: la revolución en Rusia 
y la entrada de los Estados Unidos en la guerra. […] La vida y la Historia tienen una lógica inmanen-
te, que asoma a la superficie, allí donde menos se espera […]. La lógica inmanente de esta guerra 
conducía los eventos hacia el triunfo postrero y glorioso de la democracia. […] La polémica por la 
democracia se suscitó en Grecia hace la friolera de veinticinco siglos. A partir de entonces no cesó un 
momento de ventilarse. Esta guerra presenta tal la traza de ser el epílogo de la polémica, el último 
ensayo dichoso en la perfecta democratización del mundo» (Pérez de Ayala 1917c: 40-1). 

 



Descenso a los infiernos de la Gran Guerra: Pérez de Ayala en Italia (1916) 77 

bre arquitectura, arte, poesía y la historia política y militar de Italia —cuando no con 
reflexiones autorreferenciales sobre sus propias reacciones ante lo que va encontrando 
en el camino—. 

De este modo las colaboraciones de Ayala en La Prensa llaman la atención por 
su carácter inestable y heterogéneo: la voz del reportero se turna con la del viajero en 
automóvil cuyas reflexiones colorean las experiencias habidas a lo largo de su ruta 
militar/civil. Este estilo bifurcado, ya inmediato y concreto, ya distanciado y abstrac-
to, se acusa más en Hermann, encadenado que en las páginas del periódico bonaeren-
se10. En La Prensa, las crónicas de guerra se publicaron bajo el titular «Ramón Pérez 
de Ayala enviado especialmente por “La Prensa”» con su punto de origen —«Cuartel 
General Italiano»— siempre señalado. En cambio, los artículos sobre temas culturales 
aparecieron numerados en una serie titulada «El Viaje en Italia. Especial para La 
Prensa», y se hallaban en una página reservada para colaboraciones de índole intelec-
tual o artística. Reunidos los distintos tipos de colaboración poco más tarde en Her-
mann, encadenado, la alternancia crea un ritmo oscilante entre la actualidad bélica y 
la conciencia libre tan propensa a desplazarse a la Grecia antigua como a rememorar 
unas escenas de La divina comedia de Dante11. Al mismo tiempo este movimiento 
dialéctico provocó en el corresponsal/viajero algo inesperado por Ayala pero previsto 
por Jameson, la creciente «sospecha de que la guerra es, en última instancia, irrepre-
sentable» (the suspicion that war is ultimately unrepresentable) (Jameson 2009: 
1533). Dicha sospecha, manifestada en la focalización cada vez más frecuente en la 
índole irracional de la guerra, puso en cuestión no solo el cometido del corresponsal 
de guerra —ordenar el caos bélico para sus lectores— sino también su visión reden-
tora de la contienda. 

 

                                                           
10  En 1917 Ayala reunió las crónicas y los artículos publicados en La Prensa en Hermann, en-
cadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo, la Carnia y el Trentino. Una segunda edición, 
sin subtítulo, vio la luz en 1924, volumen IX de sus Obras Completas. 
11  Sello de este estilo son los saltos cronológicos entre la realidad de 1914-1916 y épocas ante-
riores evocadas por los sitios visitados. Así, por ejemplo, al cruzar el río Marne camino de Italia, 
apunta: «Esa misma tarde partí para Turín. Crucé el río Marne, precisamente en el segundo aniversa-
rio del comienzo de la batalla histórica, que permanecerá en la memoria de los hombres, como un 
hecho no menos significativo y eterno que la batalla de Maratón, en que chocaron la civilización 
griega y la barbarie asiática» (Pérez de Ayala 1916c: 11). Su llegada a la llanura de Milán despierta 
la memoria de las invasiones de Federico Barbarroja, duque de Suabia, en el siglo XII: «Barbarroja 
penetró en Italia con sus huestes por el valle de Trento. Venía a coronarse, con feudal abigarramiento 
y solemnidad, rey de Italia y emperador de Alemania. Se le opuso Milán al paso, determinada en 
perecer antes que abdicar las libertades civiles». Tras por fin rendirse, Milán «renació de sus ruinas. 
Italia y la civilidad se habían salvado». Esta vuelta a la historia medieval inspira la siguiente 
reflexión, nuevo enlace entre la actualidad bélica y la guerra perpetua para salvaguardar las 
«libertades civiles»: «¿No hay en el asedio de Milán, en el siglo XII, algo del asedio de Verdun por 
los alemanes, en esta guerra?» (Pérez de Ayala 1924: 40).  
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UNA RUTA HACIA EL CAOS 
 

Pérez de Ayala llegó a Italia el 5 de septiembre de 1916, en un momento de re-
lativo equilibrio entre los dos ejércitos enfrentados en la frontera austro-italiana. Así 
describió la situación en Hermann, encadenado: 

Tres frentes de batalla tiene Italia, disconexos entre sí, debido a la estructura monta-
ñosa de su zona fronteriza. Estos frentes son [de este a oeste]: el del Isonzo, el de la 
Carnia y el del Trentino. El frente del Isonzo es el único que se ajusta al tipo de gue-
rra prevaleciente en las otras naciones beligerantes, guerra de posiciones en líneas 
atrincheradas, que se prolongan acotando el terreno, sin solución de continuidad, si 
bien la calidad rocosa y quebrada de esta comarca complica la dificultad de las opera-
ciones ofensivas y contrariamente favorece la defensiva, a tal punto que, cuando se 
recorre palmo a palmo, como yo lo he hecho, este frente, no acierta uno a explicarse 
cómo los italianos han ganado territorio, ni cómo lo han podido perder los austriacos 
(Pérez de Ayala 1924: 161)12. 

Tras firmar el secreto Tratado de Londres, en mayo de 1915, Italia consiguió 
avanzar en los tres frentes y conquistar, en agosto del año siguiente, la ciudad estraté-
gica de Gorizia, clave para el objetivo de romper el frente oriental del Isonzo, contro-
lar la imponente zona del Carso y avanzar hacia Trieste e Istria. Sin embargo, las tro-
pas austriacas repelieron la ofensiva, estableciendo hasta octubre de 1917 la tónica de-
fensiva de la guerra que Ayala encontró al llegar a Italia13. 

Nuestro corresponsal inició su visita en Turín, pasando enseguida a Milán pero 
no sin antes pararse en un campo de aviación donde inspeccionó los pabellones y 
conversó con los aviadores («Es imposible negar que esos jóvenes no sean aliados 
como las águilas romanas, que con las alas abiertas cubrían la haz de la tierra conoci-
da»14). Poco después llegó a Udine, donde los generales Cadorna y Porro tenían su 
Cuartel General, fijando allí su centro de operaciones para el resto de su estancia. Tras 
recorrer la zona del río Isonzo, subió a los Alpes de la Carnia, pasó a la cordillera del 

                                                           
12  Cito aquí y en adelante de la segunda edición (1924) de Hermann, encadenado. El pasaje ci-
tado corresponde a la crónica publicada por La Prensa el 9 de octubre de 1916 (p. 8) cuyo estilo 
Ayala corrigió para su publicación en libro: «En Venecia. Italia tiene tres frentes inconexos entre sí, 
como consecuencia de la estructura montañosa de la zona fronteriza. Son los siguientes: el Isonzo, la 
Carnia y el Trentino. // El frente del Isonzo es el único que se adapta al tipo de guerra que prevalece 
en las demás naciones beligerantes: la guerra de posiciones en líneas de trincheras, que se prolongan 
limitando el terrero sin solución de continuidad, aunque el carácter rocoso y accidentado del Carso 
complica la dificultad de las operaciones ofensivas, a tal punto que cuando se recorre paso a paso, 
como yo lo he hecho, no se llega a comprender cómo los italianos han podido ganar terreno, ni cómo 
pudieron perderlo los austriacos». 
13  En el otoño de 1917 tropas austriacas y alemanas iniciarían la ofensiva conjunta del Capo-
retto en la que 10.000 italianos murieron, 30.000 quedaron heridos y casi 300.000 fueron hechos pri-
sioneros. La ofensiva se paró a unos 70 kilómetros al norte de Venecia (Willmott 2009: 234-5).  
14  «De la extremidad de uno de los pabellones, surge fuera la cruz dorada de un aeroplano, se-
mejante a la empuñadura de una espada pronta a ser sacada de la vaina y ser blandida en el aire, en el 
rayo fulgurante del gladio de los arcángeles justicieros» (Pérez de Ayala 1916c: 11). 
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Trentino y finalizó su estancia con una visita a Venecia, ciudad que le apasionaba 
desde hacía años. 

De vuelta en Madrid, Ayala siguió enviando crónicas de viaje a La Prensa al 
tiempo que corregía las de guerra para publicarlas en Hermann, encadenado. Notas de 
un viaje a los frentes del Isonzo, la Carnia y el Trentino. En las dos ediciones del li-
bro se encuentra esta declaración: 

Cada capítulo del libro fue una crónica periodística, trazada cotidianamente en la alta 
noche, hurtando horas al sueño, para ser en el acto transmitidas, por cable, al gran pe-
riódico La Prensa, de Buenos Aires. No he querido retocar, ni menos modificar, estas 
crónicas. Tal como salieron, no de mi pluma sino de mi lápiz, constan aquí (Pérez de 
Ayala 1924: 10). 

El cotejo de las crónicas con su versión en libro (vid. n. 12) desmiente las palabras del 
autor, quien corrigió sus crónicas al tiempo que insertó entre ellas los ya mencionados 
artículos de viaje. Distanciado del frente y con libros de consulta a mano, Ayala es-
tructuró su libro sobre la Gran Guerra deliberadamente, desde el título, hasta el retrato 
del Rey Víctor Manuel, «símbolo de la realeza moderna, de la melancólica realeza re-
zagada» (Ayala 1924: 275), que cierra el volumen15. Entre la primera edición y la se-
gunda apenas se registran variaciones. 

En su visita al frente austro-italiano Ayala repitió el programa que siguieron 
casi todos sus compañeros de prensa, una ruta diseñada por los altos mandos militares 
con la aprobación del Gobierno italiano. Visitas obligadas eran el Cuartel General, los 
servicios de retaguardia, un hospital de campaña, un campo de prisioneros, las trin-
cheras de primera y segunda línea, los teatros de lucha en ruinas, un emplazamiento 
de artillería, y la asistencia a una batalla si por casualidad coincidía con el viaje del 
corresponsal. Como ya anticipé, alternando con estos escenarios militares, los apuntes 
culturales de Ayala describen un itinerario dedicado a visitar famosos monumentos (la 
catedral de Milán, la Basílica de Aquileia, erigida por el emperador Constantino…), 
contemplar los paisajes del Véneto y de los Alpes («La esencia del Véneto es una 
quinta esencia de felicidad terrenal» [Pérez de Ayala 1924:163]), pisar ciudades mo-
dernas, como Gorizia, y antiguas, como Venecia, y anotar mil detalles cotidianos en 
los que encontró expresado el carácter italiano. Como observa Friera Suárez, «El 
lector actual de sus crónicas percibe un marcado apasionamiento por Italia» (Friera 
Suárez 1997: 160). 

                                                           
15  El título, Hermann, encadenado, viene a pronosticar el cierre del ciclo milenario de contien-
das entre la civilización, nacida de Grecia y Roma, y la barbarie, metonímicamente situada en los 
pueblos germanos. Así explica Ayala el título en el primer capítulo de su libro: «Germania odia a 
Roma. En el año 9 de nuestra era, el emperador Augusto envió al procónsul Quintilius Varus a gue-
rrear contra los germanos, capitaneados por Arminius [la forma latinizada de Herman, o German, 
Germano, nombre que significa, «hombre de guerra»]. El general romano fue derrotado, y Roma iba 
perdiendo la esperanza de domeñar Germania. Al cabo de veinte siglos, Quintilius Varus consigue 
entero y triunfal desquite contra Arminius, redivivo; lo subyuga y lo encadena para siempre» (Pérez 
de Ayala 1924: 17). 
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A lo largo de esta ruta, el narrador de Hermann, encadenado está siempre pro-
penso a interrumpir su reportaje para reflexionar sobre novedades encontradas en el 
camino. Así, cavila sobre los efectos en el hombre de la vida cuartelera, el carácter de 
los militares, la adaptación del soldado al peligro, la peculiar «voz del cañón» (Pérez 
de Ayala 1924: 87-9), la finalidad política de la guerra versus su finalidad militar… 
Típica de sus reflexiones es una curiosa meditación sobre el lugar del automóvil en la 
modernización de la guerra:  

La guerra moderna, cuyo carácter más obvio es la enormidad de proporciones, es obra 
del automóvil. […] Sin el automóvil no hubiera sido posible establecer ni conservar los 
frentes enormes de la guerra actual (Pérez de Ayala 1924: 144). 

Más adelante, esta consideración objetiva se vuelve subjetiva cuando el corresponsal 
contempla el efecto que produce en él pasar tantas horas recorriendo los frentes de 
Italia en coche: 

En el automóvil no se puede dormir ni leer. No hay sino mirar en torno, examinar el 
paisaje y abandonarse a esa especie de ideación rápida, cortada y un tanto incongruente, 
peculiar de las jornadas en automóvil. 

La conciencia del observador de pronto se fija en cómo el desplazarse en automóvil 
altera su experiencia cognitiva, acelerándola y trastornando su acostumbrada coheren-
cia. Concretamente, induce en él un estado de excitación sensorial paradigmático de 
la época moderna: 

Lo que caracteriza esta nuestra era del automóvil es el contraste, la incoherencia, el fu-
rioso individualismo. Es claro: se trata de un viaje […] bárbaramente estimulante, di-
námico, algo arriesgado siempre, e incompatible con el ensueño perezoso (Pérez de 
Ayala 1924: 213). 

Se deja ver en esta observación que lo que más individualiza las crónicas de 
Pérez de Ayala es el encuentro en la zona de batalla con su propia subjetividad altera-
da, estimulada en tal grado que en este y otros casos se vuelve «un tanto incongruen-
te». La guerra, experimentada de cerca, le presenta más y más una «muchedumbre de 
pormenores incongruentes y desarticulados» (Pérez de Ayala 1924: 187) difíciles de 
ordenar de acuerdo con las normas lúcidas que tanto admira en la cultura italiana16. 
Podemos suponer que el viaje de Ayala al frente italiano tenía como finalidad asegu-
rar a quiénes le leyeran que el ejército italiano iba a conseguir sus objetivos. Sin em-
bargo, los meses pasados en Italia incitaron en el «yo más íntimo» del escritor (Pérez 
de Ayala 1924: 10) una palpable desconfianza no solo en esa expectativa sino también 
en el carácter razonable de la guerra. Su representación del conflicto, hasta ese 

                                                           
16  Sirva de ejemplo el orden con que el Estado Mayor tenía planeada su estancia: «El espíritu 
italiano es singularmente lúcido. Esta lucidez, que acaso le viene de tradición o quizás es hija del 
ambiente, se patentiza en todo; pero con mayor ostentación en el lenguaje y en la arquitectura. […] 
El Estado Mayor del Ejército italiano me va mostrando poco a poco la guerra con aquella misma lu-
cidez, método y lógica simplicidad. Cada visión que se me ofrece se asienta sobre las anteriores, 
complementándolas y unificándolas, como el arco sobre las columnas» (Pérez de Ayala 1924: 91). 
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momento centrada en el esfuerzo aliado por rechazar la agresión germano-austriaca, 
comenzó a virar hacia otra modalidad narrativa incluida en la tipología de Jameson, 
«la experiencia existencial de la guerra». Esta, declara el crítico, 

suele expresar el miedo y, algo diferente, la ansiedad ante la muerte: como tal […] la 
guerra se convierte en el laboratorio en el que, como en la plaza de toros para Ernest 
Hemingway, tales conmociones se despiertan y se observan (the existential experience 
of war […] most often expresses the fear of death and, a somewhat different thing, 
death anxiety: as such […] war then becomes the laboratory in which, like the bullring 
for Ernest Hemingway, such experiences are most unfailingly aroused and observed) 
(Jameson 2009: 1534). 

Cabe pensar que la conmoción sufrida por el corresponsal no tuvo como motivo solo 
su posible muerte individual. En la balanza estuvieron la supervivencia de una tradi-
ción y unos valores para él sagrados17. 

Clave de esta evolución en las crónicas de Ayala son las fuertes experiencias 
sensoriales que le esperaron en el frente del Isonzo. Después de pisar un campo de ba-
talla que un mes atrás había sido escenario de «obstinadas luchas», redactó estas lí-
neas: 

Se percibe un olor específicamente distinto del de las trincheras. Aquél era el olor ca-
racterístico, y a la larga nauseabundo, de humanidad acumulada en angosto recinto. 
Este es un olor que no se sabe si es grato o ingrato. Por lo pronto es un olor picante, pe-
netrante y estimulante18. 

Para precisar qué clase de sensaciones percibía, pintó esta escena espeluznante: 

En efecto, los gases sulfúricos y de éter del cadáver, que lentamente se consumen en el 
aire puro, engendran cierto olor alcohólico y embriagante. Quizás esto explique cierto 
linaje de voluptuosidad bélico-macabra de los soldados que asaltan una trinchera, con 
obstinación de días y de meses, sin rendirse ante el horror continuo de la muerte y de la 
descomposición orgánica (Pérez de Ayala 1924: 94-5). 

Si aquí el corresponsal consigue «domeñar» estas sensaciones macabras mediante un 
discurso cuasi científico, poco después su imaginación las asociará con los «horrores 
infernales» descritos en La divina comedia (Pérez de Ayala 1924: 105). El impacto de 

                                                           
17  Ayala investía en la libertad un valor espiritual, como se ve en el siguiente pasaje: «la emo-
ción primordial que se recibe al penetrar en Italia, […] es el goce íntegro, aplaciente y perfecto de la 
belleza, goce como de eternidad, a manera de liberación; que tal es la naturaleza y esencia del goce 
estético, una libertad absoluta. Luego Italia, por ser el país de la belleza, es al propio tiempo el país 
de la libertad. Merced a esta noble e inalienable libertad interior, Italia ha podido soportar, sin men-
gua de su acervo espiritual, largos y onerosos siglos de cautiverio» (Pérez de Ayala 1924: 11). 
18  Cfr. cómo Gómez Carrillo (1915: 29) intentó describir el olor de la muerte en un campo de 
batalla de Francia: «un olor espantoso, grosero y sutil a la vez, una cosa agria y pegajosa, un aliento 
que casi parecíame palpable, un soplo húmedo, espeso, negro». 
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la experiencia sensorial —ver, oler, pisar un campo de muerte— le lleva a comenzar a 
dudar de la idea «civil» de la guerra que venía abrigando19: 

el hombre de las trincheras se halla en el mismo estado de ánimo y de educación de los 
sentidos que el hombre de las cavernas, para el cual, en saliendo de su abrigo, no había 
en la Naturaleza sino un vértigo de agentes misteriosos, todos ellos hostiles20. Tal es la 
enormidad y complejidad de esta guerra, que […] junto con la génesis del futuro re-
moto nos trae ante los ojos, como cosa presente, las lontananzas de la protohistoria hu-
mana (Pérez de Ayala 1924: 97). 

Se patentiza en este ejemplo un esfuerzo por dar crédito a una experiencia que 
no pudo menos que minar la imagen civilizada de la guerra que Ayala, antes de reco-
rrer el frente, pudo permitirse. Conforme avanzó en el terreno de la guerra, su con-
fianza en la nobleza de lo que estaba presenciando flaqueaba, acercándole a ese vacío 
existencial que muchos veteranos de la Gran Guerra sufrieron al volver a casa: «Al 
llegar a este punto surge involuntariamente dentro de la mente la idea de que todo esto 
es monstruoso, insensato, abominable, la convicción de que la guerra no tiene ningún 
sentido humano» (Pérez de Ayala 1924: 106).  

El sentido del absurdo invade el texto de Ayala en estas ocasiones, rompiendo 
los esquemas apoteósicos que anidaban en su visión de la guerra, contemplada «desde 
lejos». Cabe subrayar que llegó a Italia convencido de que la violencia de la guerra, 
aunque horrorosa, encontraría su justificación (su «nobleza» diría Wallace Stevens) 
en la preservación de principios como la libertad, los derechos inalienables y la sobe-
ranía popular. Es decir, la guerra defensiva de los aliados venía a ser una forma de 
violencia redentora o «transformadora» al decir de Sarah Cole: 

Encantamiento se refiere a la tendencia a descubrir en la violencia algún tipo de poder 
de transformación. Por un lado, las representaciones literarias de la violencia tienden a 
insistir en experiencias elementales y llamativas del cuerpo, con frecuencia dolorosas: 
el desencanto. Por otro, cuando el deseo de plenitud espiritual se encuentra con el hecho 
histórico de la violencia, hay una tendencia pareja y contraria a ver en la violencia un 
foco germinal de múltiples estructuras simbólicas. […] El encantamiento, entendido 
como un modo de violencia generativa, caracteriza casi toda forma de militarismo. (En-
chantment refers to the tendency to see in violence some kind of transformative power. 
On the one hand, there is a strong impulse in literary accounts of violence to insist on 

                                                           
19  Las ciudades y los pueblos de retaguardia dejaron una impresión de ámbitos militarizados 
que conservaron, sin embargo, su carácter civil, valor que Ayala realzaba en sus crónicas: «Se ad-
vierte que hay guerra por el gran apresto de soldados. Pero […] los soldados italianos, aliñados y do-
nairosos, incorporan la idea de la gracia civil más bien que el ideal de la fuerza guerrera. […] El espí-
ritu de la ciudad, la libertad civil, la civiltá, nada ha padecido. La ciudad permanece incólume, sigue 
siendo ciudad, no se ha convertido en cuartel, a pesar de estar abarrotada de soldados» (Ayala 1924: 
25).  
20  La regresión del soldado a un estado prehistórico era un tópico en las crónicas de guerra. Cfr. 
Valle-Inclán (2007: 184): «Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la bar-
barie atávica que se impone… Todavía esos hombres tienen muy próximo el abuelo de las selvas»; y 
el marqués de Valdeiglesias (1916: 1), cuando anota que las tropas viven en las trincheras «como vi-
ven en sus cuevas los guerreros trogloditas». 
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resonant, elemental, often painful bodily experience: disenchantment. On the other 
hand, when the desire for spiritual plenitude meets the facts of historical violence, there 
is an equal and opposite tendency to see violence as the germinating core of rich, 
symbolic structures. […] Enchantment, understood as a form of generative violence, 
underlies nearly all forms of militarism) (Cole 2009: 1633-4)21. 

A la luz de este esquema, se puede reconocer en los valores civiles que justifi-
caban la guerra (defensiva) según Ayala, ciertas «estructuras simbólicas» si no gene-
radas por la guerra, facilitadas por ella. Es decir, ganada la guerra por las naciones 
aliadas, quedarían intactas y fortalecidas «la libertad del mundo», la democracia, la 
soberanía popular… La expresión más clara del «deseo de plenitud espiritual» que, 
para Ayala, fundamentaba las modernas estructuras civiles se encuentra en las si-
guientes reflexiones, especie de recapitulación de su estado de ánimo antes de pisar 
los campos de batalla: 

se advierte que la guerra no es solamente el choque armado y sanguinoso, sino que ante 
todo es disposición del ánimo, preparación compleja, concentración de todas las formas 
de actividad civil, organización la más esperada de los servicios nacionales, creación de 
nuevos órganos de relación y ejercicio máximo de los ya existentes. En suma: la guerra, 
que en principio parece ruptura de la ciudadanía y estancamiento momentáneo de las 
artes pacíficas, es por el contrario, la exaltación más intensa de aquéllas y el estímulo 
más vehemente de éstas (Pérez de Ayala 1924: 106, cursiva nuestra). 

Establecida la relación entre la guerra y la generación de nuevas estructuras ci-
viles, Ayala pasó enseguida a resaltar la finalidad espiritual de un ejército nacional: 

Luego de haber sido iniciado en el círculo periférico de la guerra, era menester renun-
ciar a ciertos prejuicios sobre la guerra novelesca y tal como uno se la figura de lejos. 
Recibí entonces la intuición de que un ejército eficaz y a la postre victorioso, debe ser 
un organismo espiritual, por lo tanto elástico y libre, con un margen de error, esto es, 
susceptible de enmienda, y no, como quieren los tudescos, un mecanismo pasivo, rígi-
do, preciso e infalible, o, lo que es lo mismo, que en errando una vez ha errado ya para 
siempre (Pérez de Ayala 1924: 106). 

En una palabra, la guerra (ganada por los aliados) generaría libertad e institu-
ciones democráticas. Es más, iniciaría la realización del sueño de Kant: «ésta es la úl-
tima guerra y la paz será la paz definitiva» (Pérez de Ayala 1917a). No nos debe sor-
prender que después de recorrer los frentes de combate, nuestro corresponsal se des-
encantara con una empresa que le parecía cada vez más desprovista de valores nobles. 

Un caso concreto que le enfrentó con la bestialidad de la guerra fue su visita a 
Gorizia, donde sus anfitriones le mostraron unos instrumentos de muerte primitivos 
empleados por las tropas austriacas para «rematar a los soldados italianos heridos o 
                                                           
21  Como apunta Cole, el caso paradigmático de la violencia transfiguradora es la crucifixión y 
resurrección de Cristo, una muerte violenta que da paso a la vida eterna. Para Ayala, la analogía civil 
venía a ser el sacrificio de tropas aliadas cuyas muertes iniciarían una era utópica de libertad y paz. 
En este sentido dedicó su Hermann, encadenado a las «víctimas innominadas e innumerables» que 
dieron su vida «por la redención de las fraternas tierras y por la libertad civil del mundo» (1924: 7).  
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amodorrados bajo la acción de los gases asfixiantes» (Pérez de Ayala 1924: 135). Se 
trataba de unas «mazas ferradas (rompecabezas)» que tenían en la cabeza «cuatro o 
cinco aros de hierro, erizados de púas, también de hierro, al modo de carlanca de pe-
rro mastín». El corresponsal dejó el siguiente testimonio de su horror: «Es absurdo, es 
increíble, es horrendo, la razón humana se obstina en repudiar la certidumbre del he-
cho». Fue doblemente absurdo para Ayala porque «la idea de la guerra como una 
ciencia y un arte» tuvo su origen en Italia. En vez de acabar con el enemigo, la fina-
lidad de la guerra, según Maquiavelo, era «vencerle, mediante una mayor sutilidad de 
ingenio. […] Consecuentemente, en la guerra debe evitarse todo daño innecesario» 
(Pérez de Ayala 1924: 137)22. Las mazas de Gorizia recordaron a Ayala que «hay to-
davía algunos Estados que profesan el concepto antiguo y bárbaro de la guerra» (Pé-
rez de Ayala 1924: 138). Aparte del valor propagandístico de esa frase, cabe subrayar 
en ella el tácito reconocimiento de los límites de un acercamiento racional a la con-
tienda bélica. 

En la visita de Pérez de Ayala a Monfalcone (una posición clave en el frente 
del Isonzo), el sentimiento del absurdo se intensificó. La ciudad, tomada por los ita-
lianos, estaba sometida a un bombardeo metódico sin objetivo militar alguno. ¿Cómo 
explicar la descarga diaria de granadas sobre la ciudad? «Se trata, por lo tanto, de ha-
cer daño por el placer de hacer daño, de una funesta y desesperada delectación» 
(Pérez de Ayala 1924: 100). Esta conclusión añadió su grano de irracionalismo al des-
aliento que ya matizaba el tono de sus crónicas: «el sentido fatal de la guerra aparece 
como una divinidad inexorable que exige su holocausto de víctimas propiciatorias» 
(Pérez de Ayala 1924: 107). Poco después, al atravesar un terreno del monte San Mi-
chele «desaparecido bajo una capa de cadáveres, y los cadáveres bajo un aluvión de 
metralla», aquellas víctimas cobraron presencia macabra en su conciencia. Narra 
Ayala, con extraordinaria sensibilidad: 

La ascensión por el monte es fatigosa e insegura. No se sabe dónde pisar que el piso no 
sea movedizo. Algunas veces, y esto es lo peor, el suelo cede bajo la planta y se oye un 
susurro como de esponja oprimida o de tierra pantanosa. Es que ha pisado uno sobre un 
cuerpo humano en fermentación, apenas disimulado bajo una superficie de pedrezuelas, 
fragmentos de ferralla y terrones deshechos (Pérez de Ayala 1924: 108). 

No sorprende que en este tramo de su visita nuestro corresponsal comparara su viaje 
(descenso) con el de Dante: «Virgilio, guía del poeta florentino a través de los horro-
res infernales, no es mejor guía que el oficial italiano que me acompaña a mí, a través 
del infierno de la guerra» (Pérez de Ayala 1924: 105)23. 

                                                           
22  Ayala cita el siguiente pasaje de Dell’ Arte della Guerra: «La guerra no es una quimera de 
pasiones, sino una actitud regida por el entendimiento. En la guerra es el talento tan importante como 
el valor del ánimo. La ciencia de la guerra debe ser anterior a la guerra misma» (Pérez de Ayala 
1924: 139). 
23  Cfr. Álvaro Alcalá Galiano (1917: 123) cuando contempla «el campo de batalla del Somme, 
cuyo lúgubre aspecto parece arrancado de una página del Dante ilustrada por Gustave Doré».  
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En estos capítulos de Hermann, encadenado el corresponsal relata vivencias 
sobrecogedoras que ponen en entredicho su afán de encontrar un «sentido humano» 
en la horrenda conflagración. De ahí el adjetivo «monstruoso» en el texto citado arri-
ba, y la siguiente expresión de desconcierto: «Desde que recorro estos parajes de San 
Michele, me va colmando el alma una emoción que no acierto a elucidar» (Ayala 
1924: 109). El intelectual de formación clásica y temperamento lógico comenzaba a 
dudar de que la guerra fuera «inteligible», es decir, de que la razón pudiera dar cuenta 
de la enormidad de ella24. 

Ahora bien, Pérez de Ayala tenía a mano dos instrumentos aptos para comuni-
car, oblicuamente, esa enormidad: su imaginación y un estilo literario ágil y rico en 
recursos retóricos, como el símil, la alusión y la metáfora. Como otros compañeros de 
prensa, se sirvió de este arsenal para representar la cada vez más ilegibilidad de la 
guerra. Un caso que llama la atención por plantear nada menos que «la razón profun-
da de esta guerra», se presenta cuando el corresponsal contempla la costa de Trieste 
en la distancia, desde una playa del Adriático. La vista ocasiona un salto imaginativo 
concretado en una metáfora compleja y violenta: 

A nuestro lado está el Adriático, sumiso y cándido, blanco y opaco, como miga de pan, 
ahora que el cielo se ha nublado. Del lado de allá del Adriático, tan cercano que se le 
toca y acaricia con los ojos, se erige Duino, encastillado sobre la giba de una península 
pardusca y verdosa. Y más allá la costa de Trieste, al modo de lámina sutil y acerada, 
como hoja de cuchillo, que corta una porción en la blancura del pan eucarístico, esto 
es, el blanco Adriático (Pérez de Ayala 1924: 103, cursiva nuestra). 

A continuación Ayala se apresura a ofrecer una explicación lógica del tropo:  

Aquí, en el vértice del mar Adriático, se muestra palmariamente el sentido de las histó-
ricas vejaciones austriacas sobre Italia y la razón profunda de esta guerra. No son sólo 
los campos de trigo los que dan el pan a una nación. El mar amargo es también pan, 
como los trigales. Y este mar Adriático, pan de comunión con el resto de la tierra, es el 
único mar que Austria tuvo cerca de su mano (Pérez de Ayala 1924: 103). 

Es decir, Trieste representa para Austria su única salida al mar, razón económica y 
política esgrimida por la razón histórica para explicar, cuando no justificar, la inva-
sión de Italia. Sin embargo, quedaron en el aire otros significados elípticos de aquel 
cuchillo blandido contra Venecia desde la costa de enfrente por el imperio austrohún-
garo. El que el cuchillo de la guerra cortara el Adriático, el sacro mar de la civiliza-
ción para Ayala, plantea nuevamente el binomio civilización y barbarie, con el agra-
vante de que Venecia ya había aparecido en sus crónicas como emblema de cultura 
refinada y «vida sabiamente sensual» (Pérez de Ayala 1924: 57). El cuchillo adquiere 
un viso castrante, en consonancia con el gesto agresivo dirigido contra el espíritu sa-

                                                           
24  «Tal es la enormidad y complejidad de esta guerra, que no sólo abarca en mayor o menor 
medida el mundo todo y la integridad de nuestro planeta, en mares, tierra y cielos, sino que también 
absorbe la totalidad de los tiempos, y junto con la génesis del futuro remoto nos trae ante los ojos, 
como cosa presente, las lontananzas de la protohistoria humana» (Pérez de Ayala 1924: 97). 
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grado concretado en la imagen del pan eucarístico. Si cae Venecia, quedará segado 
más que el trigo de su llanura. Caerá también el deseo ayaliano de «plenitud es-
piritual» (Cole 2009: 1633), el sueño de que naciera de la guerra «la paz definitiva», 
aquí figurada religiosamente como la «comunión con el resto de la tierra». La crónica 
trasmitió así dos mensajes contrastados, uno abstracto (la explicación económica), el 
otro emotivo (terror ante la posible degollina de la civilización civil europea). Pocos 
días después hizo más explícito su miedo: 

Austria no quiere vivir sin una salida al mar. Italia no debe vivir sin haber logrado la in-
tegridad de su sacro territorio, hasta las fronteras justas que ya señaló Dante hace siete 
siglos. Y ahora comprendo que las muestras esforzadas por parte de Italia, de que hasta 
ahora he sido testigo, no bastan (Pérez de Ayala 1924: 107). 

 

RUIDO Y HUMO 
 

Pérez de Ayala presenció una batalla mientras estaba en Italia pero, paradójica-
mente, se quedó sin verla.  

Para ver la batalla hay que batirse. El que no se bate sólo ve humo y sólo oye ruido in-
articulado. El humo llega a la postre a ofuscar la mente y el ruido entra en las entrañas 
hasta producir dolor físico en el corazón y dolor inefable en el alma (Pérez de Ayala 
1924: 151). 

La experiencia enseñó al corresponsal que una batalla «no se puede ver sino con la 
imaginación; […] para el espectador la batalla no existe. Para el espectador la batalla 
es ruido y es humo. Es ruido sordo, anárquico, confuso» (Pérez de Ayala 1924: 
147)25. Si el observador dependiera solo de sus sentidos, acabaría describiendo un 
«paisaje imponderable, fugitivo y ultratelúrico, habitado por vasto rumor caótico» 
(Ayala 1924: 153). Llama la atención en esta reflexión la acumulación de signos con-
trarios al orden y la claridad —inefable, anárquico, confuso, imponderable, caótico— 
cuyo efecto fue resaltar la insuficiencia del lenguaje objetivamente descriptivo para 
captar la «razón profunda» de la guerra. Los adjetivos sugieren, además, que aquella 
elusiva «razón» de la guerra consistía precisamente en su carácter imponderable, 
causa de un dolor inefable en el observador. Quedaba abierta, sin embargo, una vía 
epistemológica familiarizada con la confusión de la mente: la imaginación. 

                                                           
25  «En este sentido, hay tantas batallas, y todas distintas, como combatientes intervienen en 
ella» (Pérez de Ayala 1924: 188). Compárese esta observación con la de Valle-Inclán (2007: 159): 
«Cuando los soldados de Francia vuelven a sus pueblos, […] cada boca tendrá un relato distinto y se-
rán cientos de miles los relatos, expresión de otras tantas visiones, que al cabo habrán de resumirse 
en una visión, cifra de todas». Seguramente los dos autores tuvieron presente la ofuscación del joven 
Fabrice, en La cartuja de Parma de Stendhal, y de Pierre Bezukhov, en Guerra y paz de Tolstói, los 
dos espectadores en las batallas de Waterloo y de Borodinó respectivamente. Como observa Jan 
Mieszkowski (2009: 1659), los dos personajes «experimentan la impotencia de la experiencia [bé-
lica], su inhabilidad de reclamar algún significado mayor» ([experience] the impotence of ex-
perience, its inability to lay claim to some larger significance) sin recurrir a la propia imaginación. 
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Lo cierto es que Pérez de Ayala llegó a Italia bien preparado para afrontar la 
confusión de la guerra gracias a sus lecturas de Tolstói (Guerra y paz) y Stendhal (La 
Cartuja de Parma) (Pérez de Ayala 1924: 143-4, 186)26. Los combatientes en la no-
vela de Tolstói, nos cuenta, solo perciben detalles «dispersos, incoherentes, descon-
certantes»; el único que domina la batalla en su conjunto es Napoleón, observándola 
desde «lo encumbrado de una colina, sobre su caballo blanco» (Pérez de Ayala 1924: 
188). A la luz de esta analogía literaria, Pérez de Ayala plantea la disyunción que ha 
de vivir todo corresponsal en la guerra. De día, tendrá una visión «interior» de la con-
tienda —visión dispersa, inconexa, desconcertante—, pero de noche, en su crónica, 
fabricará una visión «externa», montado no sobre un caballo blanco sino sobre su 
imaginación, con el bloc de notas a mano. Si el humo llega a «ofuscar la mente», 
aviva, en cambio, la facultad creadora de la imaginación. La dialéctica propuesta por 
Jameson —«Abstracción versus datos sensoriales»— queda suplantada por otra: datos 
sensoriales versus generación imaginativa. Buen lector de Stendhal, Jan Mieszkowski 
argumenta que  

los únicos observadores aptos para captar la complejidad de la guerra son aquellos que 
dan rienda suelta a su imaginación (the only observers with any chance of grasping the 
complexity of warfare are those who give their imagination free rein) (Mieszkowski 
2009: 1659). 

Puesta en duda la fiabilidad de lo observado, el paisaje de la guerra no estará sujeto a 
otra ley que la de la imaginación, abierta, desde la época romántica, a las revelaciones 
provenientes del caos. A fin de cuentas, el caos de la realidad solo parece desaparecer 
tras ser ordenado por el arte. 

Gracias a la conservación en microfilm de las crónicas que Ayala envió a Bue-
nos Aires, es posible cotejarlas con el texto de Hermann, encadenado y comprobar el 
trabajo de la imaginación en el paso de un texto a otro. Veamos cómo unos momentos 
de la batalla del Corso figuraron en el periódico y cómo luego reaparecieron, corregi-
dos, en Hermann, encadenado:  

La Prensa, 6 de octubre de 1916, 11. 

 1. Cuando cae una granada en el suelo produce 
una masa considerable de humo denso y apretado, 
condensado en copos luminosos, que durante largo 
rato permanecen casi sin modificarse. 
 2. La forma de esa masa de humo es casi siem-
pre la de los árboles y arbustos tupidos, como las de 
los árboles que se ven en los parques de todos los 
cuadros de Watteau. 
 3. Pues bien, como la artillería italiana bombar-
dea las líneas austriacas sin dejar un solo hueco o un 
solo espacio libre en la extensión de veinte kilóme-

Hermann, encadenado (1924), 148-149. 

1. Cuando la granada cae en tierra levanta un 
gentil edificio de humo denso, tupido, apelma-
zado en lanosas vedijas, el cual perdura durante 
largo espacio sin que apenas degenere o evolu-
cione la forma que ha tomado al surgir. 2. Esta 
masa de humo tiene, generalmente, la forma de 
esos arbustos y árboles hojosos y macizos que se 
ven en los parques y en algunos cuadros, sobre 
todo en Watteau. 3. Pues bien: como la artillería 
italiana está bombardeando las líneas austriacas, 
sin dejar en ellas un solo vano o espacio libre, en 

                                                           
26  «En varias ocasiones, desde que estoy de visita en el frente italiano, he experimentado la 
sensación de estar viviendo escenas de un libro tolstoiano» (Pérez de Ayala 1924: 190). 
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tros, hay actualmente, desde Monfalcone hasta el 
pie de los Alpes, como una línea de arbustos y árbo-
les fantásticos que describen graciosos meandros 
según la naturaleza del terreno, ya coronando la 
cresta de las colinas o ya cubriendo sus laderas y se 
mueven graciosamente, se funden los unos en los 
otros, y parecen mecidos por la brisa. 
 4. La superficie de roca calcárea del Carso res-
plandece al sol como si fuese de plata.  
 5. Los árboles de humo que la atraviesan de una 
extremidad a la otra la transforman en un paisaje de 
ensueño. Cada árbol, cada arbusto tiene su color 
propio. Unos son plomizos, otros rosados, los hay 
de un blanco lácteo, de un gris ceniciento; éste es de 
color ocre oscuro, como la hoja seca, aquél es pla-
teado como un olivo. 
 6. De repente la línea de los árboles nebulosos 
se traslada en algunos puntos, dando un gran brinco 
hacia los límites del horizonte. Ha avanzado la 
infantería italiana y se apoderó de una línea de trin-
cheras. 
 7. Aquí, allá, aislados solitarios, desprendidos 
de la línea de los demás, surgen de vez en cuando 
otros árboles de humo. Los produce la artillería 
enemiga. 
 8. Se diría que los austriacos descargan su bate-
ría al azar sobre la retaguardia italiana, para inte-
rrumpir las comunicaciones e impedir la llegada de 
refuerzos. 
 9. Algunos de los humos austriacos son de bri-
llante color amarillo de cromo; es el color espe-
cífico que delata las granadas asfixiantes.  

una extensión de 20 kilómetros, hay ahora, desde 
Monfalcone hasta la raíz de los Alpes, como una 
linde de arbustos y árboles fantásticos que des-
cribe graciosos meandros según la naturaleza del 
terreno, ora coronando la cresta de las colinas, 
ora, abrazándolas en los costados. Los árboles de 
humo27 se mueven blandamente, fundiéndose 
unos en otros, como impulsados de la brisa. 4. 
La rocosa superficie caliza del Carso refulge al 
sol como si fuese de plata, 5. y cruzándola de un 
lado a otro, los efímeros árboles de humo com-
ponen un paisaje de ensueño. Cada árbol y ar-
busto tiene su color. Unos son de ópalo. Otros 
son sonrosados. Los hay de blancura láctea y de 
cineraria grisura. Este es ocre pardo, como la 
hoja seca. Aquél es argentino, como el olivo. 6. 
De pronto la linde de nebulosos árboles se des-
plaza en un trecho, dando un gran paso hacia el 
horizonte. Es que la infantería italiana ha 
avanzado conquistando una línea de trincheras. 
7. Aquí y acullá, extravagantes y señeros, des-
gajados de la linde continua, brotan de vez en 
vez otros arbustos de humo, suscitados por la 
artillería enemiga. 8. Parece como que los 
austriacos disparan sus baterías a la ventura 
sobre la retaguardia italiana, por entorpecer las 
comunicaciones y la llegada de refuerzos. 9. 
Algunas de estas humaredas austriacas son de 
color amarillo-cromo brillante característico de 
las granadas asfixiantes. 

De entrada, la imaginación del escritor transforma el campo de batalla en un 
cuadro de Watteau poblado de «arbustos y árboles fantásticos». Más lejos de la reali-
dad no se podría llegar, pero —insisto— tampoco se evade esta, ya que ciertas pala-
bras exactas —granada, artillería, infantería, baterías, granadas asfixiantes— re-
cuerdan puntualmente que el corresponsal está describiendo una escena de guerra. 
Conviven en el reportaje un paisaje histórico y otro inventado, creando una tensión 
desconcertante en el lector convertido en coespectador de la batalla. ¿Qué debemos 
ver, el humo de las terribles granadas cuando explotan o unos «árboles de humo» que 
se mueven «graciosamente»? ¿Cómo leer esa paradójica superposición de planos (uno 
real, el otro fantástico) normalmente considerados antitéticos? A primera vista parece 
que el corresponsal se sirve del lenguaje figurativo para mejor ilustrar el espectáculo 
bélico que presenció, y lo cierto es que las imágenes elegidas permiten visualizar la 
escena con gran claridad. Sin embargo, el propio texto nos informa que esas imágenes 

                                                                                                                                           
27  Faltaban estas dos palabras en la edición de 1917, la única variación con respecto a la de 
1924 en el pasaje citado. 
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«componen un paisaje de ensueño» cuyo modelo son cuadros cortesanos de asunto 
idílico. ¿Será que Pérez de Ayala está insinuando que la guerra es una realidad fan-
tástica?  

El texto no nos permite quedarnos en un solo plano. Al final nos cautiva un 
alarde de deslumbrante colorismo —un humo de color «amarillo-cromo brillante» 
(antes «brillante color amarillo de cromo»)— que resulta ser el signo mortal de los 
gases asfixiantes. En la crónica de Ayala, la violencia inapelable del combate no em-
bargó la capacidad de resistencia del testigo. Al contrario, este recurrió constante-
mente a su imaginación como baluarte contra el nihilismo de la guerra. 

Los muchos cambios que se registran en el pasaje citado intensifican el carác-
ter visual de la experiencia al tiempo que sustantivan impresiones fugaces. Así, por 
ejemplo, «una masa considerable de humo» pasa a ser «un gentil edificio de humo» y 
luego una sólida «humareda». El color «plomizo» es luego «ópalo» mientras que el 
«gris ceniciento» adquiere tonos mortuorios y táctiles en «cineraria grisura». Asimis-
mo, el «blanco lácteo» se sustantiva en «blancura láctea». A veces la escena se huma-
niza, como cuando el humo «abraza» los costados de las colinas en vez de «cubrir» 
sus laderas. Otras veces se acentúa la metafórica fusión de la batalla con la naturaleza, 
como cuando el verbo «surgir» se sustituye por «brotar»: «brotan de vez en vez otros 
árboles de humo» versus «surgen de vez de cuando otros árboles de humo». Sin em-
bargo, la corrección más significativa se encuentra al principio mismo del pasaje 
cuando se anota, en la crónica periodística, que el humo, «condensado en copos lumi-
nosos» permanece durante largo tiempo «casi sin modificarse». Al volver sobre esta 
observación, Ayala introduce dos verbos que iluminan cómo puede «modificarse» la 
escena, y con ella la guerra, la civilización que está en juego y su propio estado de 
ánimo: el humo «perdura largo espacio sin que apenas degenere o evolucione la forma 
que ha tomado al surgir». Se tematiza en estos verbos la dolorosa incertidumbre res-
pecto del desenlace de la guerra: ¿será una degeneración de la civilización europea, o 
marcará más bien una evolución en sus instituciones civiles? Por último, en la versión 
corregida la «masa considerable de humo» se transforma en «edificio de humo», una 
construcción que el escritor mismo está edificando consciente de su paradójica sustan-
tividad efímera. 

 

¿EXISTE TODAVÍA VENECIA? 
 

Antes de marcharse de Italia, Pérez de Ayala solicitó un permiso especial para 
visitar Venecia, ciudad «casi inaccesible para el viajero» debido a su atractivo para 
espías «buscando nidal disimulado y campo propicio de maniobras» (Pérez de Ayala 
1924: 247). Por razones sentimentales, el corresponsal deseó regresar a la ciudad en la 
que se había enamorado cuatro años atrás de la que luego sería su mujer (Friera Suá-
rez 1997: 155-6). El contraste entre la Venecia «clásica y optimista» que había cono-
cido entonces, y la ciudad desangelada que encontró en octubre de 1916, lo registró 
en tres crónicas que ofrecen un retrato vívido de su ánimo caído. La vuelta a Venecia 
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hizo patente el itinerario simbólico que el corresponsal venía trazando en su recorrido 
por los frentes de combate: un descenso al «infierno de la guerra» que ocasionó otro 
igual a los «profundos subterráneos del alma» (Pérez de Ayala 1924: 105 y 269), 
donde le esperaba una visión de la guerra desprovista de todo principio noble. De 
pronto sus alusiones al Inferno de Dante, la costumbre de referirse a su guía militar 
como un «Virgilio moderno», y el progresivo enfoque en su propia subjetividad se 
juntaron para describir un encuentro, bien sublimado, con la nada, expresión del 
trauma sufrido por nuestro «testigo» en la guerra. A la vista de esta trayectoria sim-
bólica, la forma de narrar la guerra que encontramos en Hermann, encadenado corres-
ponde al primer variante en la tipología de Jameson: «la experiencia existencialista de 
la guerra» (Jameson 2009: 1533). 

Notable es la permuta estilística hacia un registro morboso y romanticoide en 
estas últimas crónicas. Al bajar del tren bien entrada la noche, Ayala encuentra una 
Venecia envuelta en «cóncava y muerta tiniebla» (la ciudad está a oscuras, precaución 
contra ataques aéreos) donde le aguardan dos «sombras incorpóreas» que le conducen 
a una góndola cuya forma recuerda la de un ataúd flotante. Embarcado en la «noche 
infinita», experimenta la sensación de que la Venecia de antes de la guerra de repente 
ha desaparecido: 

Una como desolación bíblica pesa sobre mi alma. Ante mis ojos se extiende, en profun-
didades insondables, la tenebrosa nada, de un negro bituminoso, pregenesíaco. Acaso 
resbala un fugitivo cabrilleo fosforescente sobre la crasa epidermis de las aguas. Y 
vuelve el negror obtuso e implacable. ¿Dónde está la Venecia clásica, luminosa, musi-
cal y optimista? Nada se ve de ella: disipóse con el sol (Pérez de Ayala 1924: 263-9). 

El corresponsal encuentra en esta Venecia tétrica un espejo de su propio espí-
ritu abatido. Es la «ciudad inverosímil […] sin cimientos, sin lógica». Sus «aguas es-
tancadas» corresponden a «sueños malsanos» que surgen de «la parte oscura y baja» 
de su alma (Pérez de Ayala 1924: 256-7). La ciudad se está hundiendo como el hom-
bre que vuelve a ella, malherido espiritualmente por la guerra. En esta figuración 
romántica del psique, su antiguo soporte —el racional espíritu clásico— en vez de 
erguirse sobre su «poso pesimista, el ciego romanticismo» (Pérez de Ayala, 1924: 
265) le abandona, dejándole tan indefenso como la ciudad abierta a los ataques 
aéreos. Para completar la alegoría, el escritor alude a la música romántica y «teutona» 
de Tristán e Isolda, compuesta por Wagner precisamente en Venecia (Pérez de Ayala 
1924: 254). Y como si acompañara el largo lamento final de Isolda, el «corazón so-
noro» del viajero «suspira con arrebatado anhelo por ascender desde los profundos 
subterráneos del alma hasta las claras y aplacientes moradas. Y la emoción es tanta, 
que me ha provocado el llanto» (Pérez de Ayala 1924: 269).  

El motivo órfico del descenso sugiere que el antes y después de Venecia son 
consecuencia de la pérdida de aquella ilusión «clásica, luminosa» que se respiraba en 
las primeras crónicas de Ayala. Llegó a Italia para narrar la defensa de los valores 
democráticos por el ejército «civil» de los Generales Cadorna y Porra. Creía en sep-
tiembre de 1916 que «la profesión de soldado es a la verdad una profesión religiosa» 
(Pérez de Ayala 1916d: 10), visión que encontró su nadir en Venecia al quedarse cara 
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a cara con «la tenebrosa nada» de la guerra. Es cierto que al otro día amaneció la 
Venecia «clásica y optimista» bajo un cielo «esmaltado y brillante» (Pérez de Ayala 
1924: 270), pero el efecto no pasó de ser una concesión de última hora a su público 
lector. 

 

CONCLUSIÓN 
 

La trayectoria emotiva que acaba así en Venecia no se aprecia del todo sin un 
punto de contraste. Así, para concluir, volvamos a los primeros días de la visita de 
Ayala, cuando su «Virgilio» le llevaba a conocer las instalaciones de retaguardia. 
Atravesando la campiña del Véneto por una carretera atestada de tropas y camiones, 
de pronto el nuevo corresponsal de guerra se fija en unos bueyes que le recuerdan un 
episodio de la Iliada: 

Andando un poco más adelante se me ofrece una evocación homérica. Es una manada 
de ganados: grandes bueyes blancos y majestuosos, rojos y traviesos ternerillos. Es ga-
nado para la tropa de primera fila. Los propios soldados matarán, descuartizarán, asarán 
y comerán los bueyes, en campo abierto y con las armas al lado, como los héroes de la 
Iliada (Pérez de Ayala 1924: 80). 

Es una escena real filtrada por «un polvo cándido como el de los caminos que 
conducen a las romerías. […] En conjunto es una impresión enérgica y misteriosa-
mente optimista, como cuando uno llega de mañana a la fiesta mayor de un pueblo» 
(Pérez de Ayala 1924: 78-9). Cabe añadir que la escena fue filtrada también por la 
imaginación del autor, que unió en un instante la actualidad bélica de 1916 con la 
guerra cantada por Homero. Ahora bien, pocos minutos después el corresponsal sale 
de su ensueño heroico al acordarse de las vidas que ya ha costado al ejército italiano 
avanzar en el difícil terreno del Carso: «Pero la razón sobreponiéndose a la imagina-
ción, nos advierte que si es solemne fiesta popular, es la consagración colectiva de la 
muerte, la feria de la locura» (Pérez de Ayala: 1924: 80). La autocorrección de la 
imaginación por la razón, el paso de lo bucólico y épico a la locura de la guerra, 
resalta el ritmo peculiar de Hermann, encadenado, aquella fluctuación entre descrip-
ción objetiva (lo que es) y estilización subjetiva (lo que es, transformado en lo que 
podría o debería ser). Unos bueyes destinados a alimentar a la tropa de primera línea 
adquieren un aura noble en la imaginación del autor quien se resiste, durante unos 
momentos, a aceptar la cruda realidad de una guerra insensata. 

De la misma manera, hemos visto cómo las granadas que estallan en la línea 
del enemigo generan un paisaje fantástico que solo existe en la inventiva activa del 
corresponsal. Esa misma inventiva sustituye una Venecia nocturna y brumosa por una 
noche infinitamente vacía, paisaje distópico cuyo referente es el holocausto de la gue-
rra asentado en el alma del corresponsal. En estas y otras páginas se palpa aquella re-
sistencia, reivindicada por Wallace Stevens, a la fuerza arrolladora y deshumanizante 
de la guerra. Sea el ámbito observado una escena de la retaguardia, una batalla lidiada 
por la artillería italiana o el yo dolorido del propio testigo en la guerra, la respuesta 
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del escritor es la misma. Lo que ocurre se registra para enseguida ser suplantado por 
la inventiva de un poeta (Homero), pintor (Watteau), novelista (Tolstói), compositor 
(Wagner), todos modelos del uso noble de la imaginación creadora. La guerra, inmo-
ral en sí, no se evade, se supedita a creaciones culturales en las que la violencia orga-
nizada e implacable sirve de musa terrible, inspiradora de respuestas que rescatan las 
«ficciones supremas» de la humanidad cuando más peligro corren28. 
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