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RESUMEN: La representacion de Espafia y de Asturias es un aspecto constante en la prosa de
Ramoén Pérez de Ayala. Dicha representacion adquiere inniimeras formas, respondiendo a dife-
rentes acontecimientos sociopoliticos e influencias literario-intelectuales a lo largo del primer
cuarto del siglo XX. No obstante, mas que meras referencias geograficas, la nacioén y la region
en los escritos ayalinos son sitios de debate y de reflexion con respecto a las caracteristicas y al
estado moral y cultural del pais. Tanto el castellanismo monista que proponen Miguel de Una-
muno y el oficialismo espafiolista como la imagen plurinacional preconizada por Joan Maragall
desde la periferia regional constituyen los dos extremos dentro de esta discusion, de la cual par-
ticipa Ayala incorporando —y cuestionando— este, aquel o permutaciones intermedias. Lo
hace a través de un lenguaje neorromantico en que destacan las metaforas nacionalistas de alma
y de sangre.

PALABRAS CLAVE: Nacion, nacionalismo, regionalismo, modernidad, neorromanticismo, repre-
sentacion, metafora

ABSTRACT: In Ramoén Pérez de Ayala’s prose, the representation of Spain and Asturias is pre-
valent. Throughout the first decades of the 20" century, different socio-political events and li-
terary and intellectual developments inform this representation. More than mere geographical
references, in Ayala’s writings nation and region constitute veritable sites of debate about the
features and the moral and cultural state of the country. The monistic image of Spain with Cas-
tile as the centerpiece defended by Miguel de Unamuno and the political establishment, as well
as the image emphasizing the specificity of the regions preferred by Joan Maragall, are the two
opposite positions within this debate. Ayala incorporates and questions both ends, and the many
intermediate permutations, generally relying on a neo-Romantic language permeated by nation-
alistic metaphors such as soul and blood.

KEYWORDS: Nation, Nationalism, Regionalism, Modernity, Neo-Romanticism, Representation,
Metaphor.
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En 1903, en un articulo titulado «Panteismo asturiano», Ramén Pérez de Ayala
plantea la siguiente interrogante: «;,Hay un alma espafola?». Su respuesta revela un
marcado escepticismo: «Para mi seria un dolor muy grande que hubiera alma espa-
fola» (1, 1083). En 1924, en el «Prologo» de El ombligo del mundo, una fascinante
coleccion de cuentos ambientados en el valle de Congosto —imaginario paraje en la
Espaiia septentrional que sirve de sinécdoque de toda la nacion— el narrador se em-
pefia en revelar el «mecanismo psicologico» de sus habitantes (2, 729). El pluralismo
del primer texto y el monismo del segundo estan separados por dos décadas pletoricas
de acontecimientos historicos, los cuales sirven de trasfondo de los cambios literarios
en la produccion narrativa de Ayala. Ambas posturas, sin embargo, forman parte del
complejo discursivo nacional y nacionalista, con sus extremos regional e imperial, al
menos desde principios del siglo XIX, tanto en Espafia como en el resto de Europa®.

En este sentido, al igual que diversas generaciones de intelectuales que lo ante-
ceden, Pérez de Ayala representa a su pais y a su patria chica con el fin de explorar
criticamente elementos tanto unitivos como disgregadores, amén de impugnar y afian-
zar la entidad llamada Espafia, sitio de confluencia de multiples y, en muchos casos,
contradictorias conceptualizaciones, acaso no muy distinta a la llamada Asturias. El
énfasis que le otorga a un extremo o al otro varia, a veces diametralmente, a lo largo
de su produccion en las primeras décadas del siglo XX, por lo general reflejando el
impacto de especificos acontecimientos sociopoliticos, asi como las distintas muta-
ciones acaecidas en el ambito literario-intelectual. Por ende, un vistazo a las distintas
formas representacionales de Espafa y Asturias que realiza entre 1903 y 1924 —con
un llamativo interés por el hombre espafiol como simbolo y a la vez objeto de repren-
sion— se erige en un recuento de la transformacion por la que atraviesa tanto la na-
cion ibérica, principalmente en los ambitos politico y literario, como el autor astu-
riano en cuanto a intelectual, escritor y ciudadano. No se trata de una evolucion lineal
y expedita sino de una serie de altibajos en forma de exploraciones, ora acertadas ora
frustrantes, cuyo aspecto en comun es el escepticismo intelectual de Ayala.

Cuando Pérez de Ayala escribe «Panteismo asturiano», uno de los articulos
conglobados bajo el titulo de «Rincon asturiano», Espafia se encuentra en una época
marcada por una profunda introspeccion que sobreviene al desastre de 1898, segtn la
imagen preponderante del periodo. En los primeros lustros tras la caida del imperio
espaiiol, continuando el fendmeno que empezara afios antes con el advenimiento y el
crecimiento de los movimientos nacionalistas regionales, al menos dos representacio-
nes de Espafia pugnan entre si’. Por una parte, se halla la propuesta, entre otros, por
Miguel de Unamuno. El poligrafo vasco estructura su representacion de Espafia en

2 El otro lado de la moneda del triunfalismo (neo)imperial es la ansiedad colonial que provoca

este contexto en la Espafia de entresiglos, fendmeno que Alda Blanco (2007: 1-2) denomina «im-
perial consciousnessy.

} Enric Ucelay de Cal (1995: 32), refiriéndose a los conflictos interregionales en Espaiia, espe-
cialmente a los de finales del siglo XIX y principios del XX, afirma lo siguiente: «All these move-
ments were (and are) rivals for the same attention and the same resources».
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torno a Castilla, motor y matriz del Estado espafiol, como se aprecia en su célebre En
torno al casticismo (escrito en 1895 y publicado en 1902) (Unamuno 1958: 298). Di-
cha estructuracion palmariamente monista y homogeneizante difiere de la que pre-
senta el catalan Joan Maragall. En sus Elogis (1903-1907), el adalid del Modernisme,
plantea una Espafa plural, de hecho, plurinacional, en que se celebran las particulari-
dades regionales (Maragall 1961: 664). El enfrentamiento entre estas dos visiones ex-
tremas de la nacioén, ademas de innimeras elucubraciones intermedias, colorea el te-
rreno de la politica espafiola por muchos afios. De hecho, durante las primeras déca-
das del siglo XX, el catalanismo pugnara desventajosamente por ser considerado mas
que un movimiento meramente periférico y contestatario ante la imagen castellano-
céntrica ya convertida en el simbolo del espafiolismo oficialista, siendo adoptada
luego por los nacionalistas®.

En el temprano articulo antes mencionado, Ayala se aviene a la concepcion
maragalliana del pais, ya que opta por concebir una Espafia cuya unidad se halla en
las diferencias:

Que las almas tienen misteriosas afinidades y parentescos, esta fuera de duda; pero sus
intimos entronques, al igual del pueblo hebreo, extiéndense por el mundo todo, salvan
fronteras internacionales, prescinden de politicas divisiones, que es puro convenciona-
lismo. Para mi seria un dolor muy grande que hubiera alma espafiola. No podria resig-
narme a disfrutar una parte alicuota de ese gran baldio comunal que es el espiritu de
muchas regiones (1, 1038).

El lenguaje neorromantico se evidencia en la metafora del alma nacional, la
cual deriva del Volksgeist herderiano y se puede vincular, como se vera, con otra me-
tafora genesiaca relevante para el presente estudio: la sangre. No obstante, este len-
guaje plural no predomina en el resto de los escritos del autor asturiano. Al contrario,
ya en la llamada tetralogia autobiografica (1907-1913) se observa una representacion
sinecdoquica del pais més afin a la imagen unamuniana, si bien no plenamente mo-
nista y mucho menos castellanista, pero luciendo rastros del determinismo telurico
tainiano de finales del ochocientos. Paraddjicamente, gran parte de la accion de las
cuatro novelas que conforman el ciclo de Alberto Diaz de Guzman, alter ego del pro-
pio autor, se centra en Asturias, es decir, en la periferia del territorio nacional.

Ahora bien, en Troteras y danzaderas (1913), la tltima entrega del ciclo, se
desenvuelve en el mundillo bohemio-intelectual y prostibulario-vodevilesco de Ma-
drid. A nivel diegético, por su parte, la historia finaliza en La pata de la raposa
(1912), la tercera entrega de la tetralogia. Alberto regresa a su pueblo natal para reen-
contrarse con su novia Fina, mas se entera al llegar de que ella ha fallecido. El abrup-
to anuncio acaba con toda esperanza nostalgizante de reincorporarse a la vida si no
idilica al menos mas ordenada que le ofrece su rincon asturiano. El pasado, de este
modo, se mantiene inaccesible mientras que el futuro se presenta incierto y solitario.

Joan Ramon Resina discute este vinculo (240, 246).
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Seguramente el desdichado Alberto tendra que regresar a Madrid, alejado en cuerpo y
en espiritu de su oriundez.

En la representacion perezayalina de la capital, que poco o nada le debe, por
ejemplo, a la galdosiana, la atencion, de todos modos, gira en torno a personajes astu-
rianos —el mismo Alberto y Rosina, la prostituta metamorfoseada en vodevilista— y
su interaccion con gente proveniente de todas las regiones del pais, conformando una
especie de crisol panespafiol extrafiamente armoénico. Figuras descollantes del am-
biente intelectual de la época, sefialadamente, José Ortega y Gasset y Valle-Inclan,
todos con nombres en clave (exiguamente cripticos para el lector de la época), desfi-
lan en este caos organizado que es Madrid, de acuerdo a la peculiar dptica de Ayala.
Lo absurdo, lo grotesco, lo basto, lo sérdido y lo ridiculo se entrecruzan con lo paté-
tico y lo tragico en esta bohemia comunidad imaginada, acaso aludiendo al decaden-
tismo finisecular que todavia semeja primar en la capital de la nacion. El ambiente,
empero, se antoja mas carnavalesco y frivolamente jugueton que desesperanzador y
destructivo. A la vez, el ludico tono prevalente se relaciona no tanto con la aciaga
imagen del pais que Ayala pintard en los siguientes diez afios como con las groseras
cartas juveniles que le escribe a su amigo Miguel Rodriguez-Acosta a principios de
siglo (Pérez de Ayala 1980: 37-74).

Al final de esta novela, se encuentra un comentario impugnador que marcara la
obra perezayalina al menos por los siguientes dos lustros. Cuando un joven seudointe-
lectual, cuya absurdamente extrema critica del pais lo acerca a don Periquito (perso-
naje de «En este paisy de Mariano José de Larra), le pide retéricamente a Alberto que
le indique qué es lo que ha producido Espafia para contribuir a la cultura europea, el
asturiano responde socarronamente: «Troteras y danzaderas» (1, 816). Si bien la tetra-
logia pudiera verse como una critica, estructurada en forma de sinécdoque, a la nacion
toda, el tono predominantemente mas Iudicro y disparatado que nefasto no despliega
la poderosa causticidad palmaria en Novelas poematicas de la vida espafiola (1916) y
en Politica y toros (1920). Alberto se erige en un personaje afin a otros jovenes prota-
gonistas de novelas escritas en los lustros de entresiglos por autores como Unamuno y
Pio Baroja, como lo indica Roberta Johnson (1993: 133-153), pero sin alcanzar la
postura sobrecogedoramente critica, e incluso nihilista, de muchos de estos.

Esta funcion excesivamente critica la cumplen los susodichos trabajos publica-
dos entre 1916 y 1920. Ambos sobresalen por un reduccionismo esencialista —Iéase,
monismo— que transparenta la casi total desaparicién de Asturias y el protagonismo
de Espafia como entidad practicamente monolitica. A su vez, el humor que general-
mente condimenta sus comentarios causticos a lo largo de su carrera disminuye osten-
siblemente y es reemplazado por una actitud satirica y sobremanera politizada, la cual
se halla ausente hasta en algunos de sus escritos mas criticos, por ejemplo, el relato
bipartito que gira en torno al misantropo calderoniano apodado Tigre Juan (1926). Las
concausas de esta actitud acaso deban buscarse en la actividad extraliteraria del astu-
riano. En 1914, junto a intelectuales de la talla de Ortega y Gasset, Ayala funda la



Nacion y region en la prosa de Pérez de Ayala 39

Liga para la Educacion Politica Espafiola, acontecimiento que sefala el lapso proba-
blemente de mayor repercusion piblica en toda su carrera’. La seriedad de esta orga-
nizacion que encabeza caracteriza asimismo sus escritos periodistico-literarios de esta
época, a tal punto que podria hablarse de una etapa sefiera en la produccion del autor
asturiano, la cual podria denominarse «época de preocupacion sociopoliticar®.

Aunque no sea este el periodo mas representativo de la obra de Ayala, no cabe
duda de que debe estudiarse para dar razon de la complejidad de la misma’. Debido a
las caracteristicas inherentes al ensayo y al articulo periodistico, los escritos compila-
dos en Politica y toros presentan comentarios mucho mas explicitos acerca de las dis-
tintas ideas, mayoritariamente impugnadoras, que el autor asturiano baraja en torno a
Espafia. Como ya se adelantara, esta no es la Espaia intrincada y plural de Maragall,
sino mas afin a la unamuniana, e incluso a la que presenta Ortega y Gasset (1936-
1983) en Meditaciones sobre el Quijote (1914) (1, 47) y en Espafia invertebrada
(1921) (3, 90-91). Se trata de una Espaiia vista monoliticamente pero pletdrica de des-
encuentros, en gran parte atribuibles al caracter supuestamente defectuoso del pueblo
espaiiol. El corrosivo lenguaje esencialista de Ayala se aprecia en el articulo titulado
«Politica y toros», en que discute «nuestra fiesta nacional» (3, 811). Si bien menciona
el debate entre aficionados a la tauromaquia y a sus detractores, no pone en duda la
calidad de nacional, esto es, de panespafiola, de esta tradicion de marras. De hecho,
intima que los toros pueden considerarse «la causa de nuestra barbarie e insensibi-
lidad, en suma, de nuestra decadencia» (3, 811).

Estos comentarios ayalinos constituyen topicos decimonoénicos que, pese a su
oquedad retorica y seudocientifica, mantienen su vigencia ya en pleno siglo XX. Son
la quejumbrosa manifestacion de una actitud autoflageladora que no es sino el prurito
de criticar desmedidamente a una Espafia monolitica. Larra censura esta actitud casi
cien aflos antes, quiza para matizar la critica virulenta en que ¢l mismo incurriera, a
través de la figura de Don Periquito, el neciamente antiespaifiol acompafiante de una
de las tantas caminatas intracitadinas de Figaro (Larra 1995: 171-8).

A decir verdad, también Ayala se redime de modo similar en la «Advertencia»
de una edicion postrera de Politica y toros. De forma brillantemente subversiva y algo
soez, el autor asturiano despliega parddicamente el lenguaje organicista de noventayo-
chistas y de regeneracionistas al cual, en su momento, ¢l mismo se aviniera. Con ello
se sobrepone a la pesadumbre fatalista —no exenta de cierta teatralidad neorroman-
tica— de dicho lenguaje al afirmar que el verdadero problema de Espaiia es la

3 Consultese a Urbain J. DeWinter (1988: 218) para una discusion acerca de la relacion entre

los principios fundacionales de la Liga y las Novelas poematicas.

6 Esta etapa complementa la ya clasica division de la obra perezayalina realizada por Andrés
Amoros (1972: 19)

7 Consultese a Florencio Friera Sudrez (1997) en punto al trasfondo histérico-politico de la
época.
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orquitis; esto es, una inflamacion o hipertrofia de los 6rganos viriles. (Aludo a la orga-
nografia simbolica del Estado y a lo que se supone que incorpora politicamente el 6r-
gano de la masculinidad.) (3, 665).

La masculinidad espafiola, justamente, se pone en tela de juicio en Novelas
poematicas, pero no en términos humoristicos como los usados en la cita previa, sino
de guisa sobremanera cefiuda y desesperanzadora. Los tres relatos que componen esta
coleccion tienen como protagonista a sendos jovenes espafioles —jovenes espaiioles
supuestamente arquetipicos— que no logran contribuir de modo significativo a la so-
ciedad en que se desenvuelven. En rigor, los fracasos de estos tres personajes son tan
rotundos que la decadencia nacional a que hace referencia Ayala en Politica y toros
resulta no solo inevitable debido a la esencia autodestructivamente insensible y a la
actitud antimoderna del hombre espafiol, sino que parece merecida. El pecado de es-
tos espaioles es ser espaifiol; su castigo es la emasculacion y la impotencia.

Marco de Setifiano, Céstor Cagigal y Arias Limon son los tres jovenes espafio-
les poseedores de una masculinidad disminuida, castigados por sus propias limitacio-
nes. Ahora bien, el medio en que surgen tampoco colabora a la realizacion de su cali-
dad de hombres. Los tres viven en un entorno castrante y estéril donde solo pueden
darse productos defectuosos. Espaiia, pues, constituye un claustrofobico circulo vi-
cioso: hombres jovenes como los susodichos son los que deberian poder revitalizar su
medio pero este no ofrece las condiciones necesarias para que puedan conseguirlo. En
1918, Ayala define esta dificultosa relacion entre el escenario nacional y el actor-ciu-
dadano, sin ironizar el lenguaje regeneracionista:

Todo espafiol, por ser espafiol, es un hombre disminuido: es tres cuartos de hombre,
medio hombre, un ochavo de hombre. Ningun espafiol, hoy por hoy, puede henchir la
medida de su potencialidad. Porque Espafia no es todavia una nacion civilizada (3,
833).

Cuando Ayala habla de civilizacion, se refiere a la europea como deseado mo-
delo cultural. Este Gltimo comentario, pues, constituye un ejemplo de la consabida an-
titesis Espafia-Europa que plantearan con tono agénico los noventayochistas. La re-
produccion de este planteamiento evidencia no tanto filiacion generacional por parte
de Ayala, sino la prolongada vigencia del debate en torno a la europeidad espaiiola.
Tal dicotomia, tajantemente propuesta en los afios interseculares, peca tal vez de sim-
plista debido al hecho de que Europa, a semejanza de Espafia y Asturias, constituye
un sitio de entrecruzamiento de una infinidad de representaciones y no una entidad
fija, heterogénea e inconcusamente ajena.

«Prometeoy, acaso la mejor lograda de las Novelas poematicas, se intertextua-
liza con esta discusion. Marco de Setifiano, el protagonista hijo de espafiol e italiana
criado en Italia, llega a Espafia en su mocedad, «creyendo que era el pais de las posi-
bilidades», pero pronto se le figura «el pais de las imposibilidades» (2, 609). Pese al
juicio fatalista, Marco se convierte en profesor de griego, conectandose de esta ma-
nera con la antigliedad grecoitalica, cuyos ideales clasicos de perfeccion y grandeza
parecen haber perdido todo vigor en la modernidad occidental, al menos en la perife-
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ria ibérica. El lenguaje seudoépico del comienzo de la historia, contrasta con el ano-
dino ambiente en que esta se desarrolla.

La banalidad provinciana se altera de forma dramatica cuando el hijo en quien
Marco deposita su esperanza mesianica de poder afectar el decurso de la Historia nace
deforme y de muy joven se suicida, incapaz de lidiar con el consensuado rechazo de
sus congéneres. El heroico Prometeo de la época clasica de la civilizacion europea se
diluye por completo en la Espaiia moderna, dando a entender que el neoclasicismo
novecentista no colma la ambicion de sus propias expectativas. Tampoco alcanza la
magnificencia del neoclasicismo renacentista: el hijo de Marco no se vincula con la
sublime Monalisa de Leonardo, sino mas bien con la hirsuta Monalisa que Marcel
Duchamp «pintara» en 1919. En el otro extremo se halla el optimismo (neo)clasicista
que expresa el noucentista Eugeni D’Ors al loar «la exquisida harmonia de formay» de
la impronta latina y «la gran tradicioé helénica» (D’Ors 2001: 668). Este optimismo
ejemplifica, una vez mas, la postura particular de los intelectuales catalanes que me-
rece colacionarse, si bien someramente, para dar razon de la heterogeneidad de opi-
niones en la Espafia de los lustros de entresiglos.

En «Luz de domingo» la politica espafiola se presenta como esencialmente re-
trograda debido al presuntamente incorregible caracter personalista y arisco del espa-
fiol y, con un eco costista, al sistema caciquil congénitamente defectuoso. Los bandos
de los Becerriles y de los Chorizos bregan encarnizadamente entre si por el misero
poder provincial, sin importar a quién afectan. Castor Cagigal y Balbina, su novia, son
victimas de la perfidia de los Becerriles una tarde en que la pareja sale de paseo. En
quiza la escena mas violenta de toda la narrativa perezayalina, estos hombres golpean
brutalmente al joven y violan a su novia.

Ya casados, ni siquiera su ansiada y ansiosa travesia a América los libra del
oprobio. Son reconocidos por convecinos quienes, si bien tratan con cortesia a los
profugos, les causan una devastadora pesadumbre. Ambos mueren en un naufragio.
Su hijo, cuyo cuerpo presenta una marca de nacimiento que no deja la menor duda
acerca de la paternidad de Castor (y no la de uno de los violadores como se llegara a
temer), sobrevive gracias a un tio de ella que los acompafia. Por su parte, los perpe-
tradores del horrendo crimen no pagan ante la justicia ordinaria, pero presencian des-
esperados como mengua irreversiblemente su poder caciquil. Sus dias de poder inata-
cable estan contados.

Los privilegios de clase tampoco garantizan el mantenimiento de poder de
Arias Limon, el protagonista de «La caida de los Limonesy. Pese a su nombre de con-
quistador, este joven es descrito no como a un temerario guerrero imperial sino como
un «desidioso amigo de sofiar gratas quimeras y prodigiosas aventuras» (2, 692). Su
presuncion de cacique y su sociopatica indolencia lo llevan a cometer un doble asesi-
nato por el cual paga siendo ajusticiado. Las victimas de Arias son la muchacha que
ama desde lejos y la madre de esta, cuya casa invade la noche del asesinato. Si bien su
plan inicial es declararle su amor a la joven, el rechazo que ella exhibe, inconcebible
para un individuo enfermizamente solipsista como Arias, desencadena la tragedia.
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Corriendo el riesgo de incurrir en una simplificacion alegorista, podria decirse
que este relato constituye un oblicuo comentario de las caracteristicas y las conse-
cuencias del imperialismo en general y del colonialismo espaiiol en particular. Es este
un tema sobre el cual, pese a las incursiones neoimperiales que a la sazon efectiia Es-
pafia en Marruecos tratando de preservar el mito imperialista pre98, las opiniones de
Ayala son llamativamente escasas®. Esta tragedia, en todo caso, podria tomarse como
una critica a la proverbial insensibilidad supuestamente inherente al alma espafiola.

Pérez de Ayala retoma el relato corto en 1924 con la publicacion del ya men-
cionado cuentario EI ombligo del mundo’. Esta coleccién de un prologo y seis
cuentos se entronca con las Novelas poemaéticas en el formato —un poema alusivo a
la historia precede los relatos— pero no asi en el tono. El humorismo carnavalesco de
la tetralogia reaparece en la representacion del norte espafiol, emblematizado por el
valle de Congosto. Este imaginario espacio se erige en una sinécdoque de Espafia,
pero a la vez, en una encarnacion algo velada de la patria chica del autor. Lo que
realmente vincula estas dos colecciones es la preocupacion por el tema de la nacion.
En ello se diferencia de Belarmino y Apolonio, publicada en 1921. Pese a que esta
célebre novela se ambienta en Asturias, no encaja en la discusion sobre lo regional y
lo nacional, sino que mas bien articula una fascinante narrativizacion de diversas
inquietudes filosoficas de Ayala, especialmente las relacionadas con el lenguaje.

En cambio, incluso el «Prologo» de EI ombligo del mundo contiene varios de
los temas que Ayala desarrollara en la década previa, pero el tono es distinto segura-
mente a raiz del desgaste producido por la intensa negatividad que llegara a exhibir.
El tono ahora se acerca mas a la hilarante discusion antiorganicista y antiesencialista
sobre la orquitis espafiola que a la excesiva critica de Espafia y del pueblo espafiol que
impera en su produccion inmediatamente anterior. La malsana actitud disgregadora
que presumiblemente caracteriza al pueblo espafiol se enfatiza, verbigracia, en la dis-
paratadamente comica presentacion del pleito entre los que apoyan a Romanones y
los que se le oponen, pleito que involucra la absurda inmolacién de varios loros. Se-
gun el ludico narrador son mas de seis los «loricidios» (2, 730). Asi, la imposibilidad
de alcanzar un consenso siquiera remotamente queda clara y jocosamente establecida.

El cuento acaso mas afin a los escritos de la «época de preocupacion sociopoli-
tican sea el de «“Grano de Pimienta” y “Mil Perdones”». Ambos jovenes, este apo-
dado por su pomposidad y aquél por su impetuosidad, luchan entre si por el amor de
la rubicunda muchacha apropiadamente llamada Cerecina. Sin embargo, el asunto
mas deleitable del cuento no es el tridngulo amoroso sino la mencion de la Gran Gue-
rra y la condicion de testigos lejanos de los espafioles, lejania que no impide el cu-
rioso pero veridico fenomeno de la division de la opinidn publica espafiola entre alia-

8 . ~ . g ~ . e .
Para un estudio de las campaias imperialistas que Espaa realiza en Norteafrica, 1éase a Se-

bastian Balfour (1997: 48, 184-185, 199-200, 231-234). Léase a Nil Santiaiiez (2009: 71-93) para un
estudio del africanismo espafiol.
Angeles Prado (1988) comenta la relacion entre ambas colecciones.
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dofilos (mayormente, aquellos de tendencia liberal) y germandfilos (los conservado-
res). En Congosto también se evidencia dicho enfrentamiento, con la misma naturali-
dad que el relacionado a la figura de Romanones. La delirante situacion de ineludibles
rasgos esencialistas se exacerba hasta el paroxismo, pues la gente empieza a comentar
que Mil Perdones se le parece al kaiser. Al poco tiempo, el ceremonioso hidalgo llega
a convencerse insensatamente del ilusorio parecido (2, 752).

Cuando en el valle se enteran de la presencia de un submarino aleman cerca de
la costa, los sedicentes representantes del conservadurismo lugarefio, Mil Perdones y
el sacerdote del pueblo, llamado Padre Eterno a raiz de los maliciosos rumores acerca
de su prodigiosa fertilidad (jlos cuales resultan ser fundados!), deciden embarcarse en
un enclenque vaporcito para enviarle un mensaje al mismisimo Guillermo II a través
del capitan del portentoso navio de guerra. El mensaje consiste en pedir ayuda para
combatir las fuerzas del progreso que amenazan con alterar la quintaesencia conser-
vadora del paraje. El oficial aleman se irrita, pues no comprende nada de lo que le pi-
den, razon por la cual la venatica comitiva regresa con las manos vacias. Esta escena
constituye sin duda una de las mas absurdas y, quiza por ello una de las mas comicas,
de toda la obra perezayalina. La critica a Espaifia resulta insoslayable, pero no exhibe
la dilacerante censura ni el ahinco satirico de escritos anteriores como las Novelas
poematicas, sino mas bien un afan humoristico de raigambre cervantina que reviste a
estos relatos de elementos «para reir y para llorar» presumiblemente inmanentes a la
nacion ibérica (2, 731). Mil Perdones y Padre Eterno no son personajes malvados sino
mas bien ridiculos, merecedores mas de compasion que de sorna. Su ridiculez alcanza
un grado tal que esbozar una sonrisa parece inevitable, evidencia de la perdurable im-
pronta de Cervantes en la literatura espafiola.

La tematica nacionalista se aprecia puntualmente en «Don Rodrigo y don Re-
caredo». Estos hermanos, apellidados Castafieda, encarnan la problematica etnogéne-
sis espafiola que oficialmente estriba en la mitica Asturias visigotica'®. La trama co-
mienza con el viaje de don Recaredo a su pueblo natal. El es un sacerdote de Pilares,
trasunto de Oviedo en la geografia especificamente asturiana de Ayala que despunta
en la tetralogia autobiografica. Su mision consiste en persuadir a su hermano don Ro-
drigo a que se case pronto con el fin de perpetuar la estirpe. El solteron empedernido,
empero, no se deja convencer, renuente a abandonar su vida de atavico sefor feudal.

Allende el conflicto familiar, pues, se halla la reflexion de la mitologia de la
nacion. El lenguaje neorromantico del discurso nacionalista ya se destaca en el poema
introductorio:

Niebla, Niebla.

Leche densa de tetas negras de la tierra
La niebla no te aleja

de las cosas. A ellas te acerca,

10 José Alvarez Junco (2001: 38-41, 81, 245-248, 306) discute la relevancia de este mito en la
construccion de la nacionalidad espafiola durante el siglo XIX.
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para mejor verlas [. . .]

La niebla

Te hace criatura indefensa.

Lloras, y de ti propio te aduefias,

Como en la aurora de tu conciencia. (2, 798).

El poema parece referirse al viaje de regreso a su tierra ancestral llevado a
cabo por don Recaredo, de ahi que se pueda afirmar que la travesia no es solo espacial
sino también temporal (rumbo al pasado remoto), y no solo exterior sino también re-
condita (rumbo al fuero interno). Se podria decir asimismo que este personaje tras-
ciende su propia persona y se convierte en una recurrencia del pasado mitologico y
del inmemorial hontanar nacional «en los bosques germanicos» (2, 799). Como tantos
inventores de los mitos nacionales y nacionalistas desde temprano en el siglo xix'',
este clérigo provinciano cree encontrar tanto su propia alma como el alma de su pue-
blo en la niebla que presencia desde la ventanilla del tren.

El telurismo nacionalista de don Recaredo cede ante la necesidad de ayudar a
escapar a una muchacha llamada Melania, con quien se entiende don Rodrigo. Sucede
que un tal Tinoco, con quien, a su vez, se entiende ella, es acusado de haber asesinado
poco antes a varias personas, entre ellas su esposa, por lo que el pueblo enardecido
anda buscando a Melania por considerarla una posible complice. Don Recaredo de-
cide, a regafiadientes pero con celeridad debido a la urgencia, huir con la muchacha.
Todo parece indicar que la misiéon de mantener vivo el linaje de los Castafieda recaera
en ¢él. El hecho de que llega al pueblo vestido de pueblerino facilita el pasar desaper-
cibido. Su identidad étnica se impone no solo en lo interno —esto es, en su apego
irracional a su terrufio y a su familia como extension suya—, sino también en su traza.
Dicho de otro modo, don Recaredo siente su asturianidad y, simultaneamente, la
actia, luciendo la vestimenta tradicional que lo certifica como astur.

Este formidable cuento se liga con aquel articulo temprano incluido en «Rin-
con asturiano» por mor de la tematica asturianista. Sin embargo, la representacion de
la patria chica de los afios 20 no presenta el pluralismo maragalliano de aquel texto
juvenil, sino que mas bien exhibe un monismo unamuniano. La diferencia principal
radica en el hecho de que la metafora central de la espafiolidad no es el desierto caste-
llano sino el neblinoso bosque asturiano. Asturias ya no constituye «una parte alicuota
de ese gran baldio comunal que es el espiritu de muchas regionesy, sino la matriz na-
cional.

La niebla de este cuento simboliza, entre otras cosas, la calidad intemporal ca-
racteristica de los discursos nacionalistas. Dicha intemporalidad se evidencia en Tigre
Juan y en El curandero de su honra, las dos partes que conforman la historia del per-
sonaje que le da el titulo a la primera. Si bien estas novelas se publican durante el pri-

1 Eric Hobsbawn (1992: 1-14) examina el proceso de creacion de los mitos nacionales que

acontece durante el siglo XIX y ya entrado el XX.
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mer lustro del gobierno de Primo de Rivera, puesto que no se especifica tal coyuntura,
el relato bien podria estar ambientado en la Asturias de entresiglos.

O antes inclusive. La conexion, mas unamuniana que maragalliana, con la Es-
pafia aurisecular queda establecida en el titulo de la segunda parte, especificamente
con la obra de Calderdn titulada El médico de su honra. Ello se debe a la atencion que
Ayala presta a los paradigmas de género'?. Si bien muchas veces se discute este tema
desde una perspectiva descontextualizada, es decir, se presume que la masculinidad y
la feminidad son construcciones transcronoldgicas inmutables, el autor asturiano las
discute dentro de un contexto delimitado.

Entonces, mas que de intemporalidad, acaso deberia hablarse de inestabilidad
representacional en torno a los paradigmas de género. Es este un fenomeno compro-
bable en muchas épocas, pero con mayor persistencia y urgencia durante las primeras
décadas del novecientos, pues el proceso de modernizacion social continlia con soste-
nida intensidad en Espafia, poniendo en tela de juicio los dos modelos tradicionales
supuestamente mas representativos de la masculinidad espafiola. Uno es el del hom-
bre calderoniano, obsesionado por asuntos de honor. Este modelo lo encarna Tigre
Juan. El otro es el donjuanesco, emblematizado por Vespasiano Cebon, a quien Tigre
Juan admira y considera un entrafiable amigo. Con estos mitos de urdimbre literaria
en punto a la nacionalidad espafiola, se profundiza asimismo el tema de la nacién a
través de la sinécdoque de la region: Asturias es nuevamente la liza nacional.

La orquitis, socarronamente mencionada por Ayala como la enfermedad mas
grave que aqueja al hombre espafol respondiendo a la desproporcionada critica que él
mismo realizara en la década anterior, da paso a la feminizacion casi completa de los
paradigmas de hombredad tradicionales. Esta representacion refleja una intencionali-
dad critica ineludible. No obstante, el tono carnavalesco y ludico de la década de 1920
relega a un segundo plano la severidad de la precedente. Es que Ayala lleva la des-
construccion del donjuan y del caballero calderoniano a los extremos mas hilarante-
mente absurdos, en lo que constituye un ejemplo de lo que Mary Ann Beck (1963:
486) denomina «episodios fantasticobufos», extremos francamente antitéticos res-
pecto a los que estructuran las Novelas poematicas.

La hombria del donjuén se pone en tela de juicio desde que aparece en la histo-
ria. Vespasiano es descrito como «guapo, con una belleza decadente de emperador
romano o de sefiora madura en libertinajes» (4, 679). En un articulo incluido en Las
mascaras (1917-1919), una coleccion de escritos que versan sobre temas literarios
(aun bajo el influjo de la «época de preocupacion politica»), Ayala atribuye un origen
occidental al amor caballeresco y al donjuanesco lo tilda de «oriental y semita» (3,
346). Quizas esta muy debatible distincion pasaria desapercibida si el autor asturiano
se limitara a discutirla en términos literarios. Sin embargo, de esta extrapola aprecia-
ciones sobremanera problematicas en torno al presunto caracter espaiiol, las cuales no

12 Roberta Johnson (2003: 186) aborda el cuestionamiento de paradigmas tradicionales de gé-

nero efectuado por Ayala.
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desentonan con las postulaciones esencialistas de los cefiudos y safiudos escritos que
produce durante su periodo de acerba impugnacion sociopolitica. La irrisoria ridiculez
de Vespasiano eclipsa este tratamiento extremadamente serio del donjuanismo. El he-
cho de que Ayala aborda comicamente el mito de la huella semitico-oriental del ca-
racter espaifiol que ¢l mismo examinara solo unos afios antes sirve para destacar el es-
tado cambiante de los paradigmas de género en la época, lo que, a su vez, socava su
presunta esencialidad.

Tigre Juan también luce rasgos orientales o, mas precisamente «mongolicosy,
esto es, rasgos no europeos, los que contribuyen a que guarde «cierta semejanza con
Atila» (4, 554). El triangulo pasional que se establece entre el rastrero Vespasiano,
Tigre Juan y la joven que ama, Herminia, llega a su punto mas algido al poco tiempo
de que estos dos tltimos contraen matrimonio. Ella, todavia incapaz de reconocer que
esta enamorada de su tosco marido, acepta la escandalosa propuesta de escaparse que
le plantea Cebon.

La deshonrosa separacion de los recién casados se narra por medio de dos co-
lumnas colocadas contiguamente en la pagina, una contando las vivencias de Tigre
Juan y la otra las de Herminia. Esta yuxtaposicion, acaso la innovacion narrativa mas
significativa de Ayala (comparable a la insercion en la tetralogia autobiografica de
capitulos prescindibles que fragmentan la narracién lineal caracteristica del Rea-
lismo), constituye un fascinante ejercicio lectorial. No existe una sola manera de leer
este texto doble, lo que, entre otras cosas, logra transmitir la confusion que invade a
todos los personajes involucrados y a la fragilidad de las relaciones entre humanos,
criaturas paradodjicamente solipsistas y sociales.

Es importante mencionar este episodio porque el desenlace del mismo contra-
dice las expectativas de quienes conocen la inveterada misoginia de Tigre Juan. Poco
antes de la boda suceden dos incidentes con ominosos ecos calderonianos. Primero, el
novio, ahora perdidamente enamorado de su futura esposa, recuerda a propios y ex-
trafios que es «curandero y sangrador» de profesion (4, 675). Segundo, las expectati-
vas finebres se intensifican tras su convincentemente aterradora interpretacion de don
Gutierre, el uxoricida protagonista de El médico de su honra, obra aurisecular que, en
lo que deberia verse como un guifio travieso de Ayala, se escenifica pese a la inmi-
nencia de la ceremonia nupcial (4, 683).

Pero cuando Herminia regresa de su periplo adultero sin haber consumado
sexualmente su ignominia, su flamante marido la perdona. El protagonista trasciende
los codigos de honor calderonianos —mas literarios que juridicos— que exigen la
sangre de la traidora puesto que, ademas de perdonar a su mujer, decide lavar su
honor desangrandose a si mismo (4, 752). Este intento de autoinmolacion —fallido,
por cierto— pareceria realzar su origen no europeo. Vale decir, el intento de este es-
pafiol de purgar su sangre, en rigor, revela la inherente contaminacion de esta. Asi, la
accion del relato se retrotrae intertextualmente al siglo de Calderdn, época en que se
lucubra el discurso de la pureza de sangre, indirecto antecesor metaforico de la esen-
cialista nocion romantica de alma nacional. En su estudio de la relevancia de la ima-
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gineria sanguinea en el Siglo de Oro, George Mariscal (1991: 43) cita un memorial de
Fray Antonio de Sotomayor dirigido a Felipe I'V:

Dicen pues muchos autores que todos aquellos judios que cuando Pilatos dijo, como re-
fiere San Mateo, que estaba inocente de la sangre del Justo, clamaron y dijeron que la
sangre dél fuese sobre ellos y sobre sus hijos, quedaron con esta macula, plaga y sefial
perpetua y todos sus descendientes afectos a ella que cada mes padeciesen flujo de san-
gre como las mujeres.

Ademas de la contaminadora deseuropeizacion de Tigre Juan, en este pasaje se
aprecia un antecedente de su progresiva —o degenerativa— feminizacion a través de
la grafica imagen de la menstruacion, uno de los mas conspicuos signos diferenciati-
vos entre géneros. Pero la inestabilidad paradigmatica intergenérica se mantiene. Ti-
gre Juan les pide a sus allegados que ahora lo llamen «Juan Cordero» (4, 756). Esta
constituye una inconfundible referencia a Cristo, otra figura masculinista tradicional
producto del cruce entre el paganismo europeo y el orientalismo judaico.

De esta manera sobremanera contradictoria, ¢ incluso dialéctica, el nuevo hom-
bre espafiol, ridiculamente anti o poscalderoniano, contintia en su proceso de transfor-
macion feminizadora, librando una feroz batalla contra los paradigmas masculinistas
tradicionales. Cuando Herminia esta encinta, Juan Cordero participa de una «costum-
bre curiosisima, milenaria, prehistorica» conocida como «la covaday, la cual consiste
en que el marido guarde reposo cerca de la esposa como si fuera «el parturiente» (4,
757). Asi, este asturiano «oriental y semita», bufa alegorizacion de la masculinidad
espafiola moderna, participa de la maternidad, la funcién femenina por antonomasia.

Podria decirse que la tltima escena en que aparece Tigre Juan / Juan Cordero
resulta profética. Con un efusivo abrazo perdona al traicionero Vespasiano Cebon
mientras le revela su deseo: «Meterte dentro de mi y meterme yo dentro de ti» (4,
796). Se trata de un llamado a la fraternidad y a la solidaridad que el donjuan no com-
prende, por lo que huye despavorido pues desconoce la metamorfosis del otrora im-
placable caballero calderoniano. Poco afios después de la publicacion de la historia
del miségino transformado por el amor de una mujer, durante la Guerra Civil, acaso la
mayor hecatombe de la historia de la nacion espaiiola, los conciudadanos de todas las
regiones usaran sus brazos para destruirse entre si, postergandose indefinidamente el
abrazo en pos de la unidad. Para entonces Ramon Pérez de Ayala ya casi no escribe
prosa de ficcion, acaso porque la inmolacion del cuerpo de la nacion que presencia re-
sulta tan sangrientamente real que la sola mencion del alma nacional le parece una ve-
leidad juvenil.
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