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RESUMEN: La representación de España y de Asturias es un aspecto constante en la prosa de 
Ramón Pérez de Ayala. Dicha representación adquiere innúmeras formas, respondiendo a dife-
rentes acontecimientos sociopolíticos e influencias literario-intelectuales a lo largo del primer 
cuarto del siglo XX. No obstante, más que meras referencias geográficas, la nación y la región 
en los escritos ayalinos son sitios de debate y de reflexión con respecto a las características y al 
estado moral y cultural del país. Tanto el castellanismo monista que proponen Miguel de Una-
muno y el oficialismo españolista como la imagen plurinacional preconizada por Joan Maragall 
desde la periferia regional constituyen los dos extremos dentro de esta discusión, de la cual par-
ticipa Ayala incorporando —y cuestionando— este, aquel o permutaciones intermedias. Lo 
hace a través de un lenguaje neorromántico en que destacan las metáforas nacionalistas de alma 
y de sangre. 
PALABRAS CLAVE: Nación, nacionalismo, regionalismo, modernidad, neorromanticismo, repre-
sentación, metáfora 
 
ABSTRACT: In Ramón Pérez de Ayala’s prose, the representation of Spain and Asturias is pre-
valent. Throughout the first decades of the 20th century, different socio-political events and li-
terary and intellectual developments inform this representation. More than mere geographical 
references, in Ayala’s writings nation and region constitute veritable sites of debate about the 
features and the moral and cultural state of the country. The monistic image of Spain with Cas-
tile as the centerpiece defended by Miguel de Unamuno and the political establishment, as well 
as the image emphasizing the specificity of the regions preferred by Joan Maragall, are the two 
opposite positions within this debate. Ayala incorporates and questions both ends, and the many 
intermediate permutations, generally relying on a neo-Romantic language permeated by nation-
alistic metaphors such as soul and blood. 
KEYWORDS: Nation, Nationalism, Regionalism, Modernity, Neo-Romanticism, Representation, 
Metaphor. 

                                                           
1  El verso que sirve de epígrafe forma parte de «Epístola a mis paisanos», un poema incluido 
en El sendero andante (1921) (Pérez de Ayala 1964: 2, 157). Todas las citas de la obra de Pérez de 
Ayala proceden de la edición de las Obras Completas, por lo que a partir de ahora se citarán única-
mente por el tomo y la página. 
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En 1903, en un artículo titulado «Panteísmo asturiano», Ramón Pérez de Ayala 
plantea la siguiente interrogante: «¿Hay un alma española?». Su respuesta revela un 
marcado escepticismo: «Para mí sería un dolor muy grande que hubiera alma espa-
ñola» (1, 1083). En 1924, en el «Prólogo» de El ombligo del mundo, una fascinante 
colección de cuentos ambientados en el valle de Congosto ―imaginario paraje en la 
España septentrional que sirve de sinécdoque de toda la nación― el narrador se em-
peña en revelar el «mecanismo psicológico» de sus habitantes (2, 729). El pluralismo 
del primer texto y el monismo del segundo están separados por dos décadas pletóricas 
de acontecimientos históricos, los cuales sirven de trasfondo de los cambios literarios 
en la producción narrativa de Ayala. Ambas posturas, sin embargo, forman parte del 
complejo discursivo nacional y nacionalista, con sus extremos regional e imperial, al 
menos desde principios del siglo XIX, tanto en España como en el resto de Europa2. 

En este sentido, al igual que diversas generaciones de intelectuales que lo ante-
ceden, Pérez de Ayala representa a su país y a su patria chica con el fin de explorar 
críticamente elementos tanto unitivos como disgregadores, amén de impugnar y afian-
zar la entidad llamada España, sitio de confluencia de múltiples y, en muchos casos, 
contradictorias conceptualizaciones, acaso no muy distinta a la llamada Asturias. El 
énfasis que le otorga a un extremo o al otro varía, a veces diametralmente, a lo largo 
de su producción en las primeras décadas del siglo XX, por lo general reflejando el 
impacto de específicos acontecimientos sociopolíticos, así como las distintas muta-
ciones acaecidas en el ámbito literario-intelectual. Por ende, un vistazo a las distintas 
formas representacionales de España y Asturias que realiza entre 1903 y 1924 —con 
un llamativo interés por el hombre español como símbolo y a la vez objeto de repren-
sión— se erige en un recuento de la transformación por la que atraviesa tanto la na-
ción ibérica, principalmente en los ámbitos político y literario, como el autor astu-
riano en cuanto a intelectual, escritor y ciudadano. No se trata de una evolución lineal 
y expedita sino de una serie de altibajos en forma de exploraciones, ora acertadas ora 
frustrantes, cuyo aspecto en común es el escepticismo intelectual de Ayala. 

Cuando Pérez de Ayala escribe «Panteísmo asturiano», uno de los artículos 
conglobados bajo el título de «Rincón asturiano», España se encuentra en una época 
marcada por una profunda introspección que sobreviene al desastre de 1898, según la 
imagen preponderante del período. En los primeros lustros tras la caída del imperio 
español, continuando el fenómeno que empezara años antes con el advenimiento y el 
crecimiento de los movimientos nacionalistas regionales, al menos dos representacio-
nes de España pugnan entre sí3. Por una parte, se halla la propuesta, entre otros, por 
Miguel de Unamuno. El polígrafo vasco estructura su representación de España en 

                                                           
2  El otro lado de la moneda del triunfalismo (neo)imperial es la ansiedad colonial que provoca 
este contexto en la España de entresiglos, fenómeno que Alda Blanco (2007: 1-2) denomina «im-
perial consciousness». 
3  Enric Ucelay de Cal (1995: 32), refiriéndose a los conflictos interregionales en España, espe-
cialmente a los de finales del siglo XIX y principios del XX, afirma lo siguiente: «All these move-
ments were (and are) rivals for the same attention and the same resources».  
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torno a Castilla, motor y matriz del Estado español, como se aprecia en su célebre En 
torno al casticismo (escrito en 1895 y publicado en 1902) (Unamuno 1958: 298). Di-
cha estructuración palmariamente monista y homogeneizante difiere de la que pre-
senta el catalán Joan Maragall. En sus Elogis (1903-1907), el adalid del Modernisme, 
plantea una España plural, de hecho, plurinacional, en que se celebran las particulari-
dades regionales (Maragall 1961: 664). El enfrentamiento entre estas dos visiones ex-
tremas de la nación, además de innúmeras elucubraciones intermedias, colorea el te-
rreno de la política española por muchos años. De hecho, durante las primeras déca-
das del siglo XX, el catalanismo pugnará desventajosamente por ser considerado más 
que un movimiento meramente periférico y contestatario ante la imagen castellano-
céntrica ya convertida en el símbolo del españolismo oficialista, siendo adoptada 
luego por los nacionalistas4. 

En el temprano artículo antes mencionado, Ayala se aviene a la concepción 
maragalliana del país, ya que opta por concebir una España cuya unidad se halla en 
las diferencias: 

Que las almas tienen misteriosas afinidades y parentescos, está fuera de duda; pero sus 
íntimos entronques, al igual del pueblo hebreo, extiéndense por el mundo todo, salvan 
fronteras internacionales, prescinden de políticas divisiones, que es puro convenciona-
lismo. Para mí sería un dolor muy grande que hubiera alma española. No podría resig-
narme a disfrutar una parte alícuota de ese gran baldío comunal que es el espíritu de 
muchas regiones (1, 1038). 

El lenguaje neorromántico se evidencia en la metáfora del alma nacional, la 
cual deriva del Volksgeist herderiano y se puede vincular, como se verá, con otra me-
táfora genesíaca relevante para el presente estudio: la sangre. No obstante, este len-
guaje plural no predomina en el resto de los escritos del autor asturiano. Al contrario, 
ya en la llamada tetralogía autobiográfica (1907-1913) se observa una representación 
sinecdóquica del país más afín a la imagen unamuniana, si bien no plenamente mo-
nista y mucho menos castellanista, pero luciendo rastros del determinismo telúrico 
tainiano de finales del ochocientos. Paradójicamente, gran parte de la acción de las 
cuatro novelas que conforman el ciclo de Alberto Díaz de Guzmán, alter ego del pro-
pio autor, se centra en Asturias, es decir, en la periferia del territorio nacional. 

Ahora bien, en Troteras y danzaderas (1913), la última entrega del ciclo, se 
desenvuelve en el mundillo bohemio-intelectual y prostibulario-vodevilesco de Ma-
drid. A nivel diegético, por su parte, la historia finaliza en La pata de la raposa 
(1912), la tercera entrega de la tetralogía. Alberto regresa a su pueblo natal para reen-
contrarse con su novia Fina, mas se entera al llegar de que ella ha fallecido. El abrup-
to anuncio acaba con toda esperanza nostalgizante de reincorporarse a la vida si no 
idílica al menos más ordenada que le ofrece su rincón asturiano. El pasado, de este 
modo, se mantiene inaccesible mientras que el futuro se presenta incierto y solitario. 

                                                           
4  Joan Ramón Resina discute este vínculo (240, 246). 
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Seguramente el desdichado Alberto tendrá que regresar a Madrid, alejado en cuerpo y 
en espíritu de su oriundez. 

En la representación perezayalina de la capital, que poco o nada le debe, por 
ejemplo, a la galdosiana, la atención, de todos modos, gira en torno a personajes astu-
rianos —el mismo Alberto y Rosina, la prostituta metamorfoseada en vodevilista— y 
su interacción con gente proveniente de todas las regiones del país, conformando una 
especie de crisol panespañol extrañamente armónico. Figuras descollantes del am-
biente intelectual de la época, señaladamente, José Ortega y Gasset y Valle-Inclán, 
todos con nombres en clave (exiguamente crípticos para el lector de la época), desfi-
lan en este caos organizado que es Madrid, de acuerdo a la peculiar óptica de Ayala. 
Lo absurdo, lo grotesco, lo basto, lo sórdido y lo ridículo se entrecruzan con lo paté-
tico y lo trágico en esta bohemia comunidad imaginada, acaso aludiendo al decaden-
tismo finisecular que todavía semeja primar en la capital de la nación. El ambiente, 
empero, se antoja más carnavalesco y frívolamente juguetón que desesperanzador y 
destructivo. A la vez, el lúdico tono prevalente se relaciona no tanto con la aciaga 
imagen del país que Ayala pintará en los siguientes diez años como con las groseras 
cartas juveniles que le escribe a su amigo Miguel Rodríguez-Acosta a principios de 
siglo (Pérez de Ayala 1980: 37-74). 

Al final de esta novela, se encuentra un comentario impugnador que marcará la 
obra perezayalina al menos por los siguientes dos lustros. Cuando un joven seudointe-
lectual, cuya absurdamente extrema crítica del país lo acerca a don Periquito (perso-
naje de «En este país» de Mariano José de Larra), le pide retóricamente a Alberto que 
le indique qué es lo que ha producido España para contribuir a la cultura europea, el 
asturiano responde socarronamente: «Troteras y danzaderas» (1, 816). Si bien la tetra-
logía pudiera verse como una crítica, estructurada en forma de sinécdoque, a la nación 
toda, el tono predominantemente más lúdicro y disparatado que nefasto no despliega 
la poderosa causticidad palmaria en Novelas poemáticas de la vida española (1916) y 
en Política y toros (1920). Alberto se erige en un personaje afín a otros jóvenes prota-
gonistas de novelas escritas en los lustros de entresiglos por autores como Unamuno y 
Pío Baroja, como lo indica Roberta Johnson (1993: 133-153), pero sin alcanzar la 
postura sobrecogedoramente crítica, e incluso nihilista, de muchos de estos. 

Esta función excesivamente crítica la cumplen los susodichos trabajos publica-
dos entre 1916 y 1920. Ambos sobresalen por un reduccionismo esencialista —léase, 
monismo— que transparenta la casi total desaparición de Asturias y el protagonismo 
de España como entidad prácticamente monolítica. A su vez, el humor que general-
mente condimenta sus comentarios cáusticos a lo largo de su carrera disminuye osten-
siblemente y es reemplazado por una actitud satírica y sobremanera politizada, la cual 
se halla ausente hasta en algunos de sus escritos más críticos, por ejemplo, el relato 
bipartito que gira en torno al misántropo calderoniano apodado Tigre Juan (1926). Las 
concausas de esta actitud acaso deban buscarse en la actividad extraliteraria del astu-
riano. En 1914, junto a intelectuales de la talla de Ortega y Gasset, Ayala funda la   
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Liga para la Educación Política Española, acontecimiento que señala el lapso proba-
blemente de mayor repercusión pública en toda su carrera5. La seriedad de esta orga-
nización que encabeza caracteriza asimismo sus escritos periodístico-literarios de esta 
época, a tal punto que podría hablarse de una etapa señera en la producción del autor 
asturiano, la cual podría denominarse «época de preocupación sociopolítica»6. 

Aunque no sea este el período más representativo de la obra de Ayala, no cabe 
duda de que debe estudiarse para dar razón de la complejidad de la misma7. Debido a 
las características inherentes al ensayo y al artículo periodístico, los escritos compila-
dos en Política y toros presentan comentarios mucho más explícitos acerca de las dis-
tintas ideas, mayoritariamente impugnadoras, que el autor asturiano baraja en torno a 
España. Como ya se adelantara, esta no es la España intrincada y plural de Maragall, 
sino más afín a la unamuniana, e incluso a la que presenta Ortega y Gasset (1936-
1983) en Meditaciones sobre el Quijote (1914) (1, 47) y en España invertebrada 
(1921) (3, 90-91). Se trata de una España vista monolíticamente pero pletórica de des-
encuentros, en gran parte atribuibles al carácter supuestamente defectuoso del pueblo 
español. El corrosivo lenguaje esencialista de Ayala se aprecia en el artículo titulado 
«Política y toros», en que discute «nuestra fiesta nacional» (3, 811). Si bien menciona 
el debate entre aficionados a la tauromaquia y a sus detractores, no pone en duda la 
calidad de nacional, esto es, de panespañola, de esta tradición de marras. De hecho, 
intima que los toros pueden considerarse «la causa de nuestra barbarie e insensibi-
lidad, en suma, de nuestra decadencia» (3, 811). 

Estos comentarios ayalinos constituyen tópicos decimonónicos que, pese a su 
oquedad retórica y seudocientífica, mantienen su vigencia ya en pleno siglo XX. Son 
la quejumbrosa manifestación de una actitud autoflageladora que no es sino el prurito 
de criticar desmedidamente a una España monolítica. Larra censura esta actitud casi 
cien años antes, quizá para matizar la crítica virulenta en que él mismo incurriera, a 
través de la figura de Don Periquito, el neciamente antiespañol acompañante de una 
de las tantas caminatas intracitadinas de Fígaro (Larra 1995: 171-8).  

A decir verdad, también Ayala se redime de modo similar en la «Advertencia» 
de una edición postrera de Política y toros. De forma brillantemente subversiva y algo 
soez, el autor asturiano despliega paródicamente el lenguaje organicista de noventayo-
chistas y de regeneracionistas al cual, en su momento, él mismo se aviniera. Con ello 
se sobrepone a la pesadumbre fatalista —no exenta de cierta teatralidad neorromán-
tica— de dicho lenguaje al afirmar que el verdadero problema de España es la  

                                                           
5  Consúltese a Urbain J. DeWinter (1988: 218) para una discusión acerca de la relación entre 
los principios fundacionales de la Liga y las Novelas poemáticas. 
6  Esta etapa complementa la ya clásica división de la obra perezayalina realizada por Andrés 
Amorós (1972: 19) 
7  Consúltese a Florencio Friera Suárez (1997) en punto al trasfondo histórico-político de la 
época. 
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orquitis; esto es, una inflamación o hipertrofia de los órganos viriles. (Aludo a la orga-
nografía simbólica del Estado y a lo que se supone que incorpora políticamente el ór-
gano de la masculinidad.) (3, 665). 

La masculinidad española, justamente, se pone en tela de juicio en Novelas 
poemáticas, pero no en términos humorísticos como los usados en la cita previa, sino 
de guisa sobremanera ceñuda y desesperanzadora. Los tres relatos que componen esta 
colección tienen como protagonista a sendos jóvenes españoles —jóvenes españoles 
supuestamente arquetípicos— que no logran contribuir de modo significativo a la so-
ciedad en que se desenvuelven. En rigor, los fracasos de estos tres personajes son tan 
rotundos que la decadencia nacional a que hace referencia Ayala en Política y toros 
resulta no solo inevitable debido a la esencia autodestructivamente insensible y a la 
actitud antimoderna del hombre español, sino que parece merecida. El pecado de es-
tos españoles es ser español; su castigo es la emasculación y la impotencia. 

Marco de Setiñano, Cástor Cagigal y Arias Limón son los tres jóvenes españo-
les poseedores de una masculinidad disminuida, castigados por sus propias limitacio-
nes. Ahora bien, el medio en que surgen tampoco colabora a la realización de su cali-
dad de hombres. Los tres viven en un entorno castrante y estéril donde solo pueden 
darse productos defectuosos. España, pues, constituye un claustrofóbico círculo vi-
cioso: hombres jóvenes como los susodichos son los que deberían poder revitalizar su 
medio pero este no ofrece las condiciones necesarias para que puedan conseguirlo. En 
1918, Ayala define esta dificultosa relación entre el escenario nacional y el actor-ciu-
dadano, sin ironizar el lenguaje regeneracionista: 

Todo español, por ser español, es un hombre disminuido: es tres cuartos de hombre, 
medio hombre, un ochavo de hombre. Ningún español, hoy por hoy, puede henchir la 
medida de su potencialidad. Porque España no es todavía una nación civilizada (3, 
833). 

Cuando Ayala habla de civilización, se refiere a la europea como deseado mo-
delo cultural. Este último comentario, pues, constituye un ejemplo de la consabida an-
títesis España-Europa que plantearan con tono agónico los noventayochistas. La re-
producción de este planteamiento evidencia no tanto filiación generacional por parte 
de Ayala, sino la prolongada vigencia del debate en torno a la europeidad española. 
Tal dicotomía, tajantemente propuesta en los años interseculares, peca tal vez de sim-
plista debido al hecho de que Europa, a semejanza de España y Asturias, constituye 
un sitio de entrecruzamiento de una infinidad de representaciones y no una entidad 
fija, heterogénea e inconcusamente ajena. 

«Prometeo», acaso la mejor lograda de las Novelas poemáticas, se intertextua-
liza con esta discusión. Marco de Setiñano, el protagonista hijo de español e italiana 
criado en Italia, llega a España en su mocedad, «creyendo que era el país de las posi-
bilidades», pero pronto se le figura «el país de las imposibilidades» (2, 609). Pese al 
juicio fatalista, Marco se convierte en profesor de griego, conectándose de esta ma-
nera con la antigüedad grecoitálica, cuyos ideales clásicos de perfección y grandeza 
parecen haber perdido todo vigor en la modernidad occidental, al menos en la perife-
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ria ibérica. El lenguaje seudoépico del comienzo de la historia, contrasta con el ano-
dino ambiente en que esta se desarrolla. 

La banalidad provinciana se altera de forma dramática cuando el hijo en quien 
Marco deposita su esperanza mesiánica de poder afectar el decurso de la Historia nace 
deforme y de muy joven se suicida, incapaz de lidiar con el consensuado rechazo de 
sus congéneres. El heroico Prometeo de la época clásica de la civilización europea se 
diluye por completo en la España moderna, dando a entender que el neoclasicismo 
novecentista no colma la ambición de sus propias expectativas. Tampoco alcanza la 
magnificencia del neoclasicismo renacentista: el hijo de Marco no se vincula con la 
sublime Monalisa de Leonardo, sino más bien con la hirsuta Monalisa que Marcel 
Duchamp «pintara» en 1919. En el otro extremo se halla el optimismo (neo)clasicista 
que expresa el noucentista Eugeni D’Ors al loar «la exquisida harmonia de forma» de 
la impronta latina y «la gran tradició helénica» (D’Ors 2001: 668). Este optimismo 
ejemplifica, una vez más, la postura particular de los intelectuales catalanes que me-
rece colacionarse, si bien someramente, para dar razón de la heterogeneidad de opi-
niones en la España de los lustros de entresiglos. 

En «Luz de domingo» la política española se presenta como esencialmente re-
trógrada debido al presuntamente incorregible carácter personalista y arisco del espa-
ñol y, con un eco costista, al sistema caciquil congénitamente defectuoso. Los bandos 
de los Becerriles y de los Chorizos bregan encarnizadamente entre sí por el mísero 
poder provincial, sin importar a quién afectan. Cástor Cagigal y Balbina, su novia, son 
víctimas de la perfidia de los Becerriles una tarde en que la pareja sale de paseo. En 
quizá la escena más violenta de toda la narrativa perezayalina, estos hombres golpean 
brutalmente al joven y violan a su novia. 

Ya casados, ni siquiera su ansiada y ansiosa travesía a América los libra del 
oprobio. Son reconocidos por convecinos quienes, si bien tratan con cortesía a los 
prófugos, les causan una devastadora pesadumbre. Ambos mueren en un naufragio. 
Su hijo, cuyo cuerpo presenta una marca de nacimiento que no deja la menor duda 
acerca de la paternidad de Cástor (y no la de uno de los violadores como se llegara a 
temer), sobrevive gracias a un tío de ella que los acompaña. Por su parte, los perpe-
tradores del horrendo crimen no pagan ante la justicia ordinaria, pero presencian des-
esperados cómo mengua irreversiblemente su poder caciquil. Sus días de poder inata-
cable están contados. 

Los privilegios de clase tampoco garantizan el mantenimiento de poder de 
Arias Limón, el protagonista de «La caída de los Limones». Pese a su nombre de con-
quistador, este joven es descrito no como a un temerario guerrero imperial sino como 
un «desidioso amigo de soñar gratas quimeras y prodigiosas aventuras» (2, 692). Su 
presunción de cacique y su sociopática indolencia lo llevan a cometer un doble asesi-
nato por el cual paga siendo ajusticiado. Las víctimas de Arias son la muchacha que 
ama desde lejos y la madre de esta, cuya casa invade la noche del asesinato. Si bien su 
plan inicial es declararle su amor a la joven, el rechazo que ella exhibe, inconcebible 
para un individuo enfermizamente solipsista como Arias, desencadena la tragedia. 
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Corriendo el riesgo de incurrir en una simplificación alegorista, podría decirse 
que este relato constituye un oblicuo comentario de las características y las conse-
cuencias del imperialismo en general y del colonialismo español en particular. Es este 
un tema sobre el cual, pese a las incursiones neoimperiales que a la sazón efectúa Es-
paña en Marruecos tratando de preservar el mito imperialista pre98, las opiniones de 
Ayala son llamativamente escasas8. Esta tragedia, en todo caso, podría tomarse como 
una crítica a la proverbial insensibilidad supuestamente inherente al alma española. 

Pérez de Ayala retoma el relato corto en 1924 con la publicación del ya men-
cionado cuentario El ombligo del mundo9. Esta colección de un prólogo y seis 
cuentos se entronca con las Novelas poemáticas en el formato —un poema alusivo a 
la historia precede los relatos— pero no así en el tono. El humorismo carnavalesco de 
la tetralogía reaparece en la representación del norte español, emblematizado por el 
valle de Congosto. Este imaginario espacio se erige en una sinécdoque de España, 
pero a la vez, en una encarnación algo velada de la patria chica del autor. Lo que 
realmente vincula estas dos colecciones es la preocupación por el tema de la nación. 
En ello se diferencia de Belarmino y Apolonio, publicada en 1921. Pese a que esta 
célebre novela se ambienta en Asturias, no encaja en la discusión sobre lo regional y 
lo nacional, sino que más bien articula una fascinante narrativización de diversas 
inquietudes filosóficas de Ayala, especialmente las relacionadas con el lenguaje. 

                                                          

En cambio, incluso el «Prólogo» de El ombligo del mundo contiene varios de 
los temas que Ayala desarrollara en la década previa, pero el tono es distinto segura-
mente a raíz del desgaste producido por la intensa negatividad que llegara a exhibir. 
El tono ahora se acerca más a la hilarante discusión antiorganicista y antiesencialista 
sobre la orquitis española que a la excesiva crítica de España y del pueblo español que 
impera en su producción inmediatamente anterior. La malsana actitud disgregadora 
que presumiblemente caracteriza al pueblo español se enfatiza, verbigracia, en la dis-
paratadamente cómica presentación del pleito entre los que apoyan a Romanones y 
los que se le oponen, pleito que involucra la absurda inmolación de varios loros. Se-
gún el lúdico narrador son más de seis los «loricidios» (2, 730). Así, la imposibilidad 
de alcanzar un consenso siquiera remotamente queda clara y jocosamente establecida. 

El cuento acaso más afín a los escritos de la «época de preocupación sociopolí-
tica» sea el de «“Grano de Pimienta” y “Mil Perdones”». Ambos jóvenes, este apo-
dado por su pomposidad y aquél por su impetuosidad, luchan entre sí por el amor de 
la rubicunda muchacha apropiadamente llamada Cerecina. Sin embargo, el asunto 
más deleitable del cuento no es el triángulo amoroso sino la mención de la Gran Gue-
rra y la condición de testigos lejanos de los españoles, lejanía que no impide el cu-
rioso pero verídico fenómeno de la división de la opinión pública española entre alia-

 
8  Para un estudio de las campañas imperialistas que España realiza en Norteáfrica, léase a Se-
bastian Balfour (1997: 48, 184-185, 199-200, 231-234). Léase a Nil Santiáñez (2009: 71-93) para un 
estudio del africanismo español. 
9  Ángeles Prado (1988) comenta la relación entre ambas colecciones. 
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dófilos (mayormente, aquellos de tendencia liberal) y germanófilos (los conservado-
res). En Congosto también se evidencia dicho enfrentamiento, con la misma naturali-
dad que el relacionado a la figura de Romanones. La delirante situación de ineludibles 
rasgos esencialistas se exacerba hasta el paroxismo, pues la gente empieza a comentar 
que Mil Perdones se le parece al káiser. Al poco tiempo, el ceremonioso hidalgo llega 
a convencerse insensatamente del ilusorio parecido (2, 752). 

Cuando en el valle se enteran de la presencia de un submarino alemán cerca de 
la costa, los sedicentes representantes del conservadurismo lugareño, Mil Perdones y 
el sacerdote del pueblo, llamado Padre Eterno a raíz de los maliciosos rumores acerca 
de su prodigiosa fertilidad (¡los cuales resultan ser fundados!), deciden embarcarse en 
un enclenque vaporcito para enviarle un mensaje al mismísimo Guillermo II a través 
del capitán del portentoso navío de guerra. El mensaje consiste en pedir ayuda para 
combatir las fuerzas del progreso que amenazan con alterar la quintaesencia conser-
vadora del paraje. El oficial alemán se irrita, pues no comprende nada de lo que le pi-
den, razón por la cual la venática comitiva regresa con las manos vacías. Esta escena 
constituye sin duda una de las más absurdas y, quizá por ello una de las más cómicas, 
de toda la obra perezayalina. La crítica a España resulta insoslayable, pero no exhibe 
la dilacerante censura ni el ahínco satírico de escritos anteriores como las Novelas 
poemáticas, sino más bien un afán humorístico de raigambre cervantina que reviste a 
estos relatos de elementos «para reír y para llorar» presumiblemente inmanentes a la 
nación ibérica (2, 731). Mil Perdones y Padre Eterno no son personajes malvados sino 
más bien ridículos, merecedores más de compasión que de sorna. Su ridiculez alcanza 
un grado tal que esbozar una sonrisa parece inevitable, evidencia de la perdurable im-
pronta de Cervantes en la literatura española. 

La temática nacionalista se aprecia puntualmente en «Don Rodrigo y don Re-
caredo». Estos hermanos, apellidados Castañeda, encarnan la problemática etnogéne-
sis española que oficialmente estriba en la mítica Asturias visigótica10. La trama co-
mienza con el viaje de don Recaredo a su pueblo natal. Él es un sacerdote de Pilares, 
trasunto de Oviedo en la geografía específicamente asturiana de Ayala que despunta 
en la tetralogía autobiográfica. Su misión consiste en persuadir a su hermano don Ro-
drigo a que se case pronto con el fin de perpetuar la estirpe. El solterón empedernido, 
empero, no se deja convencer, renuente a abandonar su vida de atávico señor feudal.  

Allende el conflicto familiar, pues, se halla la reflexión de la mitología de la 
nación. El lenguaje neorromántico del discurso nacionalista ya se destaca en el poema 
introductorio: 

Niebla, Niebla. 
Leche densa de tetas negras de la tierra 
La niebla no te aleja 
de las cosas. A ellas te acerca, 

                                                           
10  José Álvarez Junco (2001: 38-41, 81, 245-248, 306) discute la relevancia de este mito en la 
construcción de la nacionalidad española durante el siglo XIX. 
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para mejor verlas [. . .] 
La niebla 
Te hace criatura indefensa. 
Lloras, y de ti propio te adueñas, 
Como en la aurora de tu conciencia. (2, 798). 

El poema parece referirse al viaje de regreso a su tierra ancestral llevado a 
cabo por don Recaredo, de ahí que se pueda afirmar que la travesía no es solo espacial 
sino también temporal (rumbo al pasado remoto), y no solo exterior sino también re-
cóndita (rumbo al fuero interno). Se podría decir asimismo que este personaje tras-
ciende su propia persona y se convierte en una recurrencia del pasado mitológico y 
del inmemorial hontanar nacional «en los bosques germánicos» (2, 799). Como tantos 
inventores de los mitos nacionales y nacionalistas desde temprano en el siglo XIX11, 
este clérigo provinciano cree encontrar tanto su propia alma como el alma de su pue-
blo en la niebla que presencia desde la ventanilla del tren. 

El telurismo nacionalista de don Recaredo cede ante la necesidad de ayudar a 
escapar a una muchacha llamada Melania, con quien se entiende don Rodrigo. Sucede 
que un tal Tinoco, con quien, a su vez, se entiende ella, es acusado de haber asesinado 
poco antes a varias personas, entre ellas su esposa, por lo que el pueblo enardecido 
anda buscando a Melania por considerarla una posible cómplice. Don Recaredo de-
cide, a regañadientes pero con celeridad debido a la urgencia, huir con la muchacha. 
Todo parece indicar que la misión de mantener vivo el linaje de los Castañeda recaerá 
en él. El hecho de que llega al pueblo vestido de pueblerino facilita el pasar desaper-
cibido. Su identidad étnica se impone no solo en lo interno —esto es, en su apego 
irracional a su terruño y a su familia como extensión suya—, sino también en su traza. 
Dicho de otro modo, don Recaredo siente su asturianidad y, simultáneamente, la 
actúa, luciendo la vestimenta tradicional que lo certifica como astur. 

Este formidable cuento se liga con aquel artículo temprano incluido en «Rin-
cón asturiano» por mor de la temática asturianista. Sin embargo, la representación de 
la patria chica de los años 20 no presenta el pluralismo maragalliano de aquel texto 
juvenil, sino que más bien exhibe un monismo unamuniano. La diferencia principal 
radica en el hecho de que la metáfora central de la españolidad no es el desierto caste-
llano sino el neblinoso bosque asturiano. Asturias ya no constituye «una parte alícuota 
de ese gran baldío comunal que es el espíritu de muchas regiones», sino la matriz na-
cional. 

La niebla de este cuento simboliza, entre otras cosas, la calidad intemporal ca-
racterística de los discursos nacionalistas. Dicha intemporalidad se evidencia en Tigre 
Juan y en El curandero de su honra, las dos partes que conforman la historia del per-
sonaje que le da el título a la primera. Si bien estas novelas se publican durante el pri-

                                                           
11  Eric Hobsbawn (1992: 1-14) examina el proceso de creación de los mitos nacionales que 
acontece durante el siglo XIX y ya entrado el XX. 
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mer lustro del gobierno de Primo de Rivera, puesto que no se especifica tal coyuntura, 
el relato bien podría estar ambientado en la Asturias de entresiglos. 

O antes inclusive. La conexión, más unamuniana que maragalliana, con la Es-
paña aurisecular queda establecida en el título de la segunda parte, específicamente 
con la obra de Calderón titulada El médico de su honra. Ello se debe a la atención que 
Ayala presta a los paradigmas de género12. Si bien muchas veces se discute este tema 
desde una perspectiva descontextualizada, es decir, se presume que la masculinidad y 
la feminidad son construcciones transcronológicas inmutables, el autor asturiano las 
discute dentro de un contexto delimitado. 

Entonces, más que de intemporalidad, acaso debería hablarse de inestabilidad 
representacional en torno a los paradigmas de género. Es este un fenómeno compro-
bable en muchas épocas, pero con mayor persistencia y urgencia durante las primeras 
décadas del novecientos, pues el proceso de modernización social continúa con soste-
nida intensidad en España, poniendo en tela de juicio los dos modelos tradicionales 
supuestamente más representativos de la masculinidad española. Uno es el del hom-
bre calderoniano, obsesionado por asuntos de honor. Este modelo lo encarna Tigre 
Juan. El otro es el donjuanesco, emblematizado por Vespasiano Cebón, a quien Tigre 
Juan admira y considera un entrañable amigo. Con estos mitos de urdimbre literaria 
en punto a la nacionalidad española, se profundiza asimismo el tema de la nación a 
través de la sinécdoque de la región: Asturias es nuevamente la liza nacional. 

La orquitis, socarronamente mencionada por Ayala como la enfermedad más 
grave que aqueja al hombre español respondiendo a la desproporcionada crítica que él 
mismo realizara en la década anterior, da paso a la feminización casi completa de los 
paradigmas de hombredad tradicionales. Esta representación refleja una intencionali-
dad crítica ineludible. No obstante, el tono carnavalesco y lúdico de la década de 1920 
relega a un segundo plano la severidad de la precedente. Es que Ayala lleva la des-
construcción del donjuán y del caballero calderoniano a los extremos más hilarante-
mente absurdos, en lo que constituye un ejemplo de lo que Mary Ann Beck (1963: 
486) denomina «episodios fantasticobufos», extremos francamente antitéticos res-
pecto a los que estructuran las Novelas poemáticas. 

La hombría del donjuán se pone en tela de juicio desde que aparece en la histo-
ria. Vespasiano es descrito como «guapo, con una belleza decadente de emperador 
romano o de señora madura en libertinajes» (4, 679). En un artículo incluido en Las 
máscaras (1917-1919), una colección de escritos que versan sobre temas literarios 
(aún bajo el influjo de la «época de preocupación política»), Ayala atribuye un origen 
occidental al amor caballeresco y al donjuanesco lo tilda de «oriental y semita» (3, 
346). Quizás esta muy debatible distinción pasaría desapercibida si el autor asturiano 
se limitara a discutirla en términos literarios. Sin embargo, de esta extrapola aprecia-
ciones sobremanera problemáticas en torno al presunto carácter español, las cuales no 
                                                           
12  Roberta Johnson (2003: 186) aborda el cuestionamiento de paradigmas tradicionales de gé-
nero efectuado por Ayala. 
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desentonan con las postulaciones esencialistas de los ceñudos y sañudos escritos que 
produce durante su período de acerba impugnación sociopolítica. La irrisoria ridiculez 
de Vespasiano eclipsa este tratamiento extremadamente serio del donjuanismo. El he-
cho de que Ayala aborda cómicamente el mito de la huella semítico-oriental del ca-
rácter español que él mismo examinara solo unos años antes sirve para destacar el es-
tado cambiante de los paradigmas de género en la época, lo que, a su vez, socava su 
presunta esencialidad. 

Tigre Juan también luce rasgos orientales o, más precisamente «mongólicos», 
esto es, rasgos no europeos, los que contribuyen a que guarde «cierta semejanza con 
Atila» (4, 554). El triángulo pasional que se establece entre el rastrero Vespasiano, 
Tigre Juan y la joven que ama, Herminia, llega a su punto más álgido al poco tiempo 
de que estos dos últimos contraen matrimonio. Ella, todavía incapaz de reconocer que 
está enamorada de su tosco marido, acepta la escandalosa propuesta de escaparse que 
le plantea Cebón.  

La deshonrosa separación de los recién casados se narra por medio de dos co-
lumnas colocadas contiguamente en la página, una contando las vivencias de Tigre 
Juan y la otra las de Herminia. Esta yuxtaposición, acaso la innovación narrativa más 
significativa de Ayala (comparable a la inserción en la tetralogía autobiográfica de 
capítulos prescindibles que fragmentan la narración lineal característica del Rea-
lismo), constituye un fascinante ejercicio lectorial. No existe una sola manera de leer 
este texto doble, lo que, entre otras cosas, logra transmitir la confusión que invade a 
todos los personajes involucrados y a la fragilidad de las relaciones entre humanos, 
criaturas paradójicamente solipsistas y sociales. 

Es importante mencionar este episodio porque el desenlace del mismo contra-
dice las expectativas de quienes conocen la inveterada misoginia de Tigre Juan. Poco 
antes de la boda suceden dos incidentes con ominosos ecos calderonianos. Primero, el 
novio, ahora perdidamente enamorado de su futura esposa, recuerda a propios y ex-
traños que es «curandero y sangrador» de profesión (4, 675). Segundo, las expectati-
vas fúnebres se intensifican tras su convincentemente aterradora interpretación de don 
Gutierre, el uxoricida protagonista de El médico de su honra, obra aurisecular que, en 
lo que debería verse como un guiño travieso de Ayala, se escenifica pese a la inmi-
nencia de la ceremonia nupcial (4, 683). 

Pero cuando Herminia regresa de su periplo adúltero sin haber consumado 
sexualmente su ignominia, su flamante marido la perdona. El protagonista trasciende 
los códigos de honor calderonianos —más literarios que jurídicos— que exigen la 
sangre de la traidora puesto que, además de perdonar a su mujer, decide lavar su 
honor desangrándose a sí mismo (4, 752). Este intento de autoinmolación —fallido, 
por cierto— parecería realzar su origen no europeo. Vale decir, el intento de este es-
pañol de purgar su sangre, en rigor, revela la inherente contaminación de esta. Así, la 
acción del relato se retrotrae intertextualmente al siglo de Calderón, época en que se 
lucubra el discurso de la pureza de sangre, indirecto antecesor metafórico de la esen-
cialista noción romántica de alma nacional. En su estudio de la relevancia de la ima-
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ginería sanguínea en el Siglo de Oro, George Mariscal (1991: 43) cita un memorial de 
Fray Antonio de Sotomayor dirigido a Felipe IV: 

Dicen pues muchos autores que todos aquellos judíos que cuando Pilatos dijo, como re-
fiere San Mateo, que estaba inocente de la sangre del Justo, clamaron y dijeron que la 
sangre dél fuese sobre ellos y sobre sus hijos, quedaron con esta mácula, plaga y señal 
perpetua y todos sus descendientes afectos a ella que cada mes padeciesen flujo de san-
gre como las mujeres. 

Además de la contaminadora deseuropeización de Tigre Juan, en este pasaje se 
aprecia un antecedente de su progresiva —o degenerativa— feminización a través de 
la gráfica imagen de la menstruación, uno de los más conspicuos signos diferenciati-
vos entre géneros. Pero la inestabilidad paradigmática intergenérica se mantiene. Ti-
gre Juan les pide a sus allegados que ahora lo llamen «Juan Cordero» (4, 756). Esta 
constituye una inconfundible referencia a Cristo, otra figura masculinista tradicional 
producto del cruce entre el paganismo europeo y el orientalismo judaico. 

De esta manera sobremanera contradictoria, e incluso dialéctica, el nuevo hom-
bre español, ridículamente anti o poscalderoniano, continúa en su proceso de transfor-
mación feminizadora, librando una feroz batalla contra los paradigmas masculinistas 
tradicionales. Cuando Herminia está encinta, Juan Cordero participa de una «costum-
bre curiosísima, milenaria, prehistórica» conocida como «la covada», la cual consiste 
en que el marido guarde reposo cerca de la esposa como si fuera «el parturiente» (4, 
757). Así, este asturiano «oriental y semita», bufa alegorización de la masculinidad 
española moderna, participa de la maternidad, la función femenina por antonomasia. 

Podría decirse que la última escena en que aparece Tigre Juan / Juan Cordero 
resulta profética. Con un efusivo abrazo perdona al traicionero Vespasiano Cebón 
mientras le revela su deseo: «Meterte dentro de mí y meterme yo dentro de ti» (4, 
796). Se trata de un llamado a la fraternidad y a la solidaridad que el donjuán no com-
prende, por lo que huye despavorido pues desconoce la metamorfosis del otrora im-
placable caballero calderoniano. Poco años después de la publicación de la historia 
del misógino transformado por el amor de una mujer, durante la Guerra Civil, acaso la 
mayor hecatombe de la historia de la nación española, los conciudadanos de todas las 
regiones usarán sus brazos para destruirse entre sí, postergándose indefinidamente el 
abrazo en pos de la unidad. Para entonces Ramón Pérez de Ayala ya casi no escribe 
prosa de ficción, acaso porque la inmolación del cuerpo de la nación que presencia re-
sulta tan sangrientamente real que la sola mención del alma nacional le parece una ve-
leidad juvenil. 
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