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RESUMEN: Pérez de Ayala entrd en el Madrid editorial y literario a través de publicaciones
marginales de cariz innovador y de la prensa radical republicana en la que se venian fraguando
combates nada inocuos para ganar la nueva guerra por el modernismo. Tras sus primeros articu-
los en el diario El Pais o en la revista La Lectura (1902) y su definitoria incorporacion al grupo
de Helios, el joven asturiano, muy atento a su consolidacion personal en la sociedad literaria,
no tard6 en acogerse a la sombra protectora de Ortega Munilla, que llevo su firma al suple-
mento de El Imparcial a principios de 1904. A este Gltimo designio responden las tres cartas
conservadas en la Fundacion Ortega y Gasset, que se transcriben referidas a su contexto mas
inmediato.
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ABSTRACT: Pérez de Ayala entered editorial and literary Madrid through marginal but innova-
tive publications as well as republican radical press where anything but harmless struggles were
being hatched to win the new war for modernism. After his first articles in journals such as El
Pais or in the magazine La Lectura (1902) and his definite incorporation to the Helios group, it
did not take long for the Asturian youngman, who always paid attention to his personal con-
solidation in that literary society, to take refuge in Ortega Munilla’s shelter, what enabled his
signature to appear in El Imparcial’s supplement by the beginning of 1904. This is the issue the
three letters preserved in the Fundacion Ortega y Gasset respond to, being transcribed in the fo-
llowing pages refered to their most inmediate context.

KEYWORDS: Letters, El Pais, Helios, José Ortega Munilla, Los Lunes de El Imparcial.

Los primeros tanteos literarios de Pérez de Ayala en la prensa madrilefia, se
produjeron en publicaciones marginales que brujuleaban acechando la ocasion de me-
jorar el asentamiento de las inquietudes modernistas, como la efimera Revista Ibérica
(1902), promovida por Villaespesa, o el diario republicano El Pais (1902-1903),
donde se admitian sin apenas peaje ideologico las disconformidades de la juventud li-
teraria siempre que sus autores no reclamaran remuneracion alguna y apuntaran una
minima calidad. En estos escarceos iniciales le valié la amistad de otro asturiano,
Pedro Gonzalez Blanco, un afio mayor que €I, secretario de la citada Revista y colabo-
rador de dicho diario radical desde 1899. En 1903 fue también el puente que le faci-
lité su incorporacion al grupo promotor de Helios. Pero en la produccion periodistica
de esta fase de aprendizaje, sus apariciones en estas publicaciones belicosas y semi-
bohemias fueron esporadicas y mas bien testimoniales. Determinado a situarse cuanto
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antes en el campo de la prensa profesional, volvio a encontrar ayuda en la conexion
asturiana que le permitid acceder con cierta regularidad a otra revista nueva idonea
para su pronto reconocimiento como escritor: La Lectura, dirigida por el gijonés Fran-
cisco Acebal. Fundada en 1901 por C. de Velasco, constituia una atractiva miscelanea
intelectualista de creacidn, ensayo y critica, donde el joven ovetense tuvo ocasion de
redactar con toda libertad semblanzas literarias y notas bibliograficas entre 1902 y
1904. Hay otras tempranas colaboraciones suyas en La Espafia Moderna —presumi-
blemente remuneradas—, y en Nuestro Tiempo, revista de arte ¢ ideas promovida por
el maurista Salvador Canals, redactor de El Espafiol. Pero mas llamativa en el orden
practico fue su temprana presencia en un semanario para el gran publico como Blanco
y Negro, con el relato Viudo (6-9-1903). De estos variados precedentes se deduce la
imagen de un recién llegado dispuesto a buscar las mejores posiciones para asentarse
en la sociedad literaria madrilefia, preparando los cauces de su emancipacion profe-
sional en espera de su hora artistica como escritor.

Desde una perspectiva literaria se ha sefialado como constante de sus primeros
trabajos periodisticos el interés por difundir la obra de autores simbolistas, leidos en
sus lenguas originales, y su interés en deshacer falsos conceptos en torno a dicho mo-
vimiento artistico (Alonso 1997, De Juan, 2001). A ello hay que afadir la variabilidad
—mejor, calculada alternancia— de modos de escritura que lo llevaba a compatibili-
zar en términos casuisticos la critica judicial con la intuitiva, o a ensayar el dualismo
armoénico caracteristico de sus primeras prosas conciliando con rasgos poematicos la
breve base etnografico-costumbrista con la fuga espiritualista, a través de paisajes gri-
ses o crepusculares asociados simbolicamente a estados de animo. Asi, la solida base
objetiva de la observacion realista se compensaba y depuraba con el toque subjetivo,
lirico, fundamentalmente artistico e innovador. Brumas y nieblas velando el diafano
perfil de seres y paisajes venian a constituir un nutriente fruitivo para los finos ma-
tices misticos que postulaba una sensibilidad decididamente modernista.

Uno de sus articulos mas antiguos fue un breve esbozo impresionista previo a
su traduccion de «Poemas de creptisculo» del simbolista franco americano Stuart Me-
rrill (1963-1915) en el primer numero de la Revista Ibérica, 15-6-1902, 22 (Celma
1991: 86, Friera & Canas 1992: 952, De Juan 2001: 299). De su atencién a la estética
simbolista hay mas testimonios en La Lectura (tltimo cuatrimestre de 1902): maduras
observaciones sobre géneros y frecuentes referencias a producciones literarias extran-
jeras, entre ellas novelas histérico-arqueoldgicas como Les vierges de Syracuse
—Ollendorff, 1902— (Pérez de Ayala 1902c: 527-9), de la feminista bordelesa Jean
Bertheroy, seudonimo de Berthe-Corinne Le Barillier (1868-1927), que tuvo el aura
de su inaccesibilidad al publico espafiol pues ninguna de sus dos ediciones en caste-
llano fue peninsular: la traduccion parisina de Miguel de Toro en 1907 (Botrel 1993:
612) se dirigia al mercado americano precediendo a la bonaerense en la Biblioteca de
La Nacion (1909). En La Lectura publicé Ayala trabajadas presentaciones de Ver-
haeren y de Maeterlinck, el primero presentado como autor de visiones «quizas fan-
tasticas en exceso, pero de singular belleza», que acertaba a plantear «el conflicto en-
tre la voracidad de las ciudades y la cobardia y la candidez de los campos» cuya solu-
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cion solo se atisba envuelta en densa bruma de simbolos» (Pérez de Ayala 1902a: III,
31-4). El segundo, simbolista, sofiador delicado y profundo, decadente y mistico posi-
tivista, un primitivo —en suma— capaz de urdir la emocion de

un conjunto de misteriosas combinaciones y ocultas fuerzas, que nuestros sentidos no
pueden percibir ni nuestra inteligencia comprender [...], cuya atormentada imagina-
cion, algo enfermiza quizas, se exacerba con la solitaria permanencia en un medio am-
biente de quimera y de ensueflo, en la brumosa Bélgica, la de dormidos canales y muer-
tas ciudades, la de bosques misteriosos y tristes viviendas silenciosas. (Pérez de Ayala
1903: 11, 49).

Su primera colaboracién en el referido diario republicano, dedicada a Antonio
de Zayas, supuso un ferviente ejercicio de critica subjetiva plagada de rasgos simbo-
listas. Sin pararse en distingos tedricos, su comento de Retratos antiguos (1902) era
un penetrante intento de conseguir aquella fusion de tendencias que constituia el ideal
modernista para muchos poetas jovenes. Zayas, en la Carta-prologo dirigida a don
Juan Valera, habia puesto de relieve el caracter sintético de la innovacion lirica espa-
fiola del novecientos, lamentando que los atavismos de una critica tendente «a poner
vallas al dilatado campo de arte» se hubiera empefiado en encasillarlo despectiva-
mente como modernista:

Si se considera modernista al escritor que, menospreciando las obras maestras de los
ingenios de otros siglos, se lanza irreflexivamente a buscar novedades, sin otra brijula
que los versatiles decretos de la moda y sin mas numen que la sugestion de los neuroti-
cos innovadores de Paris [...] abomino del modernismo y me siento mas inclinado a se-
guir la tradicién y a saborear las obras de los poetas de nuestra edad de oro y de la in-
fancia de la lengua castellana [...]. Pero si se da el nombre de modernista al literato que
es capaz de comprender la inevitable transformacion de todo cuanto existe, el que esta
convencido de que en el espiritu humano se operan continuos cambios, en armonia con
las circunstancias y con el medio ambiente; si se considera modernista al poeta que cree
que no hay para qué intentar reproducir en arte lo que ya esta producido, y que no ha
dicho aun la tltima palabra en sus dilatados dominios; al que no transige con la servil
obediencia a decrépitas preceptivas [...], entonces tengo a gala llamarme modernista, y
seguiré tratando de pasar como tal, sin que me asusten las invectivas de los que se em-
pefian en tomar los efectos como causas y como origenes las consecuencias. (Zayas
1902: 7-8).

Aquel libro de ciento cinco sonetos, en consonancia con otras afamadas fanta-
sias iconograficas, museos y teatros pictoricos de la época, ofrecia la novedad de ser
un sistematico ejercicio interdisciplinar que traducia verbalmente impresiones visorias
de otras tantas mediaciones pictoricas y, de hecho, constituia una curiosa leccion de
poesia historico-artistica. Zayas no era un mero descriptor de oropeles parnasianos,
sino que —en ocasiones— insuflaba ideas criticas y sugestiones simbolicas en su tra-
tamiento selectivo del modelo plastico en busca de una dimension temporal, desigual-
mente lograda. Pérez de Ayala en su resefia renuncio6 a toda sancion critica para ensa-
yar la recreacion sensitiva que trataba de continuar la experiencia del poeta, a modo
de paseo mussorgskiano por un imaginario museo guiado por el pintor Francisco Pa-
checo en una fantasia textual de afinidades que se resolvia en una de aquellas rupturas
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finales tan gratas al joven literato ovetense. El articulo de Ayala venia a ser un ensayo
de libre aproximacion al texto, una fantasia donde no faltaba el elogio a Gongora,
poco después exaltado en Helios, que «sonreia ironicamente animando las aridas pin-
celadas de Velazquez» mientras Pacheco le iba sefialando retratos que adquirian vida
y movimiento con el soplo vivificador de los «rudos y consistentes endecasilabos cla-
sicos» de Zayas, recitados en tono de iniciacion o de misterio «en cuyo nervio se em-
potraban como piedras preciosas, sabios hipérbatos latinos en brillante retorica de or-
febre». El contemplador se veia ridiculo, vestido con «antiestético terno de pafio cata-
lan» entre aquel lujo magnifico y suntuario de otros tiempos, fascinado por el abiga-
rrado grupo de personajes que «resurgian con la intensidad de la vida real», cuyo espi-
ritu impalpable parecia desprenderse en una superior armonia de diferentes matices y
entonaciones, misterioso murmullo aleccionador y sugestivo. Era entonces cuando
«los tonos equivocos y esfumados de las voces iban trocandose en tonos pictoricos,
equivocos y esfumados en un principio, barrocos y en bruto, pero que luego se preci-
saron en pura linea y brillantes colores para desfilar por mi alocada fantasia». El arro-
bo interartistico se desvanecia con el retorno final al topico novecentista de «la ciudad
garrula, alborotadora con el tintineo de sus tranvias, los gritos estridentes de los ven-
dedores y el estrépito ronco de algin coche simoén sobre el empedrado desigual»
mientras descendia sobre ella una «lluvia lenta y pertinaz» (Pérez de Ayala, 1902b).
Sin embargo, en su segundo articulo en El Pais (4-2-1903) fustigd con rigor implaca-
ble al erudito menendezpelayista y reciente traductor de Fitzmaurice-Kelly, Adolfo
Bonilla y San Martin, cuyo funambulismo académico, entre economista e historiador
de la literatura, le pareci6 blanco facil de una desproporcionada diatriba critico-judi-
ciaria lanzada desde las barricadas del simbolismo militante, que he analizado en otro
lugar (Alonso 1997).

En abril de 1903 veia la Iuz el primero de los catorce niimeros que, en poco
mas de un afio, habia de alcanzar Helios, cuyos promotores trataban de eludir la mar-
ginalidad editorial ofreciendo una revista cuidada y moderna, no necesariamente mo-
dernista puesto que invitaba a colaborar a escritores mayores como Emilia Pardo
Bazan y Juan Valera. Conocidos suficientemente el contenido y significado de esta
publicacién por los estudios de O’Riordan (1973: 57-150), Celma (1991: 87-95) y
otros, interesa recordar aqui la condicion privilegiada del grupo de «paladines» de su
«muy amada belleza» que tomo a su cargo inicialmente la financiacién del proyecto
con el compromiso de aportar cien pesetas mensuales, inalcanzables para el grueso de
los escritores jovenes que en la semibohemia madrilefia del novecientos aspiraban a
abrirse un hueco en la sociedad literaria a través de la prensa. Contaron con mas des-
tacables apoyos, como los de los artistas catalanes Agustin Querol y Santiago Rusifiol
(Crespo, 1999: 29-42), sin olvidar al argentino Carlos Navarro Lamarca —abogado de
prestigio en Buenos Aires, especialista en Historia de América— quinto firmante del
manifiesto fundacional de la revista, que habia visitado a Unamuno en Salamanca
avalado por Grandmontagne de Otaegui (1901), y que habia colaborado con resefias
bibliograficas y algunos articulos en La Lectura.
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Cuenta la esposa de Martinez Sierra (1953: 162) que Pérez de Ayala —ltimo
en incorporarse al nucleo fundamental de amigos formado por Gregorio y ella, Juan
Ramon y Pedro Gonzélez Blanco— disfrutaba entonces de la posicion econémica fa-
miliar més desahogada. Sabido es que el grado de confianza entre ellos permiti6 a
Maria Lejarraga calificarlo carifiosamente como «el amigo imperfecto», mientras
Juan Ramén Jiménez era el «perfecto» y Gonzalez Blanco «el amigo fantastico»
(Martinez Sierra 1953: 167). Pero sus penetrantes observaciones calaron hondo en
aquel amigo imperfecto que, en su recuerdo de madurez, persistia voluble y ecléctico,
tempranamente escéptico y provocador, desconcertante en la amistad, duefio de una
inteligencia superior y de una curiosidad insaciable, ansioso de vivir, con la particula-
ridad de una «disociacion absoluta entre el entendimiento y el alma, entre el conocer y
el sentir», aunque, a veces «en su brillantisimo cinismo, se encendia una chispa de
ternura casi infantil» (Martinez Sierra 1953: 170-3).

Tras el satisfactorio arranque de Helios, en el verano de 1903, Ayala, apartado
en «el solar nativoy, se propuso la experiencia lirica de elaborar —«ajeno a todo orgu-
llo, a toda vanidad»—, el compendio horaciano con ribetes misticos y primitivistas de
La paz del sendero, tubo de ensayo de la nueva estética, lleno de osadias, donde cul-
tivo «el poema ingenuo y sensitivo» sin sustraerse a la estela de los grises, las carava-
nas y las fieras modernistas y sin prescindir de un irrenunciable juego conciliador de
contrarios, quizas secuela de su formacion krausista: «La flor de madreselva, nacida
entre bardales, / vestia en el crepusculo olores celestiales». La fascinacion de la tierra
asturiana provocaba la simulacion literaria de una descarga de conciencia, convencio-
nal depuracion de sus pretensiones mundanas en «Coloquios»:

Me parecen ahora tan lejanas / las mezquinas, estériles discordias cortesanas, / los odios
enconados de partido a partido... / La gloria literaria para mi es tan pequefia, / que,
hasta dudo que sea yo uno que ha recorrido / con interés la frivola etapa madrilefa. (Pé-
rez de Ayala 1915: 86).

Pero el joven poeta sabia bien que todo su arrimo a la «campesina calmay que-
daba seriamente comprometido con su inevitable regreso a los «nimbos lunares» de la
«ciudad nocturnax. Por ello se apresuraba a dejar constancia de la incertidumbre que
aquejaba a su espiritu antes de abrirse al desarraigo de la «vida universal»:

(Se quebraran sus alas en tan liviano vuelo? / Cuando vuelva a la aldea, ;sabra subir al
cielo? / ¢Ira a dar en el fango de la trillada via? / {Oh! ;Qué sera de tu caudal, pobre
alma mia?/ Y yo adoro este campo, que con afecto tierno/ supo curar mis males...
(«Epilogo», 100-1)

Con esta predisposicion interior se habia refugiado en Norefia durante aquel
verano para reflexionar y distanciarse liricamente de su primer periodo madrilefio
aunque, de hecho, su apartamiento fue compartido con invitados como Gregorio y
Maria Martinez Sierra a quienes los calores estivales llevaron a su casa familiar en el
mes de agosto:

Norefia, pueblecito en el interior, no muy alejado de Oviedo, es uno de los rincones del
mundo que bien puede tenerse por trasunto del Jardin del Edén. Alli tenia la familia de
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Ramoén una casa con huerta en la cual la familia acostumbraba pasar el verano. Muerta
ya la madre, retenido el padre en Oviedo por sus negocios, no estaba en la casa mas que
la gente joven. [...] Ninguno de los alli reunidos habiamos cumplido los treinta afios, y
en la casa, en la huerta, bajo las majestuosas arboledas de los caminos, entre las zarzas
de los senderos, vueltos a la infancia, formabamos una republica de chiquillos que ni
pensaban, ni trabajaban, ni hacian otra cosa que dejarse vivir. [...] Ramoén Pérez de
Ayala parecia un ser completamente distinto de aquel indescifrable intelectual que en
Madrid presumiera de cinico. Alli no era Pérez de Ayala, era sencillamente «Ramoniny,
como le nombraban todos los suyos. A un héroe, por mucho que lo sea, nunca le toma
su familia completamente en serio. Comidas de abundancia homérica, unas veces en
casa, otras en el campo, que empezaba a la puerta misma del caserén, horas de pereza
en el huerto. «Ramonin» recitaba algunos versos de La paz del sendero, que estaba
componiendo; largos paseos en la tarde y hasta bien entrada la noche bajo las rumoro-
sas arboledas. [...] ;Cuantos dias fueron? Segun los cuente a lo extenso o a lo pro-
fundo, en el recuerdo, me parecen unas pocas horas o una eternidad. Por eso, cuando
acierto a recordar al «amigo imperfecto», no puedo menos de sonreir agradecida y afec-
tuosamente acordandome de «Ramoniny». (Martinez Sierra 1953: 172-3).

En Norefia estuvo hasta comienzos del otofio, cuyo melancolico sosiego evo-
caba en el «Epilogo» de La paz del sendero. A poco de su regreso a Madrid, el 17 de
noviembre de 1903, asistio con Martinez Sierra a un banquete-homenaje al cronista
Gomez Carrillo en los jardines del restaurante Buenavista, en la calle Alcala, presi-
dido por Pérez Galdds, Agustin Querol y Manuel Reina con presencia de Rueda, Pa-
lomero, Nogales, Valle Inclan, Candamo, Bueno, Blanco-Belmonte, Machado, Angel
Guerra, Antonio Viérgol, Melchor Almagro, Hoyos, Luis Doreste, Rodrigo Soriano y
otros que posaron ante la camara fotografica de Manolo Company'. Y muy a fines de
afio entregaba su primera aportacion a una revista tan emblematica como Alma Espa-
fiola, donde a propdsito del Panteismo asturiano se resistia a secundar la teoria de la
psicologia diferencial de los pueblos aplicada al conjunto espafiol que parecia impli-
cita en la cabecera de aquel relevante semanario. Lo espaiiol era admisible como con-
cepto politico, pero «los intimos entronques» animicos tendian a la universalidad, sal-
vando fronteras internacionales. Las unicas diferencias estimables las veia en la con-
crecion del medio fisico que en el caso asturiano le parecia bello sobre toda pondera-
cion:

Cuanto la Naturaleza ha creado de abrupto y salvaje, de noble y procer, de apacible y
manso, de sugestivo y misterioso, encuéntrase alli repartido por mano proédiga y sabia.
[...] Hay bosques centenarios, de temerosas espesuras, llenos de recogimiento religioso,
de leyenda, de encantamiento. Y hay fragancia, blanda musica de esquila y melancoli-
cos cantos campesinos, temblando a todas horas en el aire. Las casucas humildes aso-
man de un lado y otro entre la umbria, con su tono pardo de lino viejo, como vedija
polvorienta de un gran rebafio esparcido, y a las veces el humo azuloso y diafano sube
hasta el cielo en derechura inflexible de transporte mistico.

Informacion en El Pais y en El Liberal, 18-11-1903.
«Panteismo asturiano». Alma Espafiola 7 (20-12-1903), 11.
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Pérez de Ayala debi6 de conocer muy pronto al joven José Ortega y Gasset, ya
colaborador de Helios en 1903 bajo el seudonimo de Rubin de Cendoya. Sabemos por
Juan Ramoén Jiménez (1953: 44) que, en la primavera de 1904, Ramon lo 1levo a casa
del doctor Simarro, con quien el poeta vivia, porque Ortega deseaba agradecerle el
envio de Arias Tristes y despedirse de ¢l antes de su marcha a Alemania. El encuentro
tuvo como fondo la indiscutida autoridad de Los Lunes de El Imparcial, donde —re-
cordaba Juan Ramoén— se habia publicado

una nota andénima muy halagiiefia para mi, sobre mis Arias tristes, con un poema co-
piado de dicho libro, el de los tres bueyes grandes que empequeiiecian la aldea; y aun-
que yo estaba seguro de que la nota la habia escrito Ortega o la habia incitado, ya que
su padre era entonces el director de Los Lunes, no tuve la franqueza de agradecérselo
directamente, puesto que ¢l tampoco me confesé lo que yo esperaba3.

Quizas por azar, Ayala resultdé mas favorecido que el hijo del director si nos
atenemos al hecho de que su primera colaboracién en Los Lunes —el cuento «Queria
morir...» (1-2-1904) lleno de connotaciones crepusculares— se produjo cinco sema-
nas antes que el debut de su amigo Ortega en dicho suplemento, aunque de la comun
curiosidad estética daba fe el hecho de que coincidiera en su interés por Maurice Mae-
terlinck, «El poeta del misterio» (14-3-1904). Por aquellos dias, bajo el irresistible ri-
tual de los banquetes literarios, Pérez de Ayala asistio, siempre junto a Gregorio Mar-
tinez Sierra, al homenaje a Galdds por su estreno de El abuelo, promovido por Julio
Burell en Fornos, el 16 de marzo, del que dio amplia cuenta la prensa del dia siguiente
en primera plana. «Condenados a Fornos perpetuoy», como bromeaba el gacetillero de
El Pais, asistieron a la cena mdas de un centenar de comensales entre ellos Ortega Mu-
nilla y su hijo Pepe*. Tomaron la palabra el propio Burell, para proponer un homenaje
nacional a don Benito, Luis Morote y, finalmente, el propio Galdos que leyd un breve
discurso identificandose con la juventud intelectual:

Satisfaccion grande es para mi verme entre los que luchan sin tregua ni respiro por las
ideas, por la cultura, por el bienestar patrio. Sois la tnica fuerza que ha sobrevivido a
nuestros desastres, la fuerza mental. Permitidme que a esa fuerza me agregue, pro-
clamando la solidaridad de nuestra mision. Vosotros y yo somos soldados que nos lan-
zamos hacia el mismo fin estratégico, y triunfamos o perecemos en las mismas batallas.
Y si alguna vez vuestra benevolencia me coloca en sitio delantero, lo hacéis atendiendo

3 La resefia de Arias tristes se publicod el 28 de marzo de 1904. La entradilla lo presentaba

como un poeta lleno de tristeza que vertia sobre las cosas y sobre los recuerdos. «Sus composiciones
son como cuadritos a la aguada de gran sencillez, suavidad y ternura. Los campos que en un atarde-
cer tranquilo tiemblan dulcemente bajo el humo de las chimeneas blancas de una aldea, jardines de
evonimus y rosas que a la noche tienen una calma inquietante, como habitada por almas, lejanas vi-
siones de momentos sentimentales; todo esto libertado de lineas duras, de contrastes, como visto en
recordacion y sugerido por medio de imagenes tenues, enfermizas, va pasando a través de las paginas
bellisimas de este libro. El poeta, al mirar las campifias y los jardines y las noches, halla por todas
parte la sombra melancdlica de su espiritu, tendida como un velo...»

Cfr. «Homenaje a Galddos». El Pais, 17-3-1904; «A Galdoés. Una comida en Fornos», El
Imparcial, 17-3-1904, ambos con el texto integro del discurso de don Benito. Vid. también: «Ban-
quete a Pérez Galdos. Homenaje Nacional». El Liberal, 17-3-1904.
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al privilegio de los afios y a que me ha tocado llevar una bandera, que en cierto modo
no carece de significacion gloriosa, la bandera de la tenacidad, que no soltaré de mi
mano sino con la vida. [...] Los jovenes, porque lo son, y los viejos, porque lo hemos
sido, apliquemos con entusiasmo toda nuestra voluntad a extraer del duro terrufio espa-
fiol estas riquezas capitales: la Ciencia, que vigoriza a las naciones, y el Arte, que las
ennoblece. (Dendle 1991: 79-80).

Poco después se producia la integracion de Ayala en la vida ateneista que tanto
habia denostado a su llegada a Madrid en sus diatribas contra Bonilla y contra Jacinto
Octavio Picon (Alonso, 1997: 208-9). Fue a principios de junio, por votacion de 290
socios, cuando el autor de La paz del sendero alcanzaba la condicion de secretario de
la Seccion de literatura compartida con José Ortega y Gasset, Mauricio Lopez Robert
y Enrique de la Vega, bajo la presidencia de Navarro Ledesma y la vicepresidencia de
Francisco A. de Icaza’. Conviene prestar atencion a todas estas circunstancias coinci-
dentes y, sobre todo, a que Burell estaba preparandose, por encargo de la familia
Gasset, para dirigir un ambicioso proyecto periodistico. Aquel atipico exgobernador
civil, tan admirado por los jovenes intelectuales del fin de siglo por su mitico articulo
«Jesucristo en Fornos®», puso en marcha el diario ilustrado El Gréfico, en junio de
1904, coincidiendo con el ultimo semestre del ABC semanal, tras malograrse ciertos
contactos entre los Gasset y los Luca de Tena para crear conjuntamente un poderoso
medio de informacion grafica. La empresa de El Imparcial pretendia sacar rendi-
miento a una nueva rotativa de fabricacion alemana, pero el empefio no cuajo pese a
la escasez de competidores. Las denuncias sufridas por sus resueltas informaciones
sobre la represion de jornaleros anarquistas en el pueblo gaditano de Alcalé del Valle,
sumadas al elevado precio de venta (10 cm ejemplar), determinaron la desaparicion de
aquel moderno diario en el mes de diciembre. Burell habia tomado por modelo el ber-
linés Der Tag para disefiar un peridédico de dimensiones variables —entre 8 y 16 pa-
ginas— donde el juicio politico del dia, la informacion general y los telegramas de al-
cance se pudieran imprimir al mismo tiempo que la novela ilustrada, la cronica gra-
fica de actualidad y las secciones de ciencias, industria, agricultura, etc. Para realizar-
lo se habia rodeado de colaboradores jovenes: Bargiela, Bernardo G. de Candamo,
Hoyos y Vinent, Claudio Frollo, Fernandez Arias, Salaverria, Pedro Mata, Francisco
Camba, Enrique de Mesa... Pérez de Ayala particip6 asiduamente en los dos primeros
meses de existencia de aquel diario, firmando una media de dos articulos por semana.
En los tultimos, siempre atento al cultivo de sus relaciones, se ocupaba de Dolorosa,
segunda novela de su amigo Acebal, contextuandola en la disgregacion decadente de
un género que, superado el «objetivismo impersonal de los naturalistasy» habia de dar
cuenta del «egoismo psicologico e incoherente de la vida». Ello obligaba al novelista
a pintar la vida, no tal como era, sino tal como ante sus ojos se manifestaba, «es decir,
incoherente, ildgica, saltante y difusa». Al critico, por su parte, le tocaba abandonar el
«infantil aplomo» de su funcion judicial para comprometerse con apreciaciones mas
comprensivas y maduras. (Pérez de Ayala 1904: 1, 8).

«Ateneoy. El Pais, 5-6-1904, 2.
6 Heraldo de Madrid, 1-2-1894.
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Fue a mediados de agosto de 1904 cuando le llegd confusa la noticia de cierta
pérdida familiar que afectaba a Ortega Munilla, en medio de un malentendido que
trocaba la muerte de la madre con la del padre. Seguramente su grado de amistad con
los Ortega no habia llegado al conocimiento de menudos pormenores de parentesco.
Poco importaba, ni era posible comprobarlo. Lo procedente, desde su retiro asturiano,
era una breve carta de pésame si deseaba mantenerse dentro del campo de atencion
del influyente director de El Imparcial:

[Carta 1.7]

Asturias y Norefia. 14 Agosto [1904]”
Al Sefior don José Ortega y Munilla.

Mi distinguido amigo:

Vivo encerrado en mi aldea sin saber nada de cuanto por el mundo acontece.

Asi no es de extraiiar que hasta hoy no haya tenido noticia de la muerte de su sefiora
8
madre”.

Yo pudiera aderezarle a V. con esta ocasion, unos cuantos parrafos de retorica sensi-
blera; pero, sé, que cuanto se diga es inatil y vano. Tenga V., no obstante, mi querido
don José, la seguridad de que su dolor es compartido en la medida que cabe, por quie-
nes como yo, estan unidos a V. por lazos de afectuosa simpatia y de reconocimiento. Le
besa I. m. Ramén Pérez de Ayala.

Aunque poco después viajo de nuevo a Madrid, donde se hallaba a comienzos
de septiembre pronto regres6é a Oviedo donde permaneci6 la mayor parte del otofio y
el invierno siguientes (Pérez de Ayala 1980: 37-51). A finales de octubre se desaho-
gaba en clave intima ante Rodriguez Acosta hablandole grotescamente de su empute-
cimiento cerebral y haciendo gala de su cinismo metddico al decirle que pensaba po-
nerse a trabajar «en cofna y buscando por todos los medios licitos o ilicitos estética-
mente el halago facil de esas malas bestias —los editores y directores de periodicos—
y ese animal inmundo —el publico—» (Pérez de Ayala 1980: 44).

Como su vuelta a Madrid se pospuso hasta la primavera de 1905, no lleg6 a
tiempo de suscribir la sonada protesta contra el homenaje a Echegaray que redacto
Valle-Inclan a mediados de febrero (De Juan 2001: 315, Pérez de Ayala 1980: 37-49).
Una vez en la Corte, se decant6 por la agitacion intelectual que trataba de incidir de
manera inmediata en la realidad socio politica. De nuevo la sombra de Pedro Gon-
zalez Blanco parecia gravitar sobre ¢l y sobre otros amigos del disgregado nucleo de
Helios, atrayéndolos al proyecto militante de La Republica de las letras, semanario de
corta vida —catorce numeros—, respaldado por Blasco Ibafez, que comenzo a salir
en mayo con el decidido proposito de reforzar la presencia social de los escritores ra-

7 . ST ~ :
Dos carillas en papel de barba, sin indicacion de afio. Las tres cartas que se transcriben se

conservan en el fondo epistolar de Ortega Munilla en la Fundacion José Ortega y Gasset.

8 En realidad quien murié en Malaga el 6 de agosto de1903, a los ochenta afios de edad, fue
José Ortega Zapata, padre del destinatario. La madre, Pilar Munilla y Urquiza, habia fallecido en
1869. Vid. la nota necroldgica en primera plana de EI Imparcial, 7-8-1904.
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dicales en pacifica convivencia de tendenciosos y modernistas puros. Gonzalez
Blanco figuraba en su comité de redaccion, junto a Galddés, Morote y Rafael Urbano.
Burell, Martinez Sierra y Juan Ramoén Jiménez estaban entre los colaboradores. Las
principales aportaciones de Pérez de Ayala fueron el cuento «La Ultima aventura de
Raposin» y la publicacion en tres entregas del texto de su conferencia «Don Quijote
en el extranjero» pronunciada en el Ateneo de Madrid dentro del programa conmemo-
rativo del III Centenario, donde —ironias de la vida— acabd compartiendo cartel en
la feria cervantina con el vilipendiado don Adolfo Bonilla y San Martin’ (Sawa 1905:
274, Alonso 1997: 209, Villar 2005). Del quijotismo finisecular de Ayala nos brinda
un preciso diagnostico el imprescindible estudio de Amparo de Juan (2001: 302-4).
que concluye su clara «equiparacion entre el Quijote como personaje y el alma o raza
espafiola, la grandeza del pasado y la esperanza del porvenir». Pero veamos cémo
daba cuenta comprimida de la mencionada conferencia una gacetilla de alcance en El
Imparcial"*:

El Sr. Pérez de Ayala ley6 un estudio erudito y de sana critica acerca de «Don
Quijote en el extranjero». La obra de Cervantes es perfectamente asequible a los que no
han nacido en Espaiia, ni conocen nuestra lengua, afirma con razoén el Sr. Ayala.

Algunos eruditos que han tratado de la intraducibilidad del «Quijote», al expre-
sarse asi se han referido a que ciertos giros y modismos no tienen correspondencia ca-
bal en lenguas extranjeras. Heine y Tourgueneff compusieron acaso los dos mejores y
mas profundos estudios sobre el «Quijote», y Macaulay escribe en su estudio sobre
Dryden que el «Quijote» constituye las delicias de los escolares, para quienes las figu-
ras del Caballero errante y de su mofletudo escudero son tan familiares como los rostros
de sus camaradas mas intimos, aun cuando aquéllos lean el libro en traducciones
detestables.

En la variada actividad de las secciones ateneistas otros programas ponian a
prueba la fidelidad obligada de un significativo elenco de intelectuales —mas o me-
nos jovenes— al clan de El Imparcial, como se puso de manifiesto en una conferencia
de Rafael Gasset sobre politica hidraulica, el 20 de mayo de 1905. Pérez de Ayala es-

’ «El Centenario del “Quijote” en el Ateneox». El Imparcial, 25-4-1905, 1. La conferencia de

Pérez de Ayala, anunciada inicialmente para el 4 de mayo, sufrié doble aplazamiento hasta el do-
mingo 7. Vid. el seguimiento diario de estos actos en el citado periddico. Respecto a Bonilla y San
Martin, que disertd sobre «Don Quijote y el pensamiento espaiiol», tiene cierto interés el observar
que seguia siendo objeto de las radicales descalificaciones de El Pais, que le aconsejaban su aleja-
miento de los estudios literarios con algunos argumentos de los empleados por Ayala para hostigarlo
en sus paginas tres afios antes: «...;Qué dijo este sefior en su discurso? Absolutamente nada, a no ser
que, como dichos, consideremos unas cuantas nociones vagas que figuran en los libros de texto ante-
riores al afio 50. ¢Por qué habla el Sr. Bonilla del libro mas divino de todas las literaturas como si
explicase una leccion de derecho mercantil? No se sabe la razén, pero se vislumbra, y aun pudiera
muy bien conjeturarse. {No ve este ateneista conferenciante el religioso respeto que merecio el Qui-
jote a espiritus tan grandes como Heine y Tourgueneff? La meditacion sobre este particular sera pro-
vechosa al Sr. Bonilla y le inclinara quizas al derecho» («En el Ateneo. Conferencias cervantistas».
El Pais, 8-5-1905, 2).

10 «El Centenario del “Quijote” en el Ateneo». El Imparcial, 8-5-1905, 2.
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tuvo entre los asistentes junto a Luis Bello, Enrique de Mesa, Azorin, Manuel Bueno,
Lopez Ballesteros, Burell y —quién lo pensara— junto a don Miguel Primo de Ri-
vera, cuya presencia en un acto de la fraccion liberal gassetista que desarrollaba ideas
tomadas del regeneracionismo costista, aporta una estimable correccion a topicos muy
arraigados que se consolidaron veinte afios mas tarde, en tiempos de su dictadura'".

Como es sabido, la creciente efervescencia intelectual de aquellas semanas cul-
mind a fines de junio con la protesta de los intelectuales «revisionistas» contra el go-
bierno recién formado por Montero Rios (Alonso 1985: 28-51):

Nos mueve una dolorosa y violenta angustia, casi una desesperacion anarquica ante el
espectaculo de un pueblo entregado a quien no vacila en despojarse de toda fuerza mo-
ral, para crear en el gobierno de la nacion un asilo a sus hijos, a sus yernos y a sus cria-
dos.

Nosotros alejados y desdefiosos de la politica y sus medros, ante el silencio guardado
por aquellos en quienes era mayor deber hablar, nos alzamos jueces de este linaje de
ambicion, que concita el rencor torvo y airado de todo un pueblo.

El hombre que firmo el Tratado de Paris esta hoy definitivamente juzgado, al constituir
con el cortejo de sus deudos un gobierno nepotista que carece de aquellos prestigios de
civico acierto y altruista empefio que reclama la vida aciaga de Espafia.

Entre los 26 firmantes figuraban Pérez de Ayala y Gonzalez Blanco, pero no el
prudente Martinez Sierra. No obstante, por aquellas fechas, su cordial relacion con los
editores catalanes Pablo y Manuel Salvat, a los que representaba comercialmente en
Madrid, bien pudo haber facilitado la publicacion de la novela corta del ovetense El
Gltimo vastago, seriada entre junio y noviembre en Hojas selectas, la esmerada revista
mensual que aquellos publicaban en Barcelona (Martinez Sierra 1953: 163).

Las prolongadas dificultades de Los Lunes de El Imparcial a causa de la ley
del descanso dominical y la irresolucion de la empresa Gasset para convertirlos en re-
vista grafica, no se resolvieron hasta mediados de 1906, tras la constitucion de la So-
ciedad Editorial de Espafia, con El Liberal y Heraldo de Madrid. El paso de Ortega
Munilla a la vicedireccion de la misma aparejo la reorganizacion del suplemento, con
la implicacion de su hijo Pepe, que tuvo un activo papel en la seleccion de los colabo-
radores. Consta que el joven Ortega realizé consultas sometiendo su «programa» a es-
critores prestigiosos, como Unamuno y Galdos'?. Se recuper6 al antiguo redactor Luis

11

«En el Ateneo. Conferencia del Sr. Gasset». El Imparcial, 22-5-1905, 1.
12

«El programa que se han trazado para los nuevos Lunes —escribia Unamuno a Ortega el 17-
5-1906— me parece, objetivamente, bien, muy bien, de perlas. Bien lo de que sea barda la disposi-
cion legal del publico genuino de El Imparcial —disposicién que desconozco—, bien que no admitan
ni la afirmacion gratuita ni el escepticismo de quinta mano, bien que quieran darle a la hoja dejo edu-
cativo y mejor que nada el que usted no se sonroje en devolver articulos al lucero del alba. (Siempre
es mas considerado devolverlos que no retenerlos y no publicarlos.) Muy bien todo, muy bien el
lemay. (Ortega y Gasset & Unamuno 1987: 37). Galdos, que se habia retrasado en la entrega de un
articulo-estrella sobre Navarro Ledesma, tuvo que ser apremiado por el propio Ortega Munilla el sa-
bado 26 de mayo para que cumpliera a tiempo, prueba de que el director cesante no se habia desen-
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Bello" encomendandole la responsabilidad de la hoja mientras Constantino Roman
Salamero actuaba como coordinador en la sombra. En la nueva némina de colabora-
dores Pérez de Ayala estuvo presente con siete articulos entre el 11 de junio y el 10 de
diciembre. Pero después de esa fecha tropezé con dificultades, segiin exponia a Gal-
dos, en carta de 24 de diciembre desde Oviedo, quejoso de que una de sus colabora-
ciones fuera retenida sin ninguna explicacion:

Maestro: Recibi Prim a su debido tiempo y luego de leerlo y cavilar acerca de su conte-
nido, apliquéme a plumear todas aquellas cosas que me hubiera sugerido, pues juzgaba
que la mas adecuada manera de agradecer la dadiva era manifestar de esta suerte mi
admiracion y rendiros al mismo tiempo mi magro homenaje. Envié el articulo en cues-
tion, cuyo rotulo es: «El iberismo; didlogo hermenéutico», al Imparcial; de esto hace

tendido tajantemente del suplemento: «Querido D. Benito: Bello me dijo que iba usted a enviarme
para reanudar la publicacion de los Lunes de El Imparcial un articulo sobre Navarro Ledesma, noti-
cia que me lleno de satisfaccion y orgullo. Pero ahora me dicen que no podra usted entregar el trabajo
para el numero de pasado mafiana porque contaba con su trabajo de usted como base principalisima
del éxito. Mucho le agradeceria que aun a costa de algin esfuerzo me remitiese el articulo manana
por la noche a la redaccion. Muy suyo, affmo. amigo y admirador J. Ortega Munilla. Hoy, sabado.»
(De la Nuez & Schraibman 1967: 220-1). La semblanza galdosiana de Navarro Ledesma se publico
el 4 de junio en folleton corrido.

! Del salmantino Luis Bello Trompeta (1872-1935) se conservan en la Fundacion Ortega y
Gasset dos cartas a Munilla anteriores a 1906, de las que hago mencién por cuanto revelan de digni-
dad profesional y patetismo relativos al funcionamiento diario de la redaccion, habitualmente opaco.
En la primera, fechada el 20 de noviembre de 1903, exponia los motivos por los que abandonaba El
Imparcial al sentirse preterido por su director de quien, sin embargo, se mostraba amigo agradecido:
«... Por afecto personal a ustedes, por agradecimiento a repetidas bondades de Vd. como director y
como amigo, por el carifio que he llegado a tomar al Imparcial, en tres afios de trabajo junto a com-
pafieros cuya amistad es para mi inapreciable siento abandonarles aun comprendiendo que debo
hacerlo. Desde mi entrada en Nuevo Mundo hecha con el consentimiento de Vd. y satisfaccion de
Pepe Gasset como medio de hallar un ingreso absolutamente necesario para mi vida y la de mi fa-
milia —usted me asegurd que habia perdido mi porvenir dentro de El Imparcial. En efecto, desde en-
tonces no logré ser util al periddico aunque nunca me faltaron deseos y tuve que resignarme a entrar
en la reserva retribuida de que tantas veces le he oido abominar. Durante la ausencia de Vd. este ve-
rano mi buen amigo Lopez Ballesteros me hizo colaborar con él algunas veces y mis articulos
agradaron a Vd. Esperaba yo que a su vuelta esos trabajos mios me sirvieran para que Vd. los esti-
mara al menos como demostracion de mi buena voluntad. No ha sido asi, ni he merecido la menor
palabra de Vd., ni mucho menos indicacion de que siguiera ayudandole fuera del trabajo mecénico de
los telegramas o de las traducciones francesas. En vista de eso dejé de hacer mi visita diaria al pe-
riddico, mas bien molestado en mis esperanzas y en mi amor propio que deseoso de abandonar el tra-
bajo definitivamente. Con toda sinceridad le aseguro que no pensaba llegar a este trance. Ahora, des-
pués de tantos dias es ridiculo pensar que esto no ha sido mas que un paréntesis y sintiéndolo muy de
veras confirmo la despedida que de hecho habia planteado ya...» La segunda carta es una patética
esquela fechada el 16 de abril de 1905 solicitando un anticipo a cuenta de su articulo «Del espiritu
francés. La hospitalidad parisién» publicado en Los Lunes el 21 de mayo, por el que le correspondia
cobrar cincuenta pesetas: «Querido Ortega: Contintio enfermo y sin poder salir por la noche. Apu-
rado y reducido a escasa colaboracion agradeceria a Vd. en el alma que a cuenta de mi articulo me
enviase lo que buenamente pueda. Yo le mando a Vd. el recibo para que luego le entregue y enca-
recidamente le ruego que perdone estas pequeflas miserias. Mil gracias por este nuevo favor de su
buen amigo Luis Bello».
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cosa de cuatro o cinco semanas. Y cosa rara, en este periddico donde hasta ahora han
tenido conmigo atentas consideraciones que no merezco, donde asi que recibian mis lu-
cubraciones las publicaban por frivolas que ellas fueran, ahora, que se trata de un tra-
bajo urdido concienzudamente —tan concienzudamente como me es dado conseguir—,
documentado con solicitud y escrito con los mas representativos vocablos de mi 1éxico
y los mas limpios giros de mi sintaxis, encuentro que se me olvida y se me desaira; se
nos desaira. Puedo decir que han sido siempre injustos. Cierto que el articulo solo para
V. era, y en este respecto al demos de los lectores no interese; pero... —corto el sentido
por no caer en expresiones que pudieran tener trazas de adulacion. Ello es que yo se lo
pediré al Sr. Bello y se lo enviaré a V. cuyo juicio es unicamente lo que me importa.
Con el culto de mi admiracion Ramén Pérez de Ayala. Oviedo, 24-12-1906. (De la
Nuez & Schraibman 1967: 79).

Se hace presente en esta epistola a Galdos la autoironia retérica, de humorista

profundo, que Andrés Amords advirtié en sus primeras misivas a Miguel Rodriguez
Acosta (Pérez de Ayala 1980: 14). Y de irénica picardia estaba impregnada también
su segunda carta a Ortega Munilla cuando, al planear su traslado a Inglaterra en las
primeras semanas de 1907, recababa el respaldo de este al ofrecimiento de sus servi-
cios como cronista-corresponsal en Londres, hecho al presidente del trust, Miguel
Moya. Lo particular del caso era que, al pedir el aval de Munilla, no dramatizaba re-
clamando socorros primarios para sobrevivir en el extranjero, sino que razonaba con
elegante ingenio su interés en trabajar para disponer de recursos econdémicos con los
que sostener el cualificado lujo de los libros y de la lectura: plusvalias intelectuales
para cultivo del espiritu.

[Carta 2.2
Al Sefior Don José Ortega Munilla
Mi respetado y admirado Don José:

Hoy mismo escribo al Sr. Moya, solicitando de ¢l un favor, en la concesion del
cual ha de tomar V. no pequefia parte. Ruégole a V. me preste su benevolencia y pro-
teccion, que me moveran a un reconocimiento tan grande como el favor que solicito.

Yo pienso ir a Inglaterra, mejor dicho, deseo ir a Inglaterra; mas, el dinero que
mi padre pueda darme, si bien lo suficiente para vivir, no llega a ponerme en aquellas
condiciones necesarias para que mi estancia sea provechosa. La compra de libros, por
ejemplo, me estaria vedada, y otra porcion de cosas imprescindibles para penetrar en el
espiritu del pueblo inglés. Una colaboracion segura, aunque no frecuente, y una remu-
neracion por pequefia esta fuere, me resolverian el problema. Yo soy un hombre de muy
morigeradas costumbres y parsimonia en los gastos. Mi unica pasion son los libros. De-
seo satisfacerlos.

Ignoro si esto que les pido es dificil o no de conseguir. Soélo sé decirle que es el
mas grande favor que V. me puede hacer y como tal se lo agradeceré, sumando mi gra-

14

Carta sin fecha, presumiblemente escrita en marzo de 1907. El texto fue reproducido por

Caffarel (1989: 521-2) en su tesis doctoral sobre Ortega Munilla.
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titud a otra porcion de pretéritas mercedes que nunca olvida su humilde amigo y admi-
rador Ramoén Pérez de Ayala.

La merced le fue concedida y su primera cronica como corresponsal de El Im-
parcial —en la seccion fija «La semana en Londresy— veia la luz en Los Lunes el
15-4-1907. Desde esta fecha hasta finales de julio publicd con esta riibrica catorce co-
rrespondencias en el suplemento. Entre julio y principios de diciembre sus cronicas se
dispersaron entre semana en los niumeros ordinarios, bajo el nuevo marbete «Desde
Inglaterra», que alcanzo cincuenta y una entregas. Salvo que mediara algiin contrato
especifico, a tenor del minimo habitual de 50 pesetas por articulo que la empresa
Gasset pagaba a sus colaboradores jovenes en L0os Lunes, podria estimarse que Ayala
obtuvo por sus cronicas para El Imparcial un rendimiento aproximado de cuatrocien-
tas pesetas mensuales. En cualquier caso, parece que su relacion en aquella fase de su
vida con este diario dejé de ser satisfactoria a fines de aflo, coincidiendo con el agri-
dulce aguijon critico de Gémez de Baquero a Tinieblas en las cumbres, empefiado en
endosarle la etiqueta de «novela lupanaria» e insistiendo en una ambigua descalifica-
cion moral pese a reconocerle talento, imaginacion, poesia honda, caridad humana,
ironia y arte literario:

[...] no podemos negar que la novela de Plotino Cuevas estd bien escrita, que tiene
plasticidad descriptiva y movimiento dramatico. Su autor es positivamente un novelista
que, cuando resucite (porque la historia de su muerte no nos ha convencido de ninguna
manera), escribird quizas sobre mas limpio y honesto asunto, con lo cual se granjeara el
aplauso de mayor niimero de personas. [...] El que esto escribe no es uno de esos aspe-
ros moralistas que niegan el agua y el fuego a las obras de arte que se apartan de los se-
veros canones del recato. En lo licencioso no puede haber arte, dicen algunos. Esta sen-
tencia es falsa. Arte puede haber, aunque sea mal empleado, y cuanto mads artisticas
sean estas obras mas peligrosas seran, por ser mayor la seduccion que pueden ejercer
sobre la fantasia.

Hay que pedir, pues, al Sr. Plotino Cuevas, ya que sabe novelar con arte y desenfado,
que desista de corromper a sus contemporaneos o de edificarlos por tan errado camino,
que despierte en ellos la curiosidad y la tentacion del pecado. En otros asuntos noveles-
cos podra lucir mejor su ingenio15

Después de esta resefia solo se registra una correspondencia «Desde Inglate-
rra» (2 de diciembre) en El Imparcial. Un mes mas tarde se abria su colaboracion en
ABC, donde publico tres articulos por semana entre enero y marzo de 1908, truncada
por la tragica muerte del padre en el mes de febrero (Pérez de Ayala 1985). Pero mu-
cho antes, presumiblemente a mediados de afio, el corresponsal dirigi6 su tercera carta
sin fecha a Ortega Munilla expresando su agradecimiento y solicitando los consejos
que el veterano periodista pudiera ofrecerle. Su tono aparenta ir mas alld del mero
cumplimiento convencional por el favor recibido y produce la impresion de que sub-
yacen razones ignoradas de excusa o desagravio. Ignoramos si su demanda de magis-
terio llegod a tener respuesta:

13 E. Gomez de Baquero: «Revista Literaria». Los Lunes de El Imparcial, 25-11-1907.
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[Carta 3.4]'°

Membrete: «White Hall Residential Hotels 23&22 Coram Street. Rusell Square London
WC»

Mi querido don José: Algun tiempo antes de venir a Inglaterra le escribi a V.
una carta, desde Oviedo, a la cual no he tenido el honor de recibir contestacion de V.
Pudiera ser, —en Espafia siempre es esta una razébn de mucho peso— que se perdiera;
pero, pudiera ser, también que V. no me quisiera contestar, y en este caso era sefial de
que V. estaba enojado conmigo, y como las causas no se me alcanzaban y desde luego,
de ser cierta la hipdtesis, eran ajenas a mi voluntad, esto me origind no flojo disgusto.
Desde entonces pensé en repetidas ocasiones escribirle, pero no sabia en qué términos,
a causa de mi duda, y de aqui el que no lo haya hecho hasta ahora.

En este momento lo primero que debo decirle es que le estoy muy agradecido,
pues es para mi cosa cierta que en las decisiones que el Sr. Moya ha tomado respecto a
mi colaboracion en «El Imparcial» V. ha tomado una gran parte. Y hecha esta declara-
cidn, que yo desearia tan intensa como mi reconocimiento, me atrevo a solicitar de V.
consejos y advertencias que me lleven por el camino justo en mis escritos de colabora-
cion. No ignoro que sus ocupaciones son multiples y que es gran sacrificio mutilar su
tiempo en escribirme; con todo solicito de su benevolencia, experiencia y maestria en el
arte del periodismo, que me indique la orientaciéon que debo seguir y aquello que debo
evitar, y que si alguna vez me descarrio sepa perdonarme llamandome a la buena ve-
reda.

Su admirador y amigo q.1.b.l.m. Ramén Pérez de Ayala.

En el articulo inaugural de la segunda serie de El Imparcial'’ (miércoles 10
de julio) —analizado por Amparo de Juan (2001: 307-8)— Pérez de Ayala habia ex-
puesto su voluntad de someter su trabajo informativo a un «fin didactico» cuya reali-
zacion «me eduque y eleve» para mayor provecho del lector espafiol al que convenia
explicar por qué Inglaterra como potencia politica y econémica se habia situado en las
antipodas de la maltrecha Espafia:

«;Qué misterioso poder —me interrogaba yo a mi mismo— ha conducido a este pueblo
a tan procer eminencia?» y «;qué misterioso poder o fatal contingencia ha traido al es-
tado actual a nuestra amada Espafia?».

Buscando respuesta a esta doble interrogacion Ayala se proponia investigar las
cualidades que a través de la historia habian hecho poderoso al pueblo inglés para se-
leccionar las que, trasplantadas a Espaiia, pudieran ser cultivadas con fortuna. Sobre
tal base su prevision de futuro no podia ser mas halagiiefia, expresada tempranamente
con las imagenes mas gratas al simbolismo profético nacional de la machadiana
«Espafia que alborea» regenerada aqui por «los albaiiiles del porvenir» —el autor y su
publico— sujetos finalmente a la hiperbdlica féormula del juramento patriético:

16
17

Carta sin fecha, €. mayo-junio 1907.
«Desde Inglaterra. Propositos». El Imparcial, miércoles, 10-7-1907.
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Yo entreveo una suave claridad auroral sobre la infinitud terrible de nuestras llanuras,
adivino un sol que camina hacia el horizonte desde la noche y aguardo su orto con es-
tremecida y honda emocion; y cuando asi pienso, siento como la vida, que hasta hace
muy poco tiempo no fue para mi sino una vacuidad y negra desolacion, adquiere algiun
sentido.

Albaiiiles de lo porvenir, modestos y tenaces reconstructores del edificio en ruinas, del
edificio venidero que sobre el antiguo se ha de alzar, debemos ser ti y yo, lector amigo.
Yo te proporcionaré los materiales que pueda, de todo linaje, ti los debes apilar y en-
samblar como mejor sepas. Y si asi lo hacemos, que Dios nos lo premie y si no que El
nos lo demande.

Las lineas dominantes de estas correspondencias publicadas en El Imparcial a
lo largo de 1907 han sido detalladas por Amparo de Juan (2001: 305-7) y, en general,
se encuadran en un optimismo regenerador de amplia base histdrica y cultural. Pero
esta cara positiva y visible tenia otra oculta que se deja entrever en su corresponden-
cia epistolar. Al animoso idealismo publico se oponia el hastio privado, el cansancio,
el relativismo escéptico... De su trabajo periodistico confesaba a Rodriguez Acosta
(3-9-1907) que se sentia «siempre con la mano un poco cansada de trazar ligeras ma-
jaderias para El Imparcial, y pesadas majaderias para La Nacién de Buenos Aires, de
la cual soy corresponsal». Pero, aparte estas tempranas correspondencias argentinas
de las que no conozco inventario, lo que llama la atencién en esta misma carta es la
decepcion del escritor que tiene mas de sarcasmo romantico que de lucubracion inte-
lectualista:

Cada dia siento mas aversion al esfuerzo, y nunca comprendi tan hondamente su inuti-
lidad como desde que estoy en Londres, en donde todo el mundo se esfuerza en vano,
sin otro fruto que el de adquirir un poco mas de brutalidad y un mucho de egoismo.
Cada dia cojo la pluma con mayor desdén, y cuando se me ocurre una cosa intensa y
bella me guardo muy bien de trasladarla al lenguaje, porque estoy convencido de que
no hay publico que merezca una margarita de esas que de tarde en tarde se encuentran
en el fondo del alma, después de una tormenta, como las otras, las falsas, en el fondo
del mar. Perdoname esta metafora ridicula. Querido Miguel, cada dia estoy mas has-
tiado de todas las cosas, y por lo tanto mas alegre por fuera, hasta que llegue la ocasion
en que reviente de risa... (Pérez de Ayala, 1980: 73-4).

Andrés Amorods (1972: 100-03) ha observado a proposito de Tinieblas en las
cumbres que la dualidad de intelectualismo y vitalismo en Ayala no conduce a un op-
timismo hedonista e irreflexivo, sino a la busqueda existencial del sentido de la vida
para conjurar la conciencia de la finitud humana.

* * *

Entre lo publico y lo privado, entre el resignado encarrilamiento cotidiano y el
vivir estéticamente desmandado, las cartas que recuperamos, homogéneas en su es-
cueto contenido, responden a los afanes mas pragmaticos de la vida. Evidencian que
la decision de recurrir a las colaboraciones periodisticas con regularidad como via de
emancipacion econdémica habia sido adoptada antes de la catastrofe familiar que su-
puso el suicidio de su padre en 1908, pero también que mediante tal decision confiaba
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poner en salvo su auténtica aventura creativa libre de concesiones. Queda, en cambio,
bajo sospecha el afecto que el joven escritor emergente aseguraba sentir por aquel
alumbrador de talentos —objeto de tantos desdenes— llamado José Ortega Munilla, y
el sumiso acatamiento que decia rendir a la autoridad de su magisterio periodistico.
(Eran sinceros o formaban parte de las servidumbres estratégicas de quien, consciente
de su talento, trataba de consolidarse profesional y artisticamente en la sociedad lite-
raria?
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