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RESUMEN: Pérez de Ayala entró en el Madrid editorial y literario a través de publicaciones 
marginales de cariz innovador y de la prensa radical republicana en la que se venían fraguando 
combates nada inocuos para ganar la nueva guerra por el modernismo. Tras sus primeros artícu-
los en el diario El País o en la revista La Lectura (1902) y su definitoria incorporación al grupo 
de Helios, el joven asturiano, muy atento a su consolidación personal en la sociedad literaria, 
no tardó en acogerse a la sombra protectora de Ortega Munilla, que llevó su firma al suple-
mento de El Imparcial a principios de 1904. A este último designio responden las tres cartas 
conservadas en la Fundación Ortega y Gasset, que se transcriben referidas a su contexto más 
inmediato. 
PALABRAS CLAVE: Cartas, El País, Helios, José Ortega Munilla, Los Lunes de El Imparcial. 
 
ABSTRACT: Pérez de Ayala entered editorial and literary Madrid through marginal but innova-
tive publications as well as republican radical press where anything but harmless struggles were 
being hatched to win the new war for modernism. After his first articles in journals such as El 
País or in the magazine La Lectura (1902) and his definite incorporation to the Helios group, it 
did not take long for the Asturian youngman, who always paid attention to his personal con-
solidation in that literary society, to take refuge in Ortega Munilla’s shelter, what enabled his 
signature to appear in El Imparcial’s supplement by the beginning of 1904. This is the issue the 
three letters preserved in the Fundacion Ortega y Gasset respond to, being transcribed in the fo-
llowing pages refered to their most inmediate context. 
KEYWORDS: Letters, El País, Helios, José Ortega Munilla, Los Lunes de El Imparcial. 
 

 Los primeros tanteos literarios de Pérez de Ayala en la prensa madrileña, se 
produjeron en publicaciones marginales que brujuleaban acechando la ocasión de me-
jorar el asentamiento de las inquietudes modernistas, como la efímera Revista Ibérica 
(1902), promovida por Villaespesa, o el diario republicano El País (1902-1903), 
donde se admitían sin apenas peaje ideológico las disconformidades de la juventud li-
teraria siempre que sus autores no reclamaran remuneración alguna y apuntaran una 
mínima calidad. En estos escarceos iniciales le valió la amistad de otro asturiano, 
Pedro González Blanco, un año mayor que él, secretario de la citada Revista y colabo-
rador de dicho diario radical desde 1899. En 1903 fue también el puente que le faci-
litó su incorporación al grupo promotor de Helios. Pero en la producción periodística 
de esta fase de aprendizaje, sus apariciones en estas publicaciones belicosas y semi-
bohemias fueron esporádicas y más bien testimoniales. Determinado a situarse cuanto 
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antes en el campo de la prensa profesional, volvió a encontrar ayuda en la conexión 
asturiana que le permitió acceder con cierta regularidad a otra revista nueva idónea 
para su pronto reconocimiento como escritor: La Lectura, dirigida por el gijonés Fran-
cisco Acebal. Fundada en 1901 por C. de Velasco, constituía una atractiva miscelánea 
intelectualista de creación, ensayo y crítica, donde el joven ovetense tuvo ocasión de 
redactar con toda libertad semblanzas literarias y notas bibliográficas entre 1902 y 
1904. Hay otras tempranas colaboraciones suyas en La España Moderna ―presumi-
blemente remuneradas―, y en Nuestro Tiempo, revista de arte e ideas promovida por 
el maurista Salvador Canals, redactor de El Español. Pero más llamativa en el orden 
práctico fue su temprana presencia en un semanario para el gran público como Blanco 
y Negro, con el relato Viudo (6-9-1903). De estos variados precedentes se deduce la 
imagen de un recién llegado dispuesto a buscar las mejores posiciones para asentarse 
en la sociedad literaria madrileña, preparando los cauces de su emancipación profe-
sional en espera de su hora artística como escritor.  

 Desde una perspectiva literaria se ha señalado como constante de sus primeros 
trabajos periodísticos el interés por difundir la obra de autores simbolistas, leídos en 
sus lenguas originales, y su interés en deshacer falsos conceptos en torno a dicho mo-
vimiento artístico (Alonso 1997, De Juan, 2001). A ello hay que añadir la variabilidad 
―mejor, calculada alternancia― de modos de escritura que lo llevaba a compatibili-
zar en términos casuísticos la crítica judicial con la intuitiva, o a ensayar el dualismo 
armónico característico de sus primeras prosas conciliando con rasgos poemáticos la 
breve base etnográfico-costumbrista con la fuga espiritualista, a través de paisajes gri-
ses o crepusculares asociados simbólicamente a estados de ánimo. Así, la sólida base 
objetiva de la observación realista se compensaba y depuraba con el toque subjetivo, 
lírico, fundamentalmente artístico e innovador. Brumas y nieblas velando el diáfano 
perfil de seres y paisajes venían a constituir un nutriente fruitivo para los finos ma-
tices místicos que postulaba una sensibilidad decididamente modernista. 

 Uno de sus artículos más antiguos fue un breve esbozo impresionista previo a 
su traducción de «Poemas de crepúsculo» del simbolista franco americano Stuart Me-
rrill (1963-1915) en el primer número de la Revista Ibérica, 15-6-1902, 22 (Celma 
1991: 86, Friera & Cañas 1992: 952, De Juan 2001: 299). De su atención a la estética 
simbolista hay más testimonios en La Lectura (último cuatrimestre de 1902): maduras 
observaciones sobre géneros y frecuentes referencias a producciones literarias extran-
jeras, entre ellas novelas histórico-arqueológicas como Les vierges de Syracuse 
―Ollendorff, 1902― (Pérez de Ayala 1902c: 527-9), de la feminista bordelesa Jean 
Bertheroy, seudónimo de Berthe-Corinne Le Barillier (1868-1927), que tuvo el aura 
de su inaccesibilidad al público español pues ninguna de sus dos ediciones en caste-
llano fue peninsular: la traducción parisina de Miguel de Toro en 1907 (Botrel 1993: 
612) se dirigía al mercado americano precediendo a la bonaerense en la Biblioteca de 
La Nación (1909). En La Lectura publicó Ayala trabajadas presentaciones de Ver-
haeren y de Maeterlinck, el primero presentado como autor de visiones «quizás fan-
tásticas en exceso, pero de singular belleza», que acertaba a plantear «el conflicto en-
tre la voracidad de las ciudades y la cobardía y la candidez de los campos» cuya solu-
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ción solo se atisba envuelta en densa bruma de símbolos» (Pérez de Ayala 1902a: III, 
31-4). El segundo, simbolista, soñador delicado y profundo, decadente y místico posi-
tivista, un primitivo ―en suma― capaz de urdir la emoción de 

un conjunto de misteriosas combinaciones y ocultas fuerzas, que nuestros sentidos no 
pueden percibir ni nuestra inteligencia comprender […], cuya atormentada imagina-
ción, algo enfermiza quizás, se exacerba con la solitaria permanencia en un medio am-
biente de quimera y de ensueño, en la brumosa Bélgica, la de dormidos canales y muer-
tas ciudades, la de bosques misteriosos y tristes viviendas silenciosas. (Pérez de Ayala 
1903: III, 49). 

 Su primera colaboración en el referido diario republicano, dedicada a Antonio 
de Zayas, supuso un ferviente ejercicio de crítica subjetiva plagada de rasgos simbo-
listas. Sin pararse en distingos teóricos, su comento de Retratos antiguos (1902) era 
un penetrante intento de conseguir aquella fusión de tendencias que constituía el ideal 
modernista para muchos poetas jóvenes. Zayas, en la Carta-prólogo dirigida a don 
Juan Valera, había puesto de relieve el carácter sintético de la innovación lírica espa-
ñola del novecientos, lamentando que los atavismos de una crítica tendente «a poner 
vallas al dilatado campo de arte» se hubiera empeñado en encasillarlo despectiva-
mente como modernista: 

Si se considera modernista al escritor que, menospreciando las obras maestras de los 
ingenios de otros siglos, se lanza irreflexivamente a buscar novedades, sin otra brújula 
que los versátiles decretos de la moda y sin más numen que la sugestión de los neuróti-
cos innovadores de París […] abomino del modernismo y me siento más inclinado a se-
guir la tradición y a saborear las obras de los poetas de nuestra edad de oro y de la in-
fancia de la lengua castellana […]. Pero si se da el nombre de modernista al literato que 
es capaz de comprender la inevitable transformación de todo cuanto existe, el que está 
convencido de que en el espíritu humano se operan continuos cambios, en armonía con 
las circunstancias y con el medio ambiente; si se considera modernista al poeta que cree 
que no hay para qué intentar reproducir en arte lo que ya está producido, y que no ha 
dicho aún la última palabra en sus dilatados dominios; al que no transige con la servil 
obediencia a decrépitas preceptivas […], entonces tengo a gala llamarme modernista, y 
seguiré tratando de pasar como tal, sin que me asusten las invectivas de los que se em-
peñan en tomar los efectos como causas y como orígenes las consecuencias. (Zayas 
1902: 7-8). 

 Aquel libro de ciento cinco sonetos, en consonancia con otras afamadas fanta-
sías iconográficas, museos y teatros pictóricos de la época, ofrecía la novedad de ser 
un sistemático ejercicio interdisciplinar que traducía verbalmente impresiones visorias 
de otras tantas mediaciones pictóricas y, de hecho, constituía una curiosa lección de 
poesía histórico-artística. Zayas no era un mero descriptor de oropeles parnasianos, 
sino que ―en ocasiones― insuflaba ideas críticas y sugestiones simbólicas en su tra-
tamiento selectivo del modelo plástico en busca de una dimensión temporal, desigual-
mente lograda. Pérez de Ayala en su reseña renunció a toda sanción crítica para ensa-
yar la recreación sensitiva que trataba de continuar la experiencia del poeta, a modo 
de paseo mussorgskiano por un imaginario museo guiado por el pintor Francisco Pa-
checo en una fantasía textual de afinidades que se resolvía en una de aquellas rupturas 
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finales tan gratas al joven literato ovetense. El artículo de Ayala venía a ser un ensayo 
de libre aproximación al texto, una fantasía donde no faltaba el elogio a Góngora, 
poco después exaltado en Helios, que «sonreía irónicamente animando las áridas pin-
celadas de Velázquez» mientras Pacheco le iba señalando retratos que adquirían vida 
y movimiento con el soplo vivificador de los «rudos y consistentes endecasílabos clá-
sicos» de Zayas, recitados en tono de iniciación o de misterio «en cuyo nervio se em-
potraban como piedras preciosas, sabios hipérbatos latinos en brillante retórica de or-
febre». El contemplador se veía ridículo, vestido con «antiestético terno de paño cata-
lán» entre aquel lujo magnífico y suntuario de otros tiempos, fascinado por el abiga-
rrado grupo de personajes que «resurgían con la intensidad de la vida real», cuyo espí-
ritu impalpable parecía desprenderse en una superior armonía de diferentes matices y 
entonaciones, misterioso murmullo aleccionador y sugestivo. Era entonces cuando 
«los tonos equívocos y esfumados de las voces iban trocándose en tonos pictóricos, 
equívocos y esfumados en un principio, barrocos y en bruto, pero que luego se preci-
saron en pura línea y brillantes colores para desfilar por mi alocada fantasía». El arro-
bo interartístico se desvanecía con el retorno final al tópico novecentista de «la ciudad 
gárrula, alborotadora con el tintineo de sus tranvías, los gritos estridentes de los ven-
dedores y el estrépito ronco de algún coche simón sobre el empedrado desigual» 
mientras descendía sobre ella una «lluvia lenta y pertinaz» (Pérez de Ayala, 1902b). 
Sin embargo, en su segundo artículo en El País (4-2-1903) fustigó con rigor implaca-
ble al erudito menendezpelayista y reciente traductor de Fitzmaurice-Kelly, Adolfo 
Bonilla y San Martín, cuyo funambulismo académico, entre economista e historiador 
de la literatura, le pareció blanco fácil de una desproporcionada diatriba crítico-judi-
ciaria lanzada desde las barricadas del simbolismo militante, que he analizado en otro 
lugar (Alonso 1997).  

 En abril de 1903 veía la luz el primero de los catorce números que, en poco 
más de un año, había de alcanzar Helios, cuyos promotores trataban de eludir la mar-
ginalidad editorial ofreciendo una revista cuidada y moderna, no necesariamente mo-
dernista puesto que invitaba a colaborar a escritores mayores como Emilia Pardo 
Bazán y Juan Valera. Conocidos suficientemente el contenido y significado de esta 
publicación por los estudios de O’Riordan (1973: 57-150), Celma (1991: 87-95) y 
otros, interesa recordar aquí la condición privilegiada del grupo de «paladines» de su 
«muy amada belleza» que tomó a su cargo inicialmente la financiación del proyecto 
con el compromiso de aportar cien pesetas mensuales, inalcanzables para el grueso de 
los escritores jóvenes que en la semibohemia madrileña del novecientos aspiraban a 
abrirse un hueco en la sociedad literaria a través de la prensa. Contaron con más des-
tacables apoyos, como los de los artistas catalanes Agustín Querol y Santiago Rusiñol 
(Crespo, 1999: 29-42), sin olvidar al argentino Carlos Navarro Lamarca ―abogado de 
prestigio en Buenos Aires, especialista en Historia de América― quinto firmante del 
manifiesto fundacional de la revista, que había visitado a Unamuno en Salamanca 
avalado por Grandmontagne de Otaegui (1901), y que había colaborado con reseñas 
bibliográficas y algunos artículos en La Lectura. 
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 Cuenta la esposa de Martínez Sierra (1953: 162) que Pérez de Ayala ―último 
en incorporarse al núcleo fundamental de amigos formado por Gregorio y ella, Juan 
Ramón y Pedro González Blanco― disfrutaba entonces de la posición económica fa-
miliar más desahogada. Sabido es que el grado de confianza entre ellos permitió a 
María Lejarraga calificarlo cariñosamente como «el amigo imperfecto», mientras 
Juan Ramón Jiménez era el «perfecto» y González Blanco «el amigo fantástico» 
(Martínez Sierra 1953: 167). Pero sus penetrantes observaciones calaron hondo en 
aquel amigo imperfecto que, en su recuerdo de madurez, persistía voluble y ecléctico, 
tempranamente escéptico y provocador, desconcertante en la amistad, dueño de una 
inteligencia superior y de una curiosidad insaciable, ansioso de vivir, con la particula-
ridad de una «disociación absoluta entre el entendimiento y el alma, entre el conocer y 
el sentir», aunque, a veces «en su brillantísimo cinismo, se encendía una chispa de 
ternura casi infantil» (Martínez Sierra 1953: 170-3). 

 Tras el satisfactorio arranque de Helios, en el verano de 1903, Ayala, apartado 
en «el solar nativo», se propuso la experiencia lírica de elaborar ―«ajeno a todo orgu-
llo, a toda vanidad»―, el compendio horaciano con ribetes místicos y primitivistas de 
La paz del sendero, tubo de ensayo de la nueva estética, lleno de osadías, donde cul-
tivó «el poema ingenuo y sensitivo» sin sustraerse a la estela de los grises, las carava-
nas y las fieras modernistas y sin prescindir de un irrenunciable juego conciliador de 
contrarios, quizás secuela de su formación krausista: «La flor de madreselva, nacida 
entre bardales, / vestía en el crepúsculo olores celestiales». La fascinación de la tierra 
asturiana provocaba la simulación literaria de una descarga de conciencia, convencio-
nal depuración de sus pretensiones mundanas en «Coloquios»:  

Me parecen ahora tan lejanas / las mezquinas, estériles discordias cortesanas, / los odios 
enconados de partido a partido… / La gloria literaria para mí es tan pequeña, / que, 
hasta dudo que sea yo uno que ha recorrido / con interés la frívola etapa madrileña. (Pé-
rez de Ayala 1915: 86).  

 Pero el joven poeta sabía bien que todo su arrimo a la «campesina calma» que-
daba seriamente comprometido con su inevitable regreso a los «nimbos lunares» de la 
«ciudad nocturna». Por ello se apresuraba a dejar constancia de la incertidumbre que 
aquejaba a su espíritu antes de abrirse al desarraigo de la «vida universal»:  

¿Se quebrarán sus alas en tan liviano vuelo? / Cuando vuelva a la aldea, ¿sabrá subir al 
cielo? / ¿Irá a dar en el fango de la trillada vía? / ¡Oh! ¿Qué será de tu caudal, pobre 
alma mía?/ Y yo adoro este campo, que con afecto tierno/ supo curar mis males… 
(«Epílogo», 100-1)  

 Con esta predisposición interior se había refugiado en Noreña durante aquel 
verano para reflexionar y distanciarse líricamente de su primer periodo madrileño 
aunque, de hecho, su apartamiento fue compartido con invitados como Gregorio y 
María Martínez Sierra a quienes los calores estivales llevaron a su casa familiar en el 
mes de agosto:  

Noreña, pueblecito en el interior, no muy alejado de Oviedo, es uno de los rincones del 
mundo que bien puede tenerse por trasunto del Jardín del Edén. Allí tenía la familia de 
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Ramón una casa con huerta en la cual la familia acostumbraba pasar el verano. Muerta 
ya la madre, retenido el padre en Oviedo por sus negocios, no estaba en la casa más que 
la gente joven. […] Ninguno de los allí reunidos habíamos cumplido los treinta años, y 
en la casa, en la huerta, bajo las majestuosas arboledas de los caminos, entre las zarzas 
de los senderos, vueltos a la infancia, formábamos una república de chiquillos que ni 
pensaban, ni trabajaban, ni hacían otra cosa que dejarse vivir. […] Ramón Pérez de 
Ayala parecía un ser completamente distinto de aquel indescifrable intelectual que en 
Madrid presumiera de cínico. Allí no era Pérez de Ayala, era sencillamente «Ramonín», 
como le nombraban todos los suyos. A un héroe, por mucho que lo sea, nunca le toma 
su familia completamente en serio. Comidas de abundancia homérica, unas veces en 
casa, otras en el campo, que empezaba a la puerta misma del caserón, horas de pereza 
en el huerto. «Ramonín» recitaba algunos versos de La paz del sendero, que estaba 
componiendo; largos paseos en la tarde y hasta bien entrada la noche bajo las rumoro-
sas arboledas. […] ¿Cuántos días fueron? Según los cuente a lo extenso o a lo pro-
fundo, en el recuerdo, me parecen unas pocas horas o una eternidad. Por eso, cuando 
acierto a recordar al «amigo imperfecto», no puedo menos de sonreír agradecida y afec-
tuosamente acordándome de «Ramonín». (Martínez Sierra 1953: 172-3). 

 En Noreña estuvo hasta comienzos del otoño, cuyo melancólico sosiego evo-
caba en el «Epílogo» de La paz del sendero. A poco de su regreso a Madrid, el 17 de 
noviembre de 1903, asistió con Martínez Sierra a un banquete-homenaje al cronista 
Gómez Carrillo en los jardines del restaurante Buenavista, en la calle Alcalá, presi-
dido por Pérez Galdós, Agustín Querol y Manuel Reina con presencia de Rueda, Pa-
lomero, Nogales, Valle Inclán, Candamo, Bueno, Blanco-Belmonte, Machado, Ángel 
Guerra, Antonio Viérgol, Melchor Almagro, Hoyos, Luis Doreste, Rodrigo Soriano y 
otros que posaron ante la cámara fotográfica de Manolo Company1. Y muy a fines de 
año entregaba su primera aportación a una revista tan emblemática como Alma Espa-
ñola, donde a propósito del Panteismo asturiano se resistía a secundar la teoría de la 
psicología diferencial de los pueblos aplicada al conjunto español que parecía implí-
cita en la cabecera de aquel relevante semanario. Lo español era admisible como con-
cepto político, pero «los íntimos entronques» anímicos tendían a la universalidad, sal-
vando fronteras internacionales. Las únicas diferencias estimables las veía en la con-
creción del medio físico que en el caso asturiano le parecía bello sobre toda pondera-
ción:  

Cuanto la Naturaleza ha creado de abrupto y salvaje, de noble y prócer, de apacible y 
manso, de sugestivo y misterioso, encuéntrase allí repartido por mano pródiga y sabia. 
[…] Hay bosques centenarios, de temerosas espesuras, llenos de recogimiento religioso, 
de leyenda, de encantamiento. Y hay fragancia, blanda música de esquila y melancóli-
cos cantos campesinos, temblando a todas horas en el aire. Las casucas humildes aso-
man de un lado y otro entre la umbría, con su tono pardo de lino viejo, como vedija 
polvorienta de un gran rebaño esparcido, y a las veces el humo azuloso y diáfano sube 
hasta el cielo en derechura inflexible de transporte místico2. 

                                                           
1  Información en El País y en El Liberal, 18-11-1903. 
2  «Panteísmo asturiano». Alma Española 7 (20-12-1903), 11. 
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 Pérez de Ayala debió de conocer muy pronto al joven José Ortega y Gasset, ya 
colaborador de Helios en 1903 bajo el seudónimo de Rubín de Cendoya. Sabemos por 
Juan Ramón Jiménez (1953: 44) que, en la primavera de 1904, Ramón lo llevó a casa 
del doctor Simarro, con quien el poeta vivía, porque Ortega deseaba agradecerle el 
envío de Arias Tristes y despedirse de él antes de su marcha a Alemania. El encuentro 
tuvo como fondo la indiscutida autoridad de Los Lunes de El Imparcial, donde ―re-
cordaba Juan Ramón― se había publicado  

una nota anónima muy halagüeña para mí, sobre mis Arias tristes, con un poema co-
piado de dicho libro, el de los tres bueyes grandes que empequeñecían la aldea; y aun-
que yo estaba seguro de que la nota la había escrito Ortega o la había incitado, ya que 
su padre era entonces el director de Los Lunes, no tuve la franqueza de agradecérselo 
directamente, puesto que él tampoco me confesó lo que yo esperaba3.  

 Quizás por azar, Ayala resultó más favorecido que el hijo del director si nos 
atenemos al hecho de que su primera colaboración en Los Lunes ―el cuento «Quería 
morir…» (1-2-1904) lleno de connotaciones crepusculares― se produjo cinco sema-
nas antes que el debut de su amigo Ortega en dicho suplemento, aunque de la común 
curiosidad estética daba fe el hecho de que coincidiera en su interés por Maurice Mae-
terlinck, «El poeta del misterio» (14-3-1904). Por aquellos días, bajo el irresistible ri-
tual de los banquetes literarios, Pérez de Ayala asistió, siempre junto a Gregorio Mar-
tínez Sierra, al homenaje a Galdós por su estreno de El abuelo, promovido por Julio 
Burell en Fornos, el 16 de marzo, del que dio amplia cuenta la prensa del día siguiente 
en primera plana. «Condenados a Fornos perpetuo», como bromeaba el gacetillero de 
El País, asistieron a la cena más de un centenar de comensales entre ellos Ortega Mu-
nilla y su hijo Pepe4. Tomaron la palabra el propio Burell, para proponer un homenaje 
nacional a don Benito, Luis Morote y, finalmente, el propio Galdós que leyó un breve 
discurso identificándose con la juventud intelectual: 

Satisfacción grande es para mí verme entre los que luchan sin tregua ni respiro por las 
ideas, por la cultura, por el bienestar patrio. Sois la única fuerza que ha sobrevivido a 
nuestros desastres, la fuerza mental. Permitidme que a esa fuerza me agregue, pro-
clamando la solidaridad de nuestra misión. Vosotros y yo somos soldados que nos lan-
zamos hacia el mismo fin estratégico, y triunfamos o perecemos en las mismas batallas. 
Y si alguna vez vuestra benevolencia me coloca en sitio delantero, lo hacéis atendiendo 

                                                           
3  La reseña de Arias tristes se publicó el 28 de marzo de 1904. La entradilla lo presentaba 
como un poeta lleno de tristeza que vertía sobre las cosas y sobre los recuerdos. «Sus composiciones 
son como cuadritos a la aguada de gran sencillez, suavidad y ternura. Los campos que en un atarde-
cer tranquilo tiemblan dulcemente bajo el humo de las chimeneas blancas de una aldea, jardines de 
evonimus y rosas que a la noche tienen una calma inquietante, como habitada por almas, lejanas vi-
siones de momentos sentimentales; todo esto libertado de líneas duras, de contrastes, como visto en 
recordación y sugerido por medio de imágenes tenues, enfermizas, va pasando a través de las páginas 
bellísimas de este libro. El poeta, al mirar las campiñas y los jardines y las noches, halla por todas 
parte la sombra melancólica de su espíritu, tendida como un velo…» 
4  Cfr. «Homenaje a Galdós». El País, 17-3-1904; «A Galdós. Una comida en Fornos», El 
Imparcial, 17-3-1904, ambos con el texto íntegro del discurso de don Benito. Vid. también: «Ban-
quete a Pérez Galdós. Homenaje Nacional». El Liberal, 17-3-1904.  
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al privilegio de los años y a que me ha tocado llevar una bandera, que en cierto modo 
no carece de significación gloriosa, la bandera de la tenacidad, que no soltaré de mi 
mano sino con la vida. […] Los jóvenes, porque lo son, y los viejos, porque lo hemos 
sido, apliquemos con entusiasmo toda nuestra voluntad a extraer del duro terruño espa-
ñol estas riquezas capitales: la Ciencia, que vigoriza a las naciones, y el Arte, que las 
ennoblece. (Dendle 1991: 79-80). 

 Poco después se producía la integración de Ayala en la vida ateneísta que tanto 
había denostado a su llegada a Madrid en sus diatribas contra Bonilla y contra Jacinto 
Octavio Picón (Alonso, 1997: 208-9). Fue a principios de junio, por votación de 290 
socios, cuando el autor de La paz del sendero alcanzaba la condición de secretario de 
la Sección de literatura compartida con José Ortega y Gasset, Mauricio López Robert 
y Enrique de la Vega, bajo la presidencia de Navarro Ledesma y la vicepresidencia de 
Francisco A. de Icaza5. Conviene prestar atención a todas estas circunstancias coinci-
dentes y, sobre todo, a que Burell estaba preparándose, por encargo de la familia 
Gasset, para dirigir un ambicioso proyecto periodístico. Aquel atípico exgobernador 
civil, tan admirado por los jóvenes intelectuales del fin de siglo por su mítico artículo 
«Jesucristo en Fornos6», puso en marcha el diario ilustrado El Gráfico, en junio de 
1904, coincidiendo con el último semestre del ABC semanal, tras malograrse ciertos 
contactos entre los Gasset y los Luca de Tena para crear conjuntamente un poderoso 
medio de información gráfica. La empresa de El Imparcial pretendía sacar rendi-
miento a una nueva rotativa de fabricación alemana, pero el empeño no cuajó pese a 
la escasez de competidores. Las denuncias sufridas por sus resueltas informaciones 
sobre la represión de jornaleros anarquistas en el pueblo gaditano de Alcalá del Valle, 
sumadas al elevado precio de venta (10 cm ejemplar), determinaron la desaparición de 
aquel moderno diario en el mes de diciembre. Burell había tomado por modelo el ber-
linés Der Tag para diseñar un periódico de dimensiones variables ―entre 8 y 16 pá-
ginas― donde el juicio político del día, la información general y los telegramas de al-
cance se pudieran imprimir al mismo tiempo que la novela ilustrada, la crónica grá-
fica de actualidad y las secciones de ciencias, industria, agricultura, etc. Para realizar-
lo se había rodeado de colaboradores jóvenes: Bargiela, Bernardo G. de Candamo, 
Hoyos y Vinent, Claudio Frollo, Fernández Arias, Salaverría, Pedro Mata, Francisco 
Camba, Enrique de Mesa… Pérez de Ayala participó asiduamente en los dos primeros 
meses de existencia de aquel diario, firmando una media de dos artículos por semana. 
En los últimos, siempre atento al cultivo de sus relaciones, se ocupaba de Dolorosa, 
segunda novela de su amigo Acebal, contextuándola en la disgregación decadente de 
un género que, superado el «objetivismo impersonal de los naturalistas» había de dar 
cuenta del «egoísmo psicológico e incoherente de la vida». Ello obligaba al novelista 
a pintar la vida, no tal como era, sino tal como ante sus ojos se manifestaba, «es decir, 
incoherente, ilógica, saltante y difusa». Al crítico, por su parte, le tocaba abandonar el 
«infantil aplomo» de su función judicial para comprometerse con apreciaciones más 
comprensivas y maduras. (Pérez de Ayala 1904: I, 8). 
                                                           
5  «Ateneo». El País, 5-6-1904, 2.  
6  Heraldo de Madrid, 1-2-1894. 
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 Fue a mediados de agosto de 1904 cuando le llegó confusa la noticia de cierta 
pérdida familiar que afectaba a Ortega Munilla, en medio de un malentendido que 
trocaba la muerte de la madre con la del padre. Seguramente su grado de amistad con 
los Ortega no había llegado al conocimiento de menudos pormenores de parentesco. 
Poco importaba, ni era posible comprobarlo. Lo procedente, desde su retiro asturiano, 
era una breve carta de pésame si deseaba mantenerse dentro del campo de atención 
del influyente director de El Imparcial: 

 [Carta 1.ª] 

Asturias y Noreña. 14 Agosto [1904]7  
Al Señor don José Ortega y Munilla.  

 Mi distinguido amigo: 

 Vivo encerrado en mi aldea sin saber nada de cuanto por el mundo acontece. 
Así no es de extrañar que hasta hoy no haya tenido noticia de la muerte de su señora 
madre8. 

Yo pudiera aderezarle a V. con esta ocasión, unos cuantos párrafos de retórica sensi-
blera; pero, sé, que cuanto se diga es inútil y vano. Tenga V., no obstante, mi querido 
don José, la seguridad de que su dolor es compartido en la medida que cabe, por quie-
nes como yo, están unidos a V. por lazos de afectuosa simpatía y de reconocimiento. Le 
besa l. m. Ramón Pérez de Ayala.  

 Aunque poco después viajó de nuevo a Madrid, donde se hallaba a comienzos 
de septiembre pronto regresó a Oviedo donde permaneció la mayor parte del otoño y 
el invierno siguientes (Pérez de Ayala 1980: 37-51). A finales de octubre se desaho-
gaba en clave íntima ante Rodríguez Acosta hablándole grotescamente de su empute-
cimiento cerebral y haciendo gala de su cinismo metódico al decirle que pensaba po-
nerse a trabajar «en coña y buscando por todos los medios lícitos o ilícitos estética-
mente el halago fácil de esas malas bestias ―los editores y directores de periódicos― 
y ese animal inmundo ―el público―» (Pérez de Ayala 1980: 44).  

 Como su vuelta a Madrid se pospuso hasta la primavera de 1905, no llegó a 
tiempo de suscribir la sonada protesta contra el homenaje a Echegaray que redactó 
Valle-Inclán a mediados de febrero (De Juan 2001: 315, Pérez de Ayala 1980: 37-49). 
Una vez en la Corte, se decantó por la agitación intelectual que trataba de incidir de 
manera inmediata en la realidad socio política. De nuevo la sombra de Pedro Gon-
zález Blanco parecía gravitar sobre él y sobre otros amigos del disgregado núcleo de 
Helios, atrayéndolos al proyecto militante de La República de las letras, semanario de 
corta vida ―catorce números―, respaldado por Blasco Ibáñez, que comenzó a salir 
en mayo con el decidido propósito de reforzar la presencia social de los escritores ra-
                                                           
7  Dos carillas en papel de barba, sin indicación de año. Las tres cartas que se transcriben se 
conservan en el fondo epistolar de Ortega Munilla en la Fundación José Ortega y Gasset. 
8  En realidad quien murió en Málaga el 6 de agosto de1903, a los ochenta años de edad, fue 
José Ortega Zapata, padre del destinatario. La madre, Pilar Munilla y Urquiza, había fallecido en 
1869. Vid. la nota necrológica en primera plana de El Imparcial, 7-8-1904. 
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dicales en pacífica convivencia de tendenciosos y modernistas puros. González 
Blanco figuraba en su comité de redacción, junto a Galdós, Morote y Rafael Urbano. 
Burell, Martínez Sierra y Juan Ramón Jiménez estaban entre los colaboradores. Las 
principales aportaciones de Pérez de Ayala fueron el cuento «La última aventura de 
Raposín» y la publicación en tres entregas del texto de su conferencia «Don Quijote 
en el extranjero» pronunciada en el Ateneo de Madrid dentro del programa conmemo-
rativo del III Centenario, donde ―ironías de la vida― acabó compartiendo cartel en 
la feria cervantina con el vilipendiado don Adolfo Bonilla y San Martín9 (Sawa 1905: 
274, Alonso 1997: 209, Villar 2005). Del quijotismo finisecular de Ayala nos brinda 
un preciso diagnóstico el imprescindible estudio de Amparo de Juan (2001: 302-4). 
que concluye su clara «equiparación entre el Quijote como personaje y el alma o raza 
española, la grandeza del pasado y la esperanza del porvenir». Pero veamos cómo 
daba cuenta comprimida de la mencionada conferencia una gacetilla de alcance en El 
Imparcial10: 

 El Sr. Pérez de Ayala leyó un estudio erudito y de sana crítica acerca de «Don 
Quijote en el extranjero». La obra de Cervantes es perfectamente asequible a los que no 
han nacido en España, ni conocen nuestra lengua, afirma con razón el Sr. Ayala.  

 Algunos eruditos que han tratado de la intraducibilidad del «Quijote», al expre-
sarse así se han referido a que ciertos giros y modismos no tienen correspondencia ca-
bal en lenguas extranjeras. Heine y Tourgueneff compusieron acaso los dos mejores y 
más profundos estudios sobre el «Quijote», y Macaulay escribe en su estudio sobre 
Dryden que el «Quijote» constituye las delicias de los escolares, para quienes las figu-
ras del Caballero errante y de su mofletudo escudero son tan familiares como los rostros 
de sus camaradas más íntimos, aun cuando aquéllos lean el libro en traducciones 
detestables. 

 En la variada actividad de las secciones ateneístas otros programas ponían a 
prueba la fidelidad obligada de un significativo elenco de intelectuales ―más o me-
nos jóvenes― al clan de El Imparcial, como se puso de manifiesto en una conferencia 
de Rafael Gasset sobre política hidráulica, el 20 de mayo de 1905. Pérez de Ayala es-

                                                           
9  «El Centenario del “Quijote” en el Ateneo». El Imparcial, 25-4-1905, 1. La conferencia de 
Pérez de Ayala, anunciada inicialmente para el 4 de mayo, sufrió doble aplazamiento hasta el do-
mingo 7. Vid. el seguimiento diario de estos actos en el citado periódico. Respecto a Bonilla y San 
Martín, que disertó sobre «Don Quijote y el pensamiento español», tiene cierto interés el observar 
que seguía siendo objeto de las radicales descalificaciones de El País, que le aconsejaban su aleja-
miento de los estudios literarios con algunos argumentos de los empleados por Ayala para hostigarlo 
en sus páginas tres años antes: «…¿Qué dijo este señor en su discurso? Absolutamente nada, a no ser 
que, como dichos, consideremos unas cuantas nociones vagas que figuran en los libros de texto ante-
riores al año 50. ¿Por qué habla el Sr. Bonilla del libro más divino de todas las literaturas como si 
explicase una lección de derecho mercantil? No se sabe la razón, pero se vislumbra, y aun pudiera 
muy bien conjeturarse. ¿No ve este ateneísta conferenciante el religioso respeto que mereció el Qui-
jote a espíritus tan grandes como Heine y Tourgueneff? La meditación sobre este particular será pro-
vechosa al Sr. Bonilla y le inclinará quizás al derecho» («En el Ateneo. Conferencias cervantistas». 
El País, 8-5-1905, 2). 
10  «El Centenario del “Quijote” en el Ateneo». El Imparcial, 8-5-1905, 2. 

 



Tres cartas de Pérez de Ayala a Ortega Munilla (1904-1907) 21 

tuvo entre los asistentes junto a Luis Bello, Enrique de Mesa, Azorín, Manuel Bueno, 
López Ballesteros, Burell y ―quién lo pensara― junto a don Miguel Primo de Ri-
vera, cuya presencia en un acto de la fracción liberal gassetista que desarrollaba ideas 
tomadas del regeneracionismo costista, aporta una estimable corrección a tópicos muy 
arraigados que se consolidaron veinte años más tarde, en tiempos de su dictadura11. 

 Como es sabido, la creciente efervescencia intelectual de aquellas semanas cul-
minó a fines de junio con la protesta de los intelectuales «revisionistas» contra el go-
bierno recién formado por Montero Ríos (Alonso 1985: 28-51): 

Nos mueve una dolorosa y violenta angustia, casi una desesperación anárquica ante el 
espectáculo de un pueblo entregado a quien no vacila en despojarse de toda fuerza mo-
ral, para crear en el gobierno de la nación un asilo a sus hijos, a sus yernos y a sus cria-
dos. 

Nosotros alejados y desdeñosos de la política y sus medros, ante el silencio guardado 
por aquellos en quienes era mayor deber hablar, nos alzamos jueces de este linaje de 
ambición, que concita el rencor torvo y airado de todo un pueblo. 

El hombre que firmó el Tratado de París está hoy definitivamente juzgado, al constituir 
con el cortejo de sus deudos un gobierno nepotista que carece de aquellos prestigios de 
cívico acierto y altruista empeño que reclama la vida aciaga de España. 

 Entre los 26 firmantes figuraban Pérez de Ayala y González Blanco, pero no el 
prudente Martínez Sierra. No obstante, por aquellas fechas, su cordial relación con los 
editores catalanes Pablo y Manuel Salvat, a los que representaba comercialmente en 
Madrid, bien pudo haber facilitado la publicación de la novela corta del ovetense El 
último vástago, seriada entre junio y noviembre en Hojas selectas, la esmerada revista 
mensual que aquellos publicaban en Barcelona (Martínez Sierra 1953: 163). 

 Las prolongadas dificultades de Los Lunes de El Imparcial a causa de la ley 
del descanso dominical y la irresolución de la empresa Gasset para convertirlos en re-
vista gráfica, no se resolvieron hasta mediados de 1906, tras la constitución de la So-
ciedad Editorial de España, con El Liberal y Heraldo de Madrid. El paso de Ortega 
Munilla a la vicedirección de la misma aparejó la reorganización del suplemento, con 
la implicación de su hijo Pepe, que tuvo un activo papel en la selección de los colabo-
radores. Consta que el joven Ortega realizó consultas sometiendo su «programa» a es-
critores prestigiosos, como Unamuno y Galdós12. Se recuperó al antiguo redactor Luis 
                                                           

 

11  «En el Ateneo. Conferencia del Sr. Gasset». El Imparcial, 22-5-1905, 1. 
12  «El programa que se han trazado para los nuevos Lunes ―escribía Unamuno a Ortega el 17-
5-1906― me parece, objetivamente, bien, muy bien, de perlas. Bien lo de que sea barda la disposi-
ción legal del público genuino de El Imparcial –disposición que desconozco–, bien que no admitan 
ni la afirmación gratuita ni el escepticismo de quinta mano, bien que quieran darle a la hoja dejo edu-
cativo y mejor que nada el que usted no se sonroje en devolver artículos al lucero del alba. (Siempre 
es más considerado devolverlos que no retenerlos y no publicarlos.) Muy bien todo, muy bien el 
lema». (Ortega y Gasset & Unamuno 1987: 37). Galdós, que se había retrasado en la entrega de un 
artículo-estrella sobre Navarro Ledesma, tuvo que ser apremiado por el propio Ortega Munilla el sá-
bado 26 de mayo para que cumpliera a tiempo, prueba de que el director cesante no se había desen-
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Bello13 encomendándole la responsabilidad de la hoja mientras Constantino Román 
Salamero actuaba como coordinador en la sombra. En la nueva nómina de colabora-
dores Pérez de Ayala estuvo presente con siete artículos entre el 11 de junio y el 10 de 
diciembre. Pero después de esa fecha tropezó con dificultades, según exponía a Gal-
dós, en carta de 24 de diciembre desde Oviedo, quejoso de que una de sus colabora-
ciones fuera retenida sin ninguna explicación: 

Maestro: Recibí Prim a su debido tiempo y luego de leerlo y cavilar acerca de su conte-
nido, apliquéme a plumear todas aquellas cosas que me hubiera sugerido, pues juzgaba 
que la más adecuada manera de agradecer la dádiva era manifestar de esta suerte mi 
admiración y rendiros al mismo tiempo mi magro homenaje. Envié el artículo en cues-
tión, cuyo rótulo es: «El iberismo; diálogo hermenéutico», al Imparcial; de esto hace 

                                                                                                                                           
tendido tajantemente del suplemento: «Querido D. Benito: Bello me dijo que iba usted a enviarme 
para reanudar la publicación de los Lunes de El Imparcial un artículo sobre Navarro Ledesma, noti-
cia que me llenó de satisfacción y orgullo. Pero ahora me dicen que no podrá usted entregar el trabajo 
para el número de pasado mañana porque contaba con su trabajo de usted como base principalísima 
del éxito. Mucho le agradecería que aun a costa de algún esfuerzo me remitiese el artículo mañana 
por la noche a la redacción. Muy suyo, affmo. amigo y admirador J. Ortega Munilla. Hoy, sábado.» 
(De la Nuez & Schraibman 1967: 220-1). La semblanza galdosiana de Navarro Ledesma se publicó 
el 4 de junio en folletón corrido. 
13  Del salmantino Luis Bello Trompeta (1872-1935) se conservan en la Fundación Ortega y 
Gasset dos cartas a Munilla anteriores a 1906, de las que hago mención por cuanto revelan de digni-
dad profesional y patetismo relativos al funcionamiento diario de la redacción, habitualmente opaco. 
En la primera, fechada el 20 de noviembre de 1903, exponía los motivos por los que abandonaba El 
Imparcial al sentirse preterido por su director de quien, sin embargo, se mostraba amigo agradecido: 
«… Por afecto personal a ustedes, por agradecimiento a repetidas bondades de Vd. como director y 
como amigo, por el cariño que he llegado a tomar al Imparcial, en tres años de trabajo junto a com-
pañeros cuya amistad es para mí inapreciable siento abandonarles aun comprendiendo que debo 
hacerlo. Desde mi entrada en Nuevo Mundo hecha con el consentimiento de Vd. y satisfacción de 
Pepe Gasset como medio de hallar un ingreso absolutamente necesario para mi vida y la de mi fa-
milia ―usted me aseguró que había perdido mi porvenir dentro de El Imparcial. En efecto, desde en-
tonces no logré ser útil al periódico aunque nunca me faltaron deseos y tuve que resignarme a entrar 
en la reserva retribuida de que tantas veces le he oído abominar. Durante la ausencia de Vd. este ve-
rano mi buen amigo López Ballesteros me hizo colaborar con él algunas veces y mis artículos 
agradaron a Vd. Esperaba yo que a su vuelta esos trabajos míos me sirvieran para que Vd. los esti-
mara al menos como demostración de mi buena voluntad. No ha sido así, ni he merecido la menor 
palabra de Vd., ni mucho menos indicación de que siguiera ayudándole fuera del trabajo mecánico de 
los telegramas o de las traducciones francesas. En vista de eso dejé de hacer mi visita diaria al pe-
riódico, más bien molestado en mis esperanzas y en mi amor propio que deseoso de abandonar el tra-
bajo definitivamente. Con toda sinceridad le aseguro que no pensaba llegar a este trance. Ahora, des-
pués de tantos días es ridículo pensar que esto no ha sido más que un paréntesis y sintiéndolo muy de 
veras confirmo la despedida que de hecho había planteado ya…» La segunda carta es una patética 
esquela fechada el 16 de abril de 1905 solicitando un anticipo a cuenta de su artículo «Del espíritu 
francés. La hospitalidad parisién» publicado en Los Lunes el 21 de mayo, por el que le correspondía 
cobrar cincuenta pesetas: «Querido Ortega: Continúo enfermo y sin poder salir por la noche. Apu-
rado y reducido a escasa colaboración agradecería a Vd. en el alma que a cuenta de mi artículo me 
enviase lo que buenamente pueda. Yo le mando a Vd. el recibo para que luego le entregue y enca-
recidamente le ruego que perdone estas pequeñas miserias. Mil gracias por este nuevo favor de su 
buen amigo Luis Bello». 
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cosa de cuatro o cinco semanas. Y cosa rara, en este periódico donde hasta ahora han 
tenido conmigo atentas consideraciones que no merezco, donde así que recibían mis lu-
cubraciones las publicaban por frívolas que ellas fueran, ahora, que se trata de un tra-
bajo urdido concienzudamente ―tan concienzudamente como me es dado conseguir―, 
documentado con solicitud y escrito con los más representativos vocablos de mi léxico 
y los más limpios giros de mi sintaxis, encuentro que se me olvida y se me desaira; se 
nos desaira. Puedo decir que han sido siempre injustos. Cierto que el artículo sólo para 
V. era, y en este respecto al demos de los lectores no interese; pero… ―corto el sentido 
por no caer en expresiones que pudieran tener trazas de adulación. Ello es que yo se lo 
pediré al Sr. Bello y se lo enviaré a V. cuyo juicio es únicamente lo que me importa. 
Con el culto de mi admiración Ramón Pérez de Ayala. Oviedo, 24-12-1906. (De la 
Nuez & Schraibman 1967: 79). 

 Se hace presente en esta epístola a Galdós la autoironía retórica, de humorista 
profundo, que Andrés Amorós advirtió en sus primeras misivas a Miguel Rodríguez 
Acosta (Pérez de Ayala 1980: 14). Y de irónica picardía estaba impregnada también 
su segunda carta a Ortega Munilla cuando, al planear su traslado a Inglaterra en las 
primeras semanas de 1907, recababa el respaldo de este al ofrecimiento de sus servi-
cios como cronista-corresponsal en Londres, hecho al presidente del trust, Miguel 
Moya. Lo particular del caso era que, al pedir el aval de Munilla, no dramatizaba re-
clamando socorros primarios para sobrevivir en el extranjero, sino que razonaba con 
elegante ingenio su interés en trabajar para disponer de recursos económicos con los 
que sostener el cualificado lujo de los libros y de la lectura: plusvalías intelectuales 
para cultivo del espíritu. 

 [Carta 2.ª]14 

Al Señor Don José Ortega Munilla 

Mi respetado y admirado Don José: 

Hoy mismo escribo al Sr. Moya, solicitando de él un favor, en la concesión del 
cual ha de tomar V. no pequeña parte. Ruégole a V. me preste su benevolencia y pro-
tección, que me moverán a un reconocimiento tan grande como el favor que solicito. 

Yo pienso ir a Inglaterra, mejor dicho, deseo ir a Inglaterra; mas, el dinero que 
mi padre pueda darme, si bien lo suficiente para vivir, no llega a ponerme en aquellas 
condiciones necesarias para que mi estancia sea provechosa. La compra de libros, por 
ejemplo, me estaría vedada, y otra porción de cosas imprescindibles para penetrar en el 
espíritu del pueblo inglés. Una colaboración segura, aunque no frecuente, y una remu-
neración por pequeña esta fuere, me resolverían el problema. Yo soy un hombre de muy 
morigeradas costumbres y parsimonia en los gastos. Mi única pasión son los libros. De-
seo satisfacerlos. 

Ignoro si esto que les pido es difícil o no de conseguir. Sólo sé decirle que es el 
más grande favor que V. me puede hacer y como tal se lo agradeceré, sumando mi gra-

                                                           
14  Carta sin fecha, presumiblemente escrita en marzo de 1907. El texto fue reproducido por 
Caffarel (1989: 521-2) en su tesis doctoral sobre Ortega Munilla. 
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titud a otra porción de pretéritas mercedes que nunca olvida su humilde amigo y admi-
rador Ramón Pérez de Ayala. 

 La merced le fue concedida y su primera crónica como corresponsal de El Im-
parcial ―en la sección fija «La semana en Londres»― veía la luz en Los Lunes el 
15-4-1907. Desde esta fecha hasta finales de julio publicó con esta rúbrica catorce co-
rrespondencias en el suplemento. Entre julio y principios de diciembre sus crónicas se 
dispersaron entre semana en los números ordinarios, bajo el nuevo marbete «Desde 
Inglaterra», que alcanzó cincuenta y una entregas. Salvo que mediara algún contrato 
específico, a tenor del mínimo habitual de 50 pesetas por artículo que la empresa 
Gasset pagaba a sus colaboradores jóvenes en Los Lunes, podría estimarse que Ayala 
obtuvo por sus crónicas para El Imparcial un rendimiento aproximado de cuatrocien-
tas pesetas mensuales. En cualquier caso, parece que su relación en aquella fase de su 
vida con este diario dejó de ser satisfactoria a fines de año, coincidiendo con el agri-
dulce aguijón crítico de Gómez de Baquero a Tinieblas en las cumbres, empeñado en 
endosarle la etiqueta de «novela lupanaria» e insistiendo en una ambigua descalifica-
ción moral pese a reconocerle talento, imaginación, poesía honda, caridad humana, 
ironía y arte literario: 

[…] no podemos negar que la novela de Plotino Cuevas está bien escrita, que tiene 
plasticidad descriptiva y movimiento dramático. Su autor es positivamente un novelista 
que, cuando resucite (porque la historia de su muerte no nos ha convencido de ninguna 
manera), escribirá quizás sobre más limpio y honesto asunto, con lo cual se granjeará el 
aplauso de mayor número de personas. […] El que esto escribe no es uno de esos áspe-
ros moralistas que niegan el agua y el fuego a las obras de arte que se apartan de los se-
veros cánones del recato. En lo licencioso no puede haber arte, dicen algunos. Esta sen-
tencia es falsa. Arte puede haber, aunque sea mal empleado, y cuanto más artísticas 
sean estas obras más peligrosas serán, por ser mayor la seducción que pueden ejercer 
sobre la fantasía. 

Hay que pedir, pues, al Sr. Plotino Cuevas, ya que sabe novelar con arte y desenfado, 
que desista de corromper a sus contemporáneos o de edificarlos por tan errado camino, 
que despierte en ellos la curiosidad y la tentación del pecado. En otros asuntos noveles-
cos podrá lucir mejor su ingenio15. 

 Después de esta reseña solo se registra una correspondencia «Desde Inglate-
rra» (2 de diciembre) en El Imparcial. Un mes más tarde se abría su colaboración en 
ABC, donde publicó tres artículos por semana entre enero y marzo de 1908, truncada 
por la trágica muerte del padre en el mes de febrero (Pérez de Ayala 1985). Pero mu-
cho antes, presumiblemente a mediados de año, el corresponsal dirigió su tercera carta 
sin fecha a Ortega Munilla expresando su agradecimiento y solicitando los consejos 
que el veterano periodista pudiera ofrecerle. Su tono aparenta ir más allá del mero 
cumplimiento convencional por el favor recibido y produce la impresión de que sub-
yacen razones ignoradas de excusa o desagravio. Ignoramos si su demanda de magis-
terio llegó a tener respuesta: 
                                                           
15  E. Gómez de Baquero: «Revista Literaria». Los Lunes de El Imparcial, 25-11-1907. 
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 [Carta 3.ª]16  

Membrete: «White Hall Residential Hotels 23&22 Coram Street. Rusell Square London 
WC»  

Mi querido don José: Algún tiempo antes de venir a Inglaterra le escribí a V. 
una carta, desde Oviedo, a la cual no he tenido el honor de recibir contestación de V. 
Pudiera ser, ―en España siempre es esta una razón de mucho peso― que se perdiera; 
pero, pudiera ser, también que V. no me quisiera contestar, y en este caso era señal de 
que V. estaba enojado conmigo, y como las causas no se me alcanzaban y desde luego, 
de ser cierta la hipótesis, eran ajenas a mi voluntad, esto me originó no flojo disgusto. 
Desde entonces pensé en repetidas ocasiones escribirle, pero no sabía en qué términos, 
a causa de mi duda, y de aquí el que no lo haya hecho hasta ahora. 

En este momento lo primero que debo decirle es que le estoy muy agradecido, 
pues es para mí cosa cierta que en las decisiones que el Sr. Moya ha tomado respecto a 
mi colaboración en «El Imparcial» V. ha tomado una gran parte. Y hecha esta declara-
ción, que yo desearía tan intensa como mi reconocimiento, me atrevo a solicitar de V. 
consejos y advertencias que me lleven por el camino justo en mis escritos de colabora-
ción. No ignoro que sus ocupaciones son múltiples y que es gran sacrificio mutilar su 
tiempo en escribirme; con todo solicito de su benevolencia, experiencia y maestría en el 
arte del periodismo, que me indique la orientación que debo seguir y aquello que debo 
evitar, y que si alguna vez me descarrío sepa perdonarme llamándome a la buena ve-
reda. 

Su admirador y amigo q.l.b.l.m. Ramón Pérez de Ayala. 

En el artículo inaugural de la segunda serie de El Imparcial17 (miércoles 10 
de julio) ―analizado por Amparo de Juan (2001: 307-8)― Pérez de Ayala había ex-
puesto su voluntad de someter su trabajo informativo a un «fin didáctico» cuya reali-
zación «me eduque y eleve» para mayor provecho del lector español al que convenía 
explicar por qué Inglaterra como potencia política y económica se había situado en las 
antípodas de la maltrecha España: 

«¿Qué misterioso poder ―me interrogaba yo a mí mismo― ha conducido a este pueblo 
a tan prócer eminencia?» y «¿qué misterioso poder o fatal contingencia ha traído al es-
tado actual a nuestra amada España?». 

 Buscando respuesta a esta doble interrogación Ayala se proponía investigar las 
cualidades que a través de la historia habían hecho poderoso al pueblo inglés para se-
leccionar las que, trasplantadas a España, pudieran ser cultivadas con fortuna. Sobre 
tal base su previsión de futuro no podía ser más halagüeña, expresada tempranamente 
con las imágenes más gratas al simbolismo profético nacional de la machadiana 
«España que alborea» regenerada aquí por «los albañiles del porvenir» ―el autor y su 
público― sujetos finalmente a la hiperbólica fórmula del juramento patriótico:  

                                                           
16  Carta sin fecha, c. mayo-junio 1907. 
17  «Desde Inglaterra. Propósitos». El Imparcial, miércoles, 10-7-1907. 
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Yo entreveo una suave claridad auroral sobre la infinitud terrible de nuestras llanuras, 
adivino un sol que camina hacia el horizonte desde la noche y aguardo su orto con es-
tremecida y honda emoción; y cuando así pienso, siento cómo la vida, que hasta hace 
muy poco tiempo no fue para mí sino una vacuidad y negra desolación, adquiere algún 
sentido. 

Albañiles de lo porvenir, modestos y tenaces reconstructores del edificio en ruinas, del 
edificio venidero que sobre el antiguo se ha de alzar, debemos ser tú y yo, lector amigo. 
Yo te proporcionaré los materiales que pueda, de todo linaje, tú los debes apilar y en-
samblar como mejor sepas. Y si así lo hacemos, que Dios nos lo premie y si no que Él 
nos lo demande. 

 Las líneas dominantes de estas correspondencias publicadas en El Imparcial a 
lo largo de 1907 han sido detalladas por Amparo de Juan (2001: 305-7) y, en general, 
se encuadran en un optimismo regenerador de amplia base histórica y cultural. Pero 
esta cara positiva y visible tenía otra oculta que se deja entrever en su corresponden-
cia epistolar. Al animoso idealismo público se oponía el hastío privado, el cansancio, 
el relativismo escéptico… De su trabajo periodístico confesaba a Rodríguez Acosta 
(3-9-1907) que se sentía «siempre con la mano un poco cansada de trazar ligeras ma-
jaderías para El Imparcial, y pesadas majaderías para La Nación de Buenos Aires, de 
la cual soy corresponsal». Pero, aparte estas tempranas correspondencias argentinas 
de las que no conozco inventario, lo que llama la atención en esta misma carta es la 
decepción del escritor que tiene más de sarcasmo romántico que de lucubración inte-
lectualista: 

Cada día siento más aversión al esfuerzo, y nunca comprendí tan hondamente su inuti-
lidad como desde que estoy en Londres, en donde todo el mundo se esfuerza en vano, 
sin otro fruto que el de adquirir un poco más de brutalidad y un mucho de egoísmo.  
Cada día cojo la pluma con mayor desdén, y cuando se me ocurre una cosa intensa y 
bella me guardo muy bien de trasladarla al lenguaje, porque estoy convencido de que 
no hay público que merezca una margarita de esas que de tarde en tarde se encuentran 
en el fondo del alma, después de una tormenta, como las otras, las falsas, en el fondo 
del mar. Perdóname esta metáfora ridícula. Querido Miguel, cada día estoy más has-
tiado de todas las cosas, y por lo tanto más alegre por fuera, hasta que llegue la ocasión 
en que reviente de risa… (Pérez de Ayala, 1980: 73-4).  

 Andrés Amorós (1972: 100-03) ha observado a propósito de Tinieblas en las 
cumbres que la dualidad de intelectualismo y vitalismo en Ayala no conduce a un op-
timismo hedonista e irreflexivo, sino a la búsqueda existencial del sentido de la vida 
para conjurar la conciencia de la finitud humana. 
 

* * * 

 Entre lo público y lo privado, entre el resignado encarrilamiento cotidiano y el 
vivir estéticamente desmandado, las cartas que recuperamos, homogéneas en su es-
cueto contenido, responden a los afanes más pragmáticos de la vida. Evidencian que 
la decisión de recurrir a las colaboraciones periodísticas con regularidad como vía de 
emancipación económica había sido adoptada antes de la catástrofe familiar que su-
puso el suicidio de su padre en 1908, pero también que mediante tal decisión confiaba 
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poner en salvo su auténtica aventura creativa libre de concesiones. Queda, en cambio, 
bajo sospecha el afecto que el joven escritor emergente aseguraba sentir por aquel 
alumbrador de talentos ―objeto de tantos desdenes― llamado José Ortega Munilla, y 
el sumiso acatamiento que decía rendir a la autoridad de su magisterio periodístico. 
¿Eran sinceros o formaban parte de las servidumbres estratégicas de quien, consciente 
de su talento, trataba de consolidarse profesional y artísticamente en la sociedad lite-
raria? 
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APÉNDICE18 
 

Carta 1 

 

                                                           
18  Agradecemos a la Fundación José Ortega y Gasset y, en particular, a su bibliotecaria, doña 
Asen Uña, las facilidades ofrecidas para la publicación facsimilar de estas cartas. 
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