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ResumenEl artículo analiza el libro de Benjamín Jarnés Stefan Zweig, cumbre apagada (1942), donde elautor reflexiona en forma dialogada sobre la vida y obra del escritor austriaco. La obra de Jarnés,híbrido entre el ensayo, la biografía y el retrato, propone una visión del personaje llena de matices yclaroscuros, reticencias y discrepancias, es decir: las vacilaciones que le asaltan en el momento de laescritura y las que aprecia en Zweig, para dibujar un perfil distinto a otras imágenes previas del mismosujeto. Al cabo, la tensión del libro tiene mucho que ver con la percepción de Jarnés del génerobiográfico y de su propia época.
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AbstractThe article analyses Benjamín Jarnés’ book Stefan Zweig, cumbre apagada (1942), in which theauthor reflects, in a dialogue format, about the life and works of the Austrian writer. The book, a hybridbetween an essay, biography and portrait; offers a view of the character full of details and nuances,reservations and discrepancies, in other words: the hesitations that storm him when he writes and thatcan be appreciated in Zweig, to create a profile that is different from other previous images of the sameindividual. All in all, the book is closely tied with Jarnés’ perception of the biographic genre and hisown era.
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Para María Jesús Lacarra, cara magistraEl mismo año en que Stefan Zweig se suicidó cerca de Río de Janeiro, 1942, BenjamínJarnés le dedicaba desde el exilio mexicano su único trabajo de índole biográfica sobre unafigura contemporánea. Ambos son representantes de la nueva biografía, género en bogadurante el periodo de entreguerras del siglo pasado que ante todo considera la biografía comouna obra de arte: el primero gozó de un enorme reconocimiento internacional y el segundocabe considerarlo como el mejor de los españoles. Stefan Zweig, cumbre apagada. Retrato noes la única ocasión en la que Jarnés se ocupa del famoso polígrafo austriaco, pues, por ejemplo,ya en Feria del libro le destinó algunas páginas de tono elogioso, donde se le consideraba unmagnífico contador de vidas2.El volumen de 1942 mantiene semejante juicio, solo que con matices de importancia, másque nada en cuanto a la estimación global que merece al autor el género dominado por supersonaje, y rodeado de un comentario con cierto detalle acerca de la trayectoria vital yliteraria de Zweig. Conviene subrayar desde el primer momento que no estamos ahora anteuna biografía al uso, sino más bien ante un ensayo dialogado en torno a un individuo-tema, esdecir, un sujeto sobre el que giran las disquisiciones de la conversación entablada. El subtítulo«Retrato» tan solo ayuda en parte a ubicar el tipo de obra que Jarnés propone, pues, aunqueen un momento determinado separa esta clase de textos de las biografías, bien próximas aellos por otro lado, las diferencias no terminan de explicarse satisfactoriamente y, además, enocasiones la presunta oposición se diluye. En todo caso, las siguientes palabras de Jarnéssobre cómo procede el retratista Zweig se podrían aplicar a su propia incursión en un géneroperfectamente híbrido:Otros libros hay en que el personaje ―suele ser único― se sitúa en el centro de una plana, y el autor, muydespacio, va dando lentos paseos alrededor. Grupo escultórico, no friso. Quien viaja es el autor. Lospersonajes quedan atrapados en un momento de su vida, y este momento da luz a todos los demás. Esto―en general― es el retrato (Jarnés 1942c: 156)3.
Stefan Zweig, cumbre apagada posee un lugar excepcional en el currículum jarnesiano nosolamente porque en sus otras aproximaciones a lo biográfico siempre se centra en personajespretéritos, sino porque en pocas de ellas se muestra tan crítico con el sujeto explorado4. Buenaprueba de la actitud de conjunto que se aprecia en el aragonés es el tratamiento dispensadopor el texto a la metáfora que forma parte del título. En efecto, en principio parece que elpersonaje que representa el punto de vista más cercano al propio Jarnés, el Autor, reconoceque el de El mundo de ayer «era, como usted dice, una cumbre, hoy apagada» (p. 51). Se dirigeal Doctor, el lector por antonomasia de la obra de Zweig, sobre el que volvemos más tarde;junto a ellos, Thalía es la tercera y última voz del libro5. Pero en seguida resulta que la cumbreno es tal, más bien se queda en simple deseo de altura o propiamente en voyeur: «sólo le

2 «Por la maestría de Zweig, excelente psicólogo, hoy podemos asomarnos al espíritu de estos angustiados poetas.
Zweig ha logrado juntar y dominar los mejores resortes de la biografía» (Jarnés 1935: 134-5).
3 Las páginas tras las citas del libro remiten a esta primera edición. En 2010 se publicó por primera vez en España, con
introducción de Domingo Ródenas. Al hablar sobre las biografías de Antonio Espina y Benjamín Jarnés en otro estudio,
Ródenas advierte de que el discurso comentativo domina sobre el histórico-narrativo (2000: 96).
4 Cfr. Zuleta (1977: 113). Para Juan Marqués: «Lo cierto es que los reproches que Jarnés […] lanza a Zweig, como
escritor y como ciudadano, son mucho más numerosos y sustanciales que las virtudes que encuentra en su vida y en
su obra» (2014: 356). Todo ello es compatible, claro, con la inteligencia y riqueza del libro que ha subrayado Manuel
Pulido Mendoza (2009: 165).
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alcanzó la gloria de atisbar y describir las cumbres, la de contemplarlas en toda su pavorosamagnificencia, para luego descender a los llanos y entenderse con las miserables vidas de loshombres» (p. 54); y remacha el mismo Autor, en realidad la voz cantante de toda la plática:«Era Zweig uno de los hombres que viven entre la cima iluminada por divinos relámpagos y elllano lamentable donde pululan bien humanos seres» (pp. 54-5).La obra no es mendaz, aunque sus pasos den comienzo con una curiosa charla sobre laverdad y la mentira que acaba por establecer las virtudes de la primera disfrazada como víapara facilitar la convivencia (p. 19); sin embargo, la obra sí es sinuosa. Precisamente elobjetivo de este trabajo radica en el análisis de una selección de sus virajes, en él se aspira aseguir una recomendación del Jarnés recién llegado al campo de la biografía: «Una vacilaciónes siempre más significativa que un acto rectilíneo. Las curvas del carácter son las que debeestudiar el buen biógrafo». En cualquier caso, debe avanzarse que resulta bastante más fácildibujar un mapa del «tembloroso camino» (Jarnés 1936: 18) que describe Stefan Zweig, queencontrar las raíces que lo expliquen adecuadamente. Al respecto, habrá que quedarse en elterreno de las hipótesis, como tantos biógrafos coetáneos de Jarnés, por ejemplo AntonioMarichalar, como tantas veces el propio Jarnés. Aunque ellos olvidasen con demasiadafrecuencia recordar al receptor el momento en que perdían pie respecto de la informaciónmás fidedigna6.Desde que se nombra a Stefan Zweig, tras los preliminares aludidos, el texto tiene dospartes, la inicial más condenatoria y la final más apreciativa, si bien valoraciones positivas delescritor judío hay al principio y juicios muy severos después. Asimismo, hay que hacer constarque el discurso posee cierta tensión temporal, como todo relato de una vida, mas únicamenteen primera instancia, pues dicha tensión se va a perder pronto, en cuanto Jarnés se encarguede glosar el comportamiento de Zweig en la Guerra Europea.Jarnés vislumbra a su criatura desde tres hitos de su trayectoria personal: el nacimientoen una familia acomodada, el pacifismo ostentado en la Gran Guerra y el suicidio. En contra delas apariencias, el primer hito arroja un lastre insuperable sobre el literato vienés, tal como loexplica Thalía: «¡Terrible conflicto, elegir así el propio destino, averiguar la verdaderavocación!» (p. 35). Y el Autor lo corrobora: «Claro es que los niños, como Zweig, que nacen conla vida ganada ―la vida “económica”― ¿qué van a hacer sino lanzarse a buscar otras vidas queganar, que enriquecer, de que gozar…?» (p. 39). No cae en el determinismo, pero Jarnés aplicasin demasiada ductilidad alguna de las ideas orteguianas sobre la biografía y la vocaciónexpuestas ya en «Pidiendo un Goethe desde dentro» (1932)7. La composición de lugar queplantea Jarnés, de origen muy humilde, haría que otros hijos de buena familia como el propioJosé Ortega y Gasset o Juan Ramón Jiménez, por citar otros casos eminentes de la época,tuviesen especial mérito al haber logrado averiguar con tantos impedimentos de salida elverdadero quehacer de su existencia.
5 Thalía es musa de la comedia y una de las tres gracias, se trata de un personaje del todo jarnesiano, pero acaso poco
oportuno o «decoroso» para abordar una tragedia como la de Zweig.
6 Cfr. «Una biografía vanguardista exige la conciliación de dos tendencias opuestas: por un lado, la fidelidad a los
hechos y a la personalidad que éstos perfilan; por otro, la fidelidad al impulso iconoclasta, a la oblicuidad creadora, por
así decirlo, de la vanguardia» (Pérez Firmat 1986: 182); y también véase la brillante síntesis del maestro Nigel Dennis:
«to trace the profile of some notable historical figure, they also made liberal use of their own imagination, inventing
their subjects with the same creative privileges normally exercised by a writer of fiction» (2005: 31).
7 En dicho trabajo Ortega establece: «Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro “personaje”, nuestra vocación,
nuestro programa vital, nuestra “entelequia”» (1983: 38, énfasis del autor). El ascendiente de Ortega sobre esta faceta
del aragonés es todavía mayor, pues le encargó las biografías de la monja sor Patrocinio, Tomás Zumalacárregui, Emilio
Castelar y Gustavo Adolfo Bécquer para la colección «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xix».
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La contienda del 14 fue afrontada por Zweig con una postura pacifista que, percibidadesde una guerra verdaderamente mundial y con atrocidad multiplicada, a Jarnés ledisgustaba, hasta el punto de considerar un cobarde a su encausado. El Autor, ante la preguntadel médico de qué significan pacifismo, humanitarismo y cosmopolitismo, aclara:Lamentablemente, en plena guerra, poco o nada. Zweig ―sin vocación heroica― de seguro pensó en esosvocablos con gran nobleza, pero él era entonces demasiado joven para que un espíritu burlón dejase deconsiderarlos como disfraces del temor. Como teatro (p. 80).La ausencia de heroísmo zweigiana es un rasgo de la época muy acusado que contribuye adar cuenta de otra marca del personaje: su falta de alegría (p. 112), como la exhibida por lostiempos mismos, claro. Por otra parte, también podría vincularse con su mencionadaextracción social burguesa: «se pasó la vida asegurando —astutamente— su fortuna y suvida» (p. 231)8. El modelo en estas astucias, aclara acto seguido, será Erasmo, solo que Jarnésparece albergar sus reservas sobre la autoridad moral del humanista holandés, a pesar de sucita que antecede al capítulo «Comienza el diálogo» (p. 13).Hasta aquí algunos de los trazos oscuros de Stefan Zweig, cumbre apagada, vamos conalgunos claros. O más bien grises claros, porque a menudo los elogios van con una adversativaque los rebaja, como cuando el Autor lo confirma como «excepcional novelista», para actoseguido subrayar que el amor está ausente de sus relatos y que están llenos de «vidas falsas»(p. 101). Y es flaco consuelo que buena parte del problema sea una enfermedad característicade los tiempos modernos, por lo tanto, común a muchos otros escritores (p. 102). Como se vacomprobando y confirmaremos más abajo, para intentar comprender esta historia, el papeldel presente coetáneo, un ahora con el que Jarnés se muestra completamente enfrentado,resulta imprescindible (cfr. Zuleta 1977: 112).En todo caso, aprecio sin tacha hacia el retratado cabe documentar algo después por partedel Autor:La dedicó [la vida] a aprender el arte de escribir. Se combatan o no algunos de sus juicios, algunos de susrecursos técnicos, este elevado tono de su producción ―prosa con dos alas: la filosófica y la poética―, sudesnudez y brío al opinar, ante todo la vehemencia apasionada en la que empapa todo cuanto merece supredilección, creo que pueden ofrecerse como excelentes lecciones de buen narrador, de considerablecrítico (p. 111).Aunque a la postre la vertiente recordada y reivindicada de Zweig sea otra, la de retratista,o biógrafo, si se prefiere. Porque al suicida le corresponden las virtudes por excelencia de esetipo de gente de pluma: la observación y la psicología (pp. 139-40). A través de esta pista sellega a un fragmento paradigmático de los claroscuros que prodiga la pintura jarnesiana: «Ensu última época, prescindió —casi totalmente— de toda labor de “pura creación” y aplicó elresto nada abundante de su espíritu creador a elaborar sus considerables retratos» (p. 161)9.Quien emite la opinión es Thalía, sin duda la más crítica de los tres interlocutores, a causaquizá de su naturaleza femenina y dado el pobre papel que, según Jarnés, tiene la mujer en laliteratura de Zweig (p. 252). Sea como fuere, la confluencia de «el resto nada abundante» y
8 Poco antes se ha dicho que el burgués es «el hombre astuto, es el hombre “seguro” […] Es el hombre arrellanado» (p.
231).
9 Estamos ante un ejemplo claro de neutralización de la distancia entre retrato y biografía, si tenemos en cuenta que
más arriba situaba el retrato como predecesor de la biografía en la trayectoria de Zweig, trayectoria que en su parte
final corresponde a los «magnos paisajes biográficos» (p. 132), con las vidas de Joseph Fouché y María Estuardo, entre
otras igualmente exitosas.
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«considerables» no es en absoluto excepcional, como evidencia otra intervención de la musa:«Es difícil encontrar en poesía un fracasado más ilustre» (p. 179), esta observaciónúnicamente supone otra puesta en escena de la construcción adversativa ya señalada conanterioridad, pues consiste en una de las recurrencias del ensayo y, sin duda, en una de lasclaves de su significado.Si pasamos de lo estrictamente estético al lugar que ocupa el intelectual en la sociedad, lasreticencias continúan; la diferencia estriba en que el vehículo elegido para expresarlas será elsilencio, emblema de la máxima ambigüedad, según confirmaremos de inmediato. Demomento se ha de considerar que, como enseña el Autor a su alumno médico, para construiruna nueva convivencia social engrandeciendo el mundo, un grupo de ciudadanos habrán defomentar el equilibrio y los ideales. El austriaco es incluido en el grupo, si bien no entre losmás activos. «Creo que, en efecto, el artista Zweig, pertenece al núcleo. Falta saber en quésentido. Engrandecer… Yo diría en este caso, “embellecer”» y el Autor acaba de sugerir elalcance de sus palabras al callar a tiempo: «Es difícil concebir una belleza que empequeñezcasu objetivo, o su tema. Pero, se dan casos…» (p. 224). Esta obra preñada de incitaciones,orteguiana hasta en eso, construye su apasionante dificultad en lo que dice y en lo que deja dedecir, huye de complacientes hagiografías y entra decidida en la polémica; porque no ha deolvidarse que, a la sazón, el exiliado español escribía sobre un muerto leído mundialmente.El silencio arrojaba sombras antes, pero también expresa respeto. El libro despide a suantihéroe sin la presencia de la floreciente gracia. El Autor interpreta la situación al Doctor:ella «siente una profunda, una reflexiva admiración por el gran escritor, maestro en el arte delretrato […] Ahora, el silencio, la ausencia de Thalía, constituyen un homenaje» (p. 252). Alfinal resuena el tributo al recién fallecido y, no obstante, acaban de expresarse los ataquesmenos afortunados hacia él. La tercera atalaya biográfica desde la que Jarnés vislumbra aZweig es el suicidio de este, llevado a cabo en compañía de su segunda esposa10. Pues bien,resulta difícil de entender cómo alguien con la extraordinaria inteligencia y la finísimasensibilidad del creador de El convidado de papel declare: «Aun para desaparecer del mundo,tuvo Zweig ―como Kleist― que pedir ayuda. / ―Es usted cruel, autor. / ―Siempre fue cruel laverdad, amigo mío» (p. 233). Con qué base se otorga la facultad para pronunciarse sobre laintimidad sellada y terrible de la doble muerte es algo que el texto no explicarazonablemente11, más aún si se tiene en cuenta que un diálogo real, como Cervantes y su
10 Lo que sigue en el libro resulta todavía más sorprendente si tenemos en consideración el comentario que Jarnés
expone apenas un mes después de estas muertes en el artículo que anuncia el título del volumen aquí analizado:
«Zweig: cumbre apagada» (1942d). Más que de Zweig, el texto habla del suicidio en general y de otras cuestiones
menores en esa circunstancia, como la reiterada teoría jarnesiana sobre la contemplación (1942d: 32). El austriaco es
presentado como un «sagaz topógrafo» (1942d: 32), experto en momentos estelares de la Historia. En cuanto a su
muerte, no parece haber llegado a las conclusiones expuestas en el libro, sino, y he aquí una curva o vacilación
espectacular, casi a las opuestas: «Suicidios por exaltación y por depresión. Los primeros abundan en tiempo de
guerra: suelen ser los héroes de una u otra calidad. Los segundos se producen en tiempo de paz. En esos tiempos de
paz exterior que intensifica las menudas luchas interiores. Y éstos no suelen ser gloriosos héroes, sino lamentables
desertores, fugitivos. Entre los primeros, creemos encontrar el de Zweig» (1942d: 33). En todo caso, el final deja en pie
un interrogante: «Zweig tenía aún mucho que decirnos. ¿Por qué se marchó?» (1942d: 33). Al tratar ese mismo año de
otro suicida como el poeta romántico mexicano Manuel Acuña, prosigue dando forma a su perplejidad: «Sólo se
suicidan quienes han esperado demasiado de la vida, quienes piensan demasiado en la vida: este es el caso de Manuel
Acuña, como lo fue de Stefan Zweig, de muchos otros. Pero la vida no se comprometió a dar mucho» (1942b: 161).
11 Esta reacción de Jarnés contrasta con la de otro escritor coetáneo, Jorge Guillén, quien en carta a Salinas de 28 de
febrero de 1942, cinco días después del doble suicidio, le decía: «¡Si en este año se mantuviera la mínima tranquilidad!
Pero la siento bien amenazada. Y yo resisto ―hasta cierto límite. Pienso en el caso opuesto: en ese desventurado
Zweig. ¡Horrible historia! Para llegar a ese desenlace, el sufrimiento debió ser tremendo. Pero lo que despierta en mí
más piedad ―al mismo tiempo que admiración― es que una vida humana se consuma íntegramente dentro de la
Historia» (Salinas & Guillén 1992: 276).
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baciyelmo demostraron siglos hace, tan solo existe si las verdades de cada hablante serelativizan.Ahora bien, este es un diálogo fingido, un simulacro de intercambio de posturas en el quelo que ocurre es que dos personajes, el Autor y Thalía, adoctrinan a un tercero, el Doctor, a finde hacerle entender los límites de su admirado difunto. Emplean incluso los argumentos másespeciosos, como cuando la musa señala de la vida fugitiva de Zweig que en el fondo se debía aque él no hallaba «un centro firme desde donde atender a las vicisitudes económicas de suproducción» (p. 236), y esto para un judío austriaco de la época podía hasta tener una puntade verdad; pero una verdad tan parcial, con el III Reich de fondo, no valía nada y únicamentepodía revelar algo de las muy legítimas preocupaciones dinerarias de Benjamín Jarnés en ladureza del exilio.Dos instrumentos añadidos sintetizan los giros que describe Stefan Zweig, cumbre
apagada en torno al retratado: la teoría sobre el género biográfico y la transformación de lafigura del Doctor. En último término, Zweig encarna la biografía. Pero el caso es que, a esasalturas, para Jarnés, esta encierra un valor que adolece de alguna volatilidad. Nos llevaríademasiado lejos explorar aquí lo menudo del pensamiento biográfico del zaragozano expuestoen el libro estudiado, resumen y rectificación de una abundante serie de meditaciones alrespecto (cfr. Cáliz Montes 2019: 59-63); sí se deben reseñar las desconfianzas expresadashacia un tipo de textos a los que dedicó, también en la práctica, una parte muy amplia de sucapacidad literaria. Se trata de una moda que define a todo un tiempo, pues el xx es el siglo delas biografías, «Tal vez resultan demasiadas» (p. 187), valora el Autor12 Eso no deberíaresultar especialmente conflictivo, salvo porque pronto se advierte que estamos ante ungénero «inferior» (p. 192). Y es que ya se había asentado arriba que el buen biógrafo apenas sisupone un creador frustrado (p. 157).No obstante, ni siquiera sobre este particular sus ideas se muestran plenamente unívocas.En principio la maniobra del escritor juzgado parece simple: «se amparó en la historia, en loya dado, por no poder apoyarse en la poesía, en la “graciosa” creación, que es precisamente locontrario. Sus héroes son prestados, aunque él haya sabido hallarles una magnífica“presentación”» (p. 192). Pues bien, el mismo personaje, el Autor, no tiene empacho enaseverar unas páginas más adelante: «Zweig es, ante todo, un gran pintor literario. Pintorhasta la magia […] Con una especialidad: la del retrato. Quien busque no poesía sino historia,debe llamar a otra puerta» (p. 227). La posesión que se negaba en un momento dado, la de la«poesía», se le devuelve con justicia en un quiebro que denota el largo y hasta cruento debatepasado acerca de la nueva biografía, debate al que no se sustraen ni siquiera los másdirectamente involucrados y, a veces, partidarios de la transformación del género, porejemplo, un Benjamín Jarnés (cfr. Serrano Asenjo 2002). Acaso el mejor de los españoles.Puede que un poco a su pesar.Las cuestiones referidas a la biografía arrojan luz bastante sobre el modo de proceder delescritor en este volumen, mas quedan, en definitiva, en crítica literaria bien poco encubierta.El caso del Doctor aporta más interés, porque con una estrategia vagamente cervantina Jarnéses capaz de combatir algunos aspectos de Zweig desde dentro, valiéndose de un pretendidodefensor del escritor centroeuropeo, con lo que ello supone de credibilidad añadida para
12 En el artículo coetáneo «La flor azul», Jarnés habla de «la turbia corriente biográfica» (Jarnés 1942a: 210). Es difícil
no relacionar semejante juicio con otro expresado unos diez años atrás en Fauna contemporánea (1933), pero no
sobre la biografía, sino sobre la biografía novelada, de la que se dice: «Género turbio» (Jarnés 2014: 11; cfr. Vauthier
2021: xxiv). Zweig se opuso también a ese sintagma biografía novelada, como bien apunta Jessica Cáliz Montes (2014:
129).
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receptores desatentos. En el principio, el Doctor representa el papel de lector fervoroso deZweig (p. 25)13. Pero, de acuerdo con los intereses de Jarnés, pronto se llega más allá y elAutor le dice: «ya no acierto a ver en usted ese representante de los buenos lectores de Zweig:me parece ver al mismo Zweig que vino a defender su obra» (p. 29). De ahí que la paulatinadecepción del Doctor ante los argumentos del Autor y de Thalía, frente a los cuales pondrábien escasa resistencia, tenga más trascendencia. Con su diálogo falso, Jarnés logra que Zweigcante la palinodia o abjure de algunas de sus supuestas creencias.Así la «augusta melancolía» que Romain Rolland aprecia en el vienés es comentadaprimero por el galeno y después por su interlocutor literato: «—Me sabe un poco a inhibición,a… / —Dígalo claramente: ¡a cobardía! / —¡Oh!» (p. 64). En seguida llega Thalía y da lugar aesta escena donde se culmina lo que precede. Habla el Autor:―Acabamos de enterrar una fe. Y, el doctor, además, un goce. Tú conoces el gran entusiasmo que nuestroamigo siente por Stefan Zweig…―Que sentía… ―interrumpe el doctor, con un aire tan cómico, levemente empañado de tristeza, que Thalíarompe a reír (p. 69).A pesar de las decepciones, el médico sigue manteniendo un cierto aprecio por la obra delsuicida, pues el proceso de desencanto fraguado en los capítulos iniciales del libro seinterrumpe aproximadamente en el momento en que el Doctor aporta una prueba inventadaen contra de su admirado Zweig, sobre cuyas presuntas veleidades voluptuosas se discurre.Entonces llega esta fantasía por cuenta de una criatura que se ha convertido en una suerte dequintacolumnista indeciso: «Porque esa es la única especie de amor [el platónico] que apareceen la pubertad. El sexo en la adolescencia, ¿no está representado por la “curiosidad sexual”,por completo separada de la “curiosidad erótica”?» (p. 93). El Doctor termina descubriéndosetan mal profesional en lo suyo como mero amateur de la lectura. En efecto, a punto determinar el libro, tira piedras contra su propio tejado, o más bien contra el de Zweig, de unmodo flagrante. A unas palabras de Thalía en torno a que la biografía de María Estuardoestaba en exceso «interpretada», replica: «Pero ustedes no son lectores simples… Nuestrapsicología y avidez, son diferentes» (p. 245). Los éxitos del Autor y de la musa seempequeñecen desde dentro y explícitamente, porque, como se sabe desde los viejos libros decaballerías al menos, cuanto más fuerte sea el enemigo, mayor será la victoria. Y el Doctorresulta un contrincante bien flaco o, literalmente, «simple».Va siendo hora de empezar a sugerir algunas explicaciones. Lo primero que hay queconsiderar en este homenaje complejo es que en el punto de mira de Benjamín Jarnés estátoda una época perfectamente insatisfactoria14. Al respecto será muy curioso reflexionarsobre el rol concedido a Zweig en la terrible crisis coetánea. En fin, corrían tiempos «sin alma»(p. 106), una edad que el escritor demuestra conocer a fondo: «época de servidumbre a lostitanes, a los falsos titanes, fraguados por la propaganda, por todo lo mecánico y audaz de lahistoria contemporánea» (pp. 31-2). Estos líderes, pero no solo ellos, no solo los Hitler o
13 Estamos ante un diálogo circunstancial, retórico, donde los personajes opinan según las circunstancias de cada uno
(cfr. Gómez 1988: 215).
14 Sobre la dimensión de homenaje al genio austriaco que comporta Stefan Zweig, cumbre apagada, ha de verse el
artículo de Cáliz Montes (2014: 129, n.). Ahora vale la pena traer a colación estas palabras de Francisco Ynduráin: «La
biografía en Jarnés es un ensayo de interpretación del hombre en situaciones conflictivas y aun extremas», citadas por
Juan Domínguez Lasierra (1989: 151). Ródenas plantea la cuestión en estos términos: «No era de Zweig de quien
quería escribir, o no sólo ni exactamente, sino de Zweig como eximio representante de una época y una fe en la cultura
que habían sido brutalmente canceladas, como modelo del creador absorto en su tabuco mental, aislado del
estruendo de la calle y del poder ascendente de las masas» (2010: 20).
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Stalin, tienen a sus pies gentes fanáticas de lo utilitario y, lo que es peor, ignorantes del vacíoradical que eso conlleva (p. 196). No extraña, pues, la dolorosa situación en que se ve envueltala cultura del momento (p. 219).Pues bien, Stefan Zweig supone una encarnación de algunos aspectos nefastos de tanenconada circunstancia y, simultáneamente, una víctima que pagará con la vida su desacuerdocon la corriente de los tiempos. El creador de Tres maestros encarna al hombre moderno, elhombre de la sensación, de la voluptuosidad (p. 145), quizá de ahí surge su debilidad esencial,pues «padece las grandes preocupaciones actuales, hasta no poder sufrirlas, hasta evadirse―definitivamente― de ellas» (p. 147; cfr. Bernstein 1972: 147-8). Solo que también sobre estepunto cabe buscar curvas. Con su candidez habitual, el Doctor se interroga: «¿Quién hace hoycaso del corazón en esta época de los puños?» (p. 221). Es menester recordar de inmediatoque el Zweig de Jarnés es tan enrevesado como la obra que lo constituye, por ende, tiene sulógica que se apropie de algunas marcas del presente, mientras que con relación a otras serátan demodé como el mismísimo Don Quijote. Los puños no le interesan y sí el corazón, segúncorresponde a un sentimental, pues Jarnés le reconoce ese título junto al de «sensitivo» (p.25).Y con todo, un alarde de sutileza y tensiones tan barroco como el desplegado en estaocasión por el novelista de Teoría del zumbel requiere para justificarse de algo más que lasafinidades y diferencias con un grupo, aunque sea el multitudinario del ser humano del día. Alos dos individuos les separan cuestiones de peso enorme. La más sobresaliente es un asuntode cantidad. Stefan Zweig en el momento de su muerte era uno de los autores más leídos delplaneta y Jarnés, legítimo hijo espiritual de Ortega, no está por una literatura de masas. Dirápor boca de Thalía que «el gran épico, el autor genial, no suele satisfacer los afanes del granpúblico» y en seguida expone las servidumbres de los narradores exitosos: «Suelen contar conel [público] más amplio si el autor se resigna a divagar por lo superficial y lo hipotético, por lofantástico y lo meramente externo, sin que le importe acertar a ser arquitecto de lo real, de loseveramente imaginado» (pp. 182-3)15. A Zweig no se le reprocha directamente su fama16,pero la oposición entre un creador de selección y otro menos elitista gravita inevitablementesobre un libro que a lo mejor no hubiese existido si el muerto hubiese sido menos vendibleque el desdichado retratista de Fouché.En cambio, sí se le afea con pertinacia su interés por el psicoanálisis. Lo hace la musa másvisceralmente: «¿Quién puede dudar que ―falsas o verdaderas― estas teorías “vienesas”, queencandilaron a Zweig, todo lo manchan?» (p. 38)17. Y el Autor, con más razones y eficaciamayor:―Ocurrió ―¡por fin!― que llegó Freud, que Freud desmontó la ética tradicional y construyó sobre susescombros una casa de salud por donde muchos hombres y mujeres andaban buscando la libertadperdida. Son los desnudistas del alma […] Zweig se encontró con ellos en el camino y llenó de hojas clínicas

15 Pero esa arquitectura no tiene por qué llevarse mal con el mercado, como el propio Jarnés reconoce tácitamente
algo antes: «Desde estas fechas [años 30], comienza la etapa en la que él [Zweig] abre paso a la historia, a los tiempos
idos. Pierde vigor, o se desvanece, la fantasía. Pero su imaginación es más firme. Es decir, su faena de arquitecto. Es la
etapa de los magnos paisajes biográficos» (p. 132).
16 Sí con pasajes como el ya citado: «un centro firme desde donde atender a las vicisitudes económicas de su
producción» (p. 236), al parecer lo que supuestamente buscaba Zweig con sus huidas.
17 Thalía se explica algo más luego: «Freud ha asesinado el amor, después de destruir su poesía. Como ha destruido su
dramatismo, eliminando su ética» (p. 92).
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esas novelas que hoy circulan por todo el mundo. Desde entonces, ¡qué abundancia de héroes,irresponsables de las mayores aberraciones! (pp. 91-2).A mi ver, Jarnés no deslinda con precisión qué corre por cuenta del neuropatólogo y quéde sus seguidores literatos, más o menos respetuosos con las ideas del maestro. Además, noparece reparar en qué significa el concepto de «sublimación», una de las claves para cualquierconsideración sobre ética en lides psicoanalíticas, pues lo que preocupa a las criaturas delaragonés en sus críticas no será tanto el arte en sí, como las implicaciones buenas o malas delcomportamiento humano18.Otra, en apariencia, evidente causa de discrepancia es lo que Benjamín Jarnés dice queStefan Zweig opina de Stendhal, sin discusión uno de los puntales en la educación literaria ysentimental del escritor de Lo rojo y lo azul. Llegados al presente punto, el receptor de esta
cumbre apagada, habituado a toda clase de fintas, no puede por menos de cotejar las palabrasde uno con las del otro. Para Thalía, Zweig ridiculiza a Stendhal (pp. 117 y 152). Ahora bien,cuando se comprueba en qué consiste su auténtica opinión al respecto, encontramos a unafigura humana cargada de debilidades, bien en la línea de lo que los «nuevos biógrafos»realizaban por doquiera a partir de una inasible objetividad; pero al mismo tiempo, y en lo queverdaderamente interesaba al lector Zweig, los elogios no pueden ser mayores: desde llamarloel «mejor escritor francés» (Zweig 1951: 101), hasta: «Sin temor a error, se le puede clasificarcomo el psicólogo más eminente de todos los tiempos» (Zweig 1951: 146)19, y cualquiera quese haya acercado tan solo a la obra del intelectual vienés sabe de la trascendencia que poseetal valoración. Es decir, en lo que realmente importa, la obra, lo que queda del hombre, no hayninguna reticencia. El Zweig de Jarnés, en cambio, acumula unas cuantas en lo personal y en loprofesional.A fin de aportar una posible pista más que, si no justifique, al menos arroje una mínimaluz sobre la exposición de tantos reparos en tan poco feliz circunstancia, se han de aportar unpar de opiniones relevantes acerca de la relación entre el biógrafo Jarnés y sus sujetos-tema.Víctor Fuentes ya dejó sentado que: «En sus biografías, la persona del autor asoma en el rostrode la persona biografiada; es decir, el escudriño en la intimidad del otro revierte sobre lapropia intimidad de la persona del autor, enriqueciéndose mutuamente ambas intimidades»(1989: 136); y Francisco M. Soguero sugería que el biógrafo «nos vende la clave de su almacon la elección de sus biografiados» (1999: 14). No es posible presentar una explicaciónconcluyente de por qué escribió Benjamín Jarnés Stefan Zweig, cumbre apagada, si bien noparece descabellado pensar, dado que en 1942 publica otras tres biografías, que pudo habersenegado a realizar la del suicida de haber mantenido insalvables diferencias con él. No lo hace yle sale un libro difícil, en el que los acuerdos y desacuerdos se entremezclan de continuo, para,a la postre, quedar en pie la silueta de un individuo, Zweig, que más que cualquier otra cosafue biógrafo eminente.
18 Vale la pena comparar este rechazo del psicoanálisis, no con la postura de unos fans declarados y algo
tergiversadores como los surrealistas, sino, por ejemplo, con la expuesta apenas unos años antes por un Ángel
Valbuena Prat, lectura mucho más comprensiva, en su magnífica Historia de la literatura española. Valbuena nombra
las teorías psicoanalistas en su explicación de las imágenes eróticas de los místicos y concluye: «el psicoanálisis y el
concepto tradicional de los católicos no son tan irreconciliables como a primera vista pudiera parecer» (1937: 519).
19 Y podrían añadirse abundantes referencias en este sentido, como: «la intuición de Stendhal adivinó al hombre
moderno. / Todos, hoy, somos personajes de Stendhal»; o «nadie de su generación […] es tan contemporáneo ante
nosotros en espíritu y en sentimiento» (Zweig 1951: 188 y 190).

Enrique Serrano Asenjo

8 Moenia, 28 (2022). ISSN-e: 2340-003Xhttps://doi.org/10.15304/moenia.id7696

https://doi.org/10.15304/moenia.id7696


Con todo ello, cabe entender Stefan Zweig como un texto que también nos habla de lasrelaciones de Jarnés con un género esencial en su trayectoria20. Solo que el vínculo del autorcon la biografía que se desprende de las andanzas de su personaje no se halla exento deconflictividad, pues no en vano Domingo Ródenas de Moya percibe en el libro la figura delpropio autor «como intelectual fatigado» (2006: 10) o Jessica Cáliz Montes utiliza la expresión«veterano desencantado» (2019: 202). José Manuel del Pino señala que el público de lanovelística de vanguardia debe encontrarse alerta a fin de dotar de sentido a un discurso queno aparece como «producto concluido» (1995: 182). Lo que es bueno para la novela, sirvepara la hermana bastarda en que por entonces se ha convertido la biografía. Pocas de las
nuevas vidas requieren más que Stefan Zweig, cumbre apagada ese cómplice vigilante, co-autorque interrogue al haz de tensiones que forman el título. Jarnés pudo haber optado por el tipode homenaje de Thalía, el del silencio, pero la ética del escritor rehúye una concesión tanplena al vacío. Elige la palabra, aunque sea para discrepar a veces, aunque sea para traer acolación un puñado de sus más dolorosas e íntimas dudas. En medio de algunas mentiras, elresultado cristaliza en un ejercicio de autoanálisis de alto riesgo, a pesar de la máscara ogracias a ella.
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