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Resumen

El articulo analiza el libro de Benjamin Jarnés Stefan Zweig, cumbre apagada (1942), donde el
autor reflexiona en forma dialogada sobre la vida y obra del escritor austriaco. La obra de Jarnés,
hibrido entre el ensayo, la biografia y el retrato, propone una vision del personaje llena de matices y
claroscuros, reticencias y discrepancias, es decir: las vacilaciones que le asaltan en el momento de la
escritura y las que aprecia en Zweig, para dibujar un perfil distinto a otras imagenes previas del mismo
sujeto. Al cabo, la tension del libro tiene mucho que ver con la percepcién de Jarnés del género
biografico y de su propia época.
Palabras clave: Benjamin Jarnés; Stefan Zweig; Stefan Zweig, cumbre apagada; nueva biografia; retrato
literario.

Abstract

The article analyses Benjamin Jarnés’ book Stefan Zweig, cumbre apagada (1942), in which the
author reflects, in a dialogue format, about the life and works of the Austrian writer. The book, a hybrid
between an essay, biography and portrait; offers a view of the character full of details and nuances,
reservations and discrepancies, in other words: the hesitations that storm him when he writes and that
can be appreciated in Zweig, to create a profile that is different from other previous images of the same
individual. All in all, the book is closely tied with Jarnés’ perception of the biographic genre and his
own era.
Keywords: Benjamin Jarnés; Stefan Zweig; Stefan Zweig, cumbre apagada; New biography; Literary portrait.
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Para Maria Jesus Lacarra, cara magistra

El mismo afio en que Stefan Zweig se suicid6 cerca de Rio de Janeiro, 1942, Benjamin
Jarnés le dedicaba desde el exilio mexicano su unico trabajo de indole biografica sobre una
figura contemporanea. Ambos son representantes de la nueva biografia, género en boga
durante el periodo de entreguerras del siglo pasado que ante todo considera la biografia como
una obra de arte: el primero goz6 de un enorme reconocimiento internacional y el segundo
cabe considerarlo como el mejor de los espafioles. Stefan Zweig, cumbre apagada. Retrato no
es la Uinica ocasion en la que Jarnés se ocupa del famoso poligrafo austriaco, pues, por ejemplo,
ya en Feria del libro le destind algunas paginas de tono elogioso, donde se le consideraba un
magnifico contador de vidas®.

El volumen de 1942 mantiene semejante juicio, solo que con matices de importancia, mas
que nada en cuanto a la estimacion global que merece al autor el género dominado por su
personaje, y rodeado de un comentario con cierto detalle acerca de la trayectoria vital y
literaria de Zweig. Conviene subrayar desde el primer momento que no estamos ahora ante
una biografia al uso, sino mas bien ante un ensayo dialogado en torno a un individuo-tema, es
decir, un sujeto sobre el que giran las disquisiciones de la conversacion entablada. El subtitulo
«Retrato» tan solo ayuda en parte a ubicar el tipo de obra que Jarnés propone, pues, aunque
en un momento determinado separa esta clase de textos de las biografias, bien préximas a
ellos por otro lado, las diferencias no terminan de explicarse satisfactoriamente y, ademas, en
ocasiones la presunta oposicion se diluye. En todo caso, las siguientes palabras de Jarnés
sobre como procede el retratista Zweig se podrian aplicar a su propia incursién en un género
perfectamente hibrido:

Otros libros hay en que el personaje —suele ser tinico— se sitta en el centro de una plana, y el autor, muy
despacio, va dando lentos paseos alrededor. Grupo escultdrico, no friso. Quien viaja es el autor. Los
personajes quedan atrapados en un momento de su vida, y este momento da luz a todos los demas. Esto
—en general— es el retrato (Jarnés 1942c: 156)3.

Stefan Zweig, cumbre apagada posee un lugar excepcional en el curriculum jarnesiano no
solamente porque en sus otras aproximaciones a lo biografico siempre se centra en personajes
pretéritos, sino porque en pocas de ellas se muestra tan critico con el sujeto explorado®. Buena
prueba de la actitud de conjunto que se aprecia en el aragonés es el tratamiento dispensado
por el texto a la metafora que forma parte del titulo. En efecto, en principio parece que el
personaje que representa el punto de vista mas cercano al propio Jarnés, el Autor, reconoce
que el de El mundo de ayer «era, como usted dice, una cumbre, hoy apagada» (p. 51). Se dirige
al Doctor, el lector por antonomasia de la obra de Zweig, sobre el que volvemos mas tarde;
junto a ellos, Thalfa es la tercera y tltima voz del libro®. Pero en seguida resulta que la cumbre
no es tal, mas bien se queda en simple deseo de altura o propiamente en voyeur: «sélo le

2 «Por la maestria de Zweig, excelente psicélogo, hoy podemos asomarnos al espiritu de estos angustiados poetas.
Zweig ha logrado juntar y dominar los mejores resortes de la biografia» (Jarnés 1935: 134-5).

3 Las paginas tras las citas del libro remiten a esta primera edicién. En 2010 se publicé por primera vez en Espafia, con
introduccidon de Domingo Rddenas. Al hablar sobre las biografias de Antonio Espina y Benjamin Jarnés en otro estudio,
Rdédenas advierte de que el discurso comentativo domina sobre el historico-narrativo (2000: 96).

4 Cfr. Zuleta (1977: 113). Para Juan Marqués: «Lo cierto es que los reproches que Jarnés [..] lanza a Zweig, como
escritor y como ciudadano, son mucho mas numerosos y sustanciales que las virtudes que encuentra en su vida y en
su obra» (2014: 356). Todo ello es compatible, claro, con la inteligencia y riqueza del libro que ha subrayado Manuel
Pulido Mendoza (2009: 165).
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alcanzd la gloria de atisbar y describir las cumbres, la de contemplarlas en toda su pavorosa
magnificencia, para luego descender a los llanos y entenderse con las miserables vidas de los
hombres» (p. 54); y remacha el mismo Autor, en realidad la voz cantante de toda la platica:
«Era Zweig uno de los hombres que viven entre la cima iluminada por divinos reldampagos y el
llano lamentable donde pululan bien humanos seres» (pp. 54-5).

La obra no es mendaz, aunque sus pasos den comienzo con una curiosa charla sobre la
verdad y la mentira que acaba por establecer las virtudes de la primera disfrazada como via
para facilitar la convivencia (p. 19); sin embargo, la obra si es sinuosa. Precisamente el
objetivo de este trabajo radica en el analisis de una seleccidn de sus virajes, en él se aspira a
seguir una recomendacion del Jarnés recién llegado al campo de la biografia: «Una vacilacion
es siempre mas significativa que un acto rectilineo. Las curvas del caracter son las que debe
estudiar el buen bidgrafo». En cualquier caso, debe avanzarse que resulta bastante mas facil
dibujar un mapa del «tembloroso camino» (Jarnés 1936: 18) que describe Stefan Zweig, que
encontrar las raices que lo expliquen adecuadamente. Al respecto, habra que quedarse en el
terreno de las hipdtesis, como tantos bidgrafos coetaneos de Jarnés, por ejemplo Antonio
Marichalar, como tantas veces el propio Jarnés. Aunque ellos olvidasen con demasiada
frecuencia recordar al receptor el momento en que perdian pie respecto de la informacion
mas fidedigna®.

Desde que se nombra a Stefan Zweig, tras los preliminares aludidos, el texto tiene dos
partes, la inicial mas condenatoria y la final mas apreciativa, si bien valoraciones positivas del
escritor judio hay al principio y juicios muy severos después. Asimismo, hay que hacer constar
que el discurso posee cierta tension temporal, como todo relato de una vida, mas Unicamente
en primera instancia, pues dicha tension se va a perder pronto, en cuanto Jarnés se encargue
de glosar el comportamiento de Zweig en la Guerra Europea.

Jarnés vislumbra a su criatura desde tres hitos de su trayectoria personal: el nacimiento
en una familia acomodada, el pacifismo ostentado en la Gran Guerra y el suicidio. En contra de
las apariencias, el primer hito arroja un lastre insuperable sobre el literato vienés, tal como lo
explica Thalia: «jTerrible conflicto, elegir asi el propio destino, averiguar la verdadera
vocacion!» (p. 35). Y el Autor lo corrobora: «Claro es que los nifios, como Zweig, que nacen con
la vida ganada —la vida “econémica”— ;qué van a hacer sino lanzarse a buscar otras vidas que
ganar, que enriquecer, de que gozar...?» (p. 39). No cae en el determinismo, pero Jarnés aplica
sin demasiada ductilidad alguna de las ideas orteguianas sobre la biografia y la vocacion
expuestas ya en «Pidiendo un Goethe desde dentro» (1932)”. La composicion de lugar que
plantea Jarnés, de origen muy humilde, haria que otros hijos de buena familia como el propio
José Ortega y Gasset o Juan Ramon Jiménez, por citar otros casos eminentes de la época,
tuviesen especial mérito al haber logrado averiguar con tantos impedimentos de salida el
verdadero quehacer de su existencia.

5 Thalfa es musa de la comedia y una de las tres gracias, se trata de un personaje del todo jarnesiano, pero acaso poco
oportuno o «decoroso» para abordar una tragedia como la de Zweig.

6 Cfr. «Una biografia vanguardista exige la conciliacién de dos tendencias opuestas: por un lado, la fidelidad a los
hechos y a la personalidad que éstos perfilan; por otro, la fidelidad al impulso iconoclasta, a la oblicuidad creadora, por
asi decirlo, de la vanguardia» (Pérez Firmat 1986: 182); y también véase la brillante sintesis del maestro Nigel Dennis:
«to trace the profile of some notable historical figure, they also made liberal use of their own imagination, inventing
their subjects with the same creative privileges normally exercised by a writer of fiction» (2005: 31).

7 En dicho trabajo Ortega establece: «Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro “personaje”, nuestra vocacion,
nuestro programa vital, nuestra “entelequia”» (1983: 38, énfasis del autor). El ascendiente de Ortega sobre esta faceta
del aragonés es todavia mayor, pues le encargd las biografias de la monja sor Patrocinio, Tomas Zumalacarregui, Emilio
Castelar y Gustavo Adolfo Bécquer para la coleccidn «Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo Xix».
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La contienda del 14 fue afrontada por Zweig con una postura pacifista que, percibida
desde una guerra verdaderamente mundial y con atrocidad multiplicada, a Jarnés le
disgustaba, hasta el punto de considerar un cobarde a su encausado. El Autor, ante la pregunta
del médico de qué significan pacifismo, humanitarismo y cosmopolitismo, aclara:

Lamentablemente, en plena guerra, poco o nada. Zweig —sin vocacién heroica— de seguro penso en esos
vocablos con gran nobleza, pero él era entonces demasiado joven para que un espiritu burldon dejase de
considerarlos como disfraces del temor. Como teatro (p. 80).

La ausencia de heroismo zweigiana es un rasgo de la época muy acusado que contribuye a
dar cuenta de otra marca del personaje: su falta de alegria (p. 112), como la exhibida por los
tiempos mismos, claro. Por otra parte, también podria vincularse con su mencionada
extraccion social burguesa: «se paso la vida asegurando —astutamente— su fortuna y su
vida» (p. 231)®. El modelo en estas astucias, aclara acto seguido, serd Erasmo, solo que Jarnés
parece albergar sus reservas sobre la autoridad moral del humanista holandés, a pesar de su
cita que antecede al capitulo «Comienza el dialogo» (p. 13).

Hasta aqui algunos de los trazos oscuros de Stefan Zweig, cumbre apagada, vamos con
algunos claros. O mas bien grises claros, porque a menudo los elogios van con una adversativa
que los rebaja, como cuando el Autor lo confirma como «excepcional novelista», para acto
seguido subrayar que el amor esta ausente de sus relatos y que estan llenos de «vidas falsas»
(p. 101). Y es flaco consuelo que buena parte del problema sea una enfermedad caracteristica
de los tiempos modernos, por lo tanto, comun a muchos otros escritores (p. 102). Como se va
comprobando y confirmaremos mas abajo, para intentar comprender esta historia, el papel
del presente coetaneo, un ahora con el que Jarnés se muestra completamente enfrentado,
resulta imprescindible (cfr. Zuleta 1977: 112).

En todo caso, aprecio sin tacha hacia el retratado cabe documentar algo después por parte
del Autor:

La dedicé [la vida] a aprender el arte de escribir. Se combatan o no algunos de sus juicios, algunos de sus
recursos técnicos, este elevado tono de su produccion —prosa con dos alas: la filoséfica y la poética—, su
desnudez y brio al opinar, ante todo la vehemencia apasionada en la que empapa todo cuanto merece su
predileccion, creo que pueden ofrecerse como excelentes lecciones de buen narrador, de considerable
critico (p. 111).

Aunque a la postre la vertiente recordada y reivindicada de Zweig sea otra, la de retratista,
o bidgrafo, si se prefiere. Porque al suicida le corresponden las virtudes por excelencia de ese
tipo de gente de pluma: la observacion y la psicologia (pp. 139-40). A través de esta pista se
llega a un fragmento paradigmatico de los claroscuros que prodiga la pintura jarnesiana: «En
su ultima época, prescindié —casi totalmente— de toda labor de “pura creacion” y aplicé el
resto nada abundante de su espiritu creador a elaborar sus considerables retratos» (p. 161)°.
Quien emite la opinion es Thalia, sin duda la mas critica de los tres interlocutores, a causa
quiza de su naturaleza femenina y dado el pobre papel que, segun Jarnés, tiene la mujer en la
literatura de Zweig (p. 252). Sea como fuere, la confluencia de «el resto nada abundante» y

8 Poco antes se ha dicho que el burgués es «el hombre astuto, es el hombre “seguro” [...] Es el hombre arrellanado» (p.
231).

9 Estamos ante un ejemplo claro de neutralizacién de la distancia entre retrato y biografia, si tenemos en cuenta que
mas arriba situaba el retrato como predecesor de la biografia en la trayectoria de Zweig, trayectoria que en su parte
final corresponde a los «magnos paisajes biograficos» (p. 132), con las vidas de Joseph Fouché y Maria Estuardo, entre
otras igualmente exitosas.
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«considerables» no es en absoluto excepcional, como evidencia otra intervencion de la musa:
«Es dificil encontrar en poesia un fracasado mas ilustre» (p. 179), esta observacion
Unicamente supone otra puesta en escena de la construccidn adversativa ya sefialada con
anterioridad, pues consiste en una de las recurrencias del ensayo y, sin duda, en una de las
claves de su significado.

Si pasamos de lo estrictamente estético al lugar que ocupa el intelectual en la sociedad, las
reticencias continuan; la diferencia estriba en que el vehiculo elegido para expresarlas sera el
silencio, emblema de la maxima ambigliedad, segin confirmaremos de inmediato. De
momento se ha de considerar que, como ensefia el Autor a su alumno médico, para construir
una nueva convivencia social engrandeciendo el mundo, un grupo de ciudadanos habran de
fomentar el equilibrio y los ideales. El austriaco es incluido en el grupo, si bien no entre los
mas activos. «Creo que, en efecto, el artista Zweig, pertenece al nucleo. Falta saber en qué
sentido. Engrandecer... Yo diria en este caso, “embellecer”» y el Autor acaba de sugerir el
alcance de sus palabras al callar a tiempo: «Es dificil concebir una belleza que empequefiezca
su objetivo, o su tema. Pero, se dan casos...» (p. 224). Esta obra prefiada de incitaciones,
orteguiana hasta en eso, construye su apasionante dificultad en lo que dice y en lo que deja de
decir, huye de complacientes hagiografias y entra decidida en la polémica; porque no ha de
olvidarse que, a la sazdn, el exiliado espafiol escribia sobre un muerto leildo mundialmente.

El silencio arrojaba sombras antes, pero también expresa respeto. El libro despide a su
antihéroe sin la presencia de la floreciente gracia. El Autor interpreta la situacién al Doctor:
ella «siente una profunda, una reflexiva admiracion por el gran escritor, maestro en el arte del
retrato [...] Ahora, el silencio, la ausencia de Thalia, constituyen un homenaje» (p. 252). Al
final resuena el tributo al recién fallecido y, no obstante, acaban de expresarse los ataques
menos afortunados hacia él. La tercera atalaya biografica desde la que Jarnés vislumbra a
Zweig es el suicidio de este, llevado a cabo en compafifa de su segunda esposa'’. Pues bien,
resulta dificil de entender como alguien con la extraordinaria inteligencia y la finisima
sensibilidad del creador de EI convidado de papel declare: «Aun para desaparecer del mundo,
tuvo Zweig —como Kleist— que pedir ayuda. / —Es usted cruel, autor. / —Siempre fue cruel la
verdad, amigo mio» (p. 233). Con qué base se otorga la facultad para pronunciarse sobre la
intimidad sellada y terrible de la doble muerte es algo que el texto no explica
razonablemente!!, mas aun si se tiene en cuenta que un didlogo real, como Cervantes y su

10 1o que sigue en el libro resulta todavia mas sorprendente si tenemos en consideracién el comentario que Jarnés
expone apenas un mes después de estas muertes en el articulo que anuncia el titulo del volumen aqui analizado:
«Zweig: cumbre apagada» (1942d). Mas que de Zweig, el texto habla del suicidio en general y de otras cuestiones
menores en esa circunstancia, como la reiterada teoria jarnesiana sobre la contemplacion (1942d: 32). El austriaco es
presentado como un «sagaz topdgrafo» (1942d: 32), experto en momentos estelares de la Historia. En cuanto a su
muerte, no parece haber llegado a las conclusiones expuestas en el libro, sino, y he aqui una curva o vacilacion
espectacular, casi a las opuestas: «Suicidios por exaltaciéon y por depresion. Los primeros abundan en tiempo de
guerra: suelen ser los héroes de una u otra calidad. Los segundos se producen en tiempo de paz. En esos tiempos de
paz exterior que intensifica las menudas luchas interiores. Y éstos no suelen ser gloriosos héroes, sino lamentables
desertores, fugitivos. Entre los primeros, creemos encontrar el de Zweig» (1942d: 33). En todo caso, el final deja en pie
un interrogante: «Zweig tenia aun mucho que decirnos. ¢Por qué se marché?» (1942d: 33). Al tratar ese mismo afio de
otro suicida como el poeta romantico mexicano Manuel Acuiia, prosigue dando forma a su perplejidad: «Sélo se
suicidan quienes han esperado demasiado de la vida, quienes piensan demasiado en la vida: este es el caso de Manuel
Acuia, como lo fue de Stefan Zweig, de muchos otros. Pero la vida no se comprometid a dar mucho» (1942b: 161).

11 Esta reaccién de Jarnés contrasta con la de otro escritor coetaneo, Jorge Guillén, quien en carta a Salinas de 28 de
febrero de 1942, cinco dias después del doble suicidio, le decia: «jSi en este afio se mantuviera la minima tranquilidad!
Pero la siento bien amenazada. Y yo resisto —hasta cierto limite. Pienso en el caso opuesto: en ese desventurado
Zweig. jHorrible historia! Para llegar a ese desenlace, el sufrimiento debidé ser tremendo. Pero lo que despierta en mi
mas piedad —al mismo tiempo que admiracién— es que una vida humana se consuma integramente dentro de la
Historia» (Salinas & Guillén 1992: 276).
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baciyelmo demostraron siglos hace, tan solo existe si las verdades de cada hablante se
relativizan.

Ahora bien, este es un dialogo fingido, un simulacro de intercambio de posturas en el que
lo que ocurre es que dos personajes, el Autor y Thalia, adoctrinan a un tercero, el Doctor, a fin
de hacerle entender los limites de su admirado difunto. Emplean incluso los argumentos mas
especiosos, como cuando la musa sefiala de la vida fugitiva de Zweig que en el fondo se debia a
que €l no hallaba «un centro firme desde donde atender a las vicisitudes econémicas de su
producciéon» (p. 236), y esto para un judio austriaco de la época podia hasta tener una punta
de verdad; pero una verdad tan parcial, con el III Reich de fondo, no valia nada y unicamente
podia revelar algo de las muy legitimas preocupaciones dinerarias de Benjamin Jarnés en la
dureza del exilio.

Dos instrumentos afiadidos sintetizan los giros que describe Stefan Zweig, cumbre
apagada en torno al retratado: la teoria sobre el género biografico y la transformacion de la
figura del Doctor. En ultimo término, Zweig encarna la biografia. Pero el caso es que, a esas
alturas, para Jarnés, esta encierra un valor que adolece de alguna volatilidad. Nos llevaria
demasiado lejos explorar aqui lo menudo del pensamiento biografico del zaragozano expuesto
en el libro estudiado, resumen y rectificacion de una abundante serie de meditaciones al
respecto (cfr. Caliz Montes 2019: 59-63); si se deben resefiar las desconfianzas expresadas
hacia un tipo de textos a los que dedicd, también en la practica, una parte muy amplia de su
capacidad literaria. Se trata de una moda que define a todo un tiempo, pues el Xx es el siglo de
las biografias, «Tal vez resultan demasiadas» (p. 187), valora el Autor!? Eso no deberia
resultar especialmente conflictivo, salvo porque pronto se advierte que estamos ante un
género «inferior» (p. 192).Y es que ya se habia asentado arriba que el buen biégrafo apenas si
supone un creador frustrado (p. 157).

No obstante, ni siquiera sobre este particular sus ideas se muestran plenamente univocas.
En principio la maniobra del escritor juzgado parece simple: «se amparo6 en la historia, en lo
ya dado, por no poder apoyarse en la poesia, en la “graciosa” creacion, que es precisamente lo
contrario. Sus héroes son prestados, aunque él haya sabido hallarles una magnifica
“presentacion”» (p. 192). Pues bien, el mismo personaje, el Autor, no tiene empacho en
aseverar unas paginas mas adelante: «Zweig es, ante todo, un gran pintor literario. Pintor
hasta la magia [...] Con una especialidad: la del retrato. Quien busque no poesia sino historia,
debe llamar a otra puerta» (p. 227). La posesion que se negaba en un momento dado, la de la
«poesia», se le devuelve con justicia en un quiebro que denota el largo y hasta cruento debate
pasado acerca de la nueva biografia, debate al que no se sustraen ni siquiera los mas
directamente involucrados y, a veces, partidarios de la transformaciéon del género, por
ejemplo, un Benjamin Jarnés (cfr. Serrano Asenjo 2002). Acaso el mejor de los espafoles.
Puede que un poco a su pesar.

Las cuestiones referidas a la biografia arrojan luz bastante sobre el modo de proceder del
escritor en este volumen, mas quedan, en definitiva, en critica literaria bien poco encubierta.
El caso del Doctor aporta mas interés, porque con una estrategia vagamente cervantina Jarnés
es capaz de combatir algunos aspectos de Zweig desde dentro, valiéndose de un pretendido
defensor del escritor centroeuropeo, con lo que ello supone de credibilidad afiadida para

12 En el articulo coetaneo «La flor azul», Jarnés habla de «la turbia corriente biografica» (Jarnés 1942a: 210). Es dificil
no relacionar semejante juicio con otro expresado unos diez afios atras en Fauna contempordnea (1933), pero no
sobre la biografia, sino sobre la biografia novelada, de la que se dice: «Género turbio» (Jarnés 2014: 11; cfr. Vauthier
2021: xx1v). Zweig se opuso también a ese sintagma biografia novelada, como bien apunta Jessica Caliz Montes (2014:
129).
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receptores desatentos. En el principio, el Doctor representa el papel de lector fervoroso de
Zweig (p. 25)'3. Pero, de acuerdo con los intereses de Jarnés, pronto se llega mas alld y el
Autor le dice: «ya no acierto a ver en usted ese representante de los buenos lectores de Zweig:
me parece ver al mismo Zweig que vino a defender su obra» (p. 29). De ahi que la paulatina
decepcion del Doctor ante los argumentos del Autor y de Thalia, frente a los cuales pondra
bien escasa resistencia, tenga mas trascendencia. Con su dialogo falso, Jarnés logra que Zweig
cante la palinodia o abjure de algunas de sus supuestas creencias.

Asi la «augusta melancolia» que Romain Rolland aprecia en el vienés es comentada
primero por el galeno y después por su interlocutor literato: «—Me sabe un poco a inhibicion,
a... / —Digalo claramente: ja cobardia! / —{Oh!» (p. 64). En seguida llega Thalia y da lugar a
esta escena donde se culmina lo que precede. Habla el Autor:

—Acabamos de enterrar una fe. Y, el doctor, ademas, un goce. T conoces el gran entusiasmo que nuestro
amigo siente por Stefan Zweig...

—Que sentia... —interrumpe el doctor, con un aire tan cémico, levemente empaifiado de tristeza, que Thalia
rompe a reir (p. 69).

A pesar de las decepciones, el médico sigue manteniendo un cierto aprecio por la obra del
suicida, pues el proceso de desencanto fraguado en los capitulos iniciales del libro se
interrumpe aproximadamente en el momento en que el Doctor aporta una prueba inventada
en contra de su admirado Zweig, sobre cuyas presuntas veleidades voluptuosas se discurre.
Entonces llega esta fantasia por cuenta de una criatura que se ha convertido en una suerte de
quintacolumnista indeciso: «Porque esa es la inica especie de amor [el platénico] que aparece
en la pubertad. El sexo en la adolescencia, ;no esta representado por la “curiosidad sexual”,
por completo separada de la “curiosidad erética”?» (p. 93). El Doctor termina descubriéndose
tan mal profesional en lo suyo como mero amateur de la lectura. En efecto, a punto de
terminar el libro, tira piedras contra su propio tejado, o mas bien contra el de Zweig, de un
modo flagrante. A unas palabras de Thalia en torno a que la biografia de Maria Estuardo
estaba en exceso «interpretada», replica: «Pero ustedes no son lectores simples... Nuestra
psicologia y avidez, son diferentes» (p. 245). Los éxitos del Autor y de la musa se
empequeilecen desde dentro y explicitamente, porque, como se sabe desde los viejos libros de
caballerias al menos, cuanto mas fuerte sea el enemigo, mayor sera la victoria. Y el Doctor
resulta un contrincante bien flaco o, literalmente, «simple».

Va siendo hora de empezar a sugerir algunas explicaciones. Lo primero que hay que
considerar en este homenaje complejo es que en el punto de mira de Benjamin Jarnés esta
toda una época perfectamente insatisfactoria'*. Al respecto serd muy curioso reflexionar
sobre el rol concedido a Zweig en la terrible crisis coetanea. En fin, corrian tiempos «sin alma»
(p. 106), una edad que el escritor demuestra conocer a fondo: «época de servidumbre a los
titanes, a los falsos titanes, fraguados por la propaganda, por todo lo mecanico y audaz de la
historia contemporanea» (pp. 31-2). Estos lideres, pero no solo ellos, no solo los Hitler o

13 Estamos ante un didlogo circunstancial, retérico, donde los personajes opinan seguln las circunstancias de cada uno
(cfr. Gdmez 1988: 215).

14 Sobre la dimensién de homenaje al genio austriaco que comporta Stefan Zweig, cumbre apagada, ha de verse el
articulo de Caliz Montes (2014: 129, n.). Ahora vale la pena traer a colacidn estas palabras de Francisco Yndurdin: «La
biografia en Jarnés es un ensayo de interpretacién del hombre en situaciones conflictivas y aun extremas», citadas por
Juan Dominguez Lasierra (1989: 151). Rddenas plantea la cuestion en estos términos: «No era de Zweig de quien
queria escribir, o no sélo ni exactamente, sino de Zweig como eximio representante de una época y una fe en la cultura
que habian sido brutalmente canceladas, como modelo del creador absorto en su tabuco mental, aislado del
estruendo de la calle y del poder ascendente de las masas» (2010: 20).
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Stalin, tienen a sus pies gentes fanaticas de lo utilitario y, lo que es peor, ignorantes del vacio
radical que eso conlleva (p. 196). No extrafia, pues, la dolorosa situacion en que se ve envuelta
la cultura del momento (p. 219).

Pues bien, Stefan Zweig supone una encarnacién de algunos aspectos nefastos de tan
enconada circunstancia y, simultaneamente, una victima que pagara con la vida su desacuerdo
con la corriente de los tiempos. El creador de Tres maestros encarna al hombre moderno, el
hombre de la sensacion, de la voluptuosidad (p. 145), quiza de ahi surge su debilidad esencial,
pues «padece las grandes preocupaciones actuales, hasta no poder sufrirlas, hasta evadirse
—definitivamente— de ellas» (p. 147; cfr. Bernstein 1972: 147-8). Solo que también sobre este
punto cabe buscar curvas. Con su candidez habitual, el Doctor se interroga: «;Quién hace hoy
caso del corazdn en esta época de los pufios?» (p. 221). Es menester recordar de inmediato
que el Zweig de Jarnés es tan enrevesado como la obra que lo constituye, por ende, tiene su
logica que se apropie de algunas marcas del presente, mientras que con relacion a otras sera
tan demodé como el mismisimo Don Quijote. Los pufios no le interesan y si el corazon, segin
corresponde a un sentimental, pues Jarnés le reconoce ese titulo junto al de «sensitivo» (p.
25).

Y con todo, un alarde de sutileza y tensiones tan barroco como el desplegado en esta
ocasién por el novelista de Teoria del zumbel requiere para justificarse de algo mas que las
afinidades y diferencias con un grupo, aunque sea el multitudinario del ser humano del dia. A
los dos individuos les separan cuestiones de peso enorme. La mas sobresaliente es un asunto
de cantidad. Stefan Zweig en el momento de su muerte era uno de los autores mas leidos del
planeta y Jarnés, legitimo hijo espiritual de Ortega, no esta por una literatura de masas. Dira
por boca de Thalia que «el gran épico, el autor genial, no suele satisfacer los afanes del gran
publico» y en seguida expone las servidumbres de los narradores exitosos: «Suelen contar con
el [publico] mas amplio si el autor se resigna a divagar por lo superficial y lo hipotético, por lo
fantastico y lo meramente externo, sin que le importe acertar a ser arquitecto de lo real, de lo
severamente imaginado» (pp. 182-3)!°. A Zweig no se le reprocha directamente su fama'®,
pero la oposicion entre un creador de seleccion y otro menos elitista gravita inevitablemente
sobre un libro que a lo mejor no hubiese existido si el muerto hubiese sido menos vendible
que el desdichado retratista de Fouché.

En cambio, si se le afea con pertinacia su interés por el psicoanalisis. Lo hace la musa mas
visceralmente: «;Quién puede dudar que —falsas o verdaderas— estas teorias “vienesas”, que
encandilaron a Zweig, todo lo manchan?» (p. 38)!7. Y el Autor, con mas razones y eficacia
mayor:

—Ocurrié —jpor fin!l— que llegdé Freud, que Freud desmontd la ética tradicional y construyd sobre sus
escombros una casa de salud por donde muchos hombres y mujeres andaban buscando la libertad
perdida. Son los desnudistas del alma [...] Zweig se encontrd con ellos en el camino y llené de hojas clinicas

15 pero esa arquitectura no tiene por qué llevarse mal con el mercado, como el propio Jarnés reconoce tacitamente
algo antes: «Desde estas fechas [afios 30], comienza la etapa en la que él [Zweig] abre paso a la historia, a los tiempos
idos. Pierde vigor, o se desvanece, la fantasia. Pero su imaginacidén es mas firme. Es decir, su faena de arquitecto. Es la
etapa de los magnos paisajes biograficos» (p. 132).

16 Si con pasajes como el ya citado: «un centro firme desde donde atender a las vicisitudes econémicas de su
produccion» (p. 236), al parecer lo que supuestamente buscaba Zweig con sus huidas.

17 Thalia se explica algo mas luego: «Freud ha asesinado el amor, después de destruir su poesia. Como ha destruido su
dramatismo, eliminando su ética» (p. 92).
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esas novelas que hoy circulan por todo el mundo. Desde entonces, jqué abundancia de héroes,
irresponsables de las mayores aberraciones! (pp. 91-2).

A mi ver, Jarnés no deslinda con precision qué corre por cuenta del neuropatélogo y qué
de sus seguidores literatos, mas o menos respetuosos con las ideas del maestro. Ademas, no
parece reparar en qué significa el concepto de «sublimacién», una de las claves para cualquier
consideracion sobre ética en lides psicoanaliticas, pues lo que preocupa a las criaturas del
aragonés en sus criticas no sera tanto el arte en si, como las implicaciones buenas o malas del
comportamiento humano!®,

Otra, en apariencia, evidente causa de discrepancia es lo que Benjamin Jarnés dice que
Stefan Zweig opina de Stendhal, sin discusion uno de los puntales en la educacidn literaria y
sentimental del escritor de Lo rojo y lo azul. Llegados al presente punto, el receptor de esta
cumbre apagada, habituado a toda clase de fintas, no puede por menos de cotejar las palabras
de uno con las del otro. Para Thalia, Zweig ridiculiza a Stendhal (pp. 117 y 152). Ahora bien,
cuando se comprueba en qué consiste su auténtica opinién al respecto, encontramos a una
figura humana cargada de debilidades, bien en la linea de lo que los «nuevos bidgrafos»
realizaban por doquiera a partir de una inasible objetividad; pero al mismo tiempo, y en lo que
verdaderamente interesaba al lector Zweig, los elogios no pueden ser mayores: desde llamarlo
el «mejor escritor francés» (Zweig 1951: 101), hasta: «Sin temor a error, se le puede clasificar
como el psicélogo mas eminente de todos los tiempos» (Zweig 1951: 146)'%, y cualquiera que
se haya acercado tan solo a la obra del intelectual vienés sabe de la trascendencia que posee
tal valoracion. Es decir, en lo que realmente importa, la obra, lo que queda del hombre, no hay
ninguna reticencia. El Zweig de Jarnés, en cambio, acumula unas cuantas en lo personal y en lo
profesional.

A fin de aportar una posible pista mas que, si no justifique, al menos arroje una minima
luz sobre la exposicion de tantos reparos en tan poco feliz circunstancia, se han de aportar un
par de opiniones relevantes acerca de la relacién entre el bidgrafo Jarnés y sus sujetos-tema.
Victor Fuentes ya dejé sentado que: «En sus biografias, la persona del autor asoma en el rostro
de la persona biografiada; es decir, el escudrifio en la intimidad del otro revierte sobre la
propia intimidad de la persona del autor, enriqueciéndose mutuamente ambas intimidades»
(1989: 136); y Francisco M. Soguero sugeria que el bidgrafo «nos vende la clave de su alma
con la eleccién de sus biografiados» (1999: 14). No es posible presentar una explicacion
concluyente de por qué escribié6 Benjamin Jarnés Stefan Zweig, cumbre apagada, si bien no
parece descabellado pensar, dado que en 1942 publica otras tres biografias, que pudo haberse
negado a realizar la del suicida de haber mantenido insalvables diferencias con él. No lo hace y
le sale un libro dificil, en el que los acuerdos y desacuerdos se entremezclan de continuo, para,
a la postre, quedar en pie la silueta de un individuo, Zweig, que mas que cualquier otra cosa
fue biégrafo eminente.

18 vale la pena comparar este rechazo del psicoandlisis, no con la postura de unos fans declarados y algo
tergiversadores como los surrealistas, sino, por ejemplo, con la expuesta apenas unos afos antes por un Angel
Valbuena Prat, lectura mucho mas comprensiva, en su magnifica Historia de la literatura espafiola. Valbuena nombra
las teorias psicoanalistas en su explicacién de las imagenes erdticas de los misticos y concluye: «el psicoanalisis y el
concepto tradicional de los catdlicos no son tan irreconciliables como a primera vista pudiera parecer» (1937: 519).

19'Y podrian afiadirse abundantes referencias en este sentido, como: «la intuicién de Stendhal adiviné al hombre
moderno. / Todos, hoy, somos personajes de Stendhal»; o «nadie de su generacion [...] es tan contemporaneo ante
nosotros en espiritu y en sentimiento» (Zweig 1951: 188 y 190).
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Con todo ello, cabe entender Stefan Zweig como un texto que también nos habla de las
relaciones de Jarnés con un género esencial en su trayectoria?’. Solo que el vinculo del autor
con la biografia que se desprende de las andanzas de su personaje no se halla exento de
conflictividad, pues no en vano Domingo Rdédenas de Moya percibe en el libro la figura del
propio autor «como intelectual fatigado» (2006: 10) o Jessica Caliz Montes utiliza la expresion
«veterano desencantado» (2019: 202). José Manuel del Pino sefiala que el publico de la
novelistica de vanguardia debe encontrarse alerta a fin de dotar de sentido a un discurso que
no aparece como «producto concluido» (1995: 182). Lo que es bueno para la novela, sirve
para la hermana bastarda en que por entonces se ha convertido la biografia. Pocas de las
nuevas vidas requieren mas que Stefan Zweig, cumbre apagada ese complice vigilante, co-autor
que interrogue al haz de tensiones que forman el titulo. Jarnés pudo haber optado por el tipo
de homenaje de Thalia, el del silencio, pero la ética del escritor rehtiye una concesién tan
plena al vacio. Elige la palabra, aunque sea para discrepar a veces, aunque sea para traer a
colacion un pufiado de sus mas dolorosas e intimas dudas. En medio de algunas mentiras, el
resultado cristaliza en un ejercicio de autoanalisis de alto riesgo, a pesar de la mascara o
gracias a ella.
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