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Resumo. O obxectivo deste estudo é ofrecer aos lectores en lingua galega unha aproximacion & poesia
da poeta romanesa Nina Cassian, nunca antes traducida ao galego. Propofiémonos expofier breve-
mente a traxectoria da autora, presentar as caracteristicas mais recofiecibles da stia poesia, reflexionar
sobre os seus temas recorrentes e, finalmente, propofier versions en galego de dez poemas representa-
tivos, escollidos das dlas etapas principais da creacion literaria da autora: entre os anos 60 e 80 en
romanes, e a partir de 2008 en inglés. As traducions incluidas neste traballo son versions de poemas
escritos, na meirande parte, en romaneés, coa excepcion de dous textos que se corresponden & fase
final de creacion da poeta, nos Estados Unidos, traducidos desde o orixinal inglés. Os textos en roma-
nés que escollemos foron incluidos nas antoloxias Spectacol Tn aer liber (2008) e Versuri (2018), e 0s
textos en inglés foron publicados no volume Take My Word for It (2008).

PALABRAS CHAVE. Nina Cassian, poesia romanesa, traducion.

ABSTRACT. This paper aims at approximating Galician readers to the poetry of Romanian poet Nina
Cassian, never before translated into Galician. We briefly present the poet’s biography and career,
introduce the most characteristic traits of her poetry, reflect on her recurring themes and, finally,
propose Galician versions of ten representative poems published in two main stages of the author’s
creation: from the sixties to the eighties in Romanian, and starting from 2008 in English. The transla-
tions here included are versions of poems written mainly in Romanian, except for two texts from the
final stage of the poet’s creation in the USA, translated from the English original. The Romanian
originals were included in the anthologies Spectacol in aer liber (2008) and Versuri (2018), and the
English texts were published in the volume Take My Word for It (2008).

KeyworbDs. Nina Cassian, Romanian poetry, translation.

A poeta romanesa Nina Cassian (nada Renée Annie Cassian-Matésaru) naceu o 27
de novembro de 1924 en Galati, cidade da provincia historica de Moldova, bafiada polo rio
Danubio. Aos dous anos trasladase xunto 4 sua familia & transilvana cidade de Brasov, onde
vivird a sta infancia. Esta cidade, na que convivian romaneses, alemans, hingaros e xu-
deus, coa stia mestizaxe de culturas, linguas e relixions, marcara & futura poeta (ela mesma
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dunha familia xudia), que desta maneira se formara nun ambiente multicultural e multi-
lingtiistico:
Moviame entre todos estes pobos tan diferentes, aprendendo as stas linguas e facendo ami-
gos. Non seria esaxerado dicir que este ambiente tan ecléctico moldeou 0 meu sentido

«internacionalista», sen deixarme esquecer o caracter especifico de cada pobo [...] e pro-
texéndome de calquera prexuizo e intolerancia?.

En Brasov comeza tamén a educacion multiartistica da poeta: baixo a influencia
dos seus pais, persoas con pouca formacién convencional, pero apaixonados da mdsica e da
literatura (especialmente o pai, espirito lidico que alentou a imaxinacion da filla), aos cinco
anos escribe o seu primeiro poema e comp6n a primeira peza musical, un valse. Seran ddas
das lifias fundamentais da vida de Nina Cassian, que mais tarde se dedicara tanto a literatu-
ra como & composicion musical.

Aos 11 anos da poeta, a familia trasladase a Bucarest, onde comezara un periodo
de precariedade debido a falta de traballo do pai, acompafiado dunha tempada de cambios
fisicos para a adolescente Nina, que ela chamaria mais tarde «(a mifia) transfiguracion» e
que definiria tanto a sGa aparencia, como a sua forte personalidade e a sta voz poética
dunha cirdrxica lucidez, que se reflicte no seu incisivo «Autoportret» / «Autorretrato»:

Fadaronme levar este rostro triangular,

un estrafio pan de azucre, ou talvez

o figuron da proa dun barco pirata a navegar
e a longa cabeleira dunha lunar palidez.

Fadaronme levar esta forma incongruente
no meu vagar constante, sen parar,

e agrido as retinas dos outros transeuntes
coa afiada sombra que deixo ao pasar [...]J°%.

Despois da tormentosa adolescencia, tamén marcada polos cambios politicos no
pais (0 movemento lexionario e a ditadura militar fascista de lon Antonescu, a segunda
guerra mundial, seguida pola entrada de Romania na esfera de influencia da Union Sovie-
tica), Nina Cassian comeza un periodo que esta baixo o signo de dlas sereas que a atraeran
en igual medida no plano das ideas e dos ideais, pero que na practica resultardn contradito-
rias: na poesia, a influencia do surrealismo francés e do hermetismo do poeta romanés lon
Barbu e, no plano ideoldxico, o comunismo, naquela época un movemento féra da legali-
dade.

2 «l moved among all these different peoples, learning their languages and making friends. It is not
too farfetched to think that it was this eclectic background that molded my internationalist feeling, never
allowing me to lose a sense of the specific character of the respective peoples [...] and protecting me from
any prejudices and chauvinist narrow-mindedness» (Cassian, apud Smith 1989: Xix).

«Mi-e dat acest obraz triunghiular, ciudat, / aceastd capatana de zahar, sau aceasta / figurd pentru
prora vapoarelor-pirat / si parul lung, lunar, pe teastd. / Mi-e dat sd plimb un agresiv contur / ratacitor, din
noapte panad-n ziud, / ranind retina celor dimprejur / cand proiectez pe ziduri fiinta-mi incongrua [...]»
(«Autoportret», Cassian 2018: 57).
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Entre os anos 1944 e 1947 Cassian comeza a publicar traducions e poemas baixo
diferentes pseudonimos, e en 1947 publica o seu primeiro poemario, La scara 1/1 (A escala
de 1/1), unha coleccion de poemas «a vez tenros e causticos, lcidos, irdnicos, xocosamente
surrealistas, parodicos na stia evocacion de Freud, lon Barbu ou Poe»*. O titulo do poema-
rio € visionario, pois tamén sera unha definicion da poética de Nina Cassian, en cuxa obra a
vida aparece retratada con todos os detalles, «& escala de 1/1», malia que non se trate dunha
reproducion da realidade obxectiva, sendn, na maneira surrealista, do mundo interior (Ste-
fanescu 2003: 10).

Non obstante, no final do ano 1947 e o comezo do 1948 na sociedade romanesa es-
tdbanse a producir profundas transformacions debido & instauracion do goberno comunista
de influencia soviética de Gh. Gheorghiu-Dej. O Estado pasou a asumir o control total
sobre a economia e a cultura, impofiendo asi a adaptacion dos creadores de cultura & nova
realidade social. Xa que logo, un poemario con influencias surrealistas non podia ter un bo
recibimento. Seguindo unha serie de duras criticas no xornal do partido comunista romanés
(Scanteia) a grandes poetas como Tudor Arghezi, tres artigos sucesivos publicados no
mesmo xornal atacan a poesia da novisima Cassian, caracterizada como «decadente»,
«formalista» e «intelectualista». «Era 0 comezo da “obsesionante década” con tematicas
impostas, coa prohibicion das metaforas e de calquera intento de fuxir dun vocabulario
pobre, coa escusa de que era “para que o pobo puidese entendelo”»®.

Como consecuencia destes ataques, pero tamén da sua lealdade aos ideais socialis-
tas, a poeta renuncia ao estilo que caracterizaba a sta primeira publicacion e, ao longo de
case dez anos, dedicarase a escribir poemas realista-socialistas, convencionais e pobres
tanto na linguaxe como na construcion. Non obstante, a forza creativa e o espirito ludico de
Nina Cassian non conseguirian sempre confinarse aos estdndares da poesia de inspiracién
Proletkult, polo cal as metaforas prohibidas volverian atraerlle criticas. Un poema teorica-
mente dentro da lifia imposta polo Partido, en que Cassian retratara a Lenin escribindo
sentado & sta mesa, mentres a luz filtrada a través da xanela transformaba o seu tinteiro
nunha gran ldmpada azul, causou un verdadeiro escandalo. A poeta foi acusada de usar a
Lenin como pretexto, s6 para poder escribir sobre o tinteiro e a luz azul (Smith 1989: xxI).

Ata a fin da década dos 50, a fantasia e imaxinacién de Cassian redirixiranse cara a
outros tipos de obras artisticas, «mais dificiles de controlar»®, como a composicion musical
e a literatura infantil. En 1957, non obstante, «as palabras que desprezara e desterrara vol-
veron a min pouco a pouco. [...] Despois foi como unha avalancha —un libro tras outro—.

4 «Cassian’s first volume of poetry [...] was at once tender and caustic, lucid, ironical, playfully

surrealist, parodical evocation of Freud, lon Barbu, or Poe» (Golopentia 1991: 219).

5 «Se instala “obsedantul deceniu” cu teme obligatorii, cu interzicerea metaforelor si a oricarei
evadari din vocabularul pauper, chipurile “pe intelesul poporului”» (Cassian & Firan 2014: 17).

6 «In acea perioadd funestd, imi giseam refugiul in compozitia muzicald (mult mai greu de
controlat) si in, de pilda, basmul pentru copii [...] (in acest domeniu mai erau ingaduite metaforele sau
evadarile in fantezie)» (Cassian & Firan 2014: 18).
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E, novamente, a poesia»’. Este periodo de rexurdimento creativo estad motivado, en gran
parte, polos cambios acontecidos no sistema politico de Romania. Os anos 60 son o escena-
rio dun relaxamento politico® marcado, desde a metade da década, pola primeira etapa do
réxime de Nicolae Ceausescu, que promove medidas populistas e un distanciamento fronte
& Union Soviética. Para Cassian, o cambio politico tradicese nunha grande diversidade de
publicacidns, incluida unha reedicion do seu primeiro poemario®. Durante a década dos 70,
a poeta continuara a escribir, traducir e publicar tanto poesia como literatura infantil cunha
similar prolificidade malia que a xanela de liberdade da que gozaban os escritores da época
comezara novamente a pecharse.

En 1985, no medio da terceira etapa da ditadura de Ceausescu, co pais sumido
nunha crise profunda que acabaria na fin violenta do réxime comunista en Romania, Nina
Cassian atopase cunha igualmente profunda crise persoal. Tras a morte do seu principal
compaiieiro de vida, o critico literario A. I. Stefanescu, recibe finalmente o permiso para
viaxar como profesora invitada aos Estados Unidos, & New York University. Non obstante,
durante a sUa estadia en Nova York, chégalle desde o pais a nova de que estaba sendo in-
vestigada pola policia secreta romanesa, a temida Securitate. Un intimo amigo seu, o enxe-
fieiro Gheorghe Ursu, anotara no seu diario conversaciéns subversivas e poemas satiricos
escritos por Cassian en contra do ditador. Detido pola Securitate como consecuencia dunha
denuncia, interrogado e torturado, Ursu faleceria pouco tempo despois no carcere. Desde
aquel momento, para Nina Cassian non haberia ningunha posibilidade de retorno ao pais: 0s
seus libros son prohibidos, o seu apartamento e todas as sUas pertenzas que deixara en
Bucarest, requisados. A poeta vese obrigada a solicitar asilo politico nos EUA, onde per-
maneceria o resto da sua vida.

Como tantos outros na sta situacion, ata a caida da ditadura de Ceausescu Nina
Cassian foi completamente borrada da historia literaria do pais. Os seus libros —incluida a
sta literatura infantil— foron retirados da circulacion e todas as referencias a ela desapare-
ceron das antoloxias, dos libros de texto e das revistas literarias. No prefacio do primeiro
poemario de Cassian traducido ao inglés e publicado nos Estados Unidos ao principio de
1989, o poeta e tradutor William Jay Smith observaba: «Neste momento, [en Romania,
Nina Cassian] é unha non-persoa: ela non existe. Como nun dos seus poemas, 0 taboleiro
foi completamente borrado»*°.

7 «Words | had banished and despised came back to me little by little. [...] Then it was an ava-
lanche — books, books, books, one after another. And again, poetry» (Cassian, apud Smith 1989: xxir).

8 «We had five wonderful years from 1965 to 1970. We enjoyed an amazing freedom, and we all
used this freedom to write as we wished» (Cassian, apud Smith 1989: xxir).

o Varstele anului (1957), Dialogul vantului cu marea (1957), Spectacol in aer liber. O monografie

a dragostei (1961, 1974), Sarbatorile zilnice (1961), Sa ne facem daruri (1963), Disciplina harfei (1965),
Sangele (1966), Destinele paralele (1967), La scara 1/1 (2.2 ed., 1967), Ambitus (1969), Cronofagie (1970),
Recviem (1971), Marea conjugare (1971), Loto-poeme (1972), O suta de poeme (1974), Suave (1977), De
indurare (1981), Numdardtoarea inversa (1983), Jocuri de vacanta (1983).

10 «At present she is a non-person; she does not exist. As in one of her poems, the tables have been
wiped clean» (Smith 1989: xxi).
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Non obstante, nos Estados Unidos Nina Cassian non tardaria a ser recofiecida
como poeta e publicar versions en inglés en importantes revistas (The New Yorker, Ameri-
can Poetry Review, New England Review), seguidas por varios poemarios publicados no
mundo anglofalante, tanto nos EUA como na Gran Bretafiall, primeiro en traducion e des-
pois en colaboracién tradutoléxica entre a autora e tradutores consagrados. Finalmente, na
stia Gltima década de creacion, a poeta atopa a slia voz poética en inglés, coa mesma ri-
queza, ludicidade e expresividade que na sla lingua materna.

Gradualmente, despois de 1989 Romania tamén volve recordar a poeta, malia que
a poesia conformista publicada entre 1948 e 1956 nunca lle foi perdoada. «Outrora moi de
moda, parece que agora a inconstante poeta quedou fdra dos libros, non s6 porque hai moi-
tos anos que vive nos EUA, sendn tamén porque a nova critica a ve como definitivamente
perdida entre as dunas do deserto realista-socialista»'?, escribiu o critico Nicolae Manolescu
en 2014, nun artigo suxestivamente titulado «O poeti (aproape) uitatd» / «Unha poeta (ca-
se) esquecida» (Manolescu 2014).

Xa que logo, poucas novas publicacions de Nina Cassian saen do prelo en Roma-
nia despois de 1989. En 1993 publicase unha antoloxia cuxa preparacion se vira interrom-
pida nos anos 80 polo repentino exilio da poeta (Cearta cu haosul); entre 2003 e 2005 ven a
luz da imprenta as sias Memorias en tres tomos, e en 2008 reeditase a antoloxia Spectacol
in aer liber. O alta monografie a dragostei. Nina Cassian falece o 15 de abril de 2014, en
Nova York, e postumamente publicarase un volume xunto coa mais nova poeta Carmen
Firan, nun formato innovador de entrevista-dialogo poético-antoloxia®3, e unha antoloxia
poética (Versuri, ed. Florea Firan, 2018).

A TRADUTORA

Unha faceta importante da personalidade calidoscdpica de Nina Cassian é a tradu-
toldxica que, xunto coa musical, representou unha via de escape para a poeta na década dos
50. Boa cofiecedora do francés e do alemén, traduce obras de teatro de Moliére, poemas de
Guillevic, Bertolt Brecht, Cristian Morgenstern, Paul Celan e, de forma indirecta, a lannis
Ritsos e Maiakovski. Despois do seu exilio, traduce do inglés obras teatrais de Shakespeare
e finalmente chega a producir versidns inglesas dos seus propios poemas, antes de escribir

1 Blue Apple (1981, traducido por Eve Feiler), Lady of Miracles, Poems by Nina Cassian (1982,
traducido por Laura Schiff), Call Yourself Alive? (1988, traducido por Andrea Deletant e Brenda Walker),
Life Sentence: Selected Poems (1990, editado por William Jay Smith), Cheerleader for a Funeral (1992,
traducido por Brenda Walker e Nina Cassian), Take My Word for It (1998, con traduciéns de Nina Cassian
e poemas orixinais en inglés), e Continuum (2008).

2 «Candva foarte la moda, inconstanta poetd pare astdzi iesita din carti, si nu numai din cauza
faptului ca traieste de ani buni In SUA, dar si din cauza cd noua critica o vede definitiv ratacita printre
dunele de nisip ale desertului realist-socialist» (Manolescu 2014).

8 Dialogul vantului cu marea, que debe o seu titulo a un poema (e un poemario) de 1957 de Nina
Cassian.
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directamente nesta lingua, na etapa final da sta vida. Unha mencion aparte ha de facerse no
caso das traducions ao romanés da poesia de Paul Celan, publicadas nun volume conxunto
con versions de Petre Solomon, outro amigo intimo do poeta bucovino. Unidos polo que
chegou a chamarse «unha gran fidelidade», Cassian e Celan compartian sélidos cofiece-
mentos de lingua e cultura alemas, similares gustos poéticos e gozaban de participar en
X0gos surrealistas como «preguntas e respostas» ou «Joaquim», unha variante bucarestina
do «cadavre exquis» de Breton!“,

Outra conexion tradutoloxica importante realizase entre a romanesa e o poeta bre-
ton Guillevic, resultando en dous poemarios: unha traducion ao romanés dos poemas Deste
autor, publicada en 1977, seguida por unha traducion ao francés feita por Guillevic dos
poemas de Cassian, que se publicard no volume bilingue Virages / Viraje en 1978.

A POETA

A continuacidén analizaremos alglns dos trazos mais significativos da poética de
Nina Cassian, deténdonos nunha serie de motivos recorrentes na sta poesia, € acabando
cunha breve presentacién do seu corpus de poemas mais experimental, os poemas en «lin-
gua sparga».

Imaxes radiograficas da propia alma

A poesia de Nina Cassian cativa pola sua vitalidade, sensualidade e incluso bruta-
lidade de imaxes nuas e claras, captadas como por unha camara fotografica no medio dunha
explosion de luz. Como expresou o poeta e tradutor William Jay Smith,

Nina Cassian chéganos, ainda en traducién, como unha poeta dunha extraordinaria amplitu-
de e vitalidade. Os seus precursores son evidentes dende o primeiro momento: a vez que é
modernista, bebendo da tradicion dos poetas franceses que, a través de T.S. Eliot e Ezra
Pound, axudaron a cambiar a poesia do século xx en Inglaterra e nos EUA, ela tamén ¢ sen
dubida un produto do seu propio pais, Romania. A sta poesia ten algo das lifias claras e das
texturas sorprendentemente simples do seu compatriota, Brancusi. [...] A variedade da sta
obra e 0 seu espirito comico lembran o teatro do absurdo do seu outro compatriota, lonesco.

14 «Paul était fasciné par la personnalité de Nina Cassian, et dans cette fascination entrait également
une bonne part de crainte. S’il y avait de grandes différences entre Nina et Paul, elles trouvaient leur source
aussi bien dans leurs biographies que dans leurs tempéraments respectifs, ce qui ne les empéchaient ni de
communiquer ni de communier, sous le signe d’une profonde parenté spirituelle. [...] Quant a ’amitié de
Paul avec Nina, j’ajouterai qu’elle s’était renforcée sur la base du respect réciproque qu’ils avaient pour
leurs talents littéraires. Les connaissances solides de la langue et littérature allemande de Nina faisaient
d’elle une interlocutrice avisée et compétente dans un domaine ou Paul était comme un poisson dans 1’eau.
Ses traductions de Késtner et de Morgenstern étaient des merveilles de rigueur. lls avaient presque les
mémes godts poétiques: Apollinaire, Desnos, Eluard, Essenine, Rilke, Arghezi, lon Barbu» (Solomon, apud
Rotiroti 2007: 201).
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Os temas da sUa poesia son eternos: amor e perda, vida e morte, e ela exprésaos cunha ur-
xencia que é igual de rara como é emocionante (Smith 1989: xv)®.

Temas como o amor de parella, a paixon erética, pero tamén o amor pola vida e
pola lingua, a natureza (cunha marcada preferencia polo mar e en xeral pola auga) e o
tempo son tratados con sorprendente lucidez, como «gravados con l&ser» ou «imaxes
radiogréaficas da propia alma» (Stefanescu 2003). Tratase dunha lirica na que a converxen-
cia da implacable lucidez, da fantasia sen limite e da sensibilidade aguda tradtcese en ima-
Xes sorprendentes nas que obxectos e situacions concretas da vida cotia vibran con intensi-
dade e autenticidade: «Ti es ergueito e afiado coma un pufial / cravado na carne do segundo
que se detivo» («Sonetele iubirii Tmplinite 111»)6,

Nos poemas que tratan da vivencia do amor, as palabras materializanse a través do
corpo e das sUas sensacions. Todo o que se percibe do mundo captase a través do corpo, € a
poeta recorda constantemente este feito bioldxico aos seus lectores. Nun movemento que
vai desde o corpo cara 0 universo, desde o concreto cara 0 abstracto, a carne do amado
térnase material para unha antoloxia: «Vou facer unha antoloxia dos movementos da [tda]
man» («lubitul cel prost»)!’ e sobre os seus silencios pode construirse unha cidade: «Tifas
un silencio sobre o que eu podia construir unha cidade» («Scrisoare 111»),

A presenza do amado, hiperbolizado en tigre solar (Cassian 2008: 23)*°, faise notar
en todos o0s obxectos e actos da vida cotia:

Vaia onde vaia e faga o que faga,

que os teus ollos amarelos se detefian moi preto,
que os sorba nun vaso, que os morda na froita,
que os vexa na cuberta dun libro,

na lta, na mifia coxa esquerda,

no sono do sabado a noite e en todo o demais.

5 «Nina Cassian comes to us, even in translation, as a poet of tremendous range and vitality. We
are at once aware of her antecedents: a modernist, nurtured on those French poets who, through T. S. Eliot
and Ezra Pound, helped to change the shape of twentieth-century poetry in England and in America, she is
at the same time very much the product of Romania. Her poetry has something of the clear line and the
strikingly simple texture of her countryman, Brancusi. [...] There is great variety to her work and a comic
spirit that recalls the theater of the absurd of her other countryman, lonesco. Her themes are eternal, love
and loss, life and death, and they are communicated with an immediacy as rare as it is compelling» (Smith
1989: xv).

16 «Tu esti taios si drept ca un pumnal / infipt in carnea clipei stitatoare» (Cassian 2008: 75).

v «Voi scoate 0 antologie a miscarilor mainii» (Cassian 2008: 151).
18 «Aveal 0 tacere pe care puteam construi un orag» (Cassian 2008: 145).
9 O tigre é unha referencia constante na poesia de Nina Cassian, como animal totémico, simbolo da

vitalidade e do erotismo sen freo, malia que sen perder a tenrura. De feito, o titulo dun dos mais cofiecidos e
amados libros infantis da poeta -que tamén pode lerse en clave de alegoria politica- poderiase traducir como
A historia de Ninigra e Aligre, dous cachorros de tigre (Povestea a doi pui de tigru, numiti Ninigra si
Aligru), e xoga cos nomes da propia poeta e de A. I. Stefanescu, o seu compafieiro de vida.
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O mundo ¢é sensorial ata o extremo, compartindo desta maneira o universo de sen-
saciéns hiperaumentadas do mais novo Nichita Stinescu?’. En «lspita» / «A tentacion»
(Cassian 2008: 34), o mundo recréase sensual e vital a través dos sentidos. Como Lilith, a
amada promete cofiecemento pleno que s6 pode obterse a través da vivencia do amor:

Prometo facerte sentir mais vivo

gue nunca antes.

Por primeira vez veras os teus poros
abrirse

como hocas de peixes e poderas escoitar
o rumor do teu sangue nas galerias

e sentirds a luz ao deslizarse polas tlas corneas
cal cola de vestido [...]

Prometo facerte sentir tan vivo que

[...] os teus recordos parezan comezar
na xénese do mundo.

A vivencia do amor é, xa que logo, o fio condutor da poética de Nina Cassian. O
encontro dos amantes, hiperbolizados en figuras naturais como o vento e 0 mar, é un evento
de proporciéns cosmicas:

Fibras de auga tenso ao me erguer
Co amor nun cantar!

Fluida e alta saio do meu leito
Para ser vento, para ser vento!?

A revelacion da beleza do amado, 0 momento da epifania, transforma e electriza os
obxectos da vida coti4, adquirindo as proporciéns dunha catastrofe natural:

Ah, espantasme: como es fermoso! [...]
Os teus ollos fan pulsar o aire,

e electrizan todo o que hai na casa;
abrense os caixons, e a alfombra

fllle coma un rio tormentoso??.

As imaxes da auga como simbolo da vida, ben en forma de chuvia, fonte, mar, rio,
xeo, desxeo, ou té en ebulicion, flden a través da poesia de Cassian. A seca € a ausencia do
amor («Rompiches o anel dourado / co cal me fixera noiva da seca»?®); a chamada do amor

20 «Mainile mele sunt indragostite, / vai, gura mea iubeste, / si iatd, m-am trezit / ca lucrurile sunt

atat de aproape de mine, / incat abia pot merge printre ele / fara sa ma ranesc».

«As mifias mans estan namoradas, / oh, a mifia boca ama, / e, de stpeto, paréceme / que todas as
cousas estan tan preto de min / que apenas podo navegar entre elas / sen mancarme» (de Nichita Stanescu,
«Varsta de aur a dragostei», publicado no volume O viziune a sentimentelor, 1964).
2a «Ma tulbur... Muschi de apa-ncordez / De dragoste, cant! / Fluida, inaltd, din albie ies / sa fiu
vant, sa fiu vant!» («Dialogul vantului cu marea», Cassian 2018: 50).

22 «Ah, ma Inspdimant: esti prea frumos! [...] / Ochii tdi continuati in aer / curenteaza lucrurile
casei, / se deschid sertarele, covorul / curge ca un rau, pe scari in jos» («fti multumesc», Cassian 2008: 9).

23 «Ai rupt inelul de aur / care ma logodise cu seceta» («Omul care-aduce ploaie»,Cassian 2008:
14).
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fai o mar sair do leito, tensar «misculos de auga» e erguerse fluido para transformarse en
vento, ou provoca un desxeo mundial que enche o aire de paxaros, transforma as fontes en
xinetes que baixan dos montes cabalgando sobre troncos de arbores e rompe «o iceberg
azul da soidade»?*; o burbullar da auga para o té traza unha «zona dourada» e ilumina con
luz de ambar a mesa onde a poeta escribe («Ferve a auga para o té, / 0 meu eido dourado, /
0 meu ambar puro e incandescente. // [...] Escribo & luz do té»?%); o propio eu poético,
inundado polo amor, dis6lvese («Toqueite / cunha man de auga. / Chameite / cunha boca de
auga»®%). Finalmente, a union erdtica dos amantes é representada como unha vital chuvia
mitoloxica: «Borlas de auga penden das puntas dos meus dedos. / Tronos tenros percérren-
nos»?7.

A musica do mais ala?®

A dimension musical de Nina Cassian é facilmente discernible na sta poesia, non
soamente pola musicalidade da sta métrica e rima, senén tamén pola sinestesia omnipre-
sente nos seus versos, que establecen sorprendentes conexions entre son, luz e tacto. No
poema «Miracol» / «Milagre», o canto do amado sonoriza a luz e & vez térnaa material,
coma un tecido:

Era unha cantiga pura e florida,
tornando en son a luz dentro das copas,
trazando suaves circulos no ceo
cubrindo de prata 0 meu vestido azul?®.

Similarmente, no poema «Ritual», as ondas do mar vdlvense transparentes, sono-
ras e solidas coma anacos de xeo: «Entro no mar, escoito o tintinar dos sons transparen-
tes»®,

% «Daca m-ai chema, ar zvacni / o mie de pasari in colivii; / 0 mie de usi s-ar da in laturi / si s-ar

umple vazduhul de pésari / si - ca legétura de chei a pamantului - / ar zangani apele sub mainile vantului / si
s-ar vesti dezghetul pretutindeni! / Izvoarele-ar capata cilcie si pinteni / si-ar Tncepe sa célareascd la vale /
pe trunchiuri de copaci, peste pietrele aspre si goale; / sloiul albastru al singuratatii s-ar sparge in hau - / tu,
dezghetul meu, soarele meu!» («Dezghet», Cassian 2008: 39).

% «Fierbe ceaiul, / zona mea de aur,/ chihlimbarul meu pur si fierbinte. // Pot sa fiu singura. / Stiu
sa fiu singura. // Scriu la lumina ceaiului» («Intimitate», Cassian 2018: 25).

% «Cu 0 mana de apa / te-am atins. / Cu o gurd de apa / te-am strigat» («Strigatul», Cassian 2008:
99).

2 «Ciucuri de apa imi spanzura la varful degetelor. / Tunete blande calatoresc prin noi» («Omul

care-aduce ploaie», Cassian 2008: 14).

28 «The Music Beyond», titulo dun poema e dunha seccién do poemario Take My Word for It
(2008).
2 «Era un cantec nflorit si pur, / sonorizand lumina din pahare, / tdind suave cercuri in vazduh / si
argintdndu-mi rochia albastra» («Miracol», Cassian 2008: 82).

30 «Intru n mare, ciocnind sunete / transparente [...]» («Ritual», Cassian 2008: 33).
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A hora dos xogos® e a lingua cunha Unica falante

A dimensién ludica é outra constante que define a poética de Nina Cassian. «O
X0go € un instinto, unha necesidade. Implica candor, inxenuidade, fantasia. En certo mo-
mento tamén xorde do xogo o apetito para a poesia, para as palabras» (Cassian, en Cassian
& Firan 2014: 12)%. A lucidez da poeta, dobrada polo seu espirito lidico influenciado pola
poesia surrealista, da lugar a metaforas inesperadas, cargadas desde un sutil matiz de humor
ata unha cortante ironfa®. O poema «Spaima» / «O medo», que describe en ton grave a
soidade temerosa dunha lebre no medio dun campo deserto, remata imprevisiblemente
cunha conclusion seca: «Xamais chegou a perder o medo nato. / Pola noite, &s agachadas,
foi comida polo gato»®. Noutros versos, a luz que inunda un espazo comparase de forma
surrealista cunha «cunca de té onde explotara unha abella».

Con humor negro (o que os anglo-saxons chamarian gallows humour, o humor do
condenado & morte), a propia poeta fai exercicios de autoironia que raia na crueldade, tanto
en relacion ao seu aspecto fisico (como quedara evidente no seu «Autorretrato» xa citado),
€Omo aos seus estados animicos ou &s suas vivencias. En «Dialogul meu cu dictatura» / «O
meu dialogo coa ditadura», a amarga conclusién sobre a oposicién poética ao réxime que a
levou a exiliarse é que «A mifia protesta linglistica / non ten ningin poder. / O inimigo é
analfabeto»®. Ou retratase a poeta en «Locul se cedeazi bitranilor si bolnavilor» / «Cédase
0 asento aos maiores e aos enfermos»:

Viaxaba de pé

e, ainda asi, ninguén me cedeu o asento,

malia que fose polo menos mil anos maior ca eles,
malia que levase visibles na mifia pel as marcas
de, cando menos, tres graves enfermidades:

0 Orgullo, a Soidade e a Arte36.

Os xogos linguisticos de Nina Cassian chegan & sila maxima expresién no poema-
rio Loto-poeme (1972), no cal, inspirada polos xogos surrealistas e polo poema de Lewis
Carroll, «Jabberwocky» (do cal Cassian fai unha excelente traducién ao romanés), publica
textos escritos nun idioma baseado na estrutura morfosintactica da lingua romanesa, pero
cuxa funcion é puramente evocativo-expresiva, pois, a diferencia de Carroll, a poeta non

81 «Ora de joc», titulo dun poema publicado no volume Loto-poeme (1972).

%2 «Jocul e un instinct si o necesitate. El presupune candoare, inocenta, fantezie. La un moment dat
se naste din joc si apetitul pentru poezie, pentru cuvinte» (Cassian, en Cassian & Firan 2014: 12).

3 O critico A. Stefanescu comentaba asi a ludicidade de Cassian: «O demo do sarcasmo [...] téntaa
[...] a matizar ironicamente ata as expresions mais solemnes, co aire inocente dunha nena que debuxa
anteollos sobre as imaxes dos reis nos libros de historia» (Stefanescu 2003: 11).

3 «Nici n-a apucat sa-i treacd frica. / Noaptea, 1-a mancat pe-ascuns pisica» («Spaima», Cassian
2018: 42).
% «Protestul meu lingvistic / n-are putere. / Dusmanul e analfabet» («Dialogul meu cu dictatura,
Cassian & Firan 2014: 131).

3% «Cilatoream 1n picioare / i, totusi, nimeni nu-mi oferit locul, / desi eram cu cel putin o mie de
ani mai batran decat ei, / desi purtam, vizibil, semnele a cel putin trei grave betesuguri: / Orgoliul,
Singuratatea si Arta» («Locul se cedeaza batranilor si bolnavilor», Cassian 1966).
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elabora un glosario de termos da nova lingua, deixando a interpretacion libre. A nova lin-
guaxe poética recibird o nome de limba sparga (vocabulo inventado por Cassian a partir do
verbo romanés a sparge, que significa ‘quebrar’, ‘romper’, neste caso normas, interpreta-
cidns e significados preestablecidos). Tratase, pois, dunha «comedia da linguaxe poética,
pero tamén dun momento de lirismo auténtico, creado con medios metalexicais» (Ste-
fanescu 2008: 753).

Cassian realzara o potencial expresivo da lingua sparga empregandoa en formas
clasicas (sonetos) ou populares (imprecaciéns, aturuxos, baladas populares e canticos de
voda). A poeta non abandonaria este xogo linglistico ao longo de toda a sUa traxectoria,
chegando inclusive a inventar unha version inglesa («English Spark»).

CONCLUSION

A pesar dunha traxectoria moi variable, a universalidade da realidade concreta
poetizada e transformada na creacion de Nina Cassian demostra sen dubida a sta personali-
dade constante. E por esta razon por que desexamos que a stia obra estea dispofiible para un
publico mais amplo, para o cal un primeiro paso son as versiéns en galego que seguen a

continuacién.

VOIAM SA RAMAN IN SEPTEMBRIE

Voiam sa ramdn in septembrie
pe plaja pustie si palidd,

voiam sa md-ncarc de cenuga
cocorilor mei nestatornici

si vantul greoi sa-mi adoarma

n plete ca apa-n navoade;
voiam sa-mi aprind intr-o noapte
tigara mai alba ca luna,

si-n jurul meu - nimeni, doar marea
cu forta-i ascunsd i gravd;
voiam sd ramdn in septembrie,
prezentd la trecerea timpului,
CU-o manda in arbori, cu alta-n
nisipul carunt — §i sd lunec

o data cu vara in toamnd...

Dar mie imi sunt sorocite,
pesemne, plecari mai dramatice.
Mi-e dat sa ma smulg din privelisti
cu sufletul nepregatit,

cumdat mi-e sa plec din iubire
cdnd incd mai am de iubit ...

QUERIA FICAR EN SETEMBRO

Queria ficar en setembro

na praia deserta e palida

queria encherme das cinsas

das grlas viaxeiras, inconstantes
que o vento pesado no meu pelo
durmise coma a auga nas redes;
queria acender unha noite

0 cigarro mais branco cé lla

sen ninguén ao redor, s6 a mareira
e a sua forza secreta e grave;
queria ficar en setembro

testemufia ao paso do tempo,
cunha man sobre as arbores e a outra
na area agrisada — e escorrerme
da man do veréan no outono...

Mais para min, polo visto, as partidas
han de ser mais draméticas sempre.
Foime dado deixar as paisaxes

coa alma querendo ficar,

como tamén hei deixar os amores
cando ainda queria amar...
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INTIMITATE

Pot sa fiu singurd.

Stiu sd fiu singurd.

E un acord tacit

ntre creioanele mele
sicopacii de-afara,

intre ploaie,

si parul meu straveziu.
Fierbe ceaiul,

zona mea de aur,
chihlimbarul meu pur si fierbinte.
Pot sa fiu singura.

Stiu sd fiu singurd.

Scriu la lumina ceaiului.

MIRACOL

Si, infrumusetat de dragoste,

ai inceput sa canfi... Alaturi stam,
privindu-fi buzele sundtoare.

Era un cdntec inflorit si pur,
sonorizand lumina din pahare,
taind suave cercuri in vazduh

si argintdndu-mi rochia albastra.
Era un cantec foarte cunoscut,
dar nou nascut pe buza ta amard,
Tncat m-a turburat nespus de mult,
si-am plans cu fruntea ingropata-n cantec.

OMUL CARE-ADUCE PLOAIE

Tu esti omul care-aduce ploaie.

Bratele tale imi curg de-a lungul trupului,
privirea ta imi cldateste gatul,

gura ta face sa-mi creasca la sold

o floare umeda, albastra.

Ai rupt inelul de aur

care ma logodise cu seceta,

inelul de aur uscat

gravat cu spin de cenusd.

Nelinistea recoltelor imi umfla pieptul.

Ciucuri de apa imi spanzurd la varful degetelor.

Tunete blande calatoresc prin noi.

ISPITA

Iti fagdaduiesc sd te fac mai viu decdt ai fost
vreodatd.
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INTIMIDADE

Podo estar soa.

Sei estar soa.

Hai un acordo tacito

entre 0s meus lapis

e as arbores de féra,

entre a chuvia

e 0s meus cabelos transparentes.
Ferve a auga para o té,

0 meu eido dourado,

0 meu ambar puro e incandescente.
Podo estar soa.

Sei estar soa.

Escribo & luz do té.

MILAGRE

E, coa beleza do amor no rostro,
rompiches a cantar... Ali estaba eu,
mirandoche o resoar dos beizos.

Era unha cantiga pura e florida,
tornando en son a luz dentro das copas,
trazando suaves circulos no ceo
cubrindo de prata o meu vestido azul.
Era unha cancion tan familiar,

malia tan nova na tla boca amarga,
que, cunha indicible emocion,

chorei deitada sobre a tla cantiga.

O HOME QUE TRAE A CHUVIA

Ti es 0 home que trae a chuvia.

Os teus brazos corren como auga polo meu corpo,
a ta mirada refréscame a gorxa,

a tla boca fai brotar na mifia cadeira

unha humida flor azul.

Rompiches o anel dourado

co cal me fixera noiva da seca,

0 anel de ouro seco

gravado coas espifias da cinza.

Inchame o peito a inquietude das colleitas.

Borlas de auga penden das puntas dos meus dedos.
Tronos tenros percorrennos.

A TENTACION

Prometo facerte sentir mais vivo
que nunca antes.
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Pentru prima oara iti vei vedea porii
deschizndu-se

ca nigte boturi de pesti si-fi vei putea asculta
rumoarea sangelui n galerii

si vei simti lumina lunecdndu-ti pe cornee
ca trena unei rochii; pentru prima oard

vei inregistra intepatura gravitatiei

ca un spin in cdlcaiul tau,

si omoplatii te vor durea de imperativul
aripilor.

Iti fagdduiesc sa te fac atat de viu, Tncat
caderea prafului pe mobile sa te asurzeascd,
sa-ti simti sprancenele ca pe doud rani

in formare

si amintirile tale sa-ti para ca incep

de la facerea lumii.

TIGRULE

Nu e nevoie sd faci saritura cea mare.

E destul sa ma privesti cu ochi galbeni.
Oriundemaduc, orice-as face,

ochii tdi galbeni sa-mi incremeneasca aproape,
sa-i sorb in pahare, in fructe sa-i musc,

sa-i vad pe coperta de carte,

in luna, pe coapsa mea stingda,

in somnul de sambdta noaptea si asa mai departe.

De-atdtia ochi galbeni, sa-mi pun
ochelarii de soare, sa-mi trag peste cap
pdturaneagrd a marii —

dar tu, nu misca. Doar atdt:

sa ma privesti cu ochi galbeni.

LENTO

In timp ce coboram, frunzele se mareau,
verdele, hranit de respiratia noastrd,

se umfla, se rotunjea fabulos,

nervurile uriase, elastice ca niste arcane,
se incoldceau in jurul soarelui.

Era un aer dens, aglomerat,

0 armonie ecuatoriala,

care ne transforma

n doi enormi coconi aurii

suprasaturati de dragoste.

Por primeira vez veras os teus poros

abrirse

como hocas de peixes e poderas escoitar

o rumor do teu sangue nas galerias

e sentiras a luz ao deslizarse polas tlas corneas
cal cola de vestido; por primeira vez

notaras o punzar da gravitacion

como unha espifia no calcafar,

e doeranche as omoplatas polo imperativo

das &s.

Prometo facerte sentir tan vivo, que

a cafda da voaxa sobre os mobles te enxordeza,
que sintas as sobrecellas coma duas feridas

en expansion

e que os teus recordos parezan comezar

na xénese do mundo.

OU, TIGRE

Nin falta fai que deas o gran salto.

S6 basta que me mires cos teus ollos amarelos.
Vaia onde vaia e faga o que faga,

que os teus ollos amarelos se detefian moi preto,
que os sorba nun vaso, que 0s morda na froita,
que o0s vexa na cuberta dun libro,

na lta, na mifia coxa esquerda,

no sono do s&bado a noite e en todo o demais.

Que haxa tantos ollos amarelos que eu deba
pofier anteollos de sol e cubrirme a cabeza
co manto escuro do mar —

mais ti, ti nin te movas. Nada maéis:

sO que me mires cos teus ollos amarelos.

LENTO

Baixabamos, e no noso descenso as follas crecian,
o verde alimentado polo noso alento

enchiase, fabulosamente redondo,

0s inmensos nervios, elasticos coma lazos,
enredabanse arredor do sol.

O aire estaba denso e cargado

dunha harmonia ecuatorial,

que nos transformaba

en duas enormes crisalides douradas
sobresaturadas de amor.
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DIALOGUL MEU CU DICTATURA

O vocala curata

e dimineata mea,

latina pronuntie

in murmurul timpului confuz.
Cu silabe rationale

Incerc sa limpezesc malul ocult
si violenta promiscud.
Protestul meu lingvistic

n-are putere.

Dusmanul e analfabet.

ENDANGERED SPECIES

Like in the old song:

the way you eat an apple,

the way you play chess,

the way your hands caress

my interior life

(a fingernail or two scratching my ego),

the way you count to three,

the way your eyes turn into

blue, transparent scars on your face -

‘No, no, they can't take that away from me!’

That's why | go on inventing you

(as I invent myself)

hoping we'll appear together

in the guidebook of an apocryphal explorer,
heading the chapter

‘Endangered Species .

ARS POETICA - APOLEMIC

lam I.

I am personal.

I am subjective, intimate, private, particular,
confessional.

All that happens
happens to me.

The landscape | describe
is myself...

If you 're interested

in birds, trees, rivers,
try reference books,
don’t read my poems.
I’'m no indexed bird,

tree or river,

just a registered Self.
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O MEU DIALOGO COA DITADURA

Unha vogal pura

¢ a mifla marfia,

latina pronuncia

entre 0s murmurios dun tempo confuso.
Con silabas de pura razon

intento aclarar o lodo escuro

e a violencia promiscua.

A mifia protesta lingtistica

non ten ningun poder.

O inimigo é analfabeto.

ESPECIES EN EXTINCION

Como na vella cancién:

0 xeito en que comes unha maza,

0 xeito en que xogas ao xadrez,

0 Xeito en que as tlas mans acarifian

a mina vida interior

(&s veces unha unlla rabufiame o ego),

0 Xeito en que contas ata tres,

0 xeito en que os teus ollos térnanse
cicatrices azuis e transparentes no teu rostro:
«Non, non, non poderan quitarme todo iso!»

Por iso sigo inventandote

(como tamén me invento a min)
esperando que saiamos xuntos
no libro apdcrifo dun explorador,
encabezando o capitulo
«Especies en extincion».

ARS POETICA: UNHA POLEMICA

Eu son eu.

Son unha mesma.

Son subxectiva, persoal, privada, particular,
intimista.

Todo o que acontece

acontéceme a min.

A paisaxe que describo

son €u mesma...

Quen queira saber

de paxaros, arbores, rios

que busque nas enciclopedias,

Nos meus poemas non.

Eu non son nin paxaro clasificado,
nin arbore nin rio,

s6 un Eu rexistrado.
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