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ResuMEN. El propdsito de este articulo consiste en describir y analizar las lecturas que realizaron escrito-
res capitales de diversas generaciones de la Edad de Plata acerca de la obra de Benito Pérez Galdds.
Unamuno, Azorin, Baroja o Valle-Inclan; Ramon Pérez de Ayala; Vicente Aleixandre, Federico Garcia
Lorca, Luis Bufiuel, Max Aub, Rafael Alberti, Luis Cernuda o Maria Zambrano, seran las voces que se
ponen en juego en este tablero, para demostrar que la imagen de Pérez Galdds pareci6 tefiirse en publico
de antimodernidad, cuando siempre protagonizd las lecturas juveniles y adultas de nuestros escritores.
PALABRAS CLAVE. Benito Pérez Galdds, Edad de Plata, literatura espafiola, siglo xix, siglo xx.

ABSTRACT. The main purpose of this article is to describe and analyze how many leading writers during
the Silver Age of Spanish Literature read Benito Pérez Galdos” works. The voices that intervene here
will be those of Unamuno, Azorin, Baroja o Valle-Inclan; Ramén Pérez de Ayala; Vicente Aleixandre,
Federico Garcia Lorca, Luis Bufiuel, Max Aub, Rafael Alberti, Luis Cernuda or Maria Zambrano. What
they say will demonstrate that, in public light, Pérez Galdos’ image seemed to be stained anti-modern
even though he lived in the primary readings our main writers’ youth and adultness.

KeywoRrbDs. Benito Pérez Galdos, Silver Age, Spanish Literature, 19th Century, 20th Century.

El debate en prensa —con Antonio Mufioz Molina y Javier Cercas como principa-
les protagonistas (El Pais, enero-febrero de 2020)— enmarcado en la conmemoracion del
centenario de la muerte de Benito Pérez Galdos ha puesto nuevamente de manifiesto uno de
los fantasmas, de las leyendas fingidas, que arrastra el novelista canario entre un puablico
lector no especializado. Y es su inclusion o no bajo el paraguas de la Modernidad.

Para los lectores especialistas, sin Galdds no se entiende la novela del siglo XX y
todos sus hallazgos narratoldgicos, ni las novedades del teatro del siglo pasado pueden
comprenderse sin su creacién dramaturgica; sin embargo, su figura y su obra han parecido
tefiirse de una tonalidad supuestamente anticuada, Unicamente legible desde y para el siglo
X1X. Todo parece apuntar a que los creadores de la Vanguardia, de la transgresion formal y
tematica del primer tercio del xx, no habian leido al autor de La desheredada o bien recha-
zaban frontalmente su propuesta y, en el mejor de los casos, situaban al escritor en un pan-
tedn ilustre pero superado.
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En una basqueda no exhaustiva si bien representativa, podemos aseverar que la
generacion siguiente a la galdosiana ley6 muy atentamente sus textos. Granados Palomares
(1993: 57-8) recoge, en un primer y necesario trabajo acerca de las relaciones entre
«Galdos y el 27», los articulos de Miguel de Unamuno fundamentalmente escritos en torno
a la muerte de Benito Pérez Galdos, asi como algunos ensayos acerca de su contribucion
estilistica, que dan buena cuenta de la atencion dispensada al Gald6s dramaturgo (el estreno
de Electra y su éxito constituye un nucleo importante de textos por parte de diferentes es-
critores e intelectuales) y de una lectura completa de su novelistica. A la nota breve acerca
de Azorin presente en dicho trabajo —la referencia galdosiana en la biblioteca familiar que
el escritor de Mondvar menciona en las Conversaciones con Jorge Campos (1964: 61)—,
debemos afiadir un repaso somero y superficial a la ingente recopilacién de E. Inman Fox
(1992: 103-90), que muestra la admiracion y la lectura atenta de la obra de Pérez Galdos
desde 1894 en el Mercantil Valenciano hasta los articulos criticos publicados en ABC,
Blanco y Negro, El Pais, Madrid Coémico, La Vanguardia o La Prensa, pasando por el se-
guimiento de la polémica a raiz de Electra, rigurosamente estudiado por Paya Rico (2019:
162-5).

De igual modo podemos ampliar las referencias que Granados Palomares brinda
acerca de la lectura barojiana de Galdds, limitadas al prélogo a La nave de los locos (1925).
Y es que la novela espafiola del siglo XX es a la vez deudora de Galdds y de Baroja; los dos
son autores complementarios, aunque el segundo nunca lo reconoceria. Ambos se acercaron
al pasado para comprender mejor la Espafia que les toco vivir, de tal manera que se podria
establecer una comparacion entre los Episodios nacionales y las Memorias de un hombre
de accidn, pues abarcan en tramos comunes de la historia decimonénica. Galdés y Baroja
fueron contemporaneos, se leyeron mutuamente y coincidieron y se trataron durante algu-
nos afos en el Madrid de principios de siglo, tal como evoca Pio Baroja en el tomo final de
sus memorias Desde la ultima vuelta del camino. El primer encuentro entre ambos tuvo lu-
gar el 25 de marzo de 1902, en el banquete organizado por Azorin en honor de Baroja con
motivo de la publicacion de Camino de perfeccion, al que asistieron ademas de Galdés, Or-
tega y Munilla, Mariano de Cavia, Valle-Inclan y Maeztu.

Un afio antes, cuando ya se hablaba de Electra y los jovenes escritores del 98 se
posicionaban junto a Galdés en el ruidoso estreno, Baroja habia enviado al autor de los
Episodios un ejemplar de La casa de Aizgorri, novela dialogada que, a juzgar por las decla-
raciones de Galdos a Ledn Pagano en A través de la Espafia literaria, le interesé mucho;
incluso se habld de posibles influencias e imitaciones. Sin embargo, los recuerdos y evoca-
ciones de Baroja no son del todo positivos, probablemente porque tenia razon Maeztu
cuando al presentarlos en el teatro Espafiol, sentenci6: «Este es Pio Baroja, hombre atrave-
sado, que habla mal de todo el mundo y también de usted, don Benito» (Baroja 1997a:
816). Los recuerdos de Baroja en estos afios dibujan un Galdés timido, pusilanime, pero a
la vez hombre de pocos escripulos y mujeriego, que se habia portado de manera indigna
con Ruth Morell. Remitimos a Pedro Ruiz Armengol en la Vida de Galdos, que apoyandose
en las memorias de Baroja glosa con detalle, dejando entrever que quien hacia circular la
mala fama de don Benito era el critico Bonafoux (Ruiz Armengol 2000: 404-8).
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En el aspecto estrictamente literario los juicios de Baroja tampoco son muy gene-
rosos con el autor de Electra cuando sostiene que Galdds no estaba a la altura de Dickens,
Tolstoi o Dostoievsky, porque a pesar de la perfeccion técnica le faltaba sentido ético. En
Divagaciones apasionadas (1924), en el capitulillo titulado «Pérez Galdos y la novela his-
térica espafiola», escribe: «Yo, aunque conoci a Pérez Galdds, no tuve gran entusiasmo ni
por el escritor ni por la persona. Era indudablemente un novelista habil y fecundo; pero no
un gran hombre. No habia en él la més ligera posibilidad de heroismo. Nadie tiene la culpa
de eso: ni los demas ni él» (Baroja 1999: 857). Asi como relativiza injustamente su papel
primordial en el desarrollo de la novela historica: «En Espafia se habla de Pérez Galdos
como si hubiera hecho una innovacion al escribir la novela histérica contemporanea. No
hay tal innovacién. Antes que él habian escrito novelas historicas Espronceda, Larra, Patri-
cio de Escosura, Canovas, Trueba, Navarro Villoslada, Bécquer y otros muchos a la manera
de Walter Scott» (Baroja 1999: 858). Juicio cicatero que dice mas bien poco de Baroja co-
mo lector de novela historica, pues salvo el caso de Larra, los demas escritores no podian
competir con los Episodios galdosianos.

Un afio después, en el Prologo casi doctrinal a La nave de los locos (1925), vuelve
sobre algunos de los personajes histéricos creados por Galdds. Al referirse al Empecinado,
sostiene que Galdos no construye un verdadero personaje historico sino un tipo propio del
género chico, carente de profundidad psicolégica y caracterizado Unicamente por su pecu-
liar forma de expresarse:

Veamos un personaje historico, pintado por Gald6s en uno de sus Episodios. Galdés hace
un tomo sobre el Empecinado. ;Y qué es el Empecinado de Galdds? EI Empecinado de
Galdds es un pobre patan muy noble, muy bueno, muy valiente, que no sabe hablar; es de-
cir, esta caracterizado como un tipo de teatro, como un alcalde de género chico, por decir
marchemos cuando debe decir marchamos, dir por ir, y cometer otras faltas y solecismos.
La cosa no puede ser mas simple ni méas primaria. Para mi, al menos, lo interesante en el
Empecinado seria lo interno, lo psicoldgico, el saber la evolucion de su espiritu; no saber su
manera de hablar, que, a pesar de lo que supone Galdoés, yo me figuro que el guerrillero,
como castellano viejo, hablaria bien, y probablemente, con correccién. (Baroja 1997b:
1152).

Tampoco valora positivamente el talento de Galdés como creador de personajes
con profundidad psicolégica en la serie de novelas contemporéaneas, asi como parece ig-
norar que Cervantes y, sobre todo, El Quijote ejercieron una extraordinaria influencia en
Galdés y en la creacién de personajes tan emblematicos como Isidora Rufete, Maximiliano
Rubin o ldo del Sagrario:

[...] los héroes modernos [...] desde don Quijote y Hamlet hasta Raskolnikof, son inspira-
dos y locos. Toda la gran literatura moderna esta hecha a base de perturbados mentales.
Esto ya lo veia Galdés; pero no basta verlo para ir por ahi y acertar; se necesita tener una
fuerza espiritual que él no tenia, y probablemente se necesita también ser un perturbado, y
él era un hombre normal, casi demasiado normal. (Baroja 1997b: 1155).

Evoca también sin demasiado entusiasmo el tiempo en que coincidieron en la re-
daccion de El Globo, muy frecuentada por el autor de los Episodios, mientras departian de
la vida en los pueblos de Castilla, de literatura y de politica; y es aqui el Gtnico momento en
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que el autor de El arbol de la ciencia le concede parte de razon: «Galdos tenia una idea de
que en politica la verdad no era lo principal [...] porque la gente en un asunto no veia la
realidad, sino que veia el simbolo. Puede que tuviera razén» (1997b: 852).

Por ultimo, si de forma intuitiva podemos asociar un nombre a la leyenda negra
galdosiana, este seria el de Valle-Inclan. Las lecturas superficiales posteriores culparian al
autor de las Sonatas de ser el responsable de acufiar el sintagma de «don Benito el garban-
cero», personaje que encarnaria esa faceta anti-moderna, prosaica, anticuada, muy poco
«siglo xx», por jugar con palabras de Ortega. Ya Luis Iglesias Feijoo (1981: 79-104) de-
mostrd que no era Valle, sino Dorio de Gadex, un personaje de Luces de bohemia indesea-
ble y grotesco, caricaturizado, quien lanzaba al viento esa etiqueta; la catadura moral de la
criatura invalidaba completamente su juicio. En el citado estudio, Granados apunta ademés
gue Antonio Machado recordaria en el «Prélogo» a La Corte de los Milagros de 1938 como
Valle habia defendido «las aportaciones que hacian al huevo teatro las adaptaciones esceni-
cas de un novelista muy justamente consagrado: Don Benito Pérez Galdos» (Machado
1989: 2270).

Con todo, conviene precisar varias cuestiones relacionadas con las novelas y las
obras dramaticas del autor de Fortunata y Jacinta. El juicio de Valle-Inclan sobre las nove-
las de Galdos no fue nunca negativo, valorando siempre favorablemente la ingente tarea
novelistica del autor. El momento més significativo fue a prop6sito de la resefia de Angel
Guerra en El Globo, el 13 de agosto de 1891. En ella el autor de Luces de bohemia, que tan
bien iba a recoger la herencia naturalista de personajes degenerados en sus tipos esperpénti-
cos, hizo una apasionada defensa de la prodigiosa facultad de Galdds para construir novelas
desde la ya lejana en el tiempo Dofa Perfecta a la entonces recién publicada Angel Guerra.
Subrayaba Valle la extraordinaria capacidad de introspeccién psicolégica de Galdés ejecu-
tada con un «realismo superior» a aquel que se limita a ser una mera copia. Actitud no
siempre bien comprendida por la critica y el publico lector. Para Valle-Inclan lo mas sobre-
saliente de la novela que iniciaba la etapa espiritualista era la fertilidad narrativa y el extra-
ordinario conocimiento de los diferentes ambientes sociales presentes en la novela del revo-
lucionario convertido en mistico, desde el sacristanesco al demagogico. Esta fecundidad
que Pardo Bazan habia comparado con la Ronda nocturna de Rembrandt le hacia, a juicio
de Valle, muy superior a los novelistas franceses coetaneos:

¢Qué dirfan —si se curasen mas de las letras espafiolas— ciertos tasadores literarios que por
Francia se estilan de los tres tomos de Angel Guerra, publicados en tan corto espacio? Y no
se diga que en esta novela hay pobreza de asunto: todo lo contrario. A ser su insigne autor
uno de esos novelistas recortados y primorosos como los Goncourt, metddicos y rectilineos
como Pablo Bourget, no una sino cuatro novelas hubiese escrito, que para tanto dan materia,
los Babeles, Leré, dofia Sales y alguno de los magistrales tipos toledanos. jQué galeria de
figuras! jqué riqueza de caracteres! jQué abuso de facultades creadoras! (Valle-Inclan
1891, en Sotelo Vazquez 1990: 145-7).

También por estas fechas publicara en El Correo Espafiol (27 de abril de 1892) de
Ciudad de México una elogiosa resefia de Tristana, en la que, por comparacion con Angel
Guerra, con su amplisima galeria de personajes y situaciones que delataban «algo de vicio-
sidad», «exceso de lozania», el novelista se muestra «sobrio, rectilineo, marcha derecho al
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fin sin detenerse en divagaciones episddicas» y recuerda, sin desmerecer, «a nuestros bue-
nos prosistas del siglo xviy xvii» (Hormigén 1987: 285-6). Valle certeramente emparenta
la novela galdosiana por su temética con los clésicos espafioles y con las de Paul Bourget y
Tolstoi por el profundo estudio psicol6gico de los protagonistas. Es Tristana «una criatura
neurdtica, mezcla extrafia de locura y razén» que «no puede adaptarse al formulismo del
vivir vulgar y metodico. Victima de las faldas, que la esclavizan al eterno prosaismo de las
tareas domésticas» (Hormigdén 1987: 286); y don Lope de Sosa, «el seductor averiado y
viejo, es un tipo de admirable verdad que recuerda, por su modo de entender el honor, a
aquellos que juegan parecido papel en las comedias de Tirso y Lope [...]. Rara mezcla de
bandolero y de Quijote» (Hormigon 1987: 286). En esta resefia Valle destacard, sobre todo,
«el didlogo», que «aventaja al de todas las demas novelas del autor; es sobrio, natural, sen-
cillo, sin pecar nunca de chocarrero y pedestre» (Hormigén, 1987: 286), al servicio de la
evolucidn psicoldgica de los personajes.

Unos afios después Galdés llevaba a término algunas de sus obras teatrales mas
importantes, entre ellas Alma y vida, estrenada en el Teatro Espafiol de Madrid el 9 de abril
de 1902 con Josefina Blanco, que poco después se casaria con Valle, como brillante prota-
gonista. También por estos afios, entre 1902 y 1907, Galdds publica la cuarta serie de Epi-
sodios Nacionales, desde Las tormentas del 48 a La de los tristes destinos. En los episodios
de esta cuarta serie, especialmente en el titulado Las tormentas del 48, reconocia Valle una
nueva manera de narrar, pues en él «no hay heroismos ni caudillos valerosos...», y se inicia
por primera vez el verdadero andlisis de la «decadencia del alma nacional», para terminar
afirmando que «la vision del medio social es mas amplia y adquiere un caréacter de severi-
dad moral y politica» (Valle-Inclan, La Correspondencia de Espafia, 6 de julio de 1902; en
Cénovas 2019: 178).

Estos juicios ciertamente muy positivos sobre la obra narrativa han quedado en-
sombrecidos por la polémica a propésito del fallido estreno de El embrujado de Valle-
Inclan en el teatro Espafiol, cuya direccidn ostentaba don Benito desde 1913. Valle envi¢ al
teatro su comedia barbara convencido de que se iba a representar; sin embargo, a juzgar por
los Epistolarios y diversas entrevistas (Dougherty 1983, Valle-Inclan 1994, Serrano Alonso
2012, 2017), la Gltima palabra no la tuvo Galdds, sino Matilde Moreno, empresaria y pri-
mera actriz de la compafiia, que se neg6 a que la obra fuera representada. Era este un pri-
mer revés en el intento de Galdés de modernizar la escena madrilefia, dando cabida junto a
las obras de teatro clasico a obras contemporaneas de los Quintero, Pardo Bazan, Valle-
Inclan, Dicenta o Martinez Sierra, entre otros. La reaccion de Valle no se hizo esperar, dan-
do publicidad al asunto y organizando como protesta una lectura publica de EI Embrujado
en el Ateneo de Madrid, a la vez que sentenciaba su disgusto en una entrevista con la frase
«lo que debe hacer Galdds es jmorirse!» (Dougherty 1983: 44).

Aln y con estos altos y bajos en las relaciones personales entre ambos autores,
Valle-Inclan manifesté un juicio positivo sobre la version dramatica de Realidad, a la vez
gue reconocia en Galdds un rasgo fundamental si se le contempla desde la perspectiva ac-
tual, y es que «la exuberancia de sus obras habia perjudicado el valor intrinseco de las
mismas» (Dougherty 1983: 60-1), sin dejar de aseverar que el autor de Misericordia estaba
creando una obra inmortal en los senderos de la tradicion.
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Cabria también plantear hasta qué punto en la produccion dramatica de Valle se
pueden rastrear influencias, huellas o simples ecos de las obras galdosianas, cuestion que
parece sostenible si se cotejan el episodio titulado La de los tristes destinos (1907) y Farsa
y licencia de la reina castiza (1922).

1. LA LECTURA INTIMA DE BENITO PEREZ GALDOS

Tras un somero repaso de las declaraciones (memorialisticas y criticas) de escrito-
res representativos de la Edad de Plata, podemos defender la existencia de un primer lugar
comun: la presencia de la obra de Benito Pérez Galdds en los anaqueles de las bibliotecas
familiares. La lectura de la obra del novelista canario se convierte en un precioso recuerdo
asociado emocionalmente a la infancia y a la formacion primera (la lectura de los Episo-
dios! en el colegio era algo frecuente y se convertiria en casi la Unica presencia de Pérez
Galdés en el sistema educativo espafiol durante el franquismo). A la referencia azoriniana,
podemos sumar las palabras de Vicente Aleixandre en una entrevista realizada en 1950 para
insula por Enrique Canito:

Las lecturas mas antiguas que recuerdo son las de la novela realista del siglo xx, que des-
cubri cuando yo era un muchacho. Yo me sorbi a grandes tragos, a los quince, a los dieci-
séis afios, a esos creadores que habria que llamar, irénica y admirativamente, «de mucho
fundamento». En mi generacion era corriente desinteresarse de Galdds, no estimar dema-
siado a Clarin y Valera y desdefiar poco mas o0 menos a los demas. Yo admiré sobre todo a
Galdos entonces, cuando pasaba por su purgatorio. Valera y Clarin me eran familiares, Soti-
leza (de José Maria Pereda) me parecia una obra eminente. De todos los poetas actuales
quiza sea yo el que mas conozca, en cuanto a frecuentacion viva, la novela realista del xix.
(Canito 1950: 3).

A esta experiencia temprana y familiar, a ese «despertar de la conciencia» que
pueden ser las primeras lecturas, debemos sumar la teatral: practicamente todos ellos asisti-
rian a alguna representacion galdosiana, e incluso coincidirian con el autor en algin es-
treno. En ese sentido, son insoslayables los recuerdos de Ramon Pérez de Ayala®:

En una ocasion don Gabino Pérez, su editor, le quiso comprar en firme sus derechos litera-
rios de las dos primeras series de los Episodios nacionales por quinientas mil pesetas, una
fortuna entonces. Don Benito replicé: «Don Gabino, ¢venderia usted un hijo?». Y, sin em-
bargo, don Benito no sélo no disponia jamas de un cuarto, sino que habia contraido deudas
enormes. Las flaquezas con el pecado del amor son pesadas gabelas. Pero éste no era el
Gnico agujero por donde el diablo le llevaba los caudales, sino, ademas, su dadivosidad irre-

! Asegura Aleixandre en la encuesta «Revision de Galdds» que publica insula en 1952: «Casi
puedo decir que aprendi a leer en Galdés. Primero, de nifio, con los Episodios nacionales, que arrancaba y
devoraba en la modesta biblioteca de mi casa.» (Aleixandre 1952: 3).

2 Lozano Alonso estudié la admiracion y la atencién critica dispensada por Pérez de Ayala al
escritor canario (1977: 611-22) y JesGs Rubio Jiménez ha analizado con esmero su vertiente como critico
teatral de Galdos (2012: 255-67); lecturas y conocimiento galdosianos que no solo aparece en las Divaga-
ciones, sino también en Amistades y recuerdos (Pérez de Ayala 1961: 35-54).
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frenable, de que luego hablaré. En sus apuros perennes acudia, como tantas otras victimas,
al usurero. Era cliente y vaca lechera de todos los usureros y usureras madridenses, a quie-
nes, como se supone, habia estudiado y cabalmente conocia en la propia salsa y medio ti-
pico, con todas sus tretas y sordida voracidad. jQué admirable cancer social para un nove-
lista! (Léase su Fortunata y Jacinta y la serie de los Torquemadas). Cuando uno de los un-
tuosos y quejumbrosos prestamistas le presentaba a la firma uno de los recibos diabdlicos
en que una entrega en mano de cinco mil pesetas se convierte, por arte de encantamiento,
con carécter de documento ejecutivo o pagaré al plazo de un afio, en una deuda imaginaria
de cincuenta mil pesetas, don Benito tapaba con la mano izquierda el texto, sin querer leer-
lo, y firmaba resignadamente. Los intereses de la deuda ficticia asi contraidos le llevaban
casi todo lo que don Benito debia recibir por liquidaciones mensuales de la venta de sus li-
bros. Muy pocos afios antes de la muerte de don Benito, un periodista averigud por esto su
precaria situacion economica y la hizo publica, con que se suscité un movimiento general
de vergiienza, simpatia y piedad [...]. A principios de mes acudian a casa de don Benito,
0 bien le acechaban en las acostumbradas calles, atajandole al paso, copiosa y pintoresca
coleccion de pobres gentes, dejadas de la mano de Dios; pertenecian a ambos sexos y las
maés diversas edades, muchos de ellos de semblante y guisa asaz sospechosos; todos, de vida
calamitosa, ya en lo fisico, ya en lo moral, personajes cuyas cuitas no dejaba de escuchar
evangélicamente [...]. Don Benito se llevaba sin cesar la mano izquierda al bolsillo interno
de la chaqueta, sacaba esos papelitos magicos denominados billetes de banco, que para él
no tenian valor ninguno sino para ese Unico fin, y los iba aventando. (Pérez de Ayala 1960:
162-3).

Aleixandre coincidi6 con el escritor en el estreno en 1915 de Sor Simona en el tea-
tro Infanta Isabel de Madrid. EI recuerdo emocionado de muchacho —«palpitante, inquieto
y absorto a la vez»— quedo fijado en el magnifico retrato de Los encuentros:

Don Benito se adelanto, en el escenario, llevado de la mano de los actores para recoger las
aprobaciones del publico. Le conducian suavemente, guidndole hacia el ruido de los aplau-
so0s. Su cabello gris despeinado le caia sobre la frente. Sus ojos sin luz se aquietaban bajo la
sombra de las cejas espesas. Un cuerpo grande, todavia con estructura poderosa, casi demo-
lida, arrastraba con lentitud los pies, mientras la cabeza se inclinaba con dignidad (;desde
qué invisible lejania?) para recibir el sonido benigno, la lluvia casi imperceptible que resba-
laba con suavidad por esa frente noble.

La ovacidn se hizo ensordecedora. No importaba. Un gran viejo doloroso era lo que el mu-
chacho estaba viendo. Y, para él, un viejo augusto, en la cumbre del existir, con toda la luz
mas honda y Gltima del poniente dandole sobre las espaldas. (Aleixandre 1986: 38).

El «patriarca de las letras espafiolas» se transfigura en profeta homérico, ciego y
visionario, en el texto de Aleixandre, quien reconoce esa lectura primigenia, emocional, in-
dividual:

El habia aprendido a leer alli, alli. La primera lectura literaria, si puede llamarse asi, habia
sido, a los doce o trece afios, una novela de Gald6s. No un azar, pero un destino. Porque a
esta novela (El doctor Centeno, lo recuerdo muy bien) siguid otra, y luego otra. A los quin-
ce, a los dieciséis, a los diecisiete afios, ayer, el dia antes, la gran lectura de fijacion de aquel
muchacho habia sido la masa bullente, calida, contagiadora de humanidad y conocimiento
de las Novelas Contemporaneas de Galdds. (Aleixandre 1986: 41).

Muchos criticos han estudiado ya la asistencia de Federico Garcia Lorca a las re-
presentaciones galdosianas y su lectura de obras como Dofia Perfecta, cuya protagonista se
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adivina como modelo para la Bernarda Alba lorquiana, o como Fortunata y Jacinta, en la
que podria haberse inspirado para su Yerma, por la cuestién de la maternidad, asi como
muchas de las «solteronas» de Gald6s podrian estar detras de Dofia Rosita la soltera, ade-
mas del consabido didlogo con La sefiorita de Trevélez de Arniches®. Mas alla del estudio
intertextual, Federico nos dejo, a través de una crénica indirecta, un recuerdo infantil del
Galdés politico que rezuma admiracion moral y literaria:

Yo no hablo, sino que leo lo que escribo y no improviso para no tener ni un solo momento
de divagacion. Por eso yo recuerdo con ternura a aquel hombre maravilloso, a aquel gran
maestro del pueblo, don Benito Pérez Galdos, a quien yo vi de nifio en los mitines sacar
unas cuartillas y leerlas, teniendo como tenia la voz més verdadera y profunda de Espafia. Y
eran aquellas cuartillas lo més verdadero, lo més nitido, lo exacto al lado de la engoladura y
de las otras voces llenas de bigotes y manos con sortijas que derramaban los oradores en la
balumba ruidosa del mitin. (Garcia Lorca 1963: 1793-4).

2. EL «PURGATORIO» DE GALDOS

Bien es cierto que este «fantasma» de la no-lectura o del rechazo de Pérez Galdos
por parte de la Modernidad de la Edad de Plata tiene su origen y razon de ser. La aficion
galdosiana practicamente se habia convertido en un santo y sefia secreto de una asociacién
clandestina, como a la que descubren pertenecer Federico Garcia Lorca y Vicente Aleixan-
dre. Si bien es una memoria reformulada en muchos textos por el autor de Sombra del Pa-
raiso, traemos a colacion un fragmento del articulo de 1970 «Yo alcancé los duros dias de
su purgatorio», aparecido en Pueblo, en que Aleixandre se reivindica como uno de los
pocos de su generacion que admiraban profundamente a Galdos:

En mi generacion, por lo menos, he de afiadir un nombre: Federico Garcia Lorca. Siempre
recuerdo, en los finales de aquella década, una noche, cenando juntos en una tabernita del
Madrid popular, nuestra sorpresa reciproca cuando, hablando de lecturas y preferencias, nos
descubrimos los dos galdosianos entusiastas, sobrevivientes de un naufragio que a nosotros
nos habia cogido, afios antes, jovencisimos, seguros de nuestro agradecido amor, y que nos
permitia a los dos ahora reconocernos y celebrarnos ruidosamente como dos extrafios y feli-
ces y secretos «poseedores de la verdad». (Aleixandre 1970: 30).

También Rafael Alberti reconoce en una entrevista realizada por Max Aub para las
Conversaciones con Bufiuel como se respiraba en el ambiente ese rechazo generacional de
la obra de Galdds, cuestion que desapareceria con el tiempo:

[Alberti] —Es nuestra época espafiola, igual que la del diecinueve; por eso le gusta [a Bu-
fiuel] tanto Galdos, ¢verdad? Lo de la represion. Por eso nos gusta tanto. Ahora, a mi, me
gusta mucho, ahora, de mayor, toda esa novelistica que antes, cuando tenia veinte afios, ni
siquiera atendia a ella.

8 Remitimos al lector a los siguientes trabajos: E. Speratti Pifiero (1959: 369-87), J. Rosendorfsky
(1966: 181-210), J. Beyrye (1969: 97-108), Roberto G. Sanchez (1973: 329), lan Gibson (1987: 443).
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[Aub] —No la leiamos.

—No la lefamos. E incluso nos dabamos el lujo de no hablar bien de ella, o, por lo menos,
de ignorarla. Pero ahora, después, he comprendido realmente que era un fenémeno de ju-
ventud primera, que, como toda juventud, tiene que romper algo para echar adelante, ¢;ver-
dad? Pero hace ya mas de veintitantos afios que leo todo eso. Es el jaleo inmediato a nos-
otros, nuestra propia familia. Esa novela que uno esta leyendo le gusta tanto porque no es ya
una novela, sino que se cae en la cuenta de que es la madre de uno: que es una tia mia, Jose-
fina, que tenia visiones; que es mi tio Vicente, que se emborrachaba y se ponia de rodillas
ante el Santisimo Sacramento y luego se iba a su logia masénica —porque era masén—. Y
cosas extraordinarias que estan en Galdds y que ahora se da uno cuenta de que la familia de
uno era eso y que por eso nos gustan, porque éramos parte. (Aub 1985: 295).

Ese olvido injusto aparece también en La arboleda perdida, en los recuerdos del
poeta en torno a 1920, afio en que mueren su padre, el torero Joselito y «el grande y popular
novelista D. Benito Pérez Galdds»: «Asi como la muerte del torero, la del inmenso nove-
lista dejé también en mi sus escondidos hoyos, que méas adelante se me abrieron, saltdndo-
me toda su grandeza, el fervor que no pude tenerle en aquellos afios juveniles de sectarismo
y de pedrada contra todo lo que suponia caduco» (Alberti 1976: 139).

Esta aficion tardia, superado el «sectarismo juvenil», se observa también en Bu-
fiuel y en Max Aub. El cineasta aragonés revelara como tanto él como sus compafieros de
generacion eran «bastante antigaldosianos» (Pérez Turrent & Colina 1993: 19) y que sus
lecturas del autor de EI amigo Manso no empezaron sino hacia 1930, durante su primer
viaje a Estados Unidos para trabajar en la Metro Goldwyn Mayer, si bien se mantendra
hasta el final de su vida, como atestiguan sus adaptaciones de Nazarin en los afios 50 o la
de Tristana en 1970 (Aguirre Carballeira 2006: 72-4). Por su parte, Max Aub reconoce en
sus diarios que la lectura de Galdos es mucho més tardia y que, en consecuencia, fueron
mucho mayores en su formacion literaria las huellas de lecturas de juventud como la de Pio
Baroja (Aub 2003: 417). Sin embargo, las reflexiones acerca de la grandeza de la obra del
novelista decimondnico salpican todas sus paginas memorialisticas, las literarias, asi como
el desengafio que le produce el desconocimiento general de la narrativa galdosiana y el tra-
tamiento injusto que se le profesa. En ello coincide con Bufiuel, quien se exclamaba en las
Conversaciones:

[Bufiuel] —¢Por qué Galdds no tiene el nombre que debe tener? Se lo he preguntado a vein-
te mil profesores norteamericanos. jCa! Y de repente, hace dos o tres afios, Tormento, 0 una
de esas novelas, llegd a ser best-seller.

[Aub] —Lo que pasa es que no te das cuenta de que estamos en mil novecientos setenta y
que Galdds era muy conocido en Francia, en Inglaterra, en Norteamérica, en mil novecien-
tos. [...]

[Bufiuel] —Pero nada de eso me explicara como es que nadie sabe nada ni haya leido de
Galdés, en Europa, en el mundo, y que, en cambio, no ignoren nada de Dickens. (Aub 1985:
150).

4 Caudet analiza como en las novelas Las buenas intenciones (dedicada ademas a Galdds) y La calle
de Valverde aparecen muchisimas referencias de los personajes acerca de su pasion lectora por Galdés. Lo
mismo sucede en el ciclo de los Campos y en el Discurso de la novela espafiola contemporanea (2011: 80-1).
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Aub reconoce en los jovenes de los sesenta y setenta la misma reaccion antigaldo-
siana (por su excesivo «realismo», por una supuesta «mediocridad» técnica) que hubo en su
generacion en los afios veinte y treinta:

Lo que sucede —entre otras cosas— a estos escritores «mas jovenes» que admiten no saber
—o0 si— escoger entre Mallarmé y el surrealismo es que no se dan cuenta de que todavia
podrian, de nuevo, recaer en el realismo de la misma época: Galdés, Tolstoi, James o
Malraux.

No han inventado nada. Y es hora. (Aub 2003: 524).

Y equipara a Galdés a Dickens, Dostoievsky y a Tolstoi. Sentencia amargo en
1956: «Si fuese otro, jaméas se me ocurriria leer un libro mio, habiendo los de Tolstoi, los
de Galdds. ¢ Tengo o no razén? /'Y, sin embargo, escribo. Sin remedio.» (Aub 2003: 176).

3. LA ESPANA DE GALDOS

En su retrato galdosiano recogido en Los encuentros, Aleixandre se detiene en la
novela de 1897 Misericordia y la bautiza como «la novela de la ardiente caridad». EIl poeta
reflexiona acerca del ciclo espiritualista, vision «que aquel realista espafiol supo arrojar
sorprendentemente sobre una zona tardia de sus criaturas, ungiéndola con esa luz de piedad
que s6lo posee, en su madurez, el alma de algunos artistas. Y que en Galdés alcanzé el gra-
do sumo» (1986: 41-2). «Piedad» es la nocidn que m&s nos interesa y se repite en la tam-
bién citada encuesta de insula de 1952, en que el poeta malaguefio responde a la pregunta
de «,Coémo ve usted a Galdds hoy y qué papel cree que ocupa en la historia de nuestra no-
vela?» del siguiente modo:

La sucesiva capacidad de renovacion de un escritor después de muerto la hemos presen-
ciado también con Galdds. A la vision del escritor atenido, gigante de alma mediocre
(jcudntas veces escuché esto!), trabajador infatigable sobre una realidad de la que obtenia
resultados extensos, casi documentales, faltos de la suprema sintesis del espiritu superior,
sucede hoy el novelista alzado a su Gltima dimension, contemplador del mundo, de sus hu-
manos, sobre los que desciende y a los que bafia la luz unificadora que los trasciende y uni-
versaliza. La mirada galdosiana (cuya clave quiza sea la piedad, la «misericordia»), parece
planear sobre sus criaturas, y el término del proceso de espiritualizacion que sufrié su obra a
lo largo de su vida, ilumina y revela hoy, con su brillo maduro desde sus inicios, el «rea-
lismo», también interior, del Gnico maestro que no cede sino ante su por tantos motivos fra-
terno Cervantes. (Aleixandre 1952: 3).

La piedad en el humanismo galdosiano es, frente a las innovaciones narratolégi-
cas, aquello que destaca Aleixandre; cuestién que necesariamente debemos vincular con
una reflexidn de alcance colectivo, nacional y socio-politico. Ya en Pensamiento y poesia
en la vida espafiola, publicado por primera vez en México en 1939, Maria Zambrano reco-
gia el ensayo «La novela de Galdds», en que, en plena Guerra Civil, tomaba como simbolo
a la protagonista de Misericordia, Benigna, para encarnar todos los valores humanos de la
Espafia que se perdia, de la Espafia que merecia sobrevivir. Zambrano sefiala el «<mundo de
lo novelesco» como el dltimo refugio en que puede habitar «la vida espafiola», un proyecto
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comun en que la filésofa todavia puede reconocerse. Y, debido a su «devocion sobre la vida
vulgar», es Benito Pérez Galdds el escritor que mejor la acoge:

La Gnica y verdadera Espafia. Aparece en toda su obra dispersa, inagotable, pero de modo
més concentrado Yy significativo en dos gigantescas figuras de mujer que encarnan las dos
fuerzas cohesivas y creadoras a las que nada ha podido abatir: la fecundidad y la misericor-
dia. Fortunata, moza madrilefia que vivir tanto como Madrid viva y quién sabe si le hard
vivir, es la fuerza inmensa, inagotable, de la fecundidad; de la fecundidad humana lindante
con la fecundidad de la naturaleza; tan insobornable como ella, tan inocente y poderosa
como ella. (Zambrano 2011: 650)

Y frente a la vida, a la fuerza atavica de la naturaleza y a la ingenuidad ajena a la
corrupcidn de la civilizacion burguesa que es Fortunata, Zambrano sefiala la segunda figura
simbolica:

La otra, la criada Benigna de Misericordia, encarna casi sin parecerlo, con una sutileza que

solo se permite la verdad mas verdadera, eso tan maravilloso como la misma fuente de la

vida que es la misericordia. Es en la vida, en la vida real, en los dolores y las dificultades,

en la angustia y en la desesperacion del intrincado mundo que es Espafia, el aceite de la mi-

sericordia, su riqueza, su esplendor. También ella es invencible. En los vertederos y escom-

breras que rodean a Madrid, bajo su clarisimo cielo, esta figura vestida de pardo merino,
cubierta por un raido manto, sigue hoy alentando. Su alegria suave, inextinguible como la
luz misma, la transparencia de un alma a la que ninguna desgracia ni ningun crimen, por
monstruoso que sea, puede oscurecer, es la esperanza, la dltima, la que jamas se pierde. La
criada «Nina», imagen de esa otra santa tan popular, santa Rita, abogada de lo imposible, es
hoy, como en tiempos de Galdés, la Unica abogada de la continuidad verdadera, de la Gnica
unidad de Espafia. (Zambrano 2011: 651).

El profesor Sotelo ha desgranado con rigor tanto las primeras lecturas zambrania-
nas de Galdés como todos sus trabajos acerca del novelista (desde los publicados en Hora
de Espafia hasta sus memorias en Delirio y Destino), y los inscribe en una reflexion mas
organica que tiene que ver con la indagacion filoséfica del ser espafiol y la rememoracion
historica de su proceso de configuracién identitaria, de clara estirpe krausista (2018 96-
99); reflexion en la que el género de la novela es reivindicado por Zambrano como una
fuente de conocimiento legitima y equiparable a cualquier otro documento histérico, que
ademas recoge la vida intima del espafiol an6nimo, el palpitar intrahistdrico del pueblo es-
pafiol. Sus trabajos acerca de la novela de 1897 acabaran reformulados y recogidos en La
Espafia de Galdos publicados por Taurus en 1960, volumen en que Zambrano define al
autor de Realidad como «cronista del momento en que se apura la decadencia de Espafia,
gue mas que decadencia es un infierno» y, sin embargo, ensancha con fe esa vision del
mundo y «recoge ese infierno en una Gltima esperanza», puesto que «la decadencia no tiene
remedio, pero el infierno, el humano y terrestre en que gime todo un pueblo, si» (Zambrano
1960: 23).

No es dificil establecer paralelismos claros entre el infierno de la Restauracion es-
pafiola y el infierno de la Guerra Civil y el exilio a partir de las palabras de Zambrano. En
Benigna localiza la «raz6n piadosa», antesala de la razdn poética que convertira en centro
de su pensamiento en Claros del bosque (1977). La raz6n piadosa que puede redimir una
Espafia cainita, escindida, en un proyecto comdn que parece dormido, olvidado, soterrado
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bajo los discursos oficiales del Franquismo, y que Maria Zambrano lee y recupera gracias a
los textos de Benito Pérez Galdds.

Piedad y tolerancia son también valores, entre otros, que sefiala certero Luis Cer-
nuda en sus diversas reflexiones acerca de la importancia de la obra galdosiana. El poeta
andaluz fue un buen lector de Galdos, y asi lo prueban las multiples referencias siempre po-
sitivas recogidas en diversos trabajos en su Prosa Completa, asi como también el «Diptico
espafiol Il», que iba a titularse «Galdds» y finalmente se publicé bajo el epigrafe «Bien esta
que fuera su tierra», en Desolacion de la Quimera (1956-1962). De su lectura atenta al con-
texto cultural decimononico, inteligente y sensible se derivan una serie de juicios criticos
que tienden siempre a subrayar el valor «excepcional» de la obra de Galdés, porque supo
conciliar, como lo hiciera también Cervantes, «las dos tendencias extremas: idealista y rea-
lista que orientan alternativamente nuestra literatura» (Cernuda 1975: 1367-8). De la misma
manera que para el autor de La Realidad y el deseo Cervantes y Galdds estan en la tradicién
realista espafiola, «que se dibuja ya amenazadora e intransigente, desde el Poema del Cid»
(Cernuda 1975: 1247), son dos arquetipos que explican y disculpan dicha tradicién, porque
la tolerancia es un rasgo esencial de ambos, «capaces de respetar una actitud humana o un
punto de vista contrario a los suyos» (1975: 778).

En 1929 Luis Cernuda encabezaba El indolente, ambientado en la metaférica
Sansuefia —Andalucia— «un pueblo riberefio, en el mar del sur transparente y profundo»,
con unas significativas palabras de Galdds en Espafia tragica, episodio de la quinta serie
publicado en 1909: «Con mi sol y mi plebe me basta» (Cernuda 1975: 189). A partir de esta
primera referencia a su propia identidad, la mirada critica de Cernuda unas veces se apoya y
suscribe las observaciones de Galdos sobre otros autores, tal es el caso de Campoamor, al
que define con la formula galdosiana de «poeta-biblia», poeta moralista, como tantos otros
poetas de la corte de Isabel Il; y otras veces revisa y desmiente con cierta severidad algunos
de los topicos sobre el Modernismo y el 98, con el fin de aquilatar el profundo conoci-
miento que el autor de los Episodios tenia de Espafia: «También se dice que el 98 redescu-
brié la tierra espafiola, sus ciudades y sus pueblos, lo cual no parece cierto, porque acaso
ningln escritor del 98 conoci6 tan bien Espafia en su realidad fisica como Galdoés (véanse,
por ejemplo, sus Episodios Nacionales), cuyo genio pretendieron ignorar los del 98 con en-
vidia rencorosa» (1975: 343). Al igual que relativiza la pretension del 98 de ser los descu-
bridores de los clasicos: «[...] en Galdos ocurre siempre, con oportunidad rara, la cita o el
recuerdo de alguno de nuestros clasicos, aunque para darse cuenta de ello, dada la densidad
de su obra, hace falta haberle leido, cosa poco frecuente, eso de la lectura, entre muchos cri-
ticos» (1975: 343). También subraya la cercania de Galdos que se sitla siempre al nivel del
lector, busca entretenerle sin asfixiarle con su propio ego, algo frecuente en los escritores
del 98.

Mas alla de estas primeras puntualizaciones criticas sobre Galdés y el 98, merece
una especial atencién el ensayo titulado «Galdos» fechado en 1954, incluido en Estudios
reunidos. En él Cernuda, tras afirmar que Galdds fue un autor muy leido en su tiempo y
también después, lamenta que no siempre fuese bien comprendido por los lectores, idea a la
que volvera en el ensayo de 1962 sobre su compafiero de generacidn titulado «Altola-
guirre», cuando tras preguntarse ;qué razones deciden en Espafa el aprecio hacia un escri-
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tor?, sostiene que lo logico seria el valor literario y estético, pero que no es la reaccion ha-
bitual en Espafia, donde «no hay critica objetiva, ni sensibilidad» y por ello se empareja
erréneamente a «Galdos con Pereda» (Cernuda 1975: 1128).

Sostiene también Cernuda la idea —que todavia hoy suscitaria polémica— de que
la obra de Gald6s no ha envejecido como la de Balzac o Dickens, sino que esta tan viva
como la de Dostoievsky. Es también Cernuda uno de los primeros criticos en valorar posi-
tivamente las dltimas series de Episodios nacionales, porque contrariamente a la opinién de
algunos especialistas no le parecen endebles sino muestra de «rasgos nuevos de su genio,
acaso algo fatigado, pero nunca inferior» (1975: 779). Manifiesta una especial predileccion
por la quinta serie, aquella en la que la madre Clio acompafia a Tito Liviano, el personaje-
historiador en el que Galdds «excepcionalmente, acaso puso mas de si mismo que en nin-
guno de los caracteres» (1975: 783), y que a fuerza de haber dominado la realidad fisica e
historica de su tierra es también el mas critico, como evidencia la actualidad y vigencia de
la critica contenida en Canovas, el dltimo episodio escrito por Galdds en 1912.

Galdés fue un hombre de su tiempo, por ello algunas de sus creencias han dejado
de ser las nuestras —escribe Cernuda— o bien no pueden ser planteadas a la manera de las
novelas de tesis, es decir «intolerancia e ignorancia frente a liberalismo y espiritu practico»
(Cernuda 1975: 779). Pero, a su juicio, Galdos advierte certeramente como una sociedad
petrificada por las creencias religiosas en progresivo contraste con las ideas del socialismo
naciente da pie a una espléndida galeria de reformadores visionarios y locos como «Ramon
Villaamil, Guillermina, Moreno, Ido del Sagrario, Maximo Rubin, Benigna, Nazarin, Hal-
ma, Angel Guerra y tantos otros de estirpe quijotesca» (1975: 779), mientras que el nimero
de personajes totalmente cuerdos en sus novelas como en la sociedad espafiola es mas bien
escaso, «y a veces la razén aparece més bien, tal es el caso de Fortunata, como fuerza an-
cestral que no conoce limitaciones ni prejuicios del medio social con el cual se halla en
conflicto» (1975: 780).

Sin mencionar explicitamente a Giner, Cernuda recala en uno de los pilares de su
pensamiento al juzgar el valor de la obra galdosiana y sostener que es paradigma de como
la verdadera transformacion social no se debe al progreso material sino a la regeneracién
moral del hombre. Por ello, aquellos considerados dementes por sus contemporaneos son
muchas veces los verdaderos reformadores. Refuerza esta idea la revision que Cernuda
lleva a cabo de las novelas de la fase espiritualista de Galdés iniciada con Angel Guerra,
que lee a la luz de las novelas rusas del ultimo tercio del siglo xix, novelas que Galdds
pudo leer en traducciones francesas, aunque a su juicio dicha influencia —no siempre ad-
mitida por Galdds— no le reste originalidad, pues tenia «en su propia tradicion histérica un
acicate poderoso para desertar de sus creencias anteriores, el mismo acicate que llevaria
después a Unamuno a su desplante antieuropeo, tan antipatico a veces, a pesar de ser justo
y logico. Claro que en Galdds no nos importa tanto eso, que no es sino andamiaje ideologi-
co de su obra, como lo que es carne y sangre de sus personajes» (Cernuda 1975: 780).

A proposito de las criticas al estilo de Galdds reivindica Cernuda su papel innova-
dor como creador de un lenguaje «directo y revelador, familiar y sutil a un tiempo» (1975:
781). De la misma manera fue el primero en considerar que el instinto dramético de Galdos
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le llevé «al uso del didlogo y del monologo en sus novelas, dejando que sus personajes ha-
blaran y esquivandose él. Asi inventa una lengua “dramatica” que anticipa lo que afios des-
pués se llamaria “mondlogo interior”» (1975: 781), técnica que Galdds pone de manifiesto
en la espontaneidad discursiva de Rosalia de Bringas, Maximo Rubin, Fortunata, Mauricia
la Dura o Torquemada. También afirma, como lo hizo en su tiempo Pardo Bazan a prop6-
sito de Fortunata, que Galdos introduce el «estilo hablado», novedad y originalidad que no
supieron reconocer «obstinados en la pomposidad y exageracion» algunos criticos, al con-
siderar que todo lo que «en literatura no fuera eso pasaba por falta de estilo y lo comico es
que asi lo repita también algln critico que se pasma (sin haberlo leido), ante el Ulysses»
(Cernuda 1975: 781). En este aspecto, a juicio de Cernuda, la mejor obra es Torquemada en
la hoguera, primera del ciclo del mismo nombre, por los espléndidos soliloquios del prota-
gonista ante la enfermedad y la muerte del hijo.

De la misma manera para Cernuda la locura y la muerte estn siempre al acecho de
los personajes galdosianos con tintes de auténtica poesia que algunos juzgan erréneamente
prosaica. Un ejemplo sefiero sera para él el personaje de Mauricia la Dura, cuyo fervor sen-
cillo en la escena del delirio en las Arrepentidas enlaza con los poetas misticos, y por ello
sostiene con firmeza que en las obras de Galdos hay trascendencia de la realidad fisica
como la hay en Dostoievsky, o como defendia Santa Teresa con su sentencia «Dios anda
entre los pucheros», porque en las novelas de Galdos «desde el nivel mas familiar de la
realidad, sin perder pie, llegamos asi a lo mas hondo en las posibilidades del ser humano,
juntandose en uno solo los dos planos en que vive don Quijote: el de lo imaginario y el de
lo real.» (1975: 782).

Finalmente, el «Diptico espafiol I1», «Bien esta que fuera su tierra», en Desolacion
de la Quimera (1956-1962), puede ser leido como una bella sintesis de la relacién y el dia-
logo constante del poeta andaluz con la obra de Galdds. Relacion que se inicia de adoles-
cente con las primeras lecturas de los Episodios en la biblioteca familiar, con sus protago-
nistas convertidos en modelos de vida y de fidelidad a sus propdsitos, cuyo paradigma es
para él Salvador Monsalud, protagonista de la segunda serie. Asi describe esa experiencia
utilizando la segunda persona para referirse a si mismo:

Héroes amados en un mundo heroico,

la red de tu vivir entretejida con la suya,

[...]

Hasta que dese6 ser como ellos,

vivir igual que ellos

y, como a Salvador, que le moviera

idéntica razon, idéntica locura (Cernuda 1975: 480).

Y, tras los Episodios, el mundo de las novelas y sus multiples personajes (Rosalia,
Eloisa, Fortunata, Mauricia, Federico Viera..., y tantos otros) que le revelarian:

El escondido drama de un vivir cotidiano:
la placida existencia real y, bajo ella,
el humano tormento, la paradoja de estar vivo (1975: 481).
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De la lectura a la relectura constante en todas las etapas de la vida, en su tierra'y en
el exilio, siempre como camino de vuelta a la Espafia ideal y tolerante que Galdés, tan fiel a
la tradicion cervantina, le dio a conocer a través de sus obras:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

aun en estos libros te es querida y necesaria,

mas real y entresofiada que la otra:

no esa, mas aquélla es hoy tu tierra.

La que Galdds a conocer te diese

como él tolerante de lealtad contraria,

segun la tradicion generosa de Cervantes. (1975: 482).

Porque Cernuda —y con esto concluimos este trabajo— distingue en los versos fi-
nales entre la Espafia deprimente e intolerante y canalla, y la Espafia ideal creada por Gal-
dds, siempre viva y noble:

La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente

en la que regentea hoy la canalla.

Sino esta Espafia viva y siempre noble

que Galdés en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta. (Cernuda 1975: 482).
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