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RESUMEN. El propósito de este artículo consiste en describir y analizar las lecturas que realizaron escrito-

res capitales de diversas generaciones de la Edad de Plata acerca de la obra de Benito Pérez Galdós. 

Unamuno, Azorín, Baroja o Valle-Inclán; Ramón Pérez de Ayala; Vicente Aleixandre, Federico García 

Lorca, Luis Buñuel, Max Aub, Rafael Alberti, Luis Cernuda o María Zambrano, serán las voces que se 

ponen en juego en este tablero, para demostrar que la imagen de Pérez Galdós pareció teñirse en público 

de antimodernidad, cuando siempre protagonizó las lecturas juveniles y adultas de nuestros escritores.  

PALABRAS CLAVE. Benito Pérez Galdós, Edad de Plata, literatura española, siglo XIX, siglo XX. 

 

ABSTRACT. The main purpose of this article is to describe and analyze how many leading writers during 

the Silver Age of Spanish Literature read Benito Pérez Galdós’ works. The voices that intervene here 

will be those of Unamuno, Azorín, Baroja o Valle-Inclán; Ramón Pérez de Ayala; Vicente Aleixandre, 

Federico García Lorca, Luis Buñuel, Max Aub, Rafael Alberti, Luis Cernuda or María Zambrano. What 

they say will demonstrate that, in public light, Pérez Galdós’ image seemed to be stained anti-modern 

even though he lived in the primary readings our main writers’ youth and adultness. 

KEYWORDS. Benito Pérez Galdós, Silver Age, Spanish Literature, 19th Century, 20th Century. 

 

 

El debate en prensa ―con Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas como principa-

les protagonistas (El País, enero-febrero de 2020)― enmarcado en la conmemoración del 

centenario de la muerte de Benito Pérez Galdós ha puesto nuevamente de manifiesto uno de 

los fantasmas, de las leyendas fingidas, que arrastra el novelista canario entre un público 

lector no especializado. Y es su inclusión o no bajo el paraguas de la Modernidad.  

Para los lectores especialistas, sin Galdós no se entiende la novela del siglo XX y 

todos sus hallazgos narratológicos, ni las novedades del teatro del siglo pasado pueden 

comprenderse sin su creación dramatúrgica; sin embargo, su figura y su obra han parecido 

teñirse de una tonalidad supuestamente anticuada, únicamente legible desde y para el siglo 

XIX. Todo parece apuntar a que los creadores de la Vanguardia, de la transgresión formal y 

temática del primer tercio del XX, no habían leído al autor de La desheredada o bien recha-

zaban frontalmente su propuesta y, en el mejor de los casos, situaban al escritor en un pan-

teón ilustre pero superado. 



Marisa Sotelo Vázquez 

Blanca Ripoll Sintes 

86 

En una búsqueda no exhaustiva si bien representativa, podemos aseverar que la 

generación siguiente a la galdosiana leyó muy atentamente sus textos. Granados Palomares 

(1993: 57-8) recoge, en un primer y necesario trabajo acerca de las relaciones entre  

«Galdós y el 27», los artículos de Miguel de Unamuno fundamentalmente escritos en torno 

a la muerte de Benito Pérez Galdós, así como algunos ensayos acerca de su contribución 

estilística, que dan buena cuenta de la atención dispensada al Galdós dramaturgo (el estreno 

de Electra y su éxito constituye un núcleo importante de textos por parte de diferentes es-

critores e intelectuales) y de una lectura completa de su novelística. A la nota breve acerca 

de Azorín presente en dicho trabajo ―la referencia galdosiana en la biblioteca familiar que 

el escritor de Monóvar menciona en las Conversaciones con Jorge Campos (1964: 61)―, 

debemos añadir un repaso somero y superficial a la ingente recopilación de E. Inman Fox 

(1992: 103-90), que muestra la admiración y la lectura atenta de la obra de Pérez Galdós 

desde 1894 en el Mercantil Valenciano hasta los artículos críticos publicados en ABC, 

Blanco y Negro, El País, Madrid Cómico, La Vanguardia o La Prensa, pasando por el se-

guimiento de la polémica a raíz de Electra, rigurosamente estudiado por Payá Rico (2019: 

162-5). 

De igual modo podemos ampliar las referencias que Granados Palomares brinda 

acerca de la lectura barojiana de Galdós, limitadas al prólogo a La nave de los locos (1925). 

Y es que la novela española del siglo XX es a la vez deudora de Galdós y de Baroja; los dos 

son autores complementarios, aunque el segundo nunca lo reconocería. Ambos se acercaron 

al pasado para comprender mejor la España que les tocó vivir, de tal manera que se podría 

establecer una comparación entre los Episodios nacionales y las Memorias de un hombre 

de acción, pues abarcan en tramos comunes de la historia decimonónica. Galdós y Baroja 

fueron contemporáneos, se leyeron mutuamente y coincidieron y se trataron durante algu-

nos años en el Madrid de principios de siglo, tal como evoca Pío Baroja en el tomo final de 

sus memorias Desde la última vuelta del camino. El primer encuentro entre ambos tuvo lu-

gar el 25 de marzo de 1902, en el banquete organizado por Azorín en honor de Baroja con 

motivo de la publicación de Camino de perfección, al que asistieron además de Galdós, Or-

tega y Munilla, Mariano de Cavia, Valle-Inclán y Maeztu.  

Un año antes, cuando ya se hablaba de Electra y los jóvenes escritores del 98 se 

posicionaban junto a Galdós en el ruidoso estreno, Baroja había enviado al autor de los 

Episodios un ejemplar de La casa de Aizgorri, novela dialogada que, a juzgar por las decla-

raciones de Galdós a León Pagano en A través de la España literaria, le interesó mucho; 

incluso se habló de posibles influencias e imitaciones. Sin embargo, los recuerdos y evoca-

ciones de Baroja no son del todo positivos, probablemente porque tenía razón Maeztu 

cuando al presentarlos en el teatro Español, sentenció: «Éste es Pío Baroja, hombre atrave-

sado, que habla mal de todo el mundo y también de usted, don Benito» (Baroja 1997a: 

816). Los recuerdos de Baroja en estos años dibujan un Galdós tímido, pusilánime, pero a 

la vez hombre de pocos escrúpulos y mujeriego, que se había portado de manera indigna 

con Ruth Morell. Remitimos a Pedro Ruiz Armengol en la Vida de Galdós, que apoyándose 

en las memorias de Baroja glosa con detalle, dejando entrever que quien hacía circular la 

mala fama de don Benito era el crítico Bonafoux (Ruiz Armengol 2000: 404-8). 
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En el aspecto estrictamente literario los juicios de Baroja tampoco son muy gene-

rosos con el autor de Electra cuando sostiene que Galdós no estaba a la altura de Dickens, 

Tolstoi o Dostoievsky, porque a pesar de la perfección técnica le faltaba sentido ético. En 

Divagaciones apasionadas (1924), en el capitulillo titulado «Pérez Galdós y la novela his-

tórica española», escribe: «Yo, aunque conocí a Pérez Galdós, no tuve gran entusiasmo ni 

por el escritor ni por la persona. Era indudablemente un novelista hábil y fecundo; pero no 

un gran hombre. No había en él la más ligera posibilidad de heroísmo. Nadie tiene la culpa 

de eso: ni los demás ni él» (Baroja 1999: 857). Así como relativiza injustamente su papel 

primordial en el desarrollo de la novela histórica: «En España se habla de Pérez Galdós 

como si hubiera hecho una innovación al escribir la novela histórica contemporánea. No 

hay tal innovación. Antes que él habían escrito novelas históricas Espronceda, Larra, Patri-

cio de Escosura, Cánovas, Trueba, Navarro Villoslada, Bécquer y otros muchos a la manera 

de Walter Scott» (Baroja 1999: 858). Juicio cicatero que dice más bien poco de Baroja co-

mo lector de novela histórica, pues salvo el caso de Larra, los demás escritores no podían 

competir con los Episodios galdosianos. 

Un año después, en el Prólogo casi doctrinal a La nave de los locos (1925), vuelve 

sobre algunos de los personajes históricos creados por Galdós. Al referirse al Empecinado, 

sostiene que Galdós no construye un verdadero personaje histórico sino un tipo propio del 

género chico, carente de profundidad psicológica y caracterizado únicamente por su pecu-

liar forma de expresarse: 

Veamos un personaje histórico, pintado por Galdós en uno de sus Episodios. Galdós hace 

un tomo sobre el Empecinado. ¿Y qué es el Empecinado de Galdós? El Empecinado de 

Galdós es un pobre patán muy noble, muy bueno, muy valiente, que no sabe hablar; es de-

cir, está caracterizado como un tipo de teatro, como un alcalde de género chico, por decir 

marchemos cuando debe decir marchamos, dir por ir, y cometer otras faltas y solecismos. 

La cosa no puede ser más simple ni más primaria. Para mí, al menos, lo interesante en el 

Empecinado sería lo interno, lo psicológico, el saber la evolución de su espíritu; no saber su 

manera de hablar, que, a pesar de lo que supone Galdós, yo me figuro que el guerrillero, 

como castellano viejo, hablaría bien, y probablemente, con corrección. (Baroja 1997b: 

1152). 

Tampoco valora positivamente el talento de Galdós como creador de personajes 

con profundidad psicológica en la serie de novelas contemporáneas, así como parece ig-

norar que Cervantes y, sobre todo, El Quijote ejercieron una extraordinaria influencia en 

Galdós y en la creación de personajes tan emblemáticos como Isidora Rufete, Maximiliano 

Rubín o Ido del Sagrario: 

[…] los héroes modernos […] desde don Quijote y Hamlet hasta Raskolnikof, son inspira-

dos y locos. Toda la gran literatura moderna está hecha a base de perturbados mentales.  

Esto ya lo veía Galdós; pero no basta verlo para ir por ahí y acertar; se necesita tener una 

fuerza espiritual que él no tenía, y probablemente se necesita también ser un perturbado, y 

él era un hombre normal, casi demasiado normal. (Baroja 1997b: 1155). 

Evoca también sin demasiado entusiasmo el tiempo en que coincidieron en la re-

dacción de El Globo, muy frecuentada por el autor de los Episodios, mientras departían de 

la vida en los pueblos de Castilla, de literatura y de política; y es aquí el único momento en 
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que el autor de El árbol de la ciencia le concede parte de razón: «Galdós tenía una idea de 

que en política la verdad no era lo principal […] porque la gente en un asunto no veía la 

realidad, sino que veía el símbolo. Puede que tuviera razón» (1997b: 852). 

Por último, si de forma intuitiva podemos asociar un nombre a la leyenda negra 

galdosiana, este sería el de Valle-Inclán. Las lecturas superficiales posteriores culparían al 

autor de las Sonatas de ser el responsable de acuñar el sintagma de «don Benito el garban-

cero», personaje que encarnaría esa faceta anti-moderna, prosaica, anticuada, muy poco 

«siglo XX», por jugar con palabras de Ortega. Ya Luis Iglesias Feijoo (1981: 79-104) de-

mostró que no era Valle, sino Dorio de Gádex, un personaje de Luces de bohemia indesea-

ble y grotesco, caricaturizado, quien lanzaba al viento esa etiqueta; la catadura moral de la 

criatura invalidaba completamente su juicio. En el citado estudio, Granados apunta además 

que Antonio Machado recordaría en el «Prólogo» a La Corte de los Milagros de 1938 cómo 

Valle había defendido «las aportaciones que hacían al nuevo teatro las adaptaciones escéni-

cas de un novelista muy justamente consagrado: Don Benito Pérez Galdós» (Machado 

1989: 2270). 

Con todo, conviene precisar varias cuestiones relacionadas con las novelas y las 

obras dramáticas del autor de Fortunata y Jacinta. El juicio de Valle-Inclán sobre las nove-

las de Galdós no fue nunca negativo, valorando siempre favorablemente la ingente tarea 

novelística del autor. El momento más significativo fue a propósito de la reseña de Ángel 

Guerra en El Globo, el 13 de agosto de 1891. En ella el autor de Luces de bohemia, que tan 

bien iba a recoger la herencia naturalista de personajes degenerados en sus tipos esperpénti-

cos, hizo una apasionada defensa de la prodigiosa facultad de Galdós para construir novelas 

desde la ya lejana en el tiempo Doña Perfecta a la entonces recién publicada Ángel Guerra. 

Subrayaba Valle la extraordinaria capacidad de introspección psicológica de Galdós ejecu-

tada con un «realismo superior» a aquel que se limita a ser una mera copia. Actitud no 

siempre bien comprendida por la crítica y el público lector. Para Valle-Inclán lo más sobre-

saliente de la novela que iniciaba la etapa espiritualista era la fertilidad narrativa y el extra-

ordinario conocimiento de los diferentes ambientes sociales presentes en la novela del revo-

lucionario convertido en místico, desde el sacristanesco al demagógico. Esta fecundidad 

que Pardo Bazán había comparado con la Ronda nocturna de Rembrandt le hacía, a juicio 

de Valle, muy superior a los novelistas franceses coetáneos: 

¿Qué dirían ―si se curasen más de las letras españolas― ciertos tasadores literarios que por 

Francia se estilan de los tres tomos de Ángel Guerra, publicados en tan corto espacio? Y no 

se diga que en esta novela hay pobreza de asunto: todo lo contrario. A ser su insigne autor 

uno de esos novelistas recortados y primorosos como los Goncourt, metódicos y rectilíneos 

como Pablo Bourget, no una sino cuatro novelas hubiese escrito, que para tanto dan materia, 

los Babeles, Leré, doña Sales y alguno de los magistrales tipos toledanos. ¡Qué galería de 

figuras! ¡qué riqueza de caracteres! ¡Qué abuso de facultades creadoras! (Valle-Inclán 

1891, en Sotelo Vázquez 1990: 145-7). 

También por estas fechas publicará en El Correo Español (27 de abril de 1892) de 

Ciudad de México una elogiosa reseña de Tristana, en la que, por comparación con Ángel 

Guerra, con su amplísima galería de personajes y situaciones que delataban «algo de vicio-

sidad», «exceso de lozanía», el novelista se muestra «sobrio, rectilíneo, marcha derecho al 
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fin sin detenerse en divagaciones episódicas» y recuerda, sin desmerecer, «a nuestros bue-

nos prosistas del siglo XVI y XVII» (Hormigón 1987: 285-6). Valle certeramente emparenta 

la novela galdosiana por su temática con los clásicos españoles y con las de Paul Bourget y 

Tolstoi por el profundo estudio psicológico de los protagonistas. Es Tristana «una criatura 

neurótica, mezcla extraña de locura y razón» que «no puede adaptarse al formulismo del 

vivir vulgar y metódico. Víctima de las faldas, que la esclavizan al eterno prosaísmo de las 

tareas domésticas» (Hormigón 1987: 286); y don Lope de Sosa, «el seductor averiado y 

viejo, es un tipo de admirable verdad que recuerda, por su modo de entender el honor, a 

aquellos que juegan parecido papel en las comedias de Tirso y Lope […]. Rara mezcla de 

bandolero y de Quijote» (Hormigón 1987: 286). En esta reseña Valle destacará, sobre todo, 

«el diálogo», que «aventaja al de todas las demás novelas del autor; es sobrio, natural, sen-

cillo, sin pecar nunca de chocarrero y pedestre» (Hormigón, 1987: 286), al servicio de la 

evolución psicológica de los personajes. 

Unos años después Galdós llevaba a término algunas de sus obras teatrales más 

importantes, entre ellas Alma y vida, estrenada en el Teatro Español de Madrid el 9 de abril 

de 1902 con Josefina Blanco, que poco después se casaría con Valle, como brillante prota-

gonista. También por estos años, entre 1902 y 1907, Galdós publica la cuarta serie de Epi-

sodios Nacionales, desde Las tormentas del 48 a La de los tristes destinos. En los episodios 

de esta cuarta serie, especialmente en el titulado Las tormentas del 48, reconocía Valle una 

nueva manera de narrar, pues en él «no hay heroísmos ni caudillos valerosos…», y se inicia 

por primera vez el verdadero análisis de la «decadencia del alma nacional», para terminar 

afirmando que «la visión del medio social es más amplia y adquiere un carácter de severi-

dad moral y política» (Valle-Inclán, La Correspondencia de España, 6 de julio de 1902; en 

Cánovas 2019: 178). 

Estos juicios ciertamente muy positivos sobre la obra narrativa han quedado en-

sombrecidos por la polémica a propósito del fallido estreno de El embrujado de Valle-

Inclán en el teatro Español, cuya dirección ostentaba don Benito desde 1913. Valle envió al 

teatro su comedia bárbara convencido de que se iba a representar; sin embargo, a juzgar por 

los Epistolarios y diversas entrevistas (Dougherty 1983, Valle-Inclán 1994, Serrano Alonso 

2012, 2017), la última palabra no la tuvo Galdós, sino Matilde Moreno, empresaria y pri-

mera actriz de la compañía, que se negó a que la obra fuera representada. Era este un pri-

mer revés en el intento de Galdós de modernizar la escena madrileña, dando cabida junto a 

las obras de teatro clásico a obras contemporáneas de los Quintero, Pardo Bazán, Valle-

Inclán, Dicenta o Martínez Sierra, entre otros. La reacción de Valle no se hizo esperar, dan-

do publicidad al asunto y organizando como protesta una lectura pública de El Embrujado 

en el Ateneo de Madrid, a la vez que sentenciaba su disgusto en una entrevista con la frase 

«lo que debe hacer Galdós es ¡morirse!» (Dougherty 1983: 44). 

Aún y con estos altos y bajos en las relaciones personales entre ambos autores,  

Valle-Inclán manifestó un juicio positivo sobre la versión dramática de Realidad, a la vez 

que reconocía en Galdós un rasgo fundamental si se le contempla desde la perspectiva ac-

tual, y es que «la exuberancia de sus obras había perjudicado el valor intrínseco de las 

mismas» (Dougherty 1983: 60-1), sin dejar de aseverar que el autor de Misericordia estaba 

creando una obra inmortal en los senderos de la tradición. 
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Cabría también plantear hasta qué punto en la producción dramática de Valle se 

pueden rastrear influencias, huellas o simples ecos de las obras galdosianas, cuestión que 

parece sostenible si se cotejan el episodio titulado La de los tristes destinos (1907) y Farsa 

y licencia de la reina castiza (1922). 

 

1. LA LECTURA ÍNTIMA DE BENITO PÉREZ GALDÓS 

Tras un somero repaso de las declaraciones (memorialísticas y críticas) de escrito-

res representativos de la Edad de Plata, podemos defender la existencia de un primer lugar 

común: la presencia de la obra de Benito Pérez Galdós en los anaqueles de las bibliotecas 

familiares. La lectura de la obra del novelista canario se convierte en un precioso recuerdo 

asociado emocionalmente a la infancia y a la formación primera (la lectura de los Episo-

dios1 en el colegio era algo frecuente y se convertiría en casi la única presencia de Pérez 

Galdós en el sistema educativo español durante el franquismo). A la referencia azoriniana, 

podemos sumar las palabras de Vicente Aleixandre en una entrevista realizada en 1950 para 

Ínsula por Enrique Canito: 

Las lecturas más antiguas que recuerdo son las de la novela realista del siglo XX, que des-

cubrí cuando yo era un muchacho. Yo me sorbí a grandes tragos, a los quince, a los dieci-

séis años, a esos creadores que habría que llamar, irónica y admirativamente, «de mucho 

fundamento». En mi generación era corriente desinteresarse de Galdós, no estimar dema-

siado a Clarín y Valera y desdeñar poco más o menos a los demás. Yo admiré sobre todo a 

Galdós entonces, cuando pasaba por su purgatorio. Valera y Clarín me eran familiares, Soti-

leza (de José María Pereda) me parecía una obra eminente. De todos los poetas actuales 

quizá sea yo el que más conozca, en cuanto a frecuentación viva, la novela realista del XIX. 

(Canito 1950: 3). 

A esta experiencia temprana y familiar, a ese «despertar de la conciencia» que 

pueden ser las primeras lecturas, debemos sumar la teatral: prácticamente todos ellos asisti-

rían a alguna representación galdosiana, e incluso coincidirían con el autor en algún es-

treno. En ese sentido, son insoslayables los recuerdos de Ramón Pérez de Ayala2: 

En una ocasión don Gabino Pérez, su editor, le quiso comprar en firme sus derechos litera-

rios de las dos primeras series de los Episodios nacionales por quinientas mil pesetas, una 

fortuna entonces. Don Benito replicó: «Don Gabino, ¿vendería usted un hijo?». Y, sin em-

bargo, don Benito no sólo no disponía jamás de un cuarto, sino que había contraído deudas 

enormes. Las flaquezas con el pecado del amor son pesadas gabelas. Pero éste no era el  

único agujero por donde el diablo le llevaba los caudales, sino, además, su dadivosidad irre-

 
1  Asegura Aleixandre en la encuesta «Revisión de Galdós» que publica Ínsula en 1952: «Casi 

puedo decir que aprendí a leer en Galdós. Primero, de niño, con los Episodios nacionales, que arrancaba y 

devoraba en la modesta biblioteca de mi casa.» (Aleixandre 1952: 3). 
2  Lozano Alonso estudió la admiración y la atención crítica dispensada por Pérez de Ayala al 

escritor canario (1977: 611-22) y Jesús Rubio Jiménez ha analizado con esmero su vertiente como crítico 

teatral de Galdós (2012: 255-67); lecturas y conocimiento galdosianos que no solo aparece en las Divaga-

ciones, sino también en Amistades y recuerdos (Pérez de Ayala 1961: 35-54). 
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frenable, de que luego hablaré. En sus apuros perennes acudía, como tantas otras víctimas, 

al usurero. Era cliente y vaca lechera de todos los usureros y usureras madridenses, a quie-

nes, como se supone, había estudiado y cabalmente conocía en la propia salsa y medio tí-

pico, con todas sus tretas y sórdida voracidad. ¡Qué admirable cáncer social para un nove-

lista! (Léase su Fortunata y Jacinta y la serie de los Torquemadas). Cuando uno de los un-

tuosos y quejumbrosos prestamistas le presentaba a la firma uno de los recibos diabólicos 

en que una entrega en mano de cinco mil pesetas se convierte, por arte de encantamiento, 

con carácter de documento ejecutivo o pagaré al plazo de un año, en una deuda imaginaria 

de cincuenta mil pesetas, don Benito tapaba con la mano izquierda el texto, sin querer leer-

lo, y firmaba resignadamente. Los intereses de la deuda ficticia así contraídos le llevaban 

casi todo lo que don Benito debía recibir por liquidaciones mensuales de la venta de sus li-

bros. Muy pocos años antes de la muerte de don Benito, un periodista averiguó por esto su 

precaria situación económica y la hizo pública, con que se suscitó un movimiento general 

de vergüenza, simpatía y piedad […]. A principios de mes acudían a casa de don Benito,  

o bien le acechaban en las acostumbradas calles, atajándole al paso, copiosa y pintoresca 

colección de pobres gentes, dejadas de la mano de Dios; pertenecían a ambos sexos y las 

más diversas edades, muchos de ellos de semblante y guisa asaz sospechosos; todos, de vida 

calamitosa, ya en lo físico, ya en lo moral, personajes cuyas cuitas no dejaba de escuchar 

evangélicamente […]. Don Benito se llevaba sin cesar la mano izquierda al bolsillo interno 

de la chaqueta, sacaba esos papelitos mágicos denominados billetes de banco, que para él 

no tenían valor ninguno sino para ese único fin, y los iba aventando. (Pérez de Ayala 1960: 

162-3). 

Aleixandre coincidió con el escritor en el estreno en 1915 de Sor Simona en el tea-

tro Infanta Isabel de Madrid. El recuerdo emocionado de muchacho ―«palpitante, inquieto 

y absorto a la vez»― quedó fijado en el magnífico retrato de Los encuentros:  

Don Benito se adelantó, en el escenario, llevado de la mano de los actores para recoger las 

aprobaciones del público. Le conducían suavemente, guiándole hacia el ruido de los aplau-

sos. Su cabello gris despeinado le caía sobre la frente. Sus ojos sin luz se aquietaban bajo la 

sombra de las cejas espesas. Un cuerpo grande, todavía con estructura poderosa, casi demo-

lida, arrastraba con lentitud los pies, mientras la cabeza se inclinaba con dignidad (¿desde 

qué invisible lejanía?) para recibir el sonido benigno, la lluvia casi imperceptible que resba-

laba con suavidad por esa frente noble. 

La ovación se hizo ensordecedora. No importaba. Un gran viejo doloroso era lo que el mu-

chacho estaba viendo. Y, para él, un viejo augusto, en la cumbre del existir, con toda la luz 

más honda y última del poniente dándole sobre las espaldas. (Aleixandre 1986: 38). 

El «patriarca de las letras españolas» se transfigura en profeta homérico, ciego y 

visionario, en el texto de Aleixandre, quien reconoce esa lectura primigenia, emocional, in-

dividual:  

Él había aprendido a leer allí, allí. La primera lectura literaria, si puede llamarse así, había 

sido, a los doce o trece años, una novela de Galdós. No un azar, pero un destino. Porque a 

esta novela (El doctor Centeno, lo recuerdo muy bien) siguió otra, y luego otra. A los quin-

ce, a los dieciséis, a los diecisiete años, ayer, el día antes, la gran lectura de fijación de aquel 

muchacho había sido la masa bullente, cálida, contagiadora de humanidad y conocimiento 

de las Novelas Contemporáneas de Galdós. (Aleixandre 1986: 41). 

Muchos críticos han estudiado ya la asistencia de Federico García Lorca a las re-

presentaciones galdosianas y su lectura de obras como Doña Perfecta, cuya protagonista se 
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adivina como modelo para la Bernarda Alba lorquiana, o como Fortunata y Jacinta, en la 

que podría haberse inspirado para su Yerma, por la cuestión de la maternidad, así como 

muchas de las «solteronas» de Galdós podrían estar detrás de Doña Rosita la soltera, ade-

más del consabido diálogo con La señorita de Trevélez de Arniches3. Más allá del estudio 

intertextual, Federico nos dejó, a través de una crónica indirecta, un recuerdo infantil del 

Galdós político que rezuma admiración moral y literaria: 

Yo no hablo, sino que leo lo que escribo y no improviso para no tener ni un solo momento 

de divagación. Por eso yo recuerdo con ternura a aquel hombre maravilloso, a aquel gran 

maestro del pueblo, don Benito Pérez Galdós, a quien yo vi de niño en los mítines sacar 

unas cuartillas y leerlas, teniendo como tenía la voz más verdadera y profunda de España. Y 

eran aquellas cuartillas lo más verdadero, lo más nítido, lo exacto al lado de la engoladura y 

de las otras voces llenas de bigotes y manos con sortijas que derramaban los oradores en la 

balumba ruidosa del mítin. (García Lorca 1963: 1793-4). 

 

2. EL «PURGATORIO» DE GALDÓS 

Bien es cierto que este «fantasma» de la no-lectura o del rechazo de Pérez Galdós 

por parte de la Modernidad de la Edad de Plata tiene su origen y razón de ser. La afición 

galdosiana prácticamente se había convertido en un santo y seña secreto de una asociación 

clandestina, como a la que descubren pertenecer Federico García Lorca y Vicente Aleixan-

dre. Si bien es una memoria reformulada en muchos textos por el autor de Sombra del Pa-

raíso, traemos a colación un fragmento del artículo de 1970 «Yo alcancé los duros días de 

su purgatorio», aparecido en Pueblo, en que Aleixandre se reivindica como uno de los  

pocos de su generación que admiraban profundamente a Galdós: 

En mi generación, por lo menos, he de añadir un nombre: Federico García Lorca. Siempre 

recuerdo, en los finales de aquella década, una noche, cenando juntos en una tabernita del 

Madrid popular, nuestra sorpresa recíproca cuando, hablando de lecturas y preferencias, nos 

descubrimos los dos galdosianos entusiastas, sobrevivientes de un naufragio que a nosotros 

nos había cogido, años antes, jovencísimos, seguros de nuestro agradecido amor, y que nos 

permitía a los dos ahora reconocernos y celebrarnos ruidosamente como dos extraños y feli-

ces y secretos «poseedores de la verdad». (Aleixandre 1970: 30). 

También Rafael Alberti reconoce en una entrevista realizada por Max Aub para las 

Conversaciones con Buñuel cómo se respiraba en el ambiente ese rechazo generacional de 

la obra de Galdós, cuestión que desaparecería con el tiempo: 

[Alberti] ―Es nuestra época española, igual que la del diecinueve; por eso le gusta [a Bu-

ñuel] tanto Galdós, ¿verdad? Lo de la represión. Por eso nos gusta tanto. Ahora, a mí, me 

gusta mucho, ahora, de mayor, toda esa novelística que antes, cuando tenía veinte años, ni 

siquiera atendía a ella.  

 
3  Remitimos al lector a los siguientes trabajos: E. Speratti Piñero (1959: 369-87), J. Rosendorfský 

(1966: 181-210), J. Beyrye (1969: 97-108), Roberto G. Sánchez (1973: 329), Ian Gibson (1987: 443). 
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[Aub] ―No la leíamos.  

―No la leíamos. E incluso nos dábamos el lujo de no hablar bien de ella, o, por lo menos, 

de ignorarla. Pero ahora, después, he comprendido realmente que era un fenómeno de ju-

ventud primera, que, como toda juventud, tiene que romper algo para echar adelante, ¿ver-

dad? Pero hace ya más de veintitantos años que leo todo eso. Es el jaleo inmediato a nos-

otros, nuestra propia familia. Esa novela que uno está leyendo le gusta tanto porque no es ya 

una novela, sino que se cae en la cuenta de que es la madre de uno: que es una tía mía, Jose-

fina, que tenía visiones; que es mi tío Vicente, que se emborrachaba y se ponía de rodillas 

ante el Santísimo Sacramento y luego se iba a su logia masónica ―porque era masón―. Y 

cosas extraordinarias que están en Galdós y que ahora se da uno cuenta de que la familia de 

uno era eso y que por eso nos gustan, porque éramos parte. (Aub 1985: 295). 

Ese olvido injusto aparece también en La arboleda perdida, en los recuerdos del 

poeta en torno a 1920, año en que mueren su padre, el torero Joselito y «el grande y popular 

novelista D. Benito Pérez Galdós»: «Así como la muerte del torero, la del inmenso nove-

lista dejó también en mí sus escondidos hoyos, que más adelante se me abrieron, saltándo-

me toda su grandeza, el fervor que no pude tenerle en aquellos años juveniles de sectarismo 

y de pedrada contra todo lo que suponía caduco» (Alberti 1976: 139). 

Esta afición tardía, superado el «sectarismo juvenil», se observa también en Bu-

ñuel y en Max Aub. El cineasta aragonés revelará cómo tanto él como sus compañeros de 

generación eran «bastante antigaldosianos» (Pérez Turrent & Colina 1993: 19) y que sus 

lecturas del autor de El amigo Manso no empezaron sino hacia 1930, durante su primer  

viaje a Estados Unidos para trabajar en la Metro Goldwyn Mayer, si bien se mantendrá  

hasta el final de su vida, como atestiguan sus adaptaciones de Nazarín en los años 50 o la 

de Tristana en 1970 (Aguirre Carballeira 2006: 72-4). Por su parte, Max Aub reconoce en 

sus diarios que la lectura de Galdós es mucho más tardía y que, en consecuencia, fueron 

mucho mayores en su formación literaria las huellas de lecturas de juventud como la de Pío 

Baroja (Aub 2003: 417). Sin embargo, las reflexiones acerca de la grandeza de la obra del 

novelista decimonónico salpican todas sus páginas memorialísticas, las literarias4, así como 

el desengaño que le produce el desconocimiento general de la narrativa galdosiana y el tra-

tamiento injusto que se le profesa. En ello coincide con Buñuel, quien se exclamaba en las 

Conversaciones:  

[Buñuel] ―¿Por qué Galdós no tiene el nombre que debe tener? Se lo he preguntado a vein-

te mil profesores norteamericanos. ¡Ca! Y de repente, hace dos o tres años, Tormento, o una 

de esas novelas, llegó a ser best-seller.  

[Aub] —Lo que pasa es que no te das cuenta de que estamos en mil novecientos setenta y 

que Galdós era muy conocido en Francia, en Inglaterra, en Norteamérica, en mil novecien-

tos. […]  

[Buñuel] ―Pero nada de eso me explicará cómo es que nadie sabe nada ni haya leído de 

Galdós, en Europa, en el mundo, y que, en cambio, no ignoren nada de Dickens. (Aub 1985: 

150). 

 
4  Caudet analiza cómo en las novelas Las buenas intenciones (dedicada además a Galdós) y La calle 

de Valverde aparecen muchísimas referencias de los personajes acerca de su pasión lectora por Galdós. Lo 

mismo sucede en el ciclo de los Campos y en el Discurso de la novela española contemporánea (2011: 80-1).  
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Aub reconoce en los jóvenes de los sesenta y setenta la misma reacción antigaldo-

siana (por su excesivo «realismo», por una supuesta «mediocridad» técnica) que hubo en su 

generación en los años veinte y treinta:  

Lo que sucede ―entre otras cosas― a estos escritores «más jóvenes» que admiten no saber 

―o sí― escoger entre Mallarmé y el surrealismo es que no se dan cuenta de que todavía 

podrían, de nuevo, recaer en el realismo de la misma época: Galdós, Tolstoi, James o 

Malraux. 

No han inventado nada. Y es hora. (Aub 2003: 524). 

Y equipara a Galdós a Dickens, Dostoievsky y a Tolstoi. Sentencia amargo en 

1956: «Si fuese otro, jamás se me ocurriría leer un libro mío, habiendo los de Tolstoi, los 

de Galdós. ¿Tengo o no razón? / Y, sin embargo, escribo. Sin remedio.» (Aub 2003: 176). 

 

3. LA ESPAÑA DE GALDÓS 

En su retrato galdosiano recogido en Los encuentros, Aleixandre se detiene en la 

novela de 1897 Misericordia y la bautiza como «la novela de la ardiente caridad». El poeta 

reflexiona acerca del ciclo espiritualista, visión «que aquel realista español supo arrojar 

sorprendentemente sobre una zona tardía de sus criaturas, ungiéndola con esa luz de piedad 

que sólo posee, en su madurez, el alma de algunos artistas. Y que en Galdós alcanzó el gra-

do sumo» (1986: 41-2). «Piedad» es la noción que más nos interesa y se repite en la tam-

bién citada encuesta de Ínsula de 1952, en que el poeta malagueño responde a la pregunta 

de «¿Cómo ve usted a Galdós hoy y qué papel cree que ocupa en la historia de nuestra no-

vela?» del siguiente modo: 

La sucesiva capacidad de renovación de un escritor después de muerto la hemos presen-

ciado también con Galdós. A la visión del escritor atenido, gigante de alma mediocre 

(¡cuántas veces escuché esto!), trabajador infatigable sobre una realidad de la que obtenía 

resultados extensos, casi documentales, faltos de la suprema síntesis del espíritu superior, 

sucede hoy el novelista alzado a su última dimensión, contemplador del mundo, de sus hu-

manos, sobre los que desciende y a los que baña la luz unificadora que los trasciende y uni-

versaliza. La mirada galdosiana (cuya clave quizá sea la piedad, la «misericordia»), parece 

planear sobre sus criaturas, y el término del proceso de espiritualización que sufrió su obra a 

lo largo de su vida, ilumina y revela hoy, con su brillo maduro desde sus inicios, el «rea-

lismo», también interior, del único maestro que no cede sino ante su por tantos motivos fra-

terno Cervantes. (Aleixandre 1952: 3). 

La piedad en el humanismo galdosiano es, frente a las innovaciones narratológi-

cas, aquello que destaca Aleixandre; cuestión que necesariamente debemos vincular con 

una reflexión de alcance colectivo, nacional y socio-político. Ya en Pensamiento y poesía 

en la vida española, publicado por primera vez en México en 1939, María Zambrano reco-

gía el ensayo «La novela de Galdós», en que, en plena Guerra Civil, tomaba como símbolo 

a la protagonista de Misericordia, Benigna, para encarnar todos los valores humanos de la 

España que se perdía, de la España que merecía sobrevivir. Zambrano señala el «mundo de 

lo novelesco» como el último refugio en que puede habitar «la vida española», un proyecto 
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común en que la filósofa todavía puede reconocerse. Y, debido a su «devoción sobre la vida 

vulgar», es Benito Pérez Galdós el escritor que mejor la acoge: 

La única y verdadera España. Aparece en toda su obra dispersa, inagotable, pero de modo 

más concentrado y significativo en dos gigantescas figuras de mujer que encarnan las dos 

fuerzas cohesivas y creadoras a las que nada ha podido abatir: la fecundidad y la misericor-

dia. Fortunata, moza madrileña que vivirá tanto como Madrid viva y quién sabe si le hará 

vivir, es la fuerza inmensa, inagotable, de la fecundidad; de la fecundidad humana lindante 

con la fecundidad de la naturaleza; tan insobornable como ella, tan inocente y poderosa  

como ella. (Zambrano 2011: 650) 

Y frente a la vida, a la fuerza atávica de la naturaleza y a la ingenuidad ajena a la 

corrupción de la civilización burguesa que es Fortunata, Zambrano señala la segunda figura 

simbólica: 

La otra, la criada Benigna de Misericordia, encarna casi sin parecerlo, con una sutileza que 

solo se permite la verdad más verdadera, eso tan maravilloso como la misma fuente de la 

vida que es la misericordia. Es en la vida, en la vida real, en los dolores y las dificultades, 

en la angustia y en la desesperación del intrincado mundo que es España, el aceite de la mi-

sericordia, su riqueza, su esplendor. También ella es invencible. En los vertederos y escom-

breras que rodean a Madrid, bajo su clarísimo cielo, esta figura vestida de pardo merino, 

cubierta por un raído manto, sigue hoy alentando. Su alegría suave, inextinguible como la 

luz misma, la transparencia de un alma a la que ninguna desgracia ni ningún crimen, por 

monstruoso que sea, puede oscurecer, es la esperanza, la última, la que jamás se pierde. La 

criada «Nina», imagen de esa otra santa tan popular, santa Rita, abogada de lo imposible, es 

hoy, como en tiempos de Galdós, la única abogada de la continuidad verdadera, de la única 

unidad de España. (Zambrano 2011: 651). 

El profesor Sotelo ha desgranado con rigor tanto las primeras lecturas zambrania-

nas de Galdós como todos sus trabajos acerca del novelista (desde los publicados en Hora 

de España hasta sus memorias en Delirio y Destino), y los inscribe en una reflexión más 

orgánica que tiene que ver con la indagación filosófica del ser español y la rememoración 

histórica de su proceso de configuración identitaria, de clara estirpe krausista (2018: 96-

99); reflexión en la que el género de la novela es reivindicado por Zambrano como una 

fuente de conocimiento legítima y equiparable a cualquier otro documento histórico, que 

además recoge la vida íntima del español anónimo, el palpitar intrahistórico del pueblo es-

pañol. Sus trabajos acerca de la novela de 1897 acabarán reformulados y recogidos en La 

España de Galdós publicados por Taurus en 1960, volumen en que Zambrano define al  

autor de Realidad como «cronista del momento en que se apura la decadencia de España, 

que más que decadencia es un infierno» y, sin embargo, ensancha con fe esa visión del 

mundo y «recoge ese infierno en una última esperanza», puesto que «la decadencia no tiene 

remedio, pero el infierno, el humano y terrestre en que gime todo un pueblo, sí» (Zambrano 

1960: 23). 

No es difícil establecer paralelismos claros entre el infierno de la Restauración es-

pañola y el infierno de la Guerra Civil y el exilio a partir de las palabras de Zambrano. En 

Benigna localiza la «razón piadosa», antesala de la razón poética que convertirá en centro 

de su pensamiento en Claros del bosque (1977). La razón piadosa que puede redimir una 

España cainita, escindida, en un proyecto común que parece dormido, olvidado, soterrado 
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bajo los discursos oficiales del Franquismo, y que María Zambrano lee y recupera gracias a 

los textos de Benito Pérez Galdós. 

Piedad y tolerancia son también valores, entre otros, que señala certero Luis Cer-

nuda en sus diversas reflexiones acerca de la importancia de la obra galdosiana. El poeta 

andaluz fue un buen lector de Galdós, y así lo prueban las múltiples referencias siempre po-

sitivas recogidas en diversos trabajos en su Prosa Completa, así como también el «Díptico 

español II», que iba a titularse «Galdós» y finalmente se publicó bajo el epígrafe «Bien está 

que fuera su tierra», en Desolación de la Quimera (1956-1962). De su lectura atenta al con-

texto cultural decimonónico, inteligente y sensible se derivan una serie de juicios críticos 

que tienden siempre a subrayar el valor «excepcional» de la obra de Galdós, porque supo 

conciliar, como lo hiciera también Cervantes, «las dos tendencias extremas: idealista y rea-

lista que orientan alternativamente nuestra literatura» (Cernuda 1975: 1367-8). De la misma 

manera que para el autor de La Realidad y el deseo Cervantes y Galdós están en la tradición 

realista española, «que se dibuja ya amenazadora e intransigente, desde el Poema del Cid» 

(Cernuda 1975: 1247), son dos arquetipos que explican y disculpan dicha tradición, porque 

la tolerancia es un rasgo esencial de ambos, «capaces de respetar una actitud humana o un 

punto de vista contrario a los suyos» (1975: 778). 

En 1929 Luis Cernuda encabezaba El indolente, ambientado en la metafórica 

Sansueña ―Andalucía― «un pueblo ribereño, en el mar del sur transparente y profundo», 

con unas significativas palabras de Galdós en España trágica, episodio de la quinta serie 

publicado en 1909: «Con mi sol y mi plebe me basta» (Cernuda 1975: 189). A partir de esta 

primera referencia a su propia identidad, la mirada crítica de Cernuda unas veces se apoya y 

suscribe las observaciones de Galdós sobre otros autores, tal es el caso de Campoamor, al 

que define con la fórmula galdosiana de «poeta-biblia», poeta moralista, como tantos otros 

poetas de la corte de Isabel II; y otras veces revisa y desmiente con cierta severidad algunos 

de los tópicos sobre el Modernismo y el 98, con el fin de aquilatar el profundo conoci-

miento que el autor de los Episodios tenía de España: «También se dice que el 98 redescu-

brió la tierra española, sus ciudades y sus pueblos, lo cual no parece cierto, porque acaso 

ningún escritor del 98 conoció tan bien España en su realidad física como Galdós (véanse, 

por ejemplo, sus Episodios Nacionales), cuyo genio pretendieron ignorar los del 98 con en-

vidia rencorosa» (1975: 343). Al igual que relativiza la pretensión del 98 de ser los descu-

bridores de los clásicos: «[…] en Galdós ocurre siempre, con oportunidad rara, la cita o el 

recuerdo de alguno de nuestros clásicos, aunque para darse cuenta de ello, dada la densidad 

de su obra, hace falta haberle leído, cosa poco frecuente, eso de la lectura, entre muchos crí-

ticos» (1975: 343). También subraya la cercanía de Galdós que se sitúa siempre al nivel del 

lector, busca entretenerle sin asfixiarle con su propio ego, algo frecuente en los escritores 

del 98.  

Más allá de estas primeras puntualizaciones críticas sobre Galdós y el 98, merece 

una especial atención el ensayo titulado «Galdós» fechado en 1954, incluido en Estudios 

reunidos. En él Cernuda, tras afirmar que Galdós fue un autor muy leído en su tiempo y 

también después, lamenta que no siempre fuese bien comprendido por los lectores, idea a la 

que volverá en el ensayo de 1962 sobre su compañero de generación titulado «Altola-

guirre», cuando tras preguntarse ¿qué razones deciden en España el aprecio hacia un escri-
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tor?, sostiene que lo lógico sería el valor literario y estético, pero que no es la reacción ha-

bitual en España, donde «no hay crítica objetiva, ni sensibilidad» y por ello se empareja 

erróneamente a «Galdós con Pereda» (Cernuda 1975: 1128). 

Sostiene también Cernuda la idea ―que todavía hoy suscitaría polémica― de que 

la obra de Galdós no ha envejecido como la de Balzac o Dickens, sino que está tan viva 

como la de Dostoievsky. Es también Cernuda uno de los primeros críticos en valorar posi-

tivamente las últimas series de Episodios nacionales, porque contrariamente a la opinión de 

algunos especialistas no le parecen endebles sino muestra de «rasgos nuevos de su genio, 

acaso algo fatigado, pero nunca inferior» (1975: 779). Manifiesta una especial predilección 

por la quinta serie, aquella en la que la madre Clío acompaña a Tito Liviano, el personaje-

historiador en el que Galdós «excepcionalmente, acaso puso más de sí mismo que en nin-

guno de los caracteres» (1975: 783), y que a fuerza de haber dominado la realidad física e 

histórica de su tierra es también el más crítico, como evidencia la actualidad y vigencia de 

la crítica contenida en Cánovas, el último episodio escrito por Galdós en 1912. 

Galdós fue un hombre de su tiempo, por ello algunas de sus creencias han dejado 

de ser las nuestras ―escribe Cernuda― o bien no pueden ser planteadas a la manera de las 

novelas de tesis, es decir «intolerancia e ignorancia frente a liberalismo y espíritu práctico» 

(Cernuda 1975: 779). Pero, a su juicio, Galdós advierte certeramente como una sociedad 

petrificada por las creencias religiosas en progresivo contraste con las ideas del socialismo 

naciente da pie a una espléndida galería de reformadores visionarios y locos como «Ramón 

Villaamil, Guillermina, Moreno, Ido del Sagrario, Máximo Rubín, Benigna, Nazarín, Hal-

ma, Ángel Guerra y tantos otros de estirpe quijotesca» (1975: 779), mientras que el número 

de personajes totalmente cuerdos en sus novelas como en la sociedad española es más bien 

escaso, «y a veces la razón aparece más bien, tal es el caso de Fortunata, como fuerza an-

cestral que no conoce limitaciones ni prejuicios del medio social con el cual se halla en 

conflicto» (1975: 780). 

Sin mencionar explícitamente a Giner, Cernuda recala en uno de los pilares de su 

pensamiento al juzgar el valor de la obra galdosiana y sostener que es paradigma de cómo 

la verdadera transformación social no se debe al progreso material sino a la regeneración 

moral del hombre. Por ello, aquellos considerados dementes por sus contemporáneos son 

muchas veces los verdaderos reformadores. Refuerza esta idea la revisión que Cernuda  

lleva a cabo de las novelas de la fase espiritualista de Galdós iniciada con Ángel Guerra, 

que lee a la luz de las novelas rusas del último tercio del siglo XIX, novelas que Galdós  

pudo leer en traducciones francesas, aunque a su juicio dicha influencia ―no siempre ad-

mitida por Galdós― no le reste originalidad, pues tenía «en su propia tradición histórica un 

acicate poderoso para desertar de sus creencias anteriores, el mismo acicate que llevaría 

después a Unamuno a su desplante antieuropeo, tan antipático a veces, a pesar de ser justo 

y lógico. Claro que en Galdós no nos importa tanto eso, que no es sino andamiaje ideológi-

co de su obra, como lo que es carne y sangre de sus personajes» (Cernuda 1975: 780). 

A propósito de las críticas al estilo de Galdós reivindica Cernuda su papel innova-

dor como creador de un lenguaje «directo y revelador, familiar y sutil a un tiempo» (1975: 

781). De la misma manera fue el primero en considerar que el instinto dramático de Galdós 
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le llevó «al uso del diálogo y del monólogo en sus novelas, dejando que sus personajes ha-

blaran y esquivándose él. Así inventa una lengua “dramática” que anticipa lo que años des-

pués se llamaría “monólogo interior”» (1975: 781), técnica que Galdós pone de manifiesto 

en la espontaneidad discursiva de Rosalía de Bringas, Máximo Rubín, Fortunata, Mauricia 

la Dura o Torquemada. También afirma, como lo hizo en su tiempo Pardo Bazán a propó-

sito de Fortunata, que Galdós introduce el «estilo hablado», novedad y originalidad que no 

supieron reconocer «obstinados en la pomposidad y exageración» algunos críticos, al con-

siderar que todo lo que «en literatura no fuera eso pasaba por falta de estilo y lo cómico es 

que así lo repita también algún crítico que se pasma (sin haberlo leído), ante el Ulysses» 

(Cernuda 1975: 781). En este aspecto, a juicio de Cernuda, la mejor obra es Torquemada en 

la hoguera, primera del ciclo del mismo nombre, por los espléndidos soliloquios del prota-

gonista ante la enfermedad y la muerte del hijo.  

De la misma manera para Cernuda la locura y la muerte están siempre al acecho de 

los personajes galdosianos con tintes de auténtica poesía que algunos juzgan erróneamente 

prosaica. Un ejemplo señero será para él el personaje de Mauricia la Dura, cuyo fervor sen-

cillo en la escena del delirio en las Arrepentidas enlaza con los poetas místicos, y por ello 

sostiene con firmeza que en las obras de Galdós hay trascendencia de la realidad física  

como la hay en Dostoievsky, o como defendía Santa Teresa con su sentencia «Dios anda 

entre los pucheros», porque en las novelas de Galdós «desde el nivel más familiar de la 

realidad, sin perder pie, llegamos así a lo más hondo en las posibilidades del ser humano, 

juntándose en uno solo los dos planos en que vive don Quijote: el de lo imaginario y el de 

lo real.» (1975: 782). 

Finalmente, el «Díptico español II», «Bien está que fuera su tierra», en Desolación 

de la Quimera (1956-1962), puede ser leído como una bella síntesis de la relación y el diá-

logo constante del poeta andaluz con la obra de Galdós. Relación que se inicia de adoles-

cente con las primeras lecturas de los Episodios en la biblioteca familiar, con sus protago-

nistas convertidos en modelos de vida y de fidelidad a sus propósitos, cuyo paradigma es 

para él Salvador Monsalud, protagonista de la segunda serie. Así describe esa experiencia 

utilizando la segunda persona para referirse a sí mismo: 

Héroes amados en un mundo heroico,  

la red de tu vivir entretejida con la suya, 

[…] 

Hasta que deseó ser como ellos, 

vivir igual que ellos 

y, como a Salvador, que le moviera 

idéntica razón, idéntica locura (Cernuda 1975: 480). 

Y, tras los Episodios, el mundo de las novelas y sus múltiples personajes (Rosalía, 

Eloísa, Fortunata, Mauricia, Federico Viera…, y tantos otros) que le revelarían: 

El escondido drama de un vivir cotidiano: 

la plácida existencia real y, bajo ella, 

el humano tormento, la paradoja de estar vivo (1975: 481). 
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De la lectura a la relectura constante en todas las etapas de la vida, en su tierra y en 

el exilio, siempre como camino de vuelta a la España ideal y tolerante que Galdós, tan fiel a 

la tradición cervantina, le dio a conocer a través de sus obras: 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 

aún en estos libros te es querida y necesaria, 

mas real y entresoñada que la otra: 

no esa, más aquélla es hoy tu tierra. 

La que Galdós a conocer te diese 

como él tolerante de lealtad contraria, 

según la tradición generosa de Cervantes. (1975: 482). 

Porque Cernuda ―y con esto concluimos este trabajo― distingue en los versos fi-

nales entre la España deprimente e intolerante y canalla, y la España ideal creada por Gal-

dós, siempre viva y noble: 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente 

en la que regentea hoy la canalla. 

Sino esta España viva y siempre noble 

que Galdós en sus libros ha creado. 

De aquélla nos consuela y cura ésta. (Cernuda 1975: 482). 
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