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RESUMEN. En este articulo examinamos las novelas Contra Paraiso (1993) y Tranvia a la Malvarrosa
(1994) como escrituras del yo que anudan en sus tramas los rastros del primer franquismo, las expe-
riencias iniciaticas y las percepciones sensitivas de un sujeto que, mediante un ejercicio memoristico,
confecciona una narracion imaginativa. Este planteamiento supone entrelazar la memoria méas intima
con la memoria publica; analizar la ambigiiedad textual generada por los entrecruzamientos de la refe-
rencialidad y la ficcionalidad, asi como discernir la homonimia y la identidad del autor empirico
—Manuel Vicent— diseminadas en el narrador ficcional, estrategias que configuran el modo narrativo
denominado por la critica contemporanea como autoficcidn biogréfica y testimonial.

PALABRAS CLAVE. Autoficcidn biogréfica y testimonial, novela de la memoria, franquismo, novela de
formacion, Manuel Vicent.

ABSTRACT. In this article we examine the novels Contra Paraiso (1993) and Tranvia a la Malvarrosa
(1994) as writings about the self that, in their plots, fasten traces of the first part of Francoism, initiation
experiences, and sensitive perceptions of a subject that, by way of a memory exercise, drafts an imagi-
native narration. This approach entails weaving together the most intimate of one’s own memory with
public memory, analyzing the textual ambiguity generated in how the referentiality and the fictionality
intertwine, and also distinguishing the homonymy and the identity of the empiric author, Manuel Vin-
cent. Scattered in the fictional narrator, these strategies make up the narrative mood that contemporary
critics have denominated biographical and testimonial self-fiction.

KeywoRrDps. Biographical and testimonial self-fiction, memory novel, Francoism, Bildungsroman,
Manuel Vicent.

Para reconstruir su etapa de formacién, ya como hombre, ya como escritor, Manuel
Vicent (1936) acude al ejercicio memoristico propio y al testimonio de los otros. Para narrarla
—sin refugiarse en la nostalgia, como afirma enfatico— elige de entre las novelas del yo el
registro de la autoficcién, estrategia en la que el yo autobiografico se hibrida con lo imagi-
nado o, dicho de otra manera, donde el mundo referencial se entrecruza con la esfera ficticia,
«insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor»
(Alberca 2007: 32). La situacion se acentla porque el narrador exhibe la misma identidad
nominal, explicita o implicita, del autor que firma el libro; esta ambigliedad apela al lector y
lo insta a comprender que los asuntos biograficos y las correspondencias con la drbita del
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autor «se han convertido en signos literarios al insertarse en un relato de ficcion, sin perder
totalmente su referencialidad o factualidad externas» (Alberca 2012: 125).

La autoficcién adopta formas diversas, pero es la autoficcion biografica la que mas
se presta para la narracion de temas como la infancia y los inicios de la vocacion artistica del
autor empirico (Arroyo Redondo 2011: 252); no por nada las autoficciones Contra Paraiso
(1993) y Tranvia a la Malvarrosa (1994) aglutinan, de manera cronoldgica, la fase de apren-
dizaje de Manuel (nifio, adolescente, joven), perspicaz narrador y protagonista que se abre al
mundo —con todos los sentidos alertas— bajo el primer franquismo: los silencios y oculta-
mientos de la recién concluida guerra; la manipulacion de la Historia; los afios del hambre y
de la vejacion contra el que piensa diferente; las practicas del nacionalcatolicismo y la cen-
sura oficial de un régimen pacato, mitdmano y triunfalista que ejercitd sisteméaticamente la
intimidacion y el escarmiento en contra de sus disidentes®.

En la prosa autoficcional que se sitla «a medio camino entre la autobiografia y la
novela autobiografica» (Gasparini 2012: 182), Vicent plantea una organizaciéon novelesca
donde se da la coexistencia entre la memoria de la dictadura —el nacionalcatolicismo y sus
anquilosadas estructuras de poder— Y la dictablanda de la memoria individual con sus re-
cuerdos sensoriales, sobre todo olfativos, puestos en funcion en el acto mismo de la escritura,
ya que «todo un universo desvanecido puede ser guardado por un olor» (Bachelard 1982:
214). La memoria intima es una dictablanda que recupera o enlaza imagenes, a veces deste-
fiidas, o hechos que quizés no hayan ocurrido como se cree recordar, pues muchas veces las
reminiscencias son tornadizas y amenazan con esfumarse, o bien las recordaciones se repar-
ten entre la personalidad del protagonista que se estd componiendo una identidad propiay las
presencias de los otros; por esto, es posible que en la creacién autoficticia la experiencia real
se pueda fusionar y confundir con lo imaginado o sofiado hasta crear «el universo caprichoso
y fragil de la memoria [donde cabe] también lo olvidado, lo que no llegd a ocurrir pero pudo
haber ocurrido» (Alberca 2007: 49). En este sentido, la autoficcidn guarda una estrecha rela-
cién con la maquinaria de las ensofiaciones, tal como ha observado Gaston Bachelard: «La
ensofiacion hacia nuestro pasado [...] parece volver a la vida vidas que no han llegado a tener
lugar, vidas imaginadas [...] En la ensofiacion, tomamos nuevamente contacto con posibili-
dades que el destino no ha sabido utilizar.» (Bachelard 1982: 170).

La memoria individual y sentimental del héroe de Vicent —o la «<memoria de mi
mismo» (Ricoeur 2000: 131)— se trasciende para conformar «los estratos més intimos de un
alma colectiva» (Vicent 2016a: 12) insertada en un relato testimonial que no debe precipitarse
en la indiferencia: el acto evocativo del protagonista Manuel aporta una tesela mas para en-
riquecer el mosaico de la experiencia de una Espafia raptada por la dictadura. Es, como es-
cribe Bajtin, el héroe que en la transformacién de su caracter mantiene una «relacion indiso-
luble con el devenir histérico» (1998: 214). Por eso, a proposito de su novela Tranvia a la

! No nos entretendremos en la Ultima obra de la trilogia de Vicent, Jardin de Villa Valeria (1996)
—contenida junto a nuestras dos novelas en el volumen Otros dias, otros juegos (2002)—, porque ademas de
que son los afios de madurez del protagonista, el periodo historico del que se ocupa —la transicion y la
democracia— es posterior al que nos interesa analizar en este articulo.
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Malvarrosa, Vicent ratifica que en ella «se narran hechos y sensaciones, que si bien sucedie-
ron hacia la mitad del siglo pasado, permanecen de forma perenne en el aire como una cate-
goria de la mente» (2016a: 7) y como una practica de la memoria, ora en el plano intimo, ora
en el pablico o comunitario, considerandose este Ultimo «el lugar de arraigamiento de la his-
toriografia» (Ricoeur 2000: 96). De este modo, la recordacion de Vicent convertida en narra-
cién no es un juego autobiografico y ficcional concebido solo para entretener, sino una auto-
ficcion que busca, en esa recuperacién de los hechos pasados, incardinarse en la memoria
viva de los lectores.

Contra Paraiso y Tranvia a la Malvarrosa condensan discursos que conforman un
espectro narrativo: novela de autoficcién biogréafica, con matices del relato de formacién, y
novela de la memoria y del testimonio —entretejida con evocaciones propias e informaciones
ajenas. En suma, Vicent es uno de esos narradores que acuden a la forma literaria del «recurso
alo vivido» y se inclinan a usar su propia vida como materia prima de sus creaciones (Freixas
2018); y no podria ser de otra manera, segun ha definido su estilo literario:

[...] no sabria escribir nada que no hubiera experimentado. Yo escribo del Mediterraneo
porque he nacido alli y he tenido las sensaciones, los olores, los gustos... identificando los
sentidos con el alma. Un paisaje son los cinco sentidos, no es s6lo lo que ves: es lo que oyes,
son las masicas, son las sensaciones. Entonces, yo escribo de lo que he vivido (Cabafias 2001:
101-2).

AUTOFICCION EN ESPANA Y EN MANUEL VICENT

Explica Alberca que sin el cultivo que tuvieron las escrituras del yo en el fin del
franquismo no se puede entender el florecimiento de la autoficcion en las ultimas décadas
del siglo XX y en los primeros afios del xx1 (Alberca 2014: 151). Este auge memorialista de
la época es comentado socarronamente por Carmen Martin Gaite dentro de su novela El
cuarto de atras, publicada en 1978, precisamente una de las autoficciones espafiolas inaugu-
rales del subgénero: «Desde la muerte de Franco [...] proliferan los libros de memorias, ya
es una peste [...] eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mi me aburren
las memorias de los demas, por qué no le [sic] van a aburrir a los demas las mias» (Martin
Gaite 1997: 111).

Ciertamente, la férmula autoficticia se constituy6 en una de las practicas «literarias
maés originales y culturalmente representativas de la Espafia democrética» (Arroyo Redondo
2011: 15) vy, gracias a ella, los narradores exploraron un ejercicio discursivo pletérico
de libertad para comunicar deseos, frustraciones y anhelos individuales, si se toma en
cuenta que dejaban atrés la experiencia colectiva traumaética de la dictadura y la represion
(Casas 2014: 10). Autores como Jorge Semprun, Francisco Umbral, Javier Marias, Enrique
Vila-Matas y Antonio Mufioz Molina, por citar unos casos, practicaron autoficciones desde
sus primeras obras publicadas, y en todas las variantes: fantasticas, especulares, metaficcio-
nales, humoristicas, ironicas, biogréaficas y testimoniales.
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Por su apego a las coordenadas autobiograficas, mas que a las ficticias, Alberca
ubica Contra Paraiso y Tranvia a la Malvarrosa dentro de la autoficcion biografica. Su plan-
teamiento es que la debilitada ambigliedad en estas obras proviene mas del paratexto, que las
califica como novelas, que del contenido, respecto del que muy pronto el lector se percata de
su mezcolanza superficial y de su fuerte acento autobiografico, en contra de una endeble
ficcionalizacién (Alberca 2007: 175-7). La definicién de Alberca se apega a la de Colonna
(2012), quien estima que en la autoficcion biografica es posible la confusién entre el escritor
y el protagonista, pues la adaptacién ficticia de la existencia real del autor da pie a la confi-
guracién de cierta imagen suya, una imagen no inventada y si apegada a datos reales.

La lectura que proponemos de Contra Paraiso y Tranvia a la Malvarrosa se escora
al concepto de autoficcion biografica y testimonial, modalidad donde se organiza, como juzga
Casas, una escritura hibrida que contiene

relato intimista fundamentalmente referencial y centrado en la experiencia personal, pero na-
rrado con los recursos de la novela [y] relato testimonial, donde los elementos ficcionales
colaboran en la construccion de la memoria y de los valores morales, mas alla de la vivencia
historica (Casas 2014: 11).

Alberca (2007: 255) y otros estudiosos del relato autoficcional consideran la con-
frontacion del texto novelesco con sus paratextos (peritextos y epitextos), ya que estos parti-
cipan en la desestabilizacion de la competencia lectora: «los libros autoficticios aprovecharan
los elementos paratextuales con fines ambiguos, para que las sefiales Ileguen de manera con-
fusa al lector» (Arroyo Redondo 2014: 66) y produzcan en él una lectura simultnea y para-
dojica. Por tanto, en primer término trazaremos las relaciones entre el autor empirico y el
narrador ficcional (yo textual) de las obras que estudiamos para apuntar las marcas referen-
ciales coincidentes.

En Contra Paraiso y en Tranvia a la Malvarrosa Vicent procura la coincidencia de
su nombre —Manuel— con el del protagonista narrador de las novelas. En Contra Paraiso
esta identidad nominal se descubre en la segunda secuencia, mientras que en Tranvia a la
Malvarrosa se revela la afinidad en el tercer capitulo sin numerar, cuando Vicentico Bola, su
padrino de iniciacion sexual, pregunta al entonces adolescente narrador: «Si estd Merche,
;oyes, Manuel?» (Vicent 2016b: 27). Igualmente, el lugar y afio de nacimiento del protago-
nista son proporcionados desde la primera secuencia de Contra Paraiso: «Naci en la Vilave-
Ila, en 1936» (Vicent 2002b: 19), pueblo perteneciente a la Comunidad Valenciana, dato que
se revalida en la informacion que sobre el autor proporciona la edicién de Alfaguara de Otros
dias, otros juegos («Manuel Vicent naci6 en Valencia») o en la de Debolsillo de Tranvia a
la Malvarrosa («escritor y periodista valenciano»); resefias y entrevistas en periodicos y re-
vistas —elementos epitextuales— informan que Manuel Vicent es originario de Villavieja,
Castellén, y que nacié en 1936. Otras constantes biograficas coincidentes entre el protago-
nista narrador y el autor que firma los volimenes son el nombre del padre (José Maria) y su
adscripcion al nacionalcatolicismo, la presencia/ausencia del amor platénico llamado Marisa,
la cercania del Mediterraneo y los primeros trazos de la vocacion literaria —ya como lector,
ya como incipiente escritor—, nociones que son corroboradas en otras narrativas vicentianas
apegadas a lo referencial, como en el ejemplar Veras el cielo abierto (2005), y, de nueva
cuenta, en entrevistas y en sus articulos periodisticos.

432



Memoria de la dictadura/dictablanda de la memoria sensitiva en la autoficcion de Manuel Vicent

Las obras autoficticias fluctian entre dos pactos opuestos, el autobiografico y el
novelesco, dando pie a lo que Alberca denomina como pacto ambiguo (2012: 127). De ahi
que, observa Rodenas de Moya, la autoficcion se base en «la indiscernible concurrencia de
factualidad y ficcionalidad» (2014: 173). La ambiguedad originada por esta «concurrencia»
se significa en la portada de Otros dias, otros juegos, espacio que, aparte de estampar una
barquia depositada entre la arena y el mar (suponemos el Mediterrdneo), y de un trozo de
columna, incluye retratos de Manuel Vicent en tres distintas fases de su vida: infancia, pu-
bertad y juventud, juego de imégenes reales del autor que remiten al lector a la factualidad, a
un texto de procedencia biografica. Esta interpretacion se refuerza con la primera linea del
«Prélogo» a Contra Paraiso: «En un principio quise titular estas memorias...» (Vicent
2002a: 9).

Sin embargo, en otros paratextos, tanto Vicent como los editores alientan la inter-
pretacién novelesca. A la pregunta sobre qué obras le gustaria que sobrevivieran a su alma,
Vicent contesta en una entrevista: «La novela Contra Paraiso y el articulo...» (Barrios:
2010). EI membrete de narracion novelesca se reafirma en Veras el cielo abierto, en el dia-
logo que mantiene Manuel con la hija de Marisa: «¢Mi madre tiene algo que ver con la pro-
tagonista de esta novela?» (Vicent 2005: cap. 4, 9). Otros ejemplos provienen de la contra-
portada de Tranvia a la Malvarrosa en la edicion de DeBolsillo, donde se apoya el estatuto
de ficcién y se cancela toda ambigiiedad: «[...] el protagonista de esta novela atraviesa la
adolescencia»; en el mismo peritexto se reproduce un comentario extraido de La Vanguardia:
«[...] una novela de la memoria colectivax.

De estos entrecruzamientos entre realidad y ficcion, Vicent opina que

llega un momento en que la imaginacién y la memoria son la misma cosa. Y no es porque
uno al escribir sobre si mismo quiera dar una imagen falsa, sino que cosas que suceden, y a
las que tu les has dado muchisima importancia, realmente no la tienen. Yo, por ejemplo, he
escrito sobre mi nifiez, mi adolescencia, etc., y he tratado de decir mas o menos las sensacio-
nes puras que recuerdo, modeladas por el tiempo, pero no con objeto de distorsionar mis
experiencias. Lo que sucede es que, a partir de los cuarenta afios —que es cuando uno co-
mienza a volver para atras y cuando la memoria empieza a convertirse en materia literaria, es
decir, cuando empieza a ser ya tu imaginacion— todo eso esta distorsionado, pero no malé-
volamente, sino de forma inevitable (Cabafias 2001: 100).

La declaracion de principios de Vicent pone de relieve que las evocaciones de un
tiempo ido a veces acuden a la ficcion para revelar al autor su parte de verdad, y ayudarlo a
construir «su verdad literaria». Asi, en Contra Paraiso y en Tranvia a la Malvarrosa se cum-
ple con una de las posibilidades interpretativas que baraja Alberca para la autoficcidn, la de
tratarse «de una autobiografia sensu latu [sic] con la forma y el estilo de una novela [...] que
bien podria introducir incluso algunos elementos ficticios» (2007: 126).

La disolucion de la barrera entre ficcionalidad y factualidad esta representada en
Marisa, que atraviesa los espacios del narrador en los dos relatos para instituirse en su amor
platénico, en la mujer inalcanzable y en uno de sus enigmas de esos afios, desde su enamo-
ramiento en la adolescencia, cuando él tocaba el piano en el balneario, hasta los primeros
rozamientos de la madurez. De ahi que las apariciones de Marisa en los tranvias valencianos
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parezcan nimbarse de lo fantasmagérico, mas arrimadas a la composicion de la poiesis que a
la mimesis:

Desde el dia en que vi a Marisa en una ventanilla del tranvia de circunvalacion, ese trayecto
comenzoé a tener para mi un sentido. Imaginaba que iba detras de ella. O que ella me seguia
en otro convoy, Dadbamos los dos la misma vuelta a la ciudad y yo iba leyendo poesias de
Nervo [...] En ese momento oi la campana de un tranvia azul y amarillo que cruzaba la Glo-
rieta'y en €l viajaba aquella nifia de la trenza de oro. Corri angustiosamente detrés del convoy
y a punto estuve de encaramarme en la jardinera, pero no lo logré a causa de mi propia emo-
cion [...] Buscaba a una nifia que hufa en un tranvia a la Malvarrosa [...] Yo sdlo queria
encontrar a Marisa en la ciudad puesto que para mi las calles eran ellay su bisqueda se habia
convertido en un juego de la mente [...] Esta Gltima primavera todavia vi cruzar a Marisa en
el tranvia 8 por la Alameda; y también viajaba al final de mayo de nuevo en el tranvia de la
Malvarrosa con un sombrerito de paja y una cinta roja junto a la ventanilla. Ya no la veria
més (Vicent 2016b:151-2, 157, 160, 202-3).

El tema de Marisa —perteneciente al mundo factual— se va ficcionando a lo largo
del relato, al grado de diluirse en el horizonte de expectativas de Manuel, al bordear la juven-
tud. Su ensofiacion poetizada concluye y la Marisa quimera cobra corporeidad en la liberal
Julieta, una francesa que viste cefiidos vaqueros: «Julieta estaba en Valencia estudiando
Bellas Artes y yo la llevaba a Chacalay a bailar» (Vicent 2016b: 203). EI Manuel narrador
practica también la ambigtiedad nominal con las dos mujeres mas importantes en esa etapa
de su vida. Marisa es la mujer idealizada, el ser fantasmal entrevisto en el tranvia y que no
llegd a estar nunca en los brazos de Manuel; por eso, su deseo se fusiona con lo tangible y
Marisa entra a la carnalidad de Juliette; el resultado es una dicotomia femenina, una «Marisa
que se llama Juliette» (Vicent 2016b: 204), como también la nombra Manuel. Esta fusion es
lo que Alberca destaca sobre lo que es capaz de realizar el escritor autoficticio: «una transac-
cién entre lo que realmente fue o es o le hubiera gustado ser y al mismo tiempo le esta per-
mitido imaginar lo que no le lleg6 nunca a suceder, como si hubiese ocurrido [como una]
sublimacidn de la realidad» (Alberca 2007: 171).

Llama la atencion que, paralelamente a Manuel, otros dos personajes femeninos de
Tranvia a la Malvarrosa aplican, para sobrellevar sus existencias, estrategias autoficticias;
La China siembra la ambigiedad al confundir las identidades de Manuel—el protagonista—
y Manuel —su novio muerto—, al que la prostituta cree reencarnado en el cuerpo del pri-
mero. Es el equivoco de identidades ludico entre el mundo real y el del mas alla, o el que
sugiere el juego de espejos de la autoficcion al desdoblarse en autobiografia y ficcion: «[...] a
veces ya no sabia si yo era el hijo del fabricante de zapatos muerto en accidente que acudia
aunacita con su novia o era un simple mortal que no habia muerto todavia y que s6lo buscaba
seguir hasta el final un juego excitante» (Vicent 2016b: 158). Catalina, por su parte, es la
prostituta que inici6 al Manuel protagonista en los meandros del sexo, y que también hace de
su biografia una simulacion, pues afios después de ese encuentro en el burdel coincide en un
baile con Manuel, quien juega a realizar su suefio como vocalista; la pelirroja convive con su
marido y cuando Manuel se acerca a saludarla ella se inventa un pasado casto de instituto, en
«aquellos tiempos en que ibamos los dos cogidos de la mano por el jardin de Ribalta segin
la ficcion que ella habia deseado vivir» (Vicent 2016b: 210). El recurso autoficticio de Cata-
lina es el de la construccion de un pasado irreal y, aunque su caso pertenece al discurso oral,
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el proceso se asemeja al descrito por Lejeune al imaginar a un fabulador que «imagina otro
pasado, reelabora sus recuerdos y bosqueja distintas posibilidades vitales, permitiendo plas-
mar una identidad eléstica» (Casas 2012: 13). Asi, con la complicidad de Manuel, Catalina
estira su identidad y blanquea sus afios mozos para el inocente marido. Gracias a estos dos
episodios y a las estrategias literarias empleadas por las prostitutas, el inexperto se afianza
en su vocacion de escritor, ya que ambos incidentes «corroboran la capacidad simuladora y
el doblez ficticio que el joven deberd aprender para ejercitarse en la novela de la vida»
(Alberca 2008: 211).

La autoficcién —entiende Casas— toma prestada de la novela todo tipo de recursos;
lo que en verdad importa es la manera literaria de narrar los hechos, no tanto la relatoria
factual de los acontecimientos (Casas 2012: 17). Por tal motivo, cuando flaquea la verdad
autobiografica entra en funciones la ficcion: «cuando el olvido nos acorrala» se fuerza el
pasado, entonces los escritores nos convidan a reimaginar la infancia o adolescencia pasadas.
Ellos imponen de nueva cuenta el supuesto orden o fidelidad y «nos ensefian las audacias de
la memoria» (Bachelard 1982: 167), que rellenan las vaguedades del tiempo vivido. De esta
suerte, la voz narradora de Vicent confiesa su incapacidad para determinar si antes o después
de la inundacién de octubre de 1957, en Valencia, ocurrieron ciertos sucesos; finalmente,
poco importa la exactitud, lo interesante son los hechos que giran en torno a aquel ciclo de
su existir:

Y ya no sé muy bien si ciertos amores con novias primerizas, algunos perfumes de algas,
determinadas lecturas [...] muchas sensaciones y melodias [...] debian ser atribuidos a un
momento anterior o posterior a las aguas que llegaron a cubrir todas las calles [...] ¢Seria
antes o después de la riada cuando don Santiago, el director de la residencia, me dijo que una
chica que se llamaba Marisa le habia dado recuerdos para mi? (Vicent 2016b: 159).

Asimismo, la falta de fiabilidad de los recuerdos se plasma en Tranvia a la Malva-
rrosa: se trata del incidente ocurrido en una cena en honor a Franco, que le relata a Manuel
el arzobispo Olaechea. Un apagon y la caida de un panel fueron confundidos con un atentado
al Caudillo, al grado que todos se lanzaron o fueron lanzados al piso. Al volver la luz, el
clérigo se percat6 de que un guardia le apuntaba a la sien con el cafién de una pistola. Capi-
tulos méas adelante Manuel refiere el mismo incidente y en él se revela la infidelidad del
recuerdo transcrito por el narrador: en esta segunda referencia el arma con la que apuntaron
a Olaechea no fue una pistola, sino una metralleta. El suceso doblemente narrado pareciera
un descuido de Manuel; un desliz de la memoria que se vuelve parte del mecanismo propio
de la autoficcion.

Otro apartamiento de la realidad es el recurso que Vicent recoge de lo ficticio, la
hiperbolizacion; por ejemplo, cuando narra la muerte, velatorio y entierro de su amigo Bola,
o cuando describe sus andanzas motorizadas 0 sus aventuras erdticas, a veces con una escri-
tura grotesca, como la dedicada a su moto:

La vespa de Bola era ya famosa cuando Ilegué de vacaciones al pueblo. La gente quedaba
pasmada viendo pasar aquella inmensa bola de carne a toda velocidad sobre una lata. Todos
compadecian a la moto pero ella no iba nunca a sitios que no fueran de placer. En todos los
burdeles la conocian. Como los caballos que sienten las intenciones del amo, la vespa habia
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desarrollado un instinto: sabia ir sola de putas y también podia regresar a casa llevando en-
cima a Bola dormido (Vicent 2016b: 116).

Provenientes también del discurso imaginativo son los ejercicios novelescos que
Manuel incrusta en Tranvia a la Malvarrosa, secuencias en las que recrea la mafiana de El
Semo, violador y asesino huertano, una especie de Pascual Duarte valenciano de los cin-
cuenta, suceso que le confio el fiscal del caso. El germen de escritor igualmente baraja otras
tematicas para la hipotética novela que escribira para el concurso de Casa Pedro: la pasion
por la adolescente Marisa y su rastreo indtil por los tranvias, o la historia de la envenenadora,
concretamente la mafiana en que es ajusticiada, y que Manuel reconstruye en unas paginas
de su cuaderno: «Asi deberia iniciar la narracion: yo salia de la Audiencia con el fiscal Cha-
morro, que era mi profesor de Derecho Penal, en direccion al bar Los canarios» (Vicent
2016hb: 152).

Tampoco es extrafio que en algunas secuencias de las dos novelas el narrador pro-
tagonista deje de mirarse a si mismo para focalizar el relato en alguien ajeno a su yo autobio-
grafico; por ejemplo, cuela microhistorias de Vicentico Bola, de los exportadores de naranjas
vecinos suyos, de un hipnotizador que act(a en la localidad y del hombre hipnotizado que
desaparece sin dejar rastro, o de Tomasin, un lugarefio muerto trdgicamente por la cornada
que sufriera en la corrida; estos personajes incursionan en el texto y producen un momenta-
neo desvio de la autorrepresentacion, fenémeno que, finalmente, enriquece la experiencia
Unica del sujeto al distender la mirada hacia el entorno y los otros. Esta modificacion de la
perspectiva del yo no es rara, si se toma en consideracién que la prosa autoficcional expresa
a menudo una voluntad de deconstruccion en relacién a las literaturas personales o intimas
(Casas 2012: 37). Asi entendida, creemos en la autoficcion como un campo de batalla donde
«imaginacion y memoria rivalizan para darnos las imagenes que tienen de nuestra vida»
(Bachelard 1982: 159).

En suma, como hemos venido analizando, a veces es ilusorio trazar con exactitud
las coordenadas entre lo autobiogréfico y la ficcion; lo apoya Vicent en la presentacién de
Tranvia a la Malvarrosa: «lo que le sucede al protagonista, a veces yo mismo y otras no, le
puede ocurrir a cualquier adolescente entrando en la juventud» (Anénimo 1994). Con la au-
toficcidn biografica Vicent cultiva la ficcionalizacién del yo, como los escritores que expe-
rimentan «el juego de hacer de si mismos y de sus vidas los protagonistas de sus fabulas
novelescas, de tal manera que esas novelas acaban pareciendo biografias noveladas de los
novelistas escritas por los mismos novelistas» (Gracia 2008).

La diferencia con otros autores que ficcionan el yo es que Vicent no solo se queda
en la egocéntrica resefia de su existir, sino que su narracion sobre el pasado se vuelca hacia
los territorios de la memoria colectiva y de la memoria histérica, como veremos en el apar-
tado siguiente; igualmente, en otro segmento nos ocuparemos de la memoria de los sentidos
—tal como propone Vicent en la urdimbre de sus novelas—, ya que estos son esenciales para
la aprehensién del mundo del perceptivo protagonista, ya desde la infancia, ya desde los pri-
meros atishos a los umbrales de la madurez.
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MEMORIA DE LA BARBARIE: GUERRA CIVIL, DICTADURA Y NACIONAL-
CATOLICISMO

Si consideramos las agrupaciones generacionales que la critica ha organizado para
la literatura espafiola del siglo xx, Manuel Vicent es uno de los autores mas jévenes de la
Generacion del Medio Siglo. Angel Basanta reconoce para esta promocion el abanico tem-
poral de 1922 a 1936 (Basanta 1988: 9), mientras que Santos Sanz Villanueva la estima de
1924 a 1936 (1984: 105). Vicent comparte con los del grupo el registro realista y la preocu-
pacién «testimonial de la realidad social e histérica» (Sanz Villanueva 1984: 105), pero se
distancia de la mayoria de sus miembros en ciertos puntos: uno, literario; otros, vivenciales.
En primer término, Vicent realiza su debut novelistico con Pascua y naranjas, en 1966 —no
a finales de los cuarenta 0 mediados de los cincuenta, como acaecié con las ediciones de
varios de los autores nacidos en los afios veinte—; por otro lado, es obvio que, por razones
de edad, la de Vicent no fue una infantil conciencia sacudida por las tremebundas experien-
cias de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) —casos de «los nifios de la guerra» (Aldecoa
1983): Ignacio Aldecoa (1925), Ana Maria Matute (1926) o Juan Goytisolo (1931)—; por
ende, en las fabulaciones de los escritores citados aparece a menudo «una infancia o mocedad
entenebrecidas por la guerra» (Sobejano 1980: 426), aungue esta, en si misma, no se presenta
en las ficciones como un elemento central, sino «como punto de referencia, como trasfondo
lejano, como reminiscencia 0 como antecedente determinador» (Sobejano 1980: 424); en
cambio, la mirada de Vicent —como la de su coetianeo Francisco Umbral (1934 o0 1935)—
se despliega, més bien, hacia la vida &spera y ruin de la posguerra y a los afios posteriores al
régimen de Franco.

Una de las aristas de la novela espafiola de finales del siglo pasado y de lo que lle-
vamos del xxI ha derivado hacia narraciones que buscan recobrar el pasado histérico silen-
ciado o falsificado por la version oficial; asi, «al socaire de la recuperacion de la memoria
del pasado colectivo y personal, los novelistas volvieron la vista a la novela autobiografica y
a la autoficcion» (Alberca 2014: 151). Negrgaard, por ejemplo, plantea que el relato Bilbao-
New York-Bilbao (2008), de Kirmen Uribe, exhibe una estrategia autoficcional que pretende
resarcir la memoria y «negociar el sentido de la Historia», a través de investigaciones y fuen-
tes documentales que nutren la trama de la novela (Ngrgaard 2014: 270). Y aunque Vicent
no acude a estas fuentes que conforman la «memoria transgeneracional» de Uribe, Contra
Paraiso y Tranvia a la Malvarrosa se inscriben también dentro de la literatura de la memoria,
por tanto sus tramas se urden a partir de la memoria individual-familiar —sustentada tanto
por recuerdos propios como por testimonios de allegados— y la memoria historica; estas
memorias «negocian el significado del pasado» (Nergaard ibid.), en nuestro caso, el del pe-
riodo franquista que planea sobre los afios formativos del protagonista.

La memoria personal se nutre de las vivencias que han dejado sus improntas y han
moldeado el caracter del individuo, de tal modo que el «pasado irrevocable —reflexiona Or-
tega y Gasset—se ha incorporado a mi ser [puesto que] mi experiencia forma definitivamente
parte de mi mismo» (Guy 1985: 291-2). Por consiguiente, significativa es la cavilacion de
Sergio Pitol al sopesar la influencia de la vida pasada en el individuo creador: «Creo que la
infancia y la adolescencia del autor no desaparecen nunca de las obras que escribe» (Jaramillo
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1995: 12). Guiados por este juicio, apreciamos que en las narraciones de Vicent se reviven
las huellas de su darse cuenta del mundo y de la posicién que va ocupando en él desde un
estado de principiante.

Sin embargo, lo autobiografico adquiere una continuidad que se amplifica: «por un
lado, es el relato de una experiencia individual; por otro, el reflejo del universo colectivo», 0
bien, la dimensién de lo social que cumple con un propdsito testimonial (Cuasante Fernandez
2018: 31). En todo caso, «la memoria no es s6lo un término individualista, sino un constructo
social inherente a la colectividad histérica» (Samper Cerdan 2016: 72). El punto no se reduce
a evocar y relatar la problematica personal e intima del individuo en su pasado propio y sin-
gular, sino que se ensancha hacia la recordacion y la narracion de lo que vivieron los otros,
en ese mismo espacio y temporalidad; si tomamos en cuenta la vision socioldgica de Halb-
wachs, la mirada del protagonista Manuel participa también de la especifica reconstruccion
que haria cada grupo social desde ese pasado en comun (Larrién Cartujo 2008: 70).

En consonancia con lo anterior, afirma Vicent que no puede «escribir nada que no
haya imaginado, vivido o tocado de cerca, pero no se trata solo de contar tu batallita, ese algo
vivido se transforma en una experiencia que le atafie a mas gente» (Constenla 2013). En este
sentido, Gasparini precisa que la memoria colectiva, junto al duelo y la filiacién, son los
temas que mas se han acomodado en la escritura contemporanea del yo (2012: 187). Precisa-
mente, la memoria individual de Vicent se ensambla en la memoria colectiva ejercida por los
que no quieren sumergir en el olvido las atrocidades e injusticias del régimen franquista:
varios rastros vertidos en la escritura del autor empirico que se asoma hacia edades pretéritas
permiten interpretar que esta del lado de la Espafia derrotada, que desde la nifiez y adoles-
cencia nunca simpatizé con el fascismo y que, en todo momento, muestra sus discrepancias
con los que encarnaron el poder en su pais. Por tanto, el pasado se reconstruye, se vuelve a
elaborar y se reinterpreta por el grupo social, es decir, «el ejercicio de recordar no es sélo un
acto individual, sino [...] un proceso colectivo» (Samper Cerdan 2016: 26).

En la introduccion a Tranvia a la Malvarrosa Vicent comenta que los sucesos que
narra se desgranan en esa Valencia «sensual, huertana, eclesiastica, reprimida bajo la bota
franquista [donde] los sentidos estaban a punto de reventar por todas las costuras del cuerpo»
(2016a: 7). Asimismo, en la presentacion de la misma obra, Vicent reputa a su relato como
unas «memorias sensoriales, un retablo de las sensaciones de los afios cincuenta en una ciu-
dad como Valencia» (Andnimo 1994), estimacion que podemos retrotraer hacia los afios cua-
renta, hacia Vilavella, su pueblo natal, si consideramos la primera obra de la trilogia. Efecti-
vamente, el narrador protagonista de Contra Paraiso y Tranvia a la Malvarrosa no solo
evoca y registra en su memoria las percepciones de los sentidos que eclosionan en su espiritu
en formacion, sino que también guarda la memoria de las secuelas de la guerra y de la dicta-
dura manifestadas en la sociedad de las primeras décadas de posguerra: la omnipresencia del
régimen, la represion institucionalizada, la religiosidad y la censura de las practicas conside-
radas como lesivas para la moral catdlica, ejercidas tanto por el padre del protagonista como
por el conglomerado social. De este modo, «se puede extender —lo explica Ricoeur— ana-
I6gicamente la posesion privada de los recuerdos a la idea de la posesion por parte de nosotros
de nuestros recuerdos colectivos» (Ricoeur 2000: 156). Un pasado personal que habla de
sujetos, objetos y sucesos conocidos, en consecuencia, un pasado parcial que abraza un
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tiempo experimentado y compartido del grupo; son pasados que, finalmente, nutriran la me-
moria historica (Larrién Cartujo 2008: 71).

Ecos y rastros de la guerra irrumpen desde las primeras secuencias de Contra Pa-
raiso. Las improntas se imponen a la voz narrante: el afio de inicio de la guerra coincide con
su natalicio, y a los pocos meses tanto él como «los pajaros ya respiraban pélvora [y] la
dulzura del Mediterraneo [...] quedo interrumpida en mitad de la canicula por el odio, ante
el cual también enmudecieron las chicharras» (Vicent 2002b: 19). Igualmente, la conciencia
de Manuel se desvela en la oscuridad de una despensa ante los bombardeos entremezclados
con las oraciones de las mujeres, que fue «lo primero que mis oidos oyeron en este mundo»
(Vicent 2002h: 20). Asi, entendemos con Bachelard la permanencia de un nicleo de infancia
en el alma humana. Revelaciones de la infancia permanente (1982: 151).

A esto se suma que el protagonista —todavia nifio analfabeto— es avispado reco-
lector de balas y bombas que no estallaron en su «paraiso terrenal»; conserva en el recuerdo
el esqueleto de un combatiente abandonado en la trinchera; atesora el libro Corazén, de
d’Amicis, encontrado en un zurrén militar; explora montes —donde descubre botas, cascos
y macutos de soldados— y balnearios derruidos por el conflicto. Manuel es un nifio que vaga
solitario por estos territorios, y esas «soledades de nifio, dejan en algunas almas marcas im-
borrables —asienta Bachelard— [por tratarse] de una vida [que] esta sensibilizada por la
ensofiacién poética, por una ensofiacién que sabe el precio de la soledad» (1982: 150).

Ademas, para describir sucesos de la guerra no apreciados en directo, Vicent recurre
al testimonio, es decir, a lo «recibido por mi de otro en cuanto informacién sobre el pasado»
(Ricoeur 2000: 158), material con el que compone su relato: «me contaron luego [...] que
aquel revolucionario tuvo que arrancarme de las manos de mi padre para poder llevarlo preso,
y aunque esa imagen no la recuerdo, sé que me ha dejado una I&mina herida en la memoria»
(Vicent 2002b: 23), o bien los primeros desmanes de la guerra en el pueblo son reconstruidos
por Manuel gracias al recuerdo de las relatorias que sus tios —proclives a la derecha— le
compartian cuando iban de caceria o de excursion, sucesos que, en su momento, no pueden
haberse dado como una vivencia histdrica suya y, por tanto, no pueden ser recordados, pero
si narrados mediante la estrategia de la focalizacion de un narrador observador testigo, quien
va adentrando al lector en la sombria y perturbada realidad social:

Pero apenas habia terminado esta chocolatada posfuneraria comenzo la guerra y el convento
de Onda fue asaltado [por anarquistas]. Frailes y novicios huyeron en desbandada campo a
través; colgaron los habitos en las ramas de los naranjos y continuaron corriendo vestidos de
paisano [...] A esa hora en la plaza del pueblo estaban ardiendo todos los santos, el 6rgano y
las hornacinas formando una pira cuyas llamas tenian dentro el reflejo de pan de oro de las
cornucopias, y a la puerta de la iglesia alguien fusilé formalmente la imagen del Corazén de
Jesus (Vicent 2002b: 30).

Las descripciones de la violencia anticlerical recreadas por Manuel —la memoria
iluminada desde la ficcion— coinciden con los hechos factuales: las primeras acciones em-
prendidas por los revolucionarios ante la derrota de la sublevacion de Franco fueron incendiar
iglesias y asesinar eclesiasticos. Los lideres sindicales proclamaron que el «problema» de la

439



Carlos Vadillo Buenfil

Iglesia lo habia tenido que resolver la clase obrera en la explosion revolucionaria accionada
por el fallido golpe militar (Casanova 2008: 56).

Desde infante, Manuel adquiere conciencia que el tema de la guerra es una prohibi-
cién tacita entre los adultos. Sus preguntas no tienen respuestas o son evadidas: «En casa
nunca se hablaba de la guerra: ese silencio de mis padres y de mis tios daba por supuesto que
nosotros éramos los buenos y habiamos ganado, y los otros eran los malos y habian perdido»
(Vicent 2002b: 86-7). En los afios cuarenta el silencio de la villa estaba poblado de sonidos
agricolas atravesados por «un miedo profundo, una humillacion muy larga, muchas cicatrices
abiertas que todavia sangraban» (Vicent 2002b: 46). Son las heridas de la guerra fratricida,
que aun escaldan la carne viva de la colectividad, las que obligan al nifio Manuel a suponer
«un mundo de odios y sangre que desconocia» (2002b: 109)?. De este modo, comprendemos
el nulo entusiasmo del narrador ficcional de Contra Paraiso por ser Flecha y pertenecer a
Falange, la repulsa hacia su violenta y hueca teatralidad, que envenenaba a la infancia: des-
files, gritos patriéticos, uniformes y fusiles de madera. En el repaso a la puerilidad retorna a
Manuel la aversion por el espectaculo de la guerra y la barbarie actualizado y legitimado por
el orden juridico franquista, que justifico la fundacion de un nuevo Estado: la Nueva Espafia.
Este escenario concuerda con el analisis de Ricoeur en torno a la vinculacion que a veces se
establece entre la historia y la violencia; por eso, como sucedi6 durante la posguerra espariola,
«lo que fue gloria para unos fue humillacién para los demaés. A la celebracién de un lado,
corresponde del otro la execracion. Asi se almacenaron en los archivos de la memoria colec-
tiva heridas simbolicas que exigen curacion» (Ricoeur 2000: 108).

A la memoria autorreprimida, al solido silenciamiento y al escamoteo del inmediato
pasado que pretendid inculcar la indiferencia, el olvido o la utilizacién de la historia en la
poblacion hambrienta, se agregan las diversiones multitudinarias, como el futbol, que fue «el
hueso que el franquismo daba a roer a las masas para que olvidaran el grado de humillacién
en que vivian» (Vicent 2016b: 24)3. No fue casual que los goles de los futbolistas fueran
festejados como hazafias y sus nombres y efigies dignos de héroes impresos en cromos y en

2 Los vestigios de la guerra continGian en Veras el cielo abierto (2005), texto de tono autobiografico
de Vicent, a veces encarnados en objetos simbolos, como el frutero de su abuela Roseta pegado por unos
alambres, pues una esquirla de obus lo parti6 por la mitad, que utiliza todos los afios cargandolo de frutos:
«Lo he conservado como un simbolo de la guerra civil [...] como una redencion de aquella crueldad» (cap.
1, 11); o el revélver de latén cromado que la tia Pura le arrebataba para arrojarlo «dentro de aquella oscuridad
sulfurosa [un pozo]. Aln guardo en la memoria el sonido que producia al dar en el fondo, contra el agua»
(cap. 1, 3). También el recuerdo del conflicto se liga a las anécdotas del tio Manuel, quien le narra de los
soldados republicanos que trasladan a Catalufia cuadros del museo del Prado y abandonan la carretera para
permanecer varios dias en su alqueria, para salvaguardarlos de las bombas de los cazas. O la visita al cadaver,
preservado dentro de una cueva, del moro ejecutado con un tiro en la nuca, por ladron y abusivo, por un
teniente del mismo ejército franquista. O el placer de recorrer las trincheras de ambos bandos de la guerra, de
hallar nidos de ametralladoras en las montafias y de haber encontrado una capsula de bala. Al ver su padre
que jugaba con ella, le da una leccién histérica y patriética que acaba con su infantil inocencia: «Me hizo
saber quiénes fueron los torvos apaches que habian perdido la guerra y quiénes eran los dorados jinetes del
Séptimo de Caballeria que la habiamos ganado» (cap. 2: 11-2).

8 En la edicién de Tranvia a la Malvarrosa incluida en Otros dfas, otros juegos no consta este co-
mentario del narrador.
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las primeras paginas de la prensa. Este simulacro perduraria durante la posguerra y fue aus-
piciado por el nuevo orden orquestado por las armas y el fanatismo, un meridiano ejemplo
de «la manipulacion concertada de la memoria y del olvido por quienes tienen el poder»
(Ricoeur 2000: 110) e imponen su propia ideologia; no hay que olvidar que, en definitiva,
«la ideologia [...] gira en torno al poder» (Ricoeur 2000: 113).

En el ejercicio de la memoria, Manuel archiva imagenes de su infancia, como son
las insignias de la dictadura que calan en la poblacion, ya complice, ya resignada: las siluetas
de Franco y José Antonio con las flechas y el yugo en los troncos encalados de los arboles de
la carretera, o grabadas en las estampillas que tapizan las paredes del lavadero comunal, o el
rostro del Caudillo y la bandera de la Espafia imperial confeccionados en los dulces de las
pastelerias de Valencia. La incesante propaganda del régimen penetrd en las cosas mas ba-
nales, como en los merengues que se llamaban Llibertat antes de la guerra, luego bautizados
como Arriba Espafia*. Quizas por eso, Manuel registra una visita de Franco al pueblo que
excitd la imaginacion de los paupérrimos ciudadanos que se afanaban, por lo menos en sus
imaginaciones, en ofrecerle innumerables manjares en un banquete: «Era como si Dios en
persona bajara a la comarca [...] pero eso no era sino una forma mas de adhesién o sumision
al régimen» (2002b: 149-50). Y no era para menos; la naturaleza del régimen franquista creé
un tejido de temores y complicidades que contribuy6 notablemente a su afianzamiento (Eiroa
San Francisco 2006: 430).

Los salones de clase, como era de esperarse, no estaban exentos de proclamas triun-
fadoras que pronunciaban los escolares antes de cualquier otra reverencia: «Con el brazo en
alto entrabamos en el aula saludando militarmente: jArriba Espafia! jViva Franco! jBuenos
dias, don Manuel! jBuenos dias, don Ramén» (2002b: 85). Es la historia oficial que les im-
buian —como rememora Vicent en un articulo periodistico—, la falseada «narracién de aque-
lla guerra fratricida que a los nifios de mi generacion nos fue hurtada bajo los himnos patri6-
ticos que cantabamos en la escuela» (2018)°. A la vez, el lenguaje se atiborré de los iconos
viriles de los vencedores, sobre todo durante el primer franquismo. Al descubrir en la terraza
del cabaret un tendedero de bragas y sostenes de colores, Vicentico Bola, con el puro en la
mano, le sefiala al iniciado de diecisiete afios: «—Son las banderas del ejército enemigo.
(Estas preparado, Manuel? [...] Tienes que quedar como un hombre» (2016b: 55). Para ani-
marle a perder la virginidad Bola no cesa en remarcar la hombria: «He pagado el viaje a
condicién de que no te eches atrds. Tdmate dos copas de cofiac en el bar Paquito antes de
entrar en combate, como si fueses un legionario» (2016b: 27); mas adelante, reitera a Manuel

4 Las extenuantes intromisiones de Franco y su corte en la vida diaria también son consignadas por
Martin Gaite —igualmente de la Generacion de los 50— en El cuarto de atras: «Franco era unigénito, indis-
cutible y omnipresente [y] habfa conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines, cafés, allanar la
sorpresa y la variedad, despertar un temor religioso y uniforme [...] y fueron pasando los afios y siempre su
eflgle y solo su efigie [...] reinaba de modo absoluto» (1997: 115).

En Jardin de Villa Valeria abunda el narrador Manuel sobre estas deformaciones historicas
trasplantadas por la dictadura a las jévenes conciencias. Afios mas tarde, al leer a Gerald Brenan y a Hugh
Thomas, se le reveld «el problema fratricida de Espafia. Resulta que me habian engafiado. Me habian expli-
cado mal la historia de este pais, los avatares de la Republica, las causas reales de la guerra, las pasiones
politicas, los crimenes de cada bando. Estaba descubriendo un nuevo mundo [...] Mi generacion siempre
habia crefdo que la patria era una sefiora de marmol con grandes tetas» (2002d: 451-61).
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el valor de meterse con la primera mujer de su vida con la fiereza de un miembro de la Legion
Espafiola, institucion que lucho al lado de las tropas franquistas: «Tomate antes dos copas de
cofiac como hacen los legionarios cuando van a entrar con la bayoneta» (2016b: 17).

La estrategia disefiada por la dictadura para la represion selectiva de ciudadanos se
sustent6 en el escarmiento. En las dos autoficciones de Vicent son traidas a la escritura la
racial, dirigida a los gitanos, y la ideologica politica, ejercitada contra los subversivos: los
rojos, los maquis y los maestros republicanos. La represion pretendio el acatamiento de la
doctrina oficial, «la imposicion de la moral catdlica, el pensamiento nacionalista espafiol, la
sindicacién obligatoria» (Eiroa San Francisco 2006: 414). El nuevo régimen justificé la per-
secucién y la violencia fisica y psicoldgica a estos grupos «para limpiar Espafia de elementos
indeseables y mantener la pretendida Nacion: Una, Grande y Libre» (Egido Leon 2006: 257).

En sentido estricto, la comunidad gitana no era enemiga politica, pero para el régi-
men —netamente racista—sus miembros eran unos parias sacrilegos a los que era necesario
marginar y castigar por atentar contra las buenas costumbres que se pretendian infundir en el
modelo de sociedad del nacionalcatolicismo. El desprecio por el colectivo se equiparaba al
de masones, prostitutas y homosexuales, a los que se les perseguia «por las leyes de Vagos y
Maleantes y de Peligrosidad Social» (Egido Ledn 2006: 272). Por brutal y deshumanizado,
Manuel no olvida contar un humillante episodio de su infancia: el de un sargento de la guardia
civil que, sin razon alguna, irrumpe ante un grupo gitano para arrancar con una tenaza una
muela al mas viejo de la caravana, que acampaba en las afueras del poblado.

Los rojos que no habian huido o habian abandonado la prision por haber cumplido
sus penas quedaban a merced de cualquier reaccionario o piadoso que quisiera increparlos o
aplastarlos, como en el pasaje en que a un socialista de Vilavella, acabado de salir de la carcel,
lo obliga un hombre de derechas a arrodillarse y a gritar en la plaza un viva al Corazén de
Jesls, mientras lo va ahorcando con sus manos. Hechos como este fueron posibles gracias a
gue buena parte de la sociedad civil que se sintié vencedora se implico «en el perverso plan
de amedrentamiento, terror y marginacion social de la dictadura franquista que colocd a los
vencidos en una situacion de permanente sometimiento moral, chantaje emocional, desprecio
y humillacién» (Ruiz-Vargas 2006: 303).

Mas peligrosos fueron los guerrilleros o maquis —con su pluralidad de militancias:
socialistas, comunistas, anarquistas, republicanos e independientes—, que, al negarse a en-
tregar las armas, desde las montafias continuaron con la resistencia antifranquista (Moreno
Gbmez 2006: 469). Por las actitudes demostradas por los adultos de su entorno, la palabra
maqui sugeria al nifio Manuel una alimafa a la que habia que dar muerte. Al caérsele en el
preshiterio la pistola, Bola justifica al cura su portacion porque habia que defenderse de los
magquis. El religioso autoriza al sacristan a devolver el arma al gordo, pero con una condicion
que no oculta el idilio de la Iglesia con el franquismo: «Si es para matar maquis, entrégale el
arma» (2002b: 111). La propaganda que la dictadura habia diseminado en los medios de co-
municacion sobre la resistencia armada es que estaba integrada por bandoleros y delincuentes
comunes, no por opositores politicos; por eso su empefio en denigrarla para conservar la paz
a cualquier precio (Moreno Gémez 2006: 478).
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Los maestros que defendieron ideales liberales y los pusieron en practica en las aulas
tampoco escaparon al saneamiento y «sufrieron una represion inmisericorde» (Vicent 2016b:
79) por parte de militares, falangistas y catolicos. El odio contra los maestros republicanos
gue se destacaron por ir contra la ensefianza cat6lica fue irrefrenable (Casanova 2008: 32), y
también fueron depurados sin piedad alguna los que hicieron «suyas las corrientes educativas
europeas mas avanzadas que avalaban el cambio que el pais habia emprendido» (Mir Curcé
2008: 137-8). Manuel dedica varios parrafos a honrar la memoria histdrica del magisterio,
tanto de instituto como de universidad, y cuenta que uno de sus compafieros de la academia
le refiri la historia de un maestro suyo de la Republica que fue fusilado, y que «en aquel
pueblo de la huerta su nombre aln se pronunciaba con miedo en voz baja» (Vicent 2016b:
79). Quizés para desterrar la memoria y los saberes de los adversarios su compafiero Luis fue
instruido en la escuela del pueblo con los dogmas y la moral de la Iglesia, ademas de persua-
dido con los valores de los triunfadores®.

Asimismo, otra imagen que también quedaria registrada por Manuel en Tranvia a
la Malvarrosa es el miedo infligido a los gobernados. En la posguerra, cualquier adicto a
Franco o cualquier arrogante falangista se sentia investido de autoridad para imponer veja-
ciones al bando derrotado o bien para sembrar el terror y la obediencia vertical entre la po-
blacidn; tal es el caso de Bola y su curiosa forma de divertirse en verano al hacerse pasar por
alto cargo del Movimiento y trasladarse a un pueblo de la serrania donde depone al alcalde
en el interior del bar y nombra a otro elegido al azar, un parroquiano que aduce como mérito
haber matado a tres maquis en el afio 47. El hombre «lleno de panico estampd un garabato»
(2016b: 183) de aceptacion en una hoja que le presentd el imponente «gordo bien trajeado y
con una carpeta azul bajo el brazo» (2016b: 181). No por nada, las prostitutas creen también
que Bola es un alto funcionario que puede colocarlas, por lo que no dudan en favorecerlo
sexualmente. De este modo, Vicentico forma parte del gran «sector de la ciudadania que hallé
la oportunidad de medrar al amparo de la realidad social que se iba construyendo, con la
represion como elemento que daba cohesion a lealtades inquebrantables» (Mir Curcé 2008:
127).

No podia faltar en la persistencia de la memoria de la nueva Espafia la Iglesia Cato-
lica y sus lazos con la vida politica, al grado de que el Gobierno firma un concordato con el
clero, como comenta a Manuel la prostituta Catalina, preocupada por el futuro del cabaret.
El contubernio de los miembros de la Iglesia con Franco también se almacena en la memoria
de Manuel; por ejemplo, cuando la ONU impone sanciones a Espafia por haber pertenecido
al bando nazi-fascista (1946) y un cura lanza desde el altar una arenga de odio a su feligresia
para subrayar el papel salvador de Franco para limpiar de enemigos a la patria: «Estas voces
pronunciadas desde el interior de unas vestiduras sagradas con brocados de oro ponian la
carne de gallina, y al escucharlas pensaba en aquellos hombres que se sentaban en una deter-
minada mesa del bar Nacional» (2002b: 145-6), recuerda el narrador en alusion a los rojos
de su pueblo. Igualmente, la Iglesia se inmiscuye en la vida ciudadana ejercitando la censura,

6 Estos parrafos dedicados al magisterio represaliado han sido excluidos en la edicién de la novela
inserta en Otros dias, otros juegos. La rememoracion de los maestros represaliados no solo surge en sus
autoficciones, sino que es recurrida por Manuel Vicent en la prensa, p. €j., en el articulo «El maestro que fue
depurado», publicado en El Pais en 2013.
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y a Manuel le arruina los impulsos hacia el cinema: los eclesiasticos tachan de inmorales las
peliculas que apetece ver en su villa.

Una vez mas el adolescente comprueba que la prohibicién atenta contra la imagina-
cién y el disfrute. Y no es de extrafiar la injerencia de la Iglesia en la vida ciudadana, puesto
que su celo estaba en «salvar la patria, el orden y la religion [...] y al servicio de esa causa
pusieron todas sus energias desde el pulpito, con sermones, arengas y declaraciones episco-
pales» (Casanova 2008: 51). Asi, la Iglesia restaur6 las tradiciones populares, y las fiestas
religiosas volvieron al calendario oficial con el beneplécito de la dictadura; en palabras de
Casanova, «la entrada de lo sagrado y de la religién en escena puso en marcha ademas un
ritual liturgico, efectista y barroco, de religiosidad y patriotismo [...] en la Espaiia catolica»
(2008: 55). No es de extrafiarse —describe Manuel— que en su necesidad de milagros la
poblacion miserable y hambreada crea en apariciones de la Virgen Maria —incluidos los
rojos que esperaban que los maquis dieran un sonado golpe— Yy se organicen procesiones de
creyentes y enfermos. La esperanza, el autoengafio y la «histeria colectiva» de un «pueblo
[que] se habia quedado atras mirando el cielo por ver si bajaba la salvacion» (2002b: 170), la
resignacion de una sociedad controlada por la carencia de alimentos tramada por la politica
autarquica de la dictadura (Eiroa San Francisco: 426).

Por supuesto, la religiosidad se cuela en la infancia de Manuel, y al mandamiento
de José Antonio sobre ser mitad monje, mitad soldado, él obedece y elige oficiar como mo-
naguillo. A la conciencia que se esta formando se le descubre que en la Espafia de Franco
existian privilegios clasistas patrocinados por los ministros catélicos. En la ceremonia de
adoracién al Nifio Jesus la rodilla de la imagen era dada a besar a los fieles, pero solamente
era limpiada por el sacristan cuando la besaba el médico, el farmacéutico, el gerente del bal-
neario o cualquier labrador que tuviera mas de cuarenta fanegas. El resto de los fieles com-
partia humedades. En esa misma iglesia conoce un turbio «laberinto que contrastaba con el
aire transparente del campo» (2002b: 102), cuando un fraile le hace propuestas sexuales a
cambio de dos pesetas.

La evocacion de Manuel tampoco relega la presencia del padre en las dos autofic-
ciones; José Maria, «una especie de dios que no refa nunca» (2002b: 32), es un personaje
reflejo del nacionalcatolicismo imperante en las dos primeras décadas de posguerra, un pro-
pietario rural de tierras que pertenece a la clase dominante y que, desde su posicion de gente
de orden, es el encargado de inocular en su hijo el sentido de culpa. En la celebracion de sus
siete afios —y a punto de comerse un trozo de torta— el padre le recuerda que ya tiene uso
de razén, por tanto, podria irse al infierno por sus actos pecaminosos. La advertencia paterna
es que detréas del placer se embosca el castigo, como reza la vision judeocristiana, por lo que
reprimir el goce es un buen principio de vida.

Dos mundos irreconciliables aprehende el pequefio Manuel, separados fisicamente
por la puerta de casa: afuera estaba la libertad, la alegria y la imaginacién asociadas a la mar,
las exploraciones de los balnearios derruidos, los montes y los terrenos, en fin, los mundos
idealizados en los que fue nifio solitario (Bachelard 1982: 153); en el ambito doméstico, sobre
todo gracias a su padre, prevalecia el remedo del régimen, la ausencia de «sentimientos de
ternurax», la negacion «de la esperanza de placer gratuito» (2002b: 31), el espacio donde se
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sitUa «el lado oscuro o negativo del Edénx» (2002a: 11). Ademas, el padre dispone de la vida
de Manuel al entregarlo al seminario para su preparacién como cura misionero, deseo que el
propio protagonista se encarga de echar abajo con su pensar profano y su innata rebeldia que
mantiene a los diecisiete, ya en Valencia, cuando reconoce que Dios y su padre autoritario
iban perdiendo la batalla, pues su vida se debatia entre la sensualidad y la vida pia. La figura
de José Maria es espejo de la Espafia franquista y su caprichosa moral catolica; en él, explica
Vicent, «he resumido toda la carga represiva, politica, religiosa de [...] mi nifiez y adoles-
cencia. En mi padre estaban implicitos todos los poderes, desde el Dios del Sinai hasta el
pregonero que hacia bandos en el pueblo» (Harguindey 2005).

El narrador textual de Tranvia a la Malvarrosa confiesa su banalidad juvenil sin-
tiéndose un dios con su gabardina y sus cigarros Pall Mall, tomando batidos en una cafeteria
y mirando a las chicas de faldas tubulares. Para él, la revolucion social era el deseo de que
hubiera justicia para todos y pensaba en un Cristo revolucionario, idea debida a las charlas
de un cura luchador social y al gusto por leer a escritores cat6licos comprometidos y, ademas,
a Camus. Su ingenuidad era que Franco «no era un dictador sino un gordito anodino al que
parecian gustarle mucho los pasteles [con] la borlita bailando en la frente» (2016b: 115). Su
desperezo politico principia en Valencia, no por sus estudios de derecho, sino al asistir a la
tertulia de un periodista que cuestionaba la dictadura, y se fortalece con la represion de la
libertad y del placer —vivida en carne propia—, cuando es descubierto con Julieta en una
duna, después del amor, por los soldados del capitan general de Valencia. El, que solo creia
en la plenitud de cada instante como la Ginica manera de redimirse, es victima del despotismo:
«la sensacion de libertad de un cuerpo femenino en mis brazos, lo [sic] habia aplastado el
capitan general con sus polainas. A partir de ahi me hice un resistente» (2016b: 200). Esta
especie de epifania lo ha sacudido, lo despierta y lo vuelve més consciente de un entorno que
se le ha revelado; Manuel es alumbrado por el fulgor del instante reprimido.

La venganza de Manuel contra el régimen proviene también de la mano del placer,
en la casa abandonada de Blasco Ibafiez, frente a la playa. Simbélico es el lecho amatorio
que construye para Julieta con publicaciones de Falange, que crujen y terminan destrozadas
al final del retozo. La realidad era que «contra la represién politica de la dictadura aun que-
daba la libertad del mar, los placeres prohibidos, el trampolin de la piscina de Las Arenas
como una categoria de la mente» (2016b: 219), o un gozoso registro en la memoria.

En las dos autoficciones de Manuel Vicent se entrecruzan la memoria personal y la
memoria de la dictadura. Cuando la Historia y la propia vida se suceden linealmente, la me-
moria y la imaginacion se confabulan para reconstruirlas y arreglarlas «seleccionando, ilu-
minando e inventando sucesos que se han vuelto [...] fundacionales en la constitucion del yo
y de esa mitologia personal que todo escritor traza, cuando juega con su escritura» (Balverde
2008: 245-6). En ocasiones ambas convergen en el mismo nudo del relato: «Franco y yo
Ilegamos a Valencia el mismo dia: él venia a visitar el portaaviones Coral Sea, de la VI Flota,
fondeado en aguas de la Malvarrosa; yo iba a estudiar el preuniversitario en la academia
Castellano [...] Era un 9 de octubre» (2016b: 69). El destino de Manuel es la apuesta por el

7 Esta frase que destaca los antidotos contra la sumision impuesta por la dictadura tampoco se plasma
en la versién de Tranvia a la Malvarrosa incorporada en Otros dias, otros juegos.
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cambio de espacio y de vida; el de Espafia se sella con el pacto del dictador con los norte-
americanos. Este punto es fundamental para entender la traslacion de la vida individual hacia
la historicidad, como reflexiona Bajtin sobre la mutacion de la conciencia del héroe en la
novela de transformacion o de desarrollo, porque «la imagen del hombre en el proceso de
desarrollo empieza a superar su caracter privado [...] y trasciende hacia una esfera totalmente
distinta, hacia el espacio de la existencia historica» (Bajtin 1998: 215).

La memoria del franquismo es la memoria que vertebra los recuerdos del miedo, de
la destruccion y de la muerte; como expresa Gasparini sobre los integrismos y los regimenes
autoritarios, el de Franco basé también su permanencia en mantener a los gobernados «en el
oscurantismo, la sumision, el conformismo y la retérica vacia», desanimando y sancionando
todo impulso «de expresién individual» (Gasparini 2012: 208); por el contrario, los sentidos
tienden a la vida y van tallando la esencia del individuo. No por nada —insiste Vicent en el
prélogo a su trilogia— «frente a la amenaza moral o autoridad represiva la imaginacion es
capaz de generar una energia que pone en marcha los cinco sentidos corporales» (2002a: 10).
Por esta armonia vital Manuel revela en las dos dltimas lineas de Tranvia a la Malvarrosa
gue se convirtio en un licenciado en Derecho «y en ciertos placeres efimeros que [paradéji-
camente] no he olvidado» (2016b: 219) y que han permanecido incélumes bajo los pliegues
de su memoria sensorial.

LA MEMORIA'Y LOS SENTIDOS

Un principio unificador articula el discurso autoficcional en las obras de Vicent: la
entronizacion de los sentidos que fundan la memoria intima o més personal de su autor em-
pirico. En el prélogo a Contra Paraiso postula que las percepciones iniciales del existir forjan
al sujeto: «Las primeras sensaciones, aromas, sonidos, sabores, trazan caminos interiores que
uno tendra que recorrer unay otra vez hasta formar profundos surcos que conducen desde el
placer al terror» (Vicent 2002a: 10), es decir, del paraiso al infierno. En este sentido, no es
casual que el primer titulo que contemplo6 para Contra Paraiso fuera El libro de los cinco
sentidos, ya que —confirma en una entrevista— en la confeccion de su narrativa parte:

Siempre de la realidad, de lo que veo, de lo que percibo con los sentidos. Pero a eso le afiado
una dosis de imaginacion, que es distinta de la fantasia. La imaginacion siempre esta arraigada
en la realidad. La fantasia es una especie de juego ilogico o cerebral, que a mi no me interesa
porque en él vale todo [...] Sin embargo, la imaginacion siempre parte de la realidad, y supone
un trabajo de inteligencia. Creo que la imaginacion es un producto de la inteligencia basado
en el acervo que le proporcionan los sentidos (Ochoa Hidalgo 1997).

Afios después ratifica que «el espiritu es la reunién de los sentidos en un punto. Los
sentidos son vias de conocimiento» (Cabafias 2001: 103) que nutrirdn su paraiso de la primera
infancia, ya que —escribe el autor ficticio desde el presente de su escritura—:

Desde entonces alin me sustenta el perfume de las tiendas de salazones, el olor que despedian
el horno de pan, las carboneras, la herreria, el taller de bicicletas del sefior Quim. El alma de
las personas la construyen los aromas de la nifiez, las primeras visiones de la luz, los sabores
que antes del uso de razdn ya anidaron en los entresijos del paladar (Vincent 2002b: 127).
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El olfato es la percepcion que mas privilegia Manuel en su relato, al grado de con-
siderar que «una excursion iniciatica» realizada a los diez afios a la fuente de Cabres marcé
un principio de madurez vital y un cambio en su alma:

Hice ese camino y entonces los cimientos de mi vida ya los habian construido el perfume y
conocimiento de las hierbas silvestres y venenosas que formaban unidad con el resto de los
aromas: el cuero de la zapateria, la grasa del taller de bicicletas, el trigo caliente del granero,
la brisa salobre del mar, la levadura de la panaderia, el hedor del sexo [...] (2002b: 129).

Bachelard considera que los olores son el primer testimonio de nuestra fusion con
el mundo. Asi, «tanto en el pasado como en el presente, un olor amado es el centro de una
intimidad. Hay memorias fieles a esta intimidad», como la de los poetas y escritores que dan
testimonio de esos aromas de infancia, «que impregnan las estaciones de la infancia» (1982:
209). Vicent pertenece a esta estirpe de fabuladores que «saben [...] respirar el pasado»
(1982: 210) para traer de vuelta los recuerdos de los olores de otros tiempos y las sensaciones
primigenias, como los olores del tocino y las longanizas que conforman «el aroma o parte de
mi alma que estd mas cerca de la divinidad [...] Todos esos perfumes eran Dios, el mismo
gue aun me sustenta» (Vicent 2002b: 129-30).

Incluso, es tal la primacia del olfato, que instituye la dualidad del existir: «Desde
aquellos dias de inocencia no me ha abandonado la idea de que la vida de los hombres no es
sino un nudo de aromas que se va deshaciendo ante la muerte» (Vicent 2002b: 18), que se va
disolviendo «a través de la memoria» (2002b: 171) que tiene un aroma como el lapiz de
infancia, «uno de carbon marca Faber, que olia como hoy huele la memoria» (2002b: 41). En
este tenor, sostiene Salvador Elizondo, «nuestros verdaderos recuerdos no son [...] del orden
“intelectual” sino mas bien del orden sensorial. Es justamente esta deficiencia la que nos
permite evocarlos en un momento dado» (Elizondo 1963: 25).

El recuerdo del paso de la nifiez a la juventud se permea también de la memoria
sensorial, como queda manifiesto en Tranvia a la Malvarrosa. Los sentidos dilatados son
aliados en la formacidn del nedfito Manuel y participan en su ain confusa experiencia sexual:
la observacién del apareamiento de los animales y la de una pareja que fornica en el parque,
las pedestres lecciones de otros nifios sobre los engendramientos, los atisbos a las embaraza-
das del pueblo. Otros azotes del deseo son los primeros miramientos y exploraciones de los
cuerpos femeninos: la tela mojada pegada al pubis de una muchacha que sale del mar, la nifia
a la que desnuda y acaricia en un huerto —recuerdo unido al aroma de las flores que ambos
ofrecian en mayo a la Virgen Maria y al olor a tierra mojada—, la jovenzuela que sin recato
le muestra los muslos y las bragas. La sensualidad aflora también cuando roza la ropa intima
de su madre guardada en los cajones: el corpifio, los sostenes de encaje, las medias de seda,
las telas que lo llevan a asociarlas con los latidos de la carne. Son aprendizajes que le desvelan
una naciente erotizacion de la existencia, y que contrastan con las nociones tanaticas que casi
siempre le prodiga su padre y las expansiones del nacionalcatolicismo.

La memoria sensual se impone de manera laxa, como una dictablanda: a veces baraja
los olores y los sabores que han ensefiado al infante y conformado al hombre, pero casi siem-
pre no olvida, puesto que en un olor persiste todo un mundo, un «olor [que] ha quedado en
la palabra» (Bachelard 1982: 211). Asi el olor de la brisa del jardin y del pino caliente cuando
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Manuel se masturbaba entre el campo, o el «sabor a fresa y a esencia de amoniaco» (Vicent
2016b: 15) del antro del primer encuentro sexual. Y hasta al placer de iniciatico lector se
infiltra la olfaccidn: la de la estacion de tren de Nules, donde esperaba ansioso el paquete de
comics. La experiencia lectora va acompafiada de «la carbonilla de ese tren [que] ya no se
separd nunca del perfume de linotipia caliente que traia el papel del tebeo» (Vicent 2002b:
128)8. A la par, asocia sus juveniles lecturas de Unamuno y Baroja con el olor a pimiento
asado que la brisa acarreaba de la cocina.

Valencia es la propagacion de los olores del paraiso de infancia. Huele a café torre-
facto y a un olor dulzén de alcantarilla, y la calle que conduce a Manuel a la facultad también
se organiza por la sucesién de aromas desprendidos de la tahona, la drogueria, la carboneria,
las salazones, el medicamento de farmacia. En la iglesia se llena del olor a incienso, del canto
gregoriano, y podia respirar el sonido del 6rgano. Apunta Bachelard que «a veces una singu-
lar conjuncién de olores recuerda desde el fondo de nuestra memoria un matiz de olor tan
Unico que no sabemos si estamos sofiando o estamos recordando» (1982: 212); en la lejania
de otra época, la ciudad de sus estudios es para Manuel territorio propicio a Eros, un «tesoro
de recuerdo intimo» (1982: 212-3).

Los placeres efimeros que aparentan eternidad se moldean en las imagenes de los
alrededores del mercado central valenciano de los afios cincuenta: las escenas eroticas escul-
pidas en la fachada gética de la Lonja, el barrio chino con chulos jugando cartas y prostitutas
con sus bolsas de hortalizas recién compradas, los huertanos en fila para gozar del amor. «El
barrio chino de Valencia no sabia a pescado podrido ni a detritus de puerto, sino a flujo de
cebolla que llegaba con el viento sur» (Vicent 2016b: 90). Tampoco olvida la sensualidad
que al alba emanaban las valencianas que ordenaban sus frutas y verduras en los mostradores.
Por esos afios su axioma es, lo declara en Tranvia a la Malvarrosa, que «todos los placeres
pertenecian a los sentidos y parecian eternos. Todos los terrores derivaban del pensamiento
y eran efimeros» (2016b: 195). La experiencia de los sentidos es estar abierto al mundo y
formar parte de él. «El sentido de los sentidos es un estar en el mundo» (Ferrater Mora 1999:
3239), la manera de Manuel de entender y aprehender el existir.

«Y0 no queria ser un portador de valores eternos sino un gozador de placeres efime-
ros» (Vicent 2016b: 199) es la maxima que reitera Manuel a raiz de la repugnancia a la es-
coléstica y a San Agustin ensefiados por un fascista en la universidad, y tiene la creencia de
que en los sentidos hay mas verdades que en la l6gica, y de que «habia mas estructura en un
aroma que en cualquier pensamiento» (2016b: 199), conviccidn que corresponde con la frase
que subraya en sus apuntes de Filosofia del Derecho sobre el pensamiento de Luis Vives:
«Laarmonia vital predomina sobre toda clase de aristotelismo» (2016b: 216). El protagonista
de Vicent suscribe la locucion del humanista valenciano, y él también destierra las abstrac-
ciones, sobre todo al gozar la cercania de Marisa-Julieta. En su plenitud vital por conocer
gozosamente el mundo Manuel parece influido por Vives, quien privilegia el circulo de lo

8 En Veras el cielo abierto la voz refuerza el origen de su placidez infantil derivado de los olores de
las revistas nuevas sumado al de la comida en casa: «Primero olia profundamente la portada de colores, la
respiraba hasta el alma y el olor de la tinta de linotipia era tan intenso que a veces me dejaba a punto de
desmayarme [...] el olor del tebeo se unia al de los pimientos asados y las patatas fritas [y mi padre] observaba
inquieto mi estado de felicidad mientras mi madre me regafiaba por llegar tan sudado» (2005: cap. 2, 23).
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sensible: «Penetramos por el conocimiento por las puertas de los sentidos [...] Empinase la
mente por encima de ellos, pero apoyada en ellos. Ellos le abren el camino y no le dejan otro
escape» (Carpintero 1993: 314). Otra raz6n para encumbrar las percepciones proviene de la
lectura de su admirado Camus, como confirma en Veras el cielo abierto: «Camus me ensefi6
a encontrar en la pulsion de los sentidos una forma de moral, de inocencia, de belleza. A esa
sensacién, en adelante, la llamé el placer del Mediterraneo, como un mar interior que me
propuse navegar» (2005: cap. 5, 18).

Las evocaciones del periodo de formacion afloran en el presente de la escritura
autoficticia del maduro Vicent y configuran la bitdcora de navegacion vital, como deja cons-
tar a lo largo de las dos obras analizadas:

Tengo la memoria llena de aquellas procesiones de primavera (2002b: 93) [...] Me vienen
ahora a la memoria los sonidos de aquel tiempo, las voces de los amigos [...] La huerta en-
viaba a la facultad la esencia de todos sus productos, que se unia a los distintos saberes de la
inteligencia [...] Un estrato entero del alma lo ocupaba el sabor dulzén que emanaban las
butacas raidas del teatro Ruzafa (2016b: 160-1).

El escritor Manuel Vicent ha sabido respirar su pasado, mezclar sus olores en la
memoria y transmitirlos en su palabra escrita. Es un fabulador en el que «el recuerdo y la
ensofiacion estan en una simbiosis total» (Bachelard 1982: 213). En la vida adulta a veces
puede recuperarse la sensacién de proximidad del paraiso de la infancia, o bien, palpar Los
limites del paraiso (2002a: 10), otro tentativo titulo que acaricié Vicent para Contra Paraiso.
El propio autor nos da la clave mediante la posesion de una manzana madura y perfumada:
«Esa manzana natural puede llevarnos a la conquista de la verdadera sabiduria, que es la
inteligencia de los sentidos. Bastara con aspirar profundamente su aroma para ver abiertas de
nuevo las puertas del paraiso de la nifiez donde te sentias feliz e inmortal» (2019).

CONSIDERACIONES FINALES

A propésito de «la nocion artistica de la autoficcion», Colonna destaca que aunque
siga «existiendo la opcion autobiografica pura, el autor puede redactar ahora su vida o un
episodio de su vida, novelandolos mas o menas, sin que el grado de dicha novelizacion tenga
demasiada importancia» (Colonna 2012: 96). En realidad, importa la disposicion de la recep-
cion lectora para paladear, asimilar e interpretar los trampantojos insertos en toda autoficcion.
En las escrituras del yo del escritor valenciano, la memoria colectiva y la memoria de la
vivencia y lo sensorio del sujeto interactlian para testimoniar una época y dar cuenta del
aprendizaje existencial que edifica una identidad propia, acaso la de Manuel Vicent.

En Contra Paraiso y Tranvia a la Malvarrosa la memoria cumple una funcién do-
ble. Por un lado, muestra una cara creadora e imaginativa cuando el narrador presenta una
serie de recuerdos —fragmentados y transformados por el tiempo, el propio individuo y las
flaquezas del olvido— volcados en una narrativa literariamente elaborada (Duplda 2001:
167), es decir, la memoria puesta al servicio de la ficcién. Por eso, sostiene Vicent, sus libros
nacen de «la memoria fermentada por la imaginacion, y cuando uno se nutre de la memoria
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debe escribir tal y como recuerda aquellos momentos, sin embellecerlos» (Morales 2018).
Por el otro lado, la memoria colectiva encuentra —en la voluntad de recordar personalmente
y en grupo los traumas de la guerra y la dictadura— un instrumento oportuno para pugnar
contra el olvido (Duplaa 2001: 167) y «la amenaza de la destruccién definitiva de las huellas
[...] del pasado histérico» (Ricoeur 2000: 14). Asi, la experiencia individual de Vicent va-
ciada en autoficcion biografica rebasa el espacio de lo intimo y de lo familiar, va mas alla de
Vilavella, Castellén y Valencia, y adquiere en su expresion el testimonio y el recuerdo co-
lectivo —la memoria herida, como la designa Ricoeur— de un pais. En este tenor, «la escri-
tura del yo no es un simple relato de la vida, sino una contribucién a la vida» (Cuasante
Ferndndez 2018: 30).

Contra Paraiso y Tranvia a la Malvarrosa, como novelas autoficticias, no niegan
su doblez narrativa: «oscila[n] entre la veracidad exigida por el pacto autobiogréafico y la
verosimilitud del pacto narrativo» (Rodenas de Moya 2014: 170). Pero también contienen
rasgos de los Bildungsromane al exhibir historias de aprendizajes duplicados: su haz es el
relato de las huellas formativas de un individuo que pasa, auxiliado por los sentidos, de la
ingenuidad de las edades primeras a los vislumbres de un maduro criterio; su envés es la
narracion de la nueva Espafia regida por los esquemas del nacionalcatolicismo y los paulati-
nos y obligados cambios de una dictadura que, como realidad sociopolitica, muté hacia otro
estadio historico: la experiencia de la transicion.
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