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Los hombres pueden ser dioses, de Gallego Tato: un Ulises fracasado
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RESUMEN. En los primeros momentos de recuperacion del teatro gallego después de la guerra civil es-
pafiola, Gallego Tato presenta a un concurso una reescritura del retorno de Ulises a Itaca, que luego
fue publicada en espafiol, perdiéndose la version gallega. En este trabajo analizamos la seleccion de
mitemas y la transformacion del mito que lleva a cabo en funcién de su proposito de reflexionar sobre
la ambicion, la deslealtad y la libertad.

PALABRAS CLAVE. Gallego Tato, Odisea, teatro gallego, recepcion.

ABSTRACT. When the situation of the Galician theatre was starting to normalize after the Spanish
Civil War, Gallego Tato submitted a rewriting of Ulysses’ return to Ithaca to a competition. It was
later published in Spanish, but the Galician version was lost. In this paper we analyze the choice of
mythemes and the renewal of the myth he develops in order to reflect on ambition, disloyalty and
freedom.
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EL TEATRO GALLEGO DESPUES DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

La guerra civil espafiola (1936-1939) supone la paralizacion total del proceso de
recuperacion de la lengua y la literatura gallegas, que se habia iniciado unos decenios atras
y avanzaba hasta entonces lentamente, aunque con paso firme. La dictadura impuso la uni-
formidad cultural propia del modelo imperialista y la lengua gallega quedé reducida al ha-
bla familiar en el rural, asociada a la incultura y el atraso y perseguida y denigrada por las
instituciones del Estado. Con el tejido editorial propio totalmente desmantelado, los intelec-
tuales no tienen cauces para difundir su labor literaria y en esta situacion la formacion de
nuevas generaciones de escritores se hacia del todo imposible. Asi Galicia queda sumida en
un largo silencio, roto muy esporadicamente por algun producto que esquiva la censura y
resuelve las dificultades para encontrar editor?. Sin embargo, en esos momentos, en los pai-

! Se considera 1863 como el inicio del Rexurdimento, un movimiento que impulsa la recuperacion
del gallego para uso literario, pues en esa fecha sale de la imprenta Cantares Gallegos de Rosalia de Castro
(Vigo, Imp. de D. Juan Compafiel), el primer libro escrito integramente en la lengua del pais.

2 Sobre la presion de la censura contra la lengua gallega y sus manifestaciones literarias en esta
época vid. Alonso Montero (1991: 103-16).
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ses latinoamericanos —principalmente en Argentina—, acogedores primero de emigrantes
y luego de los intelectuales que se habian visto obligados a exiliarse, se va a mantener en-
cendida la llama de la cultura gallega, gracias al esfuerzo generoso de una colectividad
unida por fuertes lazos de identidad y de amor a la tierra. Castelao, Varela Bujan, Arturo
Cuadrado, Luis Seoane, Blanco Amor, Suarez Picallo y tantos otros «actuaron como pro-
longacion del espacio publico gallego, permitiendo que el discurso literario no se interrum-
piese de forma radical» (Vilavedra 2000: 168).

Si el panorama era desolador en cualquier manifestacion cultural propia, el género
dramético sufri6 de manera més intensa que ningun otro los efectos de la dictadura fran-
quista, por la imposibilidad de llevar a los escenarios cualquier obra que saliese del cos-
tumbrismo y del ruralismo, Unicas teméticas permitidas orientadas a ridiculizar la figura del
campesino gallegohablante. El aldeano ignorante, presentado como prototipo del que hay
que escapar para ascender social y econdmicamente, fue el protagonista casi exclusivo del
escaso teatro gallego durante los afios cuarenta®. A finales de esa década empiezan a adver-
tirse los primeros signos que van a hacer posible una timida recuperacion, al surgir algunas
revistas literarias bilingies y aparecer las primeras editoriales interesadas por la publicacion
de textos gallegos. Pero sera 1950 el afio que marque un antes y un después en este proceso,
con la creacion de la Editorial Galaxia, por iniciativa de Ramon Pifieiro, con una clara vo-
cacion universalizadora que queda bien reflejada en su nombre. Ante la imposibilidad de
organizar una oposicion politica al régimen, la cultura va a ser la forma de luchar por la
identidad del idioma y la editorial encauza la labor de los intelectuales en un proyecto que
pretendia integrar a Galicia en el mundo a través de la difusion de su cultura, promocio-
nando la publicacion de obras de nuevos creadores y recuperando y reeditando las obras
maestras de la literatura gallega. Pero también se buscaba incorporar valores de otras cultu-
ras ofreciéndolos en traduccion gallega, en la idea de que fuesen Utiles para la renovacion
literaria y para suscitar el debate ideolégico?. Pero la importancia de Galaxia no esta solo en
su contribucidn propia, sin duda inmensa y valiosisima, sino también en servir de modelo y
estimulo para otras iniciativas que contribuiran a la mejora del tejido cultural de Galiciay al
consiguiente beneficio en la situacién de la lenguay la literatura gallegas.

Con estas nuevas condiciones la produccion dramatica empieza su recuperacion.
Los autores, conocedores de las vanguardias europeas, vierten sus reflexiones sobre cues-
tiones existenciales en piezas de marcado caracter simbdlico para eludir la censura. Es un
teatro para minorias que se ha dado en llamar por esa razon «teatro de cAmara».

| CERTAMEN LITERARIO DO MINO

Entre las iniciativas de estos afios destaca el | Certamen Literario do Mifio, de
1960, convocado en el marco de las fiestas patronales de Lugo con la idea de fomentar la
creacion literaria y, en el caso de los autores teatrales, compensar en cierta medida la di-

3 Vid. Tato Fontaifia (1996: 1410-1).
4 Vid. Amado Rodriguez (2010: 77-9).
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ficultad para llevar a escena sus obras. El jurado encargado de valorar estas obras es-
taba compuesto por intelectuales de gran prestigio: Filgueira Valverde, Carballo Calero,
M.2 Luisa de Fraga Alonso, Bastos de Soveral, Martinez Risco, Ferro Couselo, Alonso
Montero y Gamallo Fierros. El fallo se hizo publico el 5 de octubre, San Froilan, dia central
de las celebraciones patronales, y la entrega de premios se celebraria el dia 11 en un «so-
lemne acto académico», tal como se anuncia en el programa de las fiestas®.

La organizacion contaba con la estimable cantidad de 50 000 pesetas para repartir
en premios entre las cinco modalidades contempladas: poesia, novela corta, novela, ensayo
y teatro, cuyos ganadores recibirian nada menos que 7500 pesetas, una pequefia fortuna en
esa época, que sin duda incidié en el éxito de participacién, pues fueron mas de cincuenta
las obras presentadas®. Sin embargo, tal y como destaca Carballo Calero (2000: 34), el ma-
yor éxito del certamen fue el premio Valle-Inclan en la modalidad de teatro, por la calidad y
cantidad de las aportaciones, sintoma del potencial creativo de los autores del género.

De todas las obras dramaticas presentadas se seleccionaron seis, todas ellas mere-
cedoras de premio a juicio del propio Carballo Calero: A noite vai como un rio, de Alvaro
Cunqueiro; Nicolas Flamel, de Daniel Cortezén; A volta de Ulises, de Xosé L. Franco
Grande; O auto do labrego, de Manuel Maria; Orestes, de Arcadio Lépez Casanova, y Os
homes poden ser deuses, de Juan Maria Gallego Tato. El galardén fue para Cunqueiro,
aunque Carballo Calero (2000: 34-5) confiesa que otorgd su voto a la obra de la que nos
ocupamos en este trabajo.

La importancia de este certamen para el teatro gallego ain no se ha valorado debi-
damente, pero si se ha constatado que las seis obras seleccionadas preludian las principales
tendencias que seguird la produccion dramética en los afos siguientes: el teatro histérico,
que, en aras de una reivindicacién nacionalista buscaba recuperar episodios de la historia de
Galicia corrigiendo las manipulaciones de las que habian sido objeto, el de tema rural, aun-
gue ahora alejado del costumbrismo y con un enfoque mas simbdlico, y aquel que recrearia
los grandes mitos universales, que, ademas de ser adecuados para la reflexion sobre cual-
quier realidad existencial o sobre las circunstancias politicas, tenian el valor afadido del
prestigio y la ventaja de revestir el contenido politico con ropajes que lo ocultaban a la cen-
sura’.

EL AUTOR Y SU OBRA

Juan Maria Gallego Tato (Lugo, 1924 - Santiago de Compostela, 1984) se gradu6
en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid y realiz6 estudios en la Facultad de Ciencias
Politicas y Econémicas de la Complutense. Después de un periodo de précticas en el diario
Pueblo, en 1948 se traslada a su ciudad natal para trabajar como redactor en el periédico El

5 Reproducido en la Hoja del Lunes del 3 de octubre de 1960, p. 8.
6 Asi lo destaca el periodista J. V. Sueiro (3/10/1960: 9-10).
7 Vid. Vilavedra (2000: 169-70).
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Progreso®, y a partir de los Gltimos afios de la década de los cincuenta dedicara parte del
tiempo libre que le deja su actividad profesional a la literatura, de manera que cuando se
convoca el | Certamen Literario do Mifio, ya habia probado suerte en la creacidn dramatica
con cierta fortuna. En 1958 el Teatro de Camara del Circulo de las Artes de Lugo habia es-
trenado su comedia EIl hombre que volvid a ser joven, con lleno total en las seis funciones,
y lo mismo ocurrié en otras ciudades gallegas a las que llevaron el espectaculo, segun re-
fleja la prensa de la época®. Menos fortuna parece haber tenido Dunkerque 42, estrenada en
diciembre de 1959, a juzgar por las palabras de Jorge Victor Sueiro (21/12/1959: 8) a los
pocos dias del estreno, refiriéndose a ella y al autor en estos términos: «el otro dia asistid,
con dolor, al parto de su Dunkerque 42». Lo cierto es que en el mismo articulo anuncia va-
riaciones en la estructura de la obra y en su titulo, que pasara a ser Una casa con jardin y se
publicara al afio siguiente, junto con EI hombre que volvié a ser joven'®.

Gallego Tato se presenta al | Certamen Literario do Mifio con la tragedia Os ho-
mes poden ser deuses, una obra que supone un giro radical en la creacion literaria del autor,
gue hasta entonces solo habia escrito comedia. Pero lo mas llamativo es sin duda la lengua,
pues en realidad la obra representa un paréntesis y una excepcion en la produccién total del
autor, que ni antes ni después, ni en este ni en ninguno de los otros géneros literarios que
cultivé (novela, ensayo) empleo el gallego. En una entrevista en La Voz de Galicia del 15
de julio de 1960, cuando aln no se habia convocado el Certamen, Gallego Tato ya anuncia
gue Antonio Naveyra con el grupo corufiés de Teatro de Camara de la A.C.I. estrenarian su
proxima obra, adn sin titulo, sobre Ulises y Penélope®!. Probablemente la convocatoria del
Certamen cambio6 las cosas y el autor decidié hacer una traduccion de la misma para pre-
sentarla al concurso y paralizar el proyecto de representacién del original castellano. Sin
embargo, una vez hecho publico el fallo, y al no recibir el premio, desechd el texto gallego,
hoy perdido, y retomé el plan inicial de llevar la obra al publico en la lengua en la que la
habia escrito. Asi sale publicada en castellano en abril del 61, coincidiendo con el dia del
libro'?, y se estrenara el 14 de diciembre de ese mismo afio, no en La Corufia como se habia
anunciado, sino en Lugo, interpretada por el grupo compostelano Cantigas y Agarimos'®.

Esta nueva apuesta teatral tuvo una excelente acogida por parte del pablico que
asistio a las representaciones, tanto en Lugo'* como en Santiago'®, y también de los criticos
que resefiaron la publicacién. Emilio Merino lo encuadra en la misma corriente simbolista

8 En 1973 asume la direccion de Ferrol Diario y poco después se traslada a Santiago para ponerse
al frente de El Correo Gallego, cargo que ostenta hasta su muerte, el 13 de junio de 1984.

o Vid. la entrevista al autor, realizada unas semanas después del estreno por J. V. Sueiro (5/1/1959:
2y 10).

10 Gallego Tato (1960). Hay constancia en la prensa de una exitosa lectura publica de la obra en

Madrid, a cargo del grupo que dirigia el prestigioso hombre de teatro Modesto Higueras. Vid. Sueiro
(23/4/1962: 8).
1 Vid. Vicencio (15/7/1960: 10).

2 Gallego Tato (1961). Vid. Sueiro (24/4/1961: 12).
18 Vid. Sueiro (11/12/1961:10).

14 Vid. Caparrés (16/12/1961: 9).

5 Vid. Sueiro (12/2/1962: 8).
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del teatro francés de Camus, Sartre, Cocteau y Giraudoux, y, alabando la agilidad de su
lengua y su apuesta por la recreacién humanizada del mito clésico, destaca el arménico re-
sultado de combinar «sencillez expositiva, fluidez argumental y trama atrayente» (Merino:
8/5/61: 2)-Pero, a pesar de la repercusion que tuvo en su momento, la obra nunca fue objeto
de anélisis de los estudiosos.

LOS HOMBRES PUEDEN SER DIOSES

Esta apuesta teatral de Gallego Tato se inspira en la Odisea homérica, recreando
los acontecimientos que tienen lugar a la vuelta del héroe después de la guerra de Troya. Al
contrario de lo que ocurre en las literaturas de otras lenguas, no es este un tema que haya
seducido a los dramaturgos gallegos, mas proclives a reescribir los argumentos de los tragi-
cos que los de la épica’®, pero parece que a nuestro autor le resulta especialmente atractivo,
pues afios después apostara por él otra vez en una novela, Esta tierra fue rica y respetada,
para hacer una nueva reflexion sobre la ambicidn, la deslealtad y la libertad®’.

La acotacién inicial describe detalladamente el escenario y nos sitla en el espacio,
el palacio de Ulises, en ltaca, en una sala que acoge tanto las celebraciones y ceremonias
solemnes como la cotidianidad de la vida familiar, metafora de los dos mundos, el publico
y el privado, que el héroe tiene que recuperar. Aungue el ambiente nos lleva a Grecia («va-
rias columnas griegas», «una estatua de Zeus», «el vestuario sera adecuado a la época y al
lugar»), el autor abre la puerta a una apuesta mas atrevida: «pero un director audaz podria
“vestir” la obra con caprichosa indumentaria, como si los personajes fuesen “viajeros del
espacio” y perteneciesen a una “época futura”» (Gallego Tato 1961: 13-14).-Una apuesta
«anacrénica», que en realidad se justifica por la atemporalidad de un mito cuyo mensaje es
pantopico y pancronico.

La accién se distribuye en dos actos. En el primero dos escenas paralelas nos
muestran muy brevemente la lejania del héroe y la situacion familiar y politica en itaca,
para continuar con la llegada del héroe y sus primeros dias entre los suyos después del re-
torno. En el segundo, pasados ya los primeros momentos de sorpresa y celebracion, con-
templamos las dificultades del héroe para encajar en un mundo transformado en el que ya
no tiene cabida, al menos en las mismas condiciones de antes.

Intervienen en la obra, ademas de los personajes homéricos Ulises, Penélope, Te-
Iémaco y Circe, otros relacionados con la actividad politica del héroe, como los dignatarios
Janos y Alcino y El Capitén, también un servidor de palacio «con cierto rango e influencia»

16 Es una casualidad que otra de las obras seleccionadas en el Certamen, A volta de Ulises de
Franco Grande, recree el mismo episodio. Pero en el teatro gallego no volveremos a encontrar como prota-
gonista al héroe de la Odisea, mas que en Illa de Manuel Lourenzo (2006), un texto que forma parte de un
espectaculo de Casahamlet sobre el regreso de algunos héroes de Troya titulado Contos troianos y estre-
nado en 2006 bajo la direccion del propio Lourenzo. Illa recrea el encuentro de Ulises con el ciclope baséan-
dose més en el drama satirico de Euripides que en el texto homérico.

e Gallego Tato (1980).
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Ilamado Orus y El Hombre, que representa a todos los stbditos del rey. Han desaparecido
los dioses como motores de la accidn y como personajes en la obra, aunque como elemento
de ambientacidn una estatua de Zeus forma parte del decorado.

Como es bien sabido, en la Odisea se desarrollan dos acciones paralelas, la Tele-
maquia y las aventuras de Odiseo, que confluyen en el libro Xv cuando padre e hijo llegan a
itaca. En ese momento el héroe tiene que enfrentarse a un mundo del que ha estado ausente
durante veinte afios y recuperar su posicion en la familia y en la sociedad. El fin de la gue-
rra 'y del viaje supone la vuelta a una «normalidad» que los afios han transformado. Esta es
la circunstancia sobre la que Gallego Tato centra su reflexion en esta obra.

Pero en el poema homérico no solo ha cambiado itaca. Odiseo ha pasado por si-
tuaciones que le han dejado profundas cicatrices y que en cierta medida determinan su reco-
rrido vital y condicionan la forma en la que el héroe se enfrenta a los problemas. De igual
manera Telémaco no es el mismo antes y después de su recorrido por los palacios de los hé-
roes de Troya. Sin la Telemaquia y las aventuras de Odiseo los acontecimientos de Itaca
discurririan de manera diferente. Pero ;qué hay de ellas en la obra de Gallego Tato? Solo lo
imprescindible para construir un argumento que dara la vuelta al final feliz de la Odisea,
porque en esta reescritura Odiseo no solo no recupera su posicion de poder, sino que tam-
bién vera cdmo la separacion ha afectado a su relacion con Penélope.

TELEMAQUIA

Como acabamos de decir, en la Odisea Telémaco emprende un viaje que, igual que
una prueba inicidtica, lo va a transformar. La experiencia del camino y la relacién con
grandes personajes le aportan madurez y el temple necesario para enfrentarse a cualquier
dificultad; y el conocimiento, a través de Néstor y Menelao, de la verdadera dimension de
la Khéog de Odiseo en la guerra lo dotan de un plus de motivacioén para colaborar con Su pa-
dre cuando regrese a casa. Pero ademas, como sostiene Wright (2018: 1-18), con el relato
de Helena sobre la entrada de Odiseo en Troya disfrazado de mendigo (Odisea 4, 235-8),
Telémaco toma conciencia de que la astucia del Laértida lo capacita para la resolucion de
cualquier problema, incluidos los que podrian amenazar su supervivencia y su retorno. Si a
esto se afiade la especial proteccion de Atenea sobre el héroe, de la que el joven ha tomado
conciencia cuando reconoce a la diosa (Odisea 1, 420) en aquel huésped, Mentes, que se
presenta en su casa y le aconseja lo que debe hacer, Telémaco vuelve a Itaca lleno de con-
fianza y con el mejor de los &nimos, sabiendo que dispone de las mejores cartas para ganar
la partida que restaurara el orden en su casa y devolvera a Odiseo la posicién perdida. El
conocimiento y el enriquecimiento personal que adquiere Telémaco en los cuatro primeros
libros de la Odisea, hacen de él el hijo valeroso capaz de secundar a Odiseo en la gran
prueba que le espera a su regreso.

En nuestra obra la Telemaquia queda reducida solo a un par de menciones que
dejan constancia del viaje del joven buscando a su padre por todas partes («Yo lo habia
buscado por el mundo entero, siempre con la esperanza puesta en llegar a verlo un dia»,
Gallego Tato 1961: 24) y de haber contado con la compafiia de Mentor en esta mision
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(«Telémaco y Mentor lo buscaron por todos los mares y no lo han hallado», Gallego Tato
1961: 16). Se renuncia, por tanto, a trazar el proceso que hace del joven un héroe fuerte y
capaz de compartir con su padre el protagonismo de un episodio de kKAéoc. Ahora descono-
cemos con quién se relaciond Telémaco, con qué animo regresa 0 qué experiencias vivid,
pero, sean las que sean, de poco sirvieron para forjar su caracter y para adquirir conoci-
miento, pues estamos ante un personaje débil y poco resolutivo incompatible con alguien
gue hubiese pasado por un proceso vital como el del héroe odiseico. Eliminada la Telema-
quia, se suprime también no solo la tension creada en Odisea por la técnica dilatoria que re-
trasaba la llegada del héroe, sino también la descripcion de la gravisima situacion que se
vive en Itaca provocada por la ausencia del rey.

LAS AVENTURAS DE ODISEO

En el largo viaje de regreso el Odiseo homérico se ve continuamente amenazado
por peligros de todas clases, que van a poner a prueba su capacidad para idear artimafias.
Ya no es el héroe guerrero que se enfrenta a enemigos de su talla, sino el hombre acosado
por criaturas sobrehumanas imposibles de controlar. El enfrentamiento directo podria traer-
le gloria, pero lo abocaria al fracaso y a la muerte, impidiendo su regreso, Unico objetivo
del viaje. Por eso no busca imponerse por la fuerza, sino esquivarlas por medio de ingenio-
sos engafios que lo hacen acreedor del epiteto con que Homero lo caracteriza: moAvuntig.
Pero si bien son muchos los peligros fisicos que amenazan al héroe, tanto 0 mas importan-
tes son aquellas circunstancias que le pueden hacer olvidar el propdsito principal de su
aventura. En varias ocasiones Odiseo tiene que hacer un ejercicio de firme voluntad para
rechazar proposiciones placenteras que le habrian impedido el regreso: comer el loto que
hace olvidar y las ofertas amorosas de Circe y de Calipso*®. Ingenio y voluntad son las ca-
racteristicas de este héroe practico, resolutivo y lleno de prudencia y sabiduria adquirida en
parte en la larga experiencia del retorno. El viaje, igual que habia pasado con Telémaco,
mejora al héroe y lo prepara para enfrentarse a la grave situacion que le espera.

Pero a Gallego Tato no le interesa todo ese mundo de aventuras maravillosas pro-
pias del cuento popular, sino utilizar el episodio del reencuentro de Odiseo con esa realidad
gue ha dejado atras hace tantos afios, para hacer una reflexién sobre aspectos esenciales de
la existencia humana. Sin embargo, la larga ausencia del héroe no puede ser obviada, pues a
ella se debe la situacion de Itaca, y para justificarla nuestro autor va a elegir un Gnico epi-
sodio que transformara en funcién del propoésito de su obra. A su Ulises lo ha retenido du-
rante mucho tiempo, en un lugar inaccesible, una mujer, de nombre Circe, aunque en ella se
entremezclan rasgos de la hechicera homérica del mismo nombre y de la ninfa Calipso. Ella
es el Unico obstaculo para el regreso del héroe y la Gnica rival de Penélope.

No es dificil fundir en uno dos episodios que tienen en comuin tantas similitudes:
las dos divinidades que los protagonizan viven en islas, con ambas pasa Odiseo periodos de

18 Sobre estos peligros cuya significacion psicol6gica es una amenaza tanto 0 mas peligrosa para el
retorno que los obstaculos fisicos vid. Hogan (1976: 187-210).
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tiempo largos, las dos tienen una relacion amorosa con él, le dan consejos y ayuda en su
partida y en ambas historias interviene Hermes en favor del Laértida®®. Nuestro autor sitGa
el episodio de Circe en Eea, lejos del mundo y en un tiempo suspendido del que el héroe no
tiene nocién exacta. Desconocemos cémo llega alli y las circunstancias que llevan a la pa-
reja a entablar una relacién amorosa. Aunque la maga también tiene poder para convertir en
animales a los humanos y asi lo hizo con los compafieros del héroe, no parece que haya ha-
bido ningln tipo de coaccién para someter a Odiseo a sus deseos amorosos. Esta Circe,
como la Calipso homérica, emplea Unicamente la seduccion y consigue con ella no solo re-
tener al viajero, sino que este la ame y sea completamente feliz:

CIRCE: Aqui no existe el tiempo, Ulises. Por eso eres feliz.
ULISES: {YO0?...

CIRCE: ¢(No lo eres?

ULISES: Si, lo soy. Totalmente feliz. (Gallego Tato 1961: 18).

La situacién poco tiene que ver con la de aquel que aceptaba la relacion con Circe
por consejo de Hermes solo para evitar dafios a si mismo y a sus compafieros, ni tampoco
con el Odiseo abatido por no ver la manera de que Calipso lo deje marchar:

El magnanimo Ulises no estaba con ella: seguia

como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles,
destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto

que caia de sus ojos atentos al mar infecundo. (Odisea 5, 81-4)%,

Pero la felicidad de nuestro héroe no supone olvido. El recuerdo de Penélope esta
presente, porque cada vez que la esposa lo evoca en sus ensofiaciones, llega al corazon del
héroe un mensaje de que en su casa también hay quien lo espera. Al principio de la obra un
eje imaginario divide el escenario y a cada lado se representan dos escenas que transcurren
simultaneamente: la parte derecha, muy iluminada, representa el palacio de itaca. Alli en-
contramos a Penélope desesperada por la ausencia. En la parte izquierda, casi en penumbra,
Ulises duerme al otro lado del mundo. Cuando la esposa nombra al héroe en sus lamentos,
se ilumina el otro lado de la escena y este siente su llamada y evoca a la esposa en sus sue-
fios. La reina mantiene vivo el recuerdo de esta manera, igual que en Odisea lo hacia te-
jiendo y destejiendo la tela para no tener que cerrar una etapa que condenaria a Odiseo al
olvido y, metaféricamente, tirando del hilo para rescatar al esposo de los brazos de
Calipso?. Pero rescatar a este Ulises es mucho mas dificil que al de la epopeya homérica,
porque ahora es feliz junto a Circe. Con todo, necesita volver, por Penélope y por recuperar
las coordenadas espacio-temporales que le permitan vivir como un auténtico mortal. Tam-
bién por eso rechaza la inmortalidad, el don que en Odisea le ofrece Calipso y aqui Circe
para retenerlo a su lado, y la vida sin tribulaciones que esta lleva aparejada. EI héroe opta
por la aventura, el esfuerzo y el sufrimiento que forman parte de la condicion humana,

1 Sobre estas similitudes vid. Louden (1999: 105).

2 En todas las citas utilizamos la traduccién de J. M. Pabén de Urbina: Odisea, Introduccién de
M. Fernandez Galiano, traduccién de J. M. Pabon de Urbina, Madrid, 1993.

2 La tela es el simbolo de eternidad y aparece en Odisea en mas ocasiones en episodios en que se
rescata al héroe de algun peligro. Vid. Courrent (2006: 230-1).
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porque es lo que le permite volver a itaca y medir su valia como héroe?. Nuestro Ulises re-
nuncia a las grandes aspiraciones de los seres humanos, felicidad e inmortalidad, por un fu-
turo incierto en el que espera «ejercer como soberano pacifista y demdcrata con todas sus
consecuencias»®. Pero en esta reescritura no va recuperar lo que habia dejado en su ciudad,
y el fracaso personal y politico que le espera en Itaca parece dejar sin sentido una renuncia
tan costosa. El héroe lo pierde todo, o casi todo, porque conserva su condicion humana.
Calipso, como la homérica, lo dejara ir, resignada a pesar del profundo amor que le profesa,
con los brazos extendidos hacia el lugar por donde Ulises se retira, mientras la escena se va
guedando a oscuras.

ULISES LLEGA A ITACA

Cuando la escena vuelve a iluminarse, una musica triunfal y el ruido de la multitud
acogen a Telémaco, que, de espaldas a los espectadores, se asoma a un balcon del palacio,
situado al fondo, para anunciar al pueblo la vuelta del rey. No sabemos como ha pasado ni
el tiempo transcurrido entre la partida de Eea de la escena anterior y el presente. Solo por
una breve alusién conocemos la llegada del viajero hace tres dias y la verificacion de su
identidad:

TELEMACO: ... Hace tres dias ha ocurrido entre nosotros un prodigio que hasta hoy no ha
sido comprobado. Ya lo conocéis. Mi padre ha regresado. Mi padre, Ulises, estd otra vez
junto a nosotros. (Gallego Tato 1961: 23-4).

Algo mejor informados estamos de la situacion en la isla, en apariencia bastante
menos grave que la de la itaca homérica. Al comienzo de la obra hemos tenido oportunidad
de asistir a una breve conversacion entre Penélope y Janos, el mas allegado de los colabo-
radores de Ulises. Mientras ella moldea una estatuilla de barro?*, el noble le manifiesta su
deseo de casarse con ella porque, segun dice, la ama y porque itaca necesita un rey. Sus pa-
labras parecen sinceras, justificadas por la certeza de que el héroe ya no volvera («si supiera
que habria de volver tendria presente tu soledad sagrada», Gallego Tato 1961: 16), pero no
logra mas que el rechazo de la reina, que, fiel a la version mas tradicional del mito%, se afe-

2 Vid. Motiglio (2003:217).
23 Vid. Fernandez Delgado (1996: 62).
% Gallego Tato elimina toda la simbologia de la tela y su Penélope ya no se ocupa del telar, sino

que cultiva las artes plasticas. Ahora modela barro, pero en el acto segundo la encontraremos pintando un
retrato de Ulises.

% Homero consagra a Penélope como prototipo de conducta intachable y fidelidad conyugal, pero
las versiones posthoméricas reinterpretan su figura haciéndola sucumbir a las proposiciones de los preten-
dientes y siendo castigada por Odiseo a su regreso. Es bastante frecuente que las modernas reescrituras del
mito sigan estas otras versiones y presenten Penélopes enamoradas de otros hombres y también Penélopes
que pasan de la espera pasiva a tomar las riendas de su vida. Vid. Pérez Miranda (2007: 267-71). En la lite-
ratura gallega es el caso de la «Penélope» de Xohana Torres (1987: 28), que, reinterpretada desde una pers-
pectiva feminista, reivindica para ella el mismo derecho a actuar del que goza cualquier hombre. Vid. Gon-
zalez Delgado (2005: 11-2).
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rra a su condicién de mujer casada («tengo esposo», dice) y al permanente recuerdo de su
marido, tan vivo que obrara el milagro de devolvérselo alglin dia. Janos contraargumenta
con el olvido colectivo: «Es ya un extrafio, un desconocido. Nadie lo recuerda entre noso-
tros. Nadie» (Gallego Tato 1961: 16).

Puede que para el pueblo el tiempo haya ido desdibujando y/o distorsionando la fi-
gura de Ulises, pero la ciudad parece tranquila y en orden, en manos de un gobierno provi-
sional formado por los que un dia fueron colaboradores del rey. Aparentemente no hay ten-
sion politica o social, ni una multitud de pretendientes codiciosos que, aprovechandose de
la juventud de Telémaco, se comen la hacienda de su padre. A este Ulises le espera una si-
tuacion bastante méas favorable en lo politico y una esposa igual de fiel y enamorada que la
homérica.

Por una conversacion entre sus colaboradores cercanos mientras aguardan en pala-
cio para saludar al héroe, sabemos de las dudas iniciales sobre su identidad, pues su apa-
riencia juvenil no parecia corresponder con la de un hombre de su edad:

ORUS: ;Qué aspecto tiene?
CAPITAN: Magnifico. Se dirfa que la edad no existe para él. Parece un hombre joven.
ORUS: Pues segin mis célculos, dejo de serlo hace bastantes afios. (Gallego Tato 1961: 24).

Sin duda este es un guifio a la accién rejuvenecedora de Atenea sobre el héroe
antes de revelarle este su identidad al hijo, en 16, 172-176.

En el resto del acto primero asistimos a la escena del encuentro de Ulises con las
personas mas cercanas de su circulo politico y familiar, escena que perfilara el talante bon-
dadoso y afable del héroe y sembrara en el espectador las primeras dudas sobre la verdadera
situacion de ltaca. El Laértida saluda a todos con grandes muestras de afecto, manifestadas
en gestos y en su preocupacion sincera por las circunstancias de sus vidas durante su ausen-
cia. En esta parte se pueden reconocer algunos elementos de la llegada del héroe a Itaca del
texto homérico.

Orus, el servidor del palacio, que es un trasunto de Eumeo, mantiene una breve
conversacién con Ulises que nos remite a palabras del porquerizo homérico, transformadas
en funcién de los rasgos del nuevo personaje. En Odisea, Eumeo acoge al héroe de la mejor
forma que sus escasas posibilidades le permiten, a pesar de no reconocerlo. Cuando Odiseo
se lo agradece le responde lamentando las consecuencias negativas que ha tenido para él la
ausencia de su sefior:

Al otro [Odise0]
el regreso al hogar impedido le tienen los dioses;
él querriame de veras, dariame sus dones sin duelo:
una casa, un campejo, una esposa envidiada por muchos,
cuanto suele un benigno sefior conceder a un criado
que por él se afano si algin dios favorece su empefio. (Odisea 14, 60-5).

Al faltar Odiseo, Eumeo esta solo y no goza de lo que un buen amo acostumbra a
dar a un esclavo: la posibilidad de formar una familia y lo imprescindible para mantenerla.
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Cuando nuestro Ulises habla por primera vez con Ords, muestra su preocupacion por la si-
tuacion familiar del sirviente:

ULISES: ¢Has tenido mas hijos?
ORUS: Oh, no, sefior. Son mis hijos quienes me han relevado en tal quehacer. Me han dado
quince nietos desde que tu no estas aqui. (Gallego Tato 1961: 26).

Orus, por tanto, al contrario que Eumeo, ha sacado adelante, sin ayuda del amo,
una familia, que se ha multiplicado escandalosamente para las posibilidades econémicas de
un sirviente, por generoso que sea su sefior. La ausencia de Ulises parece haberle afectado
positivamente. Es el primer indicio en la obra de que las cosas no son como parecen, y que
los que quedaron en Itaca tal vez se ocuparon més de sus propios intereses que de velar por
los del rey.

Janos, el dignatario de la corte, no tiene ahora reparo alguno en mentir a Ulises,
«Yo siempre aseguré que volverias» (Gallego Tato 1961: 26), para escandalo de Penélope,
que le habia oido decir justamente lo contrario. Su hipocresia recuerda a la de Eurimaco en
Odisea 22, 43 y ss., cuando asustado después de la muerte de Antinoo, culpa al difunto de
todos los desmanes y aplaude a Odiseo por su hazafia, buscando su benevolencia.

En un momento de la recepcion Ulises propone hacer un brindis y quiere ser €l
mismo quien llene las copas y las reparta, para sorpresa de sus colaboradores: «ALCINO:
¢A servirnos a nosotros, sefior?» (Gallego Tato 1961: 29). Este gesto simboliza la nueva
forma de relacién con los subditos que el rey quiere imponer. El servicio a los itacenses y la
participacién democratica seran las lineas por las que Ulises desea que transcurra la nueva
etapa de su reinado. Y ciertamente acabara sirviendo, pero no al pueblo, sino a los intereses
de su circulo de colaboradores politicos que, haciendo de él un titere, lo utilizaran para re-
vertir los asuntos de estado en beneficio propio. Ulises aun no lo sabe, pero en ese primer
contacto con sus mas allegados aparecen los primeros indicios de que su voluntad ya no
cuenta. Asi, cuando se disponen a brindar, Janos, con la complicidad de Alcino, le quita de
la mano la copa llena y le da una vacia, con la excusa de que debe seguir los consejos del
«fisico» por el bien de su salud (Gallego Tato 1961: 30). Igual que a Odiseo en 17, 415y
ss. cuando Alcinoo le niega un mendrugo, a este Ulises tampoco se le permite disponer de
lo suyo.

El dia ha sido largo y todos necesitan descansar, asi que, terminados los brindis, el
rey despide a los colaboradores. Ulises y Penélope quedan solos. Es el momento para la in-
timidad, para las manifestaciones de amor y para la conversacion reposada sobre el sentido
de la vida y la manera de ejercer el poder. Para el rey la paz y el bienestar del pueblo estan
por encima de cualquier otra consideracion y seran su objetivo prioritario en el nuevo pe-
riodo, pero es muy consciente de que la traicion y la adulacién son peligros que continua-
mente acechan a un gobernante, y también el afan de todos por decirle en cada momento lo
que le conviene o no hacer. Cuando al final del acto Telémaco interrumpe la conversacion y
lo manda a dormir por consejo del dignatario, y Penélope secunda la orden de su hijo, Uli-
ses se da cuenta de que para mantener la estabilidad politica y familiar solo le queda obede-
cer. Como dice Penélope, aun sin saber hasta qué punto es cierta la literalidad de sus pala-
bras, «Eres nuestro prisionero, Ulises» (Gallego Tato 1961: 40).
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LA NUEVA COTIDIANIDAD

En el acto segundo la trama se aparta de la Odisea todavia mas. Superadas las
emociones y terminados los actos protocolarios del regreso, itaca vuelve a la cotidianidad
en la que el rey, tantos afios ausente, ha perdido definitivamente su lugar. Las escenas que
siguen evidencian el fracaso total, tanto en la vida publica como privada, de un Ulises do-
minado por los dignatarios y por su propia familia. Sus suefios de democracia y servicio
han sido anulados por una camarilla de politicos para quienes el pueblo solo «es una
chusma, es escandalosa y molesta» (Gallego Tato 1961: 54), aunque imprescindible para su
prosperidad. Los dirigentes que se encargaron del gobierno durante la ausencia del rey han
engafiado al pueblo, transmitiendo una falsa imagen de Ulises como una especie de desertor
que los ha abandonado, al tiempo que se han ocupado de arrebatarles todo lo que han po-
dido para engrosar sus patrimonios particulares. La llegada del viajero, a la vez inesperada
y temida, puede echar por tierra sus planes, por eso no es extrafio que el mayor empefio de
los dirigentes sea mantener un férreo control sobre Ulises a fin de que no los desbarate. Im-
piden que tenga contacto con el pueblo, censuran sus discursos, dirigen sus movimientos y
hasta vigilan sus horas de suefio, convirtiéndolo en una marioneta que solo se mueve diri-
gida por manos ajenas. Estos individuos no son mejores que los pretendientes homéricos
que devoraban la hacienda de Odiseo.

Pero ;qué pasa con la familia, con aquella Penélope enamorada que durante tanto
tiempo resistié con firmeza las proposiciones de Janos y aquel Telémaco que buscé a su
padre por el mundo? Pues que, por simpleza y por falta de criterio propio, se han convertido
en complices de los dirigentes, siguiendo a rajatabla las 6rdenes que estos le dan, supues-
tamente por el bien del rey. Telémaco, en su papel de principe heredero, colabora en asun-
tos politicos, leyéndole a su padre los discursos escritos por otros para que los memorice.
Con la inflexibilidad que deriva de su ineptitud tortura a Ulises obligdndole a repetirlos
hasta la extenuacion, sin permitirle variar ni una sola coma. En cuanto a Penélope, buscan
su complicidad apelando a su condicién de buena esposa y la instan a velar por la salud de
Ulises observando rigurosamente los consejos del «fisico». La diligente mujer, al llevar al
extremo los cuidados, acaba haciendo de ellos una verdadera tortura. EI comienzo del acto
ilustra la esperpéntica situacion en la que vive el rey. De pie sobre el pedestal del trono,
posa para un retrato que le esta haciendo Penélope, mientras Telémaco lee un discurso que
él repite con paciencia y poco entusiasmo. Todo estd programado en su vida por voluntades
ajenas, y cualquier opinion o deseo es censurado e ignorado. Asi, cuando sustituye «amis-
tad» por «hermandad» en un discurso con el que no se identifica en absoluto, es reprendido
por Telémaco, porque lo que ha escrito Alcino no se puede cambiar, ya que se ajusta exac-
tamente a lo que aconseja la diplomacia. Pero Ulises no concibe una diplomacia rigida,
oportunista y deshumanizada como guia del quehacer de los gobernantes, sino que defiende
aquella que va acompafiada de sentimientos. Por eso exclama con decepcion y tristeza:

ULISES: La diplomacia... Alcino dice que contiene exactamente las palabras que convie-
nen en este momento. La diplomacia es exactitud, ;comprendes? Pero yo me pregunto: ;por
qué no puedo poner mi corazén? (Gallego Tato 1961: 47).
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Y no solo no se tienen en cuenta sus ideas, sino que ni siquiera es duefio de su
cuerpo en las cuestiones mas elementales. Cuando, agotado por la obligada inmovilidad del
posado y por el calor se pasa una mano por la frente para secarse el sudor y pide un vaso de
agua, Penélope se lo niega y le ordena que no se mueva, porque le dificulta el trabajo. Solo
cuando ella decide dar por terminada la sesion y él esta ya a punto de desfallecer, se le per-
mite beber solo unos sorbos poniendo como excusa su salud. Penélope y Telémaco hacen
de Ulises lo que quieren, sin darse cuenta de que ellos mismos también estan siendo mane-
jados por los dignatarios y se han convertido en instrumento de sus maldades. En el palacio
todo es una farsa.

El rey esta irremisiblemente perdido, pero queda en él un punto de rebeldia que le
impulsa a manifestar siempre que puede su disgusto con la situacion y su voluntad de cam-
biarla:

ULISES: En realidad, ¢qué sé yo de ese pueblo todavia? Soy un extrafio. Me habéis hecho
bailar con una doncella; acaricié al hijo de un soldado raso; asisti desde una tribuna a las
fiestas populares. Pero soy un extrafio. No sé nada.

JANOS: ¢ Un extrafio?

ULISES: Si. Necesito confundirme con alguno de esos hombres que sélo he visto desde le-
jos hasta ahora. Alguna vez quisiera estar mezclado entre la multitud, hablar con todos, in-
teresarme por sus vidas, lo mismo que ellos se interesan por la mia... (Gallego Tato 1961:
58).

Y enseguida se le ocurre un plan para el que requiere la ayuda de Telémaco:

ULISES: Haz que venga el primer hombre que pase por la calle. Mejor si es el mas hu-
milde. Sera el primer embajador de Itaca ante su rey (Gallego Tato 1961: 59).

Pero las cosas no van a ser como el rey quiere. Los dignatarios pretenden controlar
su capricho y organizar la visita en funcién de sus intereses, buscando al hombre apropiado
y preparando un escenario suntuoso para que se sienta privilegiado por la magnanimidad
del monarca. Un escenario en el que no falta el elemento religioso concebido como forma
de mantener sometido al pueblo. Pero todo es, una vez mas, una gran farsa preparada para
tener la excusa perfecta para prescindir de Ulises y entronizar a Telémaco, que es mucho
mas facil de controlar.

El capitan trae a un individuo previamente encadenado con el pretexto de que que-
ria atentar contra el rey. Es una forma de intentar convencer a Ulises de lo necesarias que
son las precauciones cuando se trata de relacionarse con la chusma. Un dialogo entre El
Hombre y el monarca acabara de trazar el panorama completo de la situacion en Itaca. El
pueblo est4 decepcionado porque los hombres en los que Ulises habia confiado asolaban las
tierras y acabaron arruinando al pueblo, dejandolos sin medios de vida y sin esperanza. Y
las cosas no han cambiado con la vuelta del rey: «... quitame la vida si te place. {taca sigue
encadenada, no vale la pena gozarla si no es para morir por ella» (Gallego Tato 1961: 66).

Cuando El Hombre intenta agredir a Ulises, el Capitan quiere ajusticiarlo, pero el
rey le promete «justicia con honor» (Gallego Tato 1961: 67). Sin embargo, nada mas salir
del saldn del trono, lo matan, Ulises se desespera al oir sus gritos y en medio de la confu-
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sion y el desconcierto queda trabado por los grilletes que tenia en sus manos, todo un sim-
bolo de la situacién en la que vive el monarca.

Una Gltima esperanza se abre para Ulises cuando repentinamente aparece Circe. La
hechicera viene a visitarlo, y al encontrarlo en tan dramatica situacion le propone que huya
con ella para encontrar la libertad y la felicidad perpetuas a su lado. Pero él es consecuente
con la decisién que en su momento tomo con absoluta libertad y que incluia la posibilidad
del fracaso, el dolor y la muerte, como elementos inherentes a la condicién humana:

ULISES: Todos los hombres pueden ser dioses, Circe. Alcino, Janos, Telémaco, todos. Pero
es maravilloso aceptar el sacrificio de saber ser hombre nada mas. Mi vida esta en [taca.
Amo a mi pueblo, lo tengo conmigo otra vez. Solo deseo estar con €l y abrir mis brazos... o
hacer... lo que pueda para expandir el fruto de este amor, o para aceptar serenamente el sa-
crificio de la muerte (Gallego Tato 1961: 70-1).

El desenlace de la obra no puede ser mas tragico. Circe muere a manos del Capitan
y para Ulises se pide la muerte, acusado de brujeria y de asesinato por haber matado a tan-
tos hombres durante la guerra. El rey amante de su familia y de su pais, el rey pacifista que
se fingid loco para no ir a Troya, acaba destruido por su pasado, aunque en realidad cual-
quier otra excusa hubiera valido.

CONCLUSION

Gallego Tato reescribe el regreso de Ulises partiendo de la version odiseica, para
transformarla en una reflexion sobre la ausencia, el olvido, la ambicién, la lealtad y el po-
der, construyendo un héroe méas humano, que rechaza la inmortalidad para recuperar su es-
tatus en itaca y desarrollar su proyecto democratizador con todo el riesgo que entrafia. Pero
ahi radica la grandeza de la vida y la condicién humana. De ahi que Ulises, ni en el mo-
mento mas dificil y en el fracaso mas estrepitoso, se arrepienta de haber dejado pasar la
oportunidad de ser un dios.
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