Moenia 24 (2018): 283-288.
ISSN: 2340-003X.

Miguel CorTES ARRESE: Ciudades entreabiertas. Murcia: Nausicaa,
2016, 92 pp.

Este original libro en una exquisita edicion de Nausicad nos permite visitar cuatro
ciudades imperiales, entre las méas bellas y legendarias de Europa: Estambul, Toledo, San
Petersburgo y Moscl. Pero no se trata de describirlas, ni mucho menos de organizar una
guia de viaje. De hecho, es dificil clasificar este apasionante libro, repleto de conocimientos
y de informacidon sobre urbanismo, historia, literatura y arte. Cortés Arrese ha realizado una
erudita investigacion, en una gran cantidad de estudios, obras literarias y artisticas, ensayos
y memorias. Testimonio de ello son las valiosas referencias bibliograficas consignadas en
notas de pie de pagina, cuya discreta tipografia revela el proposito del autor de no desviar la
atencion del texto, escrito en una prosa tan refinada, atractiva y agil que el lector no puede
dejarlo de lado sino hasta llegar al Gltimo parrafo.

Indica Cortés Arrese que se debe comprender el misterio y la leyenda de estas ciu-
dades, formadas a lo largo de los siglos por maltiples capas y resultado de su emplaza-
miento, historia, pobladores, artistas, escritores y viajeros. El trayecto empieza con un pre-
ludio en Venecia cuya peculiar atmésfera explica la pintura de Canaletto, la muUsica de Vi-
valdi, la obra de Thomas Mann y el cine de Visconti. Desde esas péginas se percibe uno de
los temas mas interesantes del libro; los maltiples vinculos que se pueden establecen entre
los diversos visitantes y las varias ciudades. Por ejemplo, en el cementerio de San Michele,
continuando los lazos culturales que existieron desde hace siglos entre Rusia e Italia (la in-
fluencia de Dante en Pushkin, de la épera italiana en Tchaikovsky, de los futuristas italia-
nos en el arte ruso), entre tantos muertos ilustres se encuentra la princesa Sonia Kaliensaki,
guien murid en su hotel, por una dosis de laudazo, en febrero de 1907, y Serguéi Diaguilev,
cuyo féretro encabezé el cortejo finebre de tres géndolas que lo condujo hasta su tumba.
«Venecia, inspiracion eterna para nuestro sosiego» es la frase que se lee en la lapida, ador-
nada de flores y zapatillas de baile depositadas por sus admiradores. Alli se encuentra tam-
bién el poeta ital6filo Joseph Brodsky, que huy6 de su natal San Petersbugo y se instalé y
murié en Nueva York, tal como Igor Stravinsky, autor de la Suite Italiana, que también re-
posa en San Michele. La mencién a Nueva York permite establecer mas vinculos; otro ruso,
Vladimir Nabokov, salié de Rusia en 1919, y logro en tierra americana la realizacion de sus
suefios de juventud, y un emigrante italiano, Vito Andolini, el nifio de nueve afios que se
convertiria en el padrino don Corleone, levantaria su imperio de la mafia en Little Italy.

La visita detallada empieza en Estambul, la antigua Constantinopla, asentada en el
Mediterraneo oriental, a orillas del Bdsforo, y frontera de dos partes del mundo. Cortés
Arrese relata el desarrollo de su perfil de mezquitas, y para ello retrocede hasta el domingo
29 de mayo de 1453, cuando el joven Mehmed Il, montado en un caballo blanco, se dirigié
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a Santa Sofia y mandé que desde el pulpito se proclamara que no habia mas dios que Ala,
convirtiendo en mezquita el santuario modelo de la arquitectura bizantina. Los sultanes au-
mentaron el poder y resplandor de la metrépolis; levantaron el Topkapi, conservaron las
murallas, redefinieron el exterior de Santa Sofia con cuatro alminares, y construyeron otras
mezquitas para celebrar el triunfo del Islam. Soleiman el magnifico empleé parte del botin
gue habia ganado en las guerras para embellecer la ciudad, que habia cambiado de nombre.
Selim y Soleiman escogieron un emplazamiento cerca del Cuerno de Oro para la Suleyma-
niye, recortada sobre un promontorio que permitia la comparacion con Aya Sophia. Su
construccién empezd en 1550, tiene 49 metros de altura en la clave, una cipula de 26 me-
tros de diametro y esbeltos minaretes. El paisaje que atraviesa el Hipédromo, en el centro
del poder religioso y politico de Estambul, flanqueado por el Obelisco de Teodosio y la Co-
lumna serpentina, se completé con la Mezquita Azul. Ahmed | utilizé los fondos del tesoro
para su construccion, iniciada en 1609 bajo la direccion de Mehmed Aga, discipulo del ar-
quitecto Sinan. La organizacion de la construccién se describié meticulosamente en ocho
volimenes, que actualmente se encuentran en la biblioteca del palacio de Topkapi. Fue
inaugurada el 9 de junio de 1617 y es considerada la obra cumbre de la arquitectura oto-
mana con sus seis minaretes, la cipula de 43 m de altura y su exquisita decoracién interior
con mas de 20 000 azulejos de Iznik en tonos azulados.

Asi se delined el perfil de la ciudad otomana que se contempla desde el Bésforo,
tal como lo vieron Federico Gravina, capitan de fragata de la Armada, y muchos otros via-
jeros ilustres, cautivados por «la vista mas bella del mundo»; «de Lamartine a Nerval, de
Melville a Flaubert, de Gautier a Edmond d’Amicis, de Cocteau a Paul Morand sin olvidar
a Graham Greene». Mark Twain admir6 la vista navegando Bdsforo arriba y el novelista y
periodista Edmond About, quien participé en el viaje inaugural del Orient Express el 4 de
octubre de 1883, afirmaba que se debia destinar por lo menos un cuarto de hora a la con-
templacion del panorama desplegado desde la costa, antes de entrar a las calles con su gran
diversidad de gentes y costumbres. Pierre Loti, que llegd por primera vez a Estambul en
1889, gustaba de los barrios bajos y callejuelas estrechas. Recorrio los cementerios y las
viejas mezquitas, contemplaba la puesta del sol desde el muelle del Top-Hane, y le fasci-
naba sobre todo la hora en que llegaba la noche, dejando todo envuelto en un «sudario de
tinieblas y misterio». Volvid seis veces a la Estambul, la tltima en 1913, y como lamentaba
la modernizacién, permanecio fiel a los lugares que escapaban de ella y que siempre recor-
daria.

La primera impresion de Toledo fue fundamental para sus visitantes, ya sean ca-
suales, o aquellos que peregrinaron en busca de los lugares consagrados por ElI Greco. Mu-
chos destacaron el panorama de la ciudad con sus murallas y torres, el rio cantado por Gar-
cilaso y los monumentos; el Puente de Alcantara, el Hospital de Santiago, el Castillo de San
Servando, el Alcézar, San Juan de los Reyes... La predileccion del autor por Rilke hace que
aparezca en varias ciudades, y nadie mejor que el gran poeta austriaco, entusiasmado por la
pintura de El Greco gracias a Zuloaga, para guiarnos en la primera visita a Toledo. Casi se
le puede ver en la descripcion de Cortés Arrese: «de aspecto fragil, delgado, palido, con pe-
guefias manos conmovedoras, 0jos azules llenos de luz interior, silencioso hasta el extremo
en el andar y el hablar». Iba envuelto en una capa negra, tal como lo vio Pasternak en la es-
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tacion de Moscu, y llevaba consigo, como en todos sus viajes, un crucifijo y un icono ruso.
El joven escritor llegd a Madrid el 2 de noviembre de 1912, tomé el tren a Toledo y al lle-
gar a la estacion camin6 un poco y pudo ver el impresionante perfil de la ciudad, el puente
de Alcantara, las viviendas del Alficén y en lo mas alto el Alcazar. La vista le recordd un
dibujo del holandés Jozef Israéls, y esa primera impresion le arrancé una exclamacién: «jEs
Toledo! jEs Toledo!» Fue una revelaciéon no solo por los cuadros de El Greco sino por el
paisaje, y por ser «una ciudad que existia en igual medida para los ojos de los muertos, de
los vivos y de los angeles».

Era también una ciudad de artistas y escritores, pues la impresion que en ellos cau-
saba reaparece una y otra vez en las creaciones de otros artistas y escritores. Toledo, des-
plegado sobre el horizonte con su cinturon de murallas y torres qued6 consagrado como
obra de arte y en diversas panordmicas la imagen se filtra a través de ciertos cuadros. Entre
muchos ejemplos, se menciona la panoramica de Felipe Cardano que reaparece en el Vo-
yage Pittoresque et historique de [’Espagne de Alexandre Laborde, agregado a la embajada
de Luciano Bonaparte. Los dibujos a lapiz de Edward Hawke Locker, que visité Toledo en
1813 en los tiempos de la Guerra de Independencia, se utilizaron en las ilustraciones de las
revistas y los grabadores modificaron el paisaje introduciendo detalles que lo hacian mas
romantico. Muchos siguieron la recomendacién de Richard Ford; descender hasta el Tajo,
cruzar el puente de San Martin y subir la cuesta que hay a la izquierda, y siguieron la pers-
pectiva de sus dibujos con la vista hacia San Juan de los Reyes tomada puente arriba con
dos arcos y el torrebn més cercano a la ciudad.

Nos informa a menudo el autor de cémo llegaron los viajeros a Toledo, en qué es-
tacion del afio, a qué hora del dia, sobre las incomodidades del camino y por donde entraron
a la ciudad, pues todo eso influye en las impresiones que tuvieron. Théophile Gautier viajé
con su amigo Eugene Piot en el caluroso verano de 1840, equipados con una camara de da-
guerrotipo. Entraron por la Puerta del Sol y se alojaron en la Fonda del Caballero. Al atar-
decer, conducidos por un barbero que les servia de guia, se dirigieron al Alcazar y el in-
menso panorama sumergio al escritor en una profunda meditacién. La puesta del sol de in-
numerables colores y los «tintes lilas de la noche» que avanzaba iluminaban el contorno de
la catedral que parecia «hundir en el corazon del cielo su flecha desmesurada». Mas alla, en
un rayo de luz, San Juan de los Reyes, y después el Puente de Alcantara con su puerta en
forma de torre franqueando el Tajo con sus atrevidos arcos.

Nos enteramos de que Galdos lleg6é en 1870 por ferrocarril, que Richard Ford y
Gautier utilizaron la diligencia y que Fernando Osorio, el joven protagonista de la novela
Camino de perfeccion de Baroja, hizo el camino a pie, atravesando el paisaje quemado por
el sol y sembrado de campanarios y pequefios pueblos de casas blancas. Cree el autor que la
hora preferida de los viajeros para partir de Toledo, era al alba ain alumbrada por la luna,
como lo hizo Charles Didier, saliendo por la Puerta del Sol tras haber paseado en la noche
por las enredadas calles. En esa ciudad de fantasmas, de vivos y de muertos se repite mas o
menos, algin episodio, como el que narra el escritor y periodista Antoine Fontenoy, quien,
al llegar a Toledo en el atardecer, vio el entierro de un nifio en el cementerio de la Caridad.
Algo similar pero més fantasmagorico le ocurrié a Azorin, quien, viajando en vagén de ter-
cera, llegd a Toledo en diciembre de 1900, y cuenta a través del protagonista de Diario de
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un enfermo, que una noche, deambulando por las calles iluminadas por la luna, vio a un
hombre que llevaba un atadd a cuestas y sintid el deseo irrefrenable de seguirlo atraido por
la fuerza del misterio y de la muerte

Dos ciudades rusas, San Peterburgo y Moscu, cierran el libro. A San Petersburgo,
famosa por su elegante arquitectura y por las noches blancas, que desde mayo hasta fines de
julio, cuando la ciudad emerge del frio y la oscuridad, permiten que la gente se deleite pa-
seando en los muelles de granito a lo largo del Neva, llegé Rilke, en la primavera de 1899,
acompafado por su amiga y confidente Lou-Andreas Salome, su marido y Yelena Yoro-
nina. Recorrid el Ermitage y asistié a conciertos, exposiciones y teatros. En general, San
Petersburgo no le atrajo, y comento en cartas su sensacion de soledad que combatia sumer-
giéndose en «toda clase de mapas» y «viejas imagenes rusas de santos». Visitd la catedral
de San Isaac, pero le desagradd su tamafio y la cupula de oro. Por el contrario, Gautier ad-
mird la catedral, la aguja del Almirantazgo, los piramidiones de la iglesia de la Guardia
Noble y las cubiertas azules de la Trinidad. Le causaron el efecto de «una corona bizantina
puesta sobre un cojin de brocado de platax.

Muchos otros admiraron la ciudad, entre ellos, el ingeniero sevillano José Maria
Lopez de Ecala, quien llegd por mar en junio de 1858. Un vaporcito lo acercé desde la isla
de Kronstadt hasta el muelle inglés y pudo contemplar los suntuosos palacios de marmol y
piedra, las enormes darsenas y las agujas doradas de las ctpulas bizantinas. Su admiracién
crecié al divisar la perspectiva de Nevsky, la calle principal de la ciudad, planeada por Pe-
dro el Grande, que comienza en la ruta hacia Novgorod y MoscU: «ninguna he visto en las
grandes capitales de Europa que pueda compararsele en belleza y grandiosidad».

Entre los jovenes escritores atraidos por el ambiente cultural de la brillante metré-
polis esta Chéjov, quien Ileg6 en 1885, a los 25 afios, por tren nocturno. Admiré las aveni-
das llenas de troikas y visito el Mercado del heno, escenario donde se desarrolla gran parte
de Crimen y castigo. Dostoyevski, autor de esta novela, nacié y crecié en MoscU, pero muy
joven se establecio San Petersburgo y alli vivié en diecinueve casas distintas. Convirti6 a la
ciudad en protagonista de varias de sus obras, entre ellas su primera novela Pobre gente
(1846), Crimen y castigo (1866) y su cuento mas poético, Noches blancas (1848), las largas
noches blancas de primavera cuando las farolas nunca se encienden y, como escribié
Brodsky, «se despliega como nunca la magia de la ciudad». Entonces «resulta dificil conci-
liar el suefio, porque es demasiado ligero y cualquier suefio sera inferior a esa realidad».
Vladimir Nabdkov detestaba Moscu, pero amaba a San Petersburgo, donde nacid, y sobre
todo a Vyra, la finca familiar, a setenta y cinco km de la capital imperial, donde paso tan fe-
liz infancia y cuyo paisaje tanto extrafié cuando se vio obligado a huir de Rusia. Revela
Cortés Arrese que el escritor se aficiond a viajar en tren y lo utilizé por lo menos cinco ve-
ces; el Nord Express, que enlazaba San Petersburgo con Paris, y por fin, en 1917, para salir
de su pais.

Con estas menciones el autor pasa a informar sobre el mundo fascinante de los tre-
nes. Retrocede quince afios y presenta al ingeniero militar espafiol Ricardo Martinez Unciti,
quien fue a Rusia formando parte de una comisién de la Cruz Roja. Llegé a San Peters-
burgo el 26 de mayo de 1902 y se trasladé en tren a MoscU. Este era el medio habitual de

286



Resefia

transporte entre ambas ciudades. Habia sido utilizado por Lewis Carroll y su amigo Henry
Parry Liddon en 1867, y poco antes por Lépez de Escala, quien se entretuvo en el largo tra-
yecto contemplando el paisaje de dehesas, bosques y pequefias aldeas de casas esparcidas.
Era un camino de 650 km trazado por el mismo zar con una pluma mojada en tinta como
una linea recta. Se habia inaugurado en 1851; el primer tren salié de San Petersburgo a las
23.25 horas y llegé a Moscu a las 21 horas del dia siguiente. Era el expreso que veinte afios
después tomaria Ana Karenina viajando en un compartimento de primera clase.

Rilke tomé dos veces el tren a MoscU. Durante su primera estancia, en la prima-
vera de 1899, visitd a varios escritores; Tolstoi, Pasternak, Ilia Repin. Recorrié monaste-
rios, iglesias, catedrales y salones de té, y comentaba que se sentia alli como en casa. En su
segunda visita, en la primavera del afio siguiente, acompafiado de su amiga Lou, se alojé en
un hotel junto al Kremlin de donde procedian los tafiidos de las campanas que celebraban la
pascua. Emple6 su tiempo en conocer bien el arte ruso, y en uno de los dos ensayos que es-
cribié sobre el tema comenta la intensidad de las vivencias religiosas rusas manifestadas en
las imagenes bizantinas, pues creia que el pintor de iconos ha profundizado en la belleza
para elevar a su pueblo. Al poeta le encant6 su visita al monasterio de la Trinidad y Sergio,
a unos setenta km de MoscU, y el principe Serguei Ivanovich Shajonovskoi, amigo de
Chéjov, lo guié en su recorrido por el Kremlin. Fue después a Yasnaia Poliana al encuentro
de Tolstoi, a quien también visité Luis Morote cinco afios mas tarde; lleg6 en tren hasta
Tula y desde alli un trineo lo condujo entre la nieve hasta Ydasnaia Poliana. El periodista re-
publicano trazd el retrato del aristdcrata que deseaba ser hombre del pueblo: «Sus barbas
son largas y plateadas, en continente es mas labrador que sefior, pero hay tal limpieza, aseo
y cuidado en su blusa oscura, en su camisa blanca, que se demoran todas aquellas imagina-
ciones que lo hacian aparecer casi como un rustico». También visitd la finca Stefan Zweig
en septiembre de 1928, cuando viajo a la URSS para celebrar el centenario del nacimiento
del escritor. La comitiva, presidida por Lunacharski, descubri6 una estatua del famoso ana-
coreta junto a la escuela que habia organizado setenta afios atras. A continuacién visitaron
la residencia y la tumba, en un paraje solitario del bosque; era un pequefio timulo de tierra
rodeado por altisimos arboles que habian sido plantados por Ledn y su hermano Nicolas.
«No habia ninguna cruz, ningin epitafio. Nada guardaba la tumba del gran hombre salvo el
respeto de los hombres».

La profecia de un monje en el siglo XviI que aseguraba que Moscu seria la tercera
Roma otorgd un aura legendaria a la ciudad. EI mito revivié en el siglo Xix con el apogeo
del paneslavismo y se extendié su fama, asi como la curiosidad por el Kremlin, su recinto
maés sobresaliente. Era un complejo fortificado de dos kilémetros y veinte torres con un
conjunto de edificios civiles y religiosos situado en el corazon de la ciudad, frente al rio
Moscova. Fue construido por Ivan Ill, también conocido como Ivan el Grande, quien cua-
druplicd el territorio del pais y proclamé a Mosct como la Tercera Roma. Entre los muchos
visitantes del lugar que cita Cortés Arrese podemos mencionar a Adolphe de Custine, quien
describio la impresionante ciudadela sobre la colina, en medio del tejido urbano, y llego a
contar diecinueve clpulas, la mayoria doradas, rematadas con una cruz, y, por encima de
todas, la torre de Ivan el Grande.
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Los grabados del Kremlin y de la vista de la ciudad desde el Moscova publicados
por las revistas ilustradas acabaron por resultar familiares a los lectores europeos. El interés
crecié con las muchas imagenes de la coronacion de Alejandro I11 'y Nicolas 11 que pueden
verse, por ejemplo, en La llustracién Espafiola y Americana. Sin embargo, el tiempo y los
vaivenes de la historia dejaron sus huellas. La catedral, un centro religioso admirado por los
moscovitas, seria destruida en 1931 y el terreno destinado al Palacio de los Soviets. La gue-
rra retrasd esos proyectos y en 1957 sobre los cimientos de la antigua iglesia se construy6
una enorme piscina climatizada. Afios después, en 1994, el alcalde Luzhkiv, algunos repre-
sentantes del gobierno de Yeltsin y el patriarca Aleksei Il decidieron en secreto reconstruir
la catedral siguiendo el modelo original. Debia terminarse para el 850° aniversario de la
fundacion de la ciudad, convertida en el nuevo simbolo de la patria rusa y de su arrepenti-
miento.

El libro se cierra con estos Ultimos parrafos, pero se sienten deseos de seguir le-
yendo y abriendo estas ciudades «patrimonio de la memoria universal», pues, glosando el
famoso titulo de Roland Barthes, se puede decir que el libro de Cortés Arrese reline todo; el
placer del texto, el placer de la lectura y el placer tan complejo del viaje, pues segln un es-
tudioso de Las mil y una noches, viajar es una forma de perpetuacion del deseo y la leccién
definitiva de Sherezade es que «viajar es pensar».
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