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Este original libro en una exquisita edición de Nausícaä nos permite visitar cuatro 

ciudades imperiales, entre las más bellas y legendarias de Europa: Estambul, Toledo, San 

Petersburgo y Moscú. Pero no se trata de describirlas, ni mucho menos de organizar una 

guía de viaje. De hecho, es difícil clasificar este apasionante libro, repleto de conocimientos 

y de información sobre urbanismo, historia, literatura y arte. Cortés Arrese ha realizado una 

erudita investigación, en una gran cantidad de estudios, obras literarias y artísticas, ensayos 

y memorias. Testimonio de ello son las valiosas referencias bibliográficas consignadas en 

notas de pie de página, cuya discreta tipografía revela el propósito del autor de no desviar la 

atención del texto, escrito en una prosa tan refinada, atractiva y ágil que el lector no puede 

dejarlo de lado sino hasta llegar al último párrafo. 

Indica Cortés Arrese que se debe comprender el misterio y la leyenda de estas ciu-

dades, formadas a lo largo de los siglos por múltiples capas y resultado de su emplaza-

miento, historia, pobladores, artistas, escritores y viajeros. El trayecto empieza con un pre-

ludio en Venecia cuya peculiar atmósfera explica la pintura de Canaletto, la música de Vi-

valdi, la obra de Thomas Mann y el cine de Visconti. Desde esas páginas se percibe uno de 

los temas más interesantes del libro; los múltiples vínculos que se pueden establecen entre 

los diversos visitantes y las varias ciudades. Por ejemplo, en el cementerio de San Michele, 

continuando los lazos culturales que existieron desde hace siglos entre Rusia e Italia (la in-

fluencia de Dante en Pushkin, de la ópera italiana en Tchaikovsky, de los futuristas italia-

nos en el arte ruso), entre tantos muertos ilustres se encuentra la princesa Sonia Kaliensaki, 

quien murió en su hotel, por una dosis de laudazo, en febrero de 1907, y Serguéi Diáguilev, 

cuyo féretro encabezó el cortejo fúnebre de tres góndolas que lo condujo hasta su tumba. 

«Venecia, inspiración eterna para nuestro sosiego» es la frase que se lee en la lápida, ador-

nada de flores y zapatillas de baile depositadas por sus admiradores. Allí se encuentra tam-

bién el poeta italófilo Joseph Brodsky, que huyó de su natal San Petersbugo y se instaló y 

murió en Nueva York, tal como Igor Stravinsky, autor de la Suite Italiana, que también re-

posa en San Michele. La mención a Nueva York permite establecer más vínculos; otro ruso, 

Vladímir Nabókov, salió de Rusia en 1919, y logró en tierra americana la realización de sus 

sueños de juventud, y un emigrante italiano, Vito Andolini, el niño de nueve años que se 

convertiría en el padrino don Corleone, levantaría su imperio de la mafia en Little Italy.  

La visita detallada empieza en Estambul, la antigua Constantinopla, asentada en el 

Mediterráneo oriental, a orillas del Bósforo, y frontera de dos partes del mundo. Cortés 

Arrese relata el desarrollo de su perfil de mezquitas, y para ello retrocede hasta el domingo 

29 de mayo de 1453, cuando el joven Mehmed II, montado en un caballo blanco, se dirigió 
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a Santa Sofía y mandó que desde el púlpito se proclamara que no había mas dios que Alá, 

convirtiendo en mezquita el santuario modelo de la arquitectura bizantina. Los sultanes au-

mentaron el poder y resplandor de la metrópolis; levantaron el Topkapi, conservaron las 

murallas, redefinieron el exterior de Santa Sofía con cuatro alminares, y construyeron otras 

mezquitas para celebrar el triunfo del Islam. Soleimán el magnífico empleó parte del botín 

que había ganado en las guerras para embellecer la ciudad, que había cambiado de nombre. 

Selim y Soleimán escogieron un emplazamiento cerca del Cuerno de Oro para la Suleyma-

niye, recortada sobre un promontorio que permitía la comparación con Aya Sophia. Su 

construcción empezó en 1550, tiene 49 metros de altura en la clave, una cúpula de 26 me-

tros de diámetro y esbeltos minaretes. El paisaje que atraviesa el Hipódromo, en el centro 

del poder religioso y político de Estambul, flanqueado por el Obelisco de Teodosio y la Co-

lumna serpentina, se completó con la Mezquita Azul. Ahmed I utilizó los fondos del tesoro 

para su construcción, iniciada en 1609 bajo la dirección de Mehmed Aga, discípulo del ar-

quitecto Sinan. La organización de la construcción se describió meticulosamente en ocho 

volúmenes, que actualmente se encuentran en la biblioteca del palacio de Topkapi. Fue 

inaugurada el 9 de junio de 1617 y es considerada la obra cumbre de la arquitectura oto-

mana con sus seis minaretes, la cúpula de 43 m de altura y su exquisita decoración interior 

con más de 20 000 azulejos de Iznik en tonos azulados. 

Así se delineó el perfil de la ciudad otomana que se contempla desde el Bósforo, 

tal como lo vieron Federico Gravina, capitán de fragata de la Armada, y muchos otros via-

jeros ilustres, cautivados por «la vista más bella del mundo»; «de Lamartine a Nerval, de 

Melville a Flaubert, de Gautier a Edmond d’Amicis, de Cocteau a Paul Morand sin olvidar 

a Graham Greene». Mark Twain admiró la vista navegando Bósforo arriba y el novelista y 

periodista Edmond About, quien participó en el viaje inaugural del Orient Express el 4 de 

octubre de 1883, afirmaba que se debía destinar por lo menos un cuarto de hora a la con-

templación del panorama desplegado desde la costa, antes de entrar a las calles con su gran 

diversidad de gentes y costumbres. Pierre Loti, que llegó por primera vez a Estambul en 

1889, gustaba de los barrios bajos y callejuelas estrechas. Recorrió los cementerios y las 

viejas mezquitas, contemplaba la puesta del sol desde el muelle del Top-Hane, y le fasci-

naba sobre todo la hora en que llegaba la noche, dejando todo envuelto en un «sudario de 

tinieblas y misterio». Volvió seis veces a la Estambul, la última en 1913, y como lamentaba 

la modernización, permaneció fiel a los lugares que escapaban de ella y que siempre recor-

daría. 

La primera impresión de Toledo fue fundamental para sus visitantes, ya sean ca-

suales, o aquellos que peregrinaron en busca de los lugares consagrados por El Greco. Mu-

chos destacaron el panorama de la ciudad con sus murallas y torres, el río cantado por Gar-

cilaso y los monumentos; el Puente de Alcántara, el Hospital de Santiago, el Castillo de San 

Servando, el Alcázar, San Juan de los Reyes… La predilección del autor por Rilke hace que 

aparezca en varias ciudades, y nadie mejor que el gran poeta austriaco, entusiasmado por la 

pintura de El Greco gracias a Zuloaga, para guiarnos en la primera visita a Toledo. Casi se 

le puede ver en la descripción de Cortés Arrese: «de aspecto frágil, delgado, pálido, con pe-

queñas manos conmovedoras, ojos azules llenos de luz interior, silencioso hasta el extremo 

en el andar y el hablar». Iba envuelto en una capa negra, tal como lo vio Pasternak en la es-

https://es.wikipedia.org/wiki/Palacio_de_Topkap%C4%B1
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tación de Moscú, y llevaba consigo, como en todos sus viajes, un crucifijo y un icono ruso. 

El joven escritor llegó a Madrid el 2 de noviembre de 1912, tomó el tren a Toledo y al lle-

gar a la estación caminó un poco y pudo ver el impresionante perfil de la ciudad, el puente 

de Alcántara, las viviendas del Alficén y en lo más alto el Alcázar. La vista le recordó un 

dibujo del holandés Jozef Israëls, y esa primera impresión le arrancó una exclamación: «¡Es 

Toledo! ¡Es Toledo!» Fue una revelación no solo por los cuadros de El Greco sino por el 

paisaje, y por ser «una ciudad que existía en igual medida para los ojos de los muertos, de 

los vivos y de los ángeles». 

Era también una ciudad de artistas y escritores, pues la impresión que en ellos cau-

saba reaparece una y otra vez en las creaciones de otros artistas y escritores. Toledo, des-

plegado sobre el horizonte con su cinturón de murallas y torres quedó consagrado como 

obra de arte y en diversas panorámicas la imagen se filtra a través de ciertos cuadros. Entre 

muchos ejemplos, se menciona la panorámica de Felipe Cardano que reaparece en el Vo-

yage Pittoresque et historique de l’Espagne de Alexandre Laborde, agregado a la embajada 

de Luciano Bonaparte. Los dibujos a lápiz de Edward Hawke Locker, que visitó Toledo en 

1813 en los tiempos de la Guerra de Independencia, se utilizaron en las ilustraciones de las 

revistas y los grabadores modificaron el paisaje introduciendo detalles que lo hacían más 

romántico. Muchos siguieron la recomendación de Richard Ford; descender hasta el Tajo, 

cruzar el puente de San Martín y subir la cuesta que hay a la izquierda, y siguieron la pers-

pectiva de sus dibujos con la vista hacia San Juan de los Reyes tomada puente arriba con 

dos arcos y el torreón más cercano a la ciudad. 

Nos informa a menudo el autor de cómo llegaron los viajeros a Toledo, en qué es-

tación del año, a qué hora del día, sobre las incomodidades del camino y por dónde entraron 

a la ciudad, pues todo eso influye en las impresiones que tuvieron. Théophile Gautier viajó 

con su amigo Eugene Piot en el caluroso verano de 1840, equipados con una cámara de da-

guerrotipo. Entraron por la Puerta del Sol y se alojaron en la Fonda del Caballero. Al atar-

decer, conducidos por un barbero que les servía de guía, se dirigieron al Alcázar y el in-

menso panorama sumergió al escritor en una profunda meditación. La puesta del sol de in-

numerables colores y los «tintes lilas de la noche» que avanzaba iluminaban el contorno de 

la catedral que parecía «hundir en el corazón del cielo su flecha desmesurada». Más allá, en 

un rayo de luz, San Juan de los Reyes, y después el Puente de Alcántara con su puerta en 

forma de torre franqueando el Tajo con sus atrevidos arcos.  

Nos enteramos de que Galdós llegó en 1870 por ferrocarril, que Richard Ford y 

Gautier utilizaron la diligencia y que Fernando Osorio, el joven protagonista de la novela 

Camino de perfección de Baroja, hizo el camino a pie, atravesando el paisaje quemado por 

el sol y sembrado de campanarios y pequeños pueblos de casas blancas. Cree el autor que la 

hora preferida de los viajeros para partir de Toledo, era al alba aún alumbrada por la luna, 

como lo hizo Charles Didier, saliendo por la Puerta del Sol tras haber paseado en la noche 

por las enredadas calles. En esa ciudad de fantasmas, de vivos y de muertos se repite más o 

menos, algún episodio, como el que narra el escritor y periodista Antoine Fontenoy, quien, 

al llegar a Toledo en el atardecer, vio el entierro de un niño en el cementerio de la Caridad. 

Algo similar pero más fantasmagórico le ocurrió a Azorín, quien, viajando en vagón de ter-

cera, llegó a Toledo en diciembre de 1900, y cuenta a través del protagonista de Diario de 



Lily Litvak 

286 

un enfermo, que una noche, deambulando por las calles iluminadas por la luna, vio a un 

hombre que llevaba un ataúd a cuestas y sintió el deseo irrefrenable de seguirlo atraído por 

la fuerza del misterio y de la muerte  

Dos ciudades rusas, San Peterburgo y Moscú, cierran el libro. A San Petersburgo, 

famosa por su elegante arquitectura y por las noches blancas, que desde mayo hasta fines de 

julio, cuando la ciudad emerge del frio y la oscuridad, permiten que la gente se deleite pa-

seando en los muelles de granito a lo largo del Neva, llegó Rilke, en la primavera de 1899, 

acompañado por su amiga y confidente Lou-Andreas Salomé, su marido y Yelena Yoró-

nina. Recorrió el Ermitage y asistió a conciertos, exposiciones y teatros. En general, San 

Petersburgo no le atrajo, y comentó en cartas su sensación de soledad que combatía sumer-

giéndose en «toda clase de mapas» y «viejas imágenes rusas de santos». Visitó la catedral 

de San Isaac, pero le desagradó su tamaño y la cúpula de oro. Por el contrario, Gautier ad-

miró la catedral, la aguja del Almirantazgo, los piramidiones de la iglesia de la Guardia 

Noble y las cubiertas azules de la Trinidad. Le causaron el efecto de «una corona bizantina 

puesta sobre un cojín de brocado de plata». 

Muchos otros admiraron la ciudad, entre ellos, el ingeniero sevillano José María 

López de Ecala, quien llegó por mar en junio de 1858. Un vaporcito lo acercó desde la isla 

de Kronstadt hasta el muelle inglés y pudo contemplar los suntuosos palacios de mármol y 

piedra, las enormes dársenas y las agujas doradas de las cúpulas bizantinas. Su admiración 

creció al divisar la perspectiva de Nevsky, la calle principal de la ciudad, planeada por Pe-

dro el Grande, que comienza en la ruta hacia Novgorod y Moscú: «ninguna he visto en las 

grandes capitales de Europa que pueda comparársele en belleza y grandiosidad». 

Entre los jóvenes escritores atraídos por el ambiente cultural de la brillante metró-

polis está Chéjov, quien llegó en 1885, a los 25 años, por tren nocturno. Admiró las aveni-

das llenas de troikas y visitó el Mercado del heno, escenario donde se desarrolla gran parte 

de Crimen y castigo. Dostoyevski, autor de esta novela, nació y creció en Moscú, pero muy 

joven se estableció San Petersburgo y allí vivió en diecinueve casas distintas. Convirtió a la 

ciudad en protagonista de varias de sus obras, entre ellas su primera novela Pobre gente 

(1846), Crimen y castigo (1866) y su cuento más poético, Noches blancas (1848), las largas 

noches blancas de primavera cuando las farolas nunca se encienden y, como escribió 

Brodsky, «se despliega como nunca la magia de la ciudad». Entonces «resulta difícil conci-

liar el sueño, porque es demasiado ligero y cualquier sueño será inferior a esa realidad». 

Vladímir Nabókov detestaba Moscú, pero amaba a San Petersburgo, donde nació, y sobre 

todo a Vyra, la finca familiar, a setenta y cinco km de la capital imperial, donde pasó tan fe-

liz infancia y cuyo paisaje tanto extrañó cuando se vio obligado a huir de Rusia. Revela 

Cortés Arrese que el escritor se aficionó a viajar en tren y lo utilizó por lo menos cinco ve-

ces; el Nord Express, que enlazaba San Petersburgo con Paris, y por fin, en 1917, para salir 

de su país. 

Con estas menciones el autor pasa a informar sobre el mundo fascinante de los tre-

nes. Retrocede quince años y presenta al ingeniero militar español Ricardo Martínez Unciti, 

quien fue a Rusia formando parte de una comisión de la Cruz Roja. Llegó a San Peters-

burgo el 26 de mayo de 1902 y se trasladó en tren a Moscú. Este era el medio habitual de 
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transporte entre ambas ciudades. Había sido utilizado por Lewis Carroll y su amigo Henry 

Parry Liddon en 1867, y poco antes por López de Escala, quien se entretuvo en el largo tra-

yecto contemplando el paisaje de dehesas, bosques y pequeñas aldeas de casas esparcidas. 

Era un camino de 650 km trazado por el mismo zar con una pluma mojada en tinta como 

una línea recta. Se había inaugurado en 1851; el primer tren salió de San Petersburgo a las 

23.25 horas y llegó a Moscú a las 21 horas del día siguiente. Era el expreso que veinte años 

después tomaría Ana Karenina viajando en un compartimento de primera clase. 

Rilke tomó dos veces el tren a Moscú. Durante su primera estancia, en la prima-

vera de 1899, visitó a varios escritores; Tolstoi, Pasternak, Ilia Repin. Recorrió monaste-

rios, iglesias, catedrales y salones de té, y comentaba que se sentía allí como en casa. En su 

segunda visita, en la primavera del año siguiente, acompañado de su amiga Lou, se alojó en 

un hotel junto al Kremlin de donde procedían los tañidos de las campanas que celebraban la 

pascua. Empleó su tiempo en conocer bien el arte ruso, y en uno de los dos ensayos que es-

cribió sobre el tema comenta la intensidad de las vivencias religiosas rusas manifestadas en 

las imágenes bizantinas, pues creía que el pintor de íconos ha profundizado en la belleza 

para elevar a su pueblo. Al poeta le encantó su visita al monasterio de la Trinidad y Sergio, 

a unos setenta km de Moscú, y el príncipe Serguei Ivánovich Shajonovskoi, amigo de 

Chéjov, lo guió en su recorrido por el Kremlin. Fue después a Yásnaia Poliana al encuentro 

de Tolstoi, a quien también visitó Luis Morote cinco años más tarde; llegó en tren hasta  

Tula y desde allí un trineo lo condujo entre la nieve hasta Yásnaia Poliana. El periodista re-

publicano trazó el retrato del aristócrata que deseaba ser hombre del pueblo: «Sus barbas 

son largas y plateadas, en continente es más labrador que señor, pero hay tal limpieza, aseo 

y cuidado en su blusa oscura, en su camisa blanca, que se demoran todas aquellas imagina-

ciones que lo hacían aparecer casi como un rústico». También visitó la finca Stefan Zweig 

en septiembre de 1928, cuando viajó a la URSS para celebrar el centenario del nacimiento 

del escritor. La comitiva, presidida por Lunacharski, descubrió una estatua del famoso ana-

coreta junto a la escuela que había organizado setenta años atrás. A continuación visitaron 

la residencia y la tumba, en un paraje solitario del bosque; era un pequeño túmulo de tierra 

rodeado por altísimos árboles que habían sido plantados por León y su hermano Nicolás. 

«No había ninguna cruz, ningún epitafio. Nada guardaba la tumba del gran hombre salvo el 

respeto de los hombres». 

La profecía de un monje en el siglo XVII que aseguraba que Moscú sería la tercera 

Roma otorgó un aura legendaria a la ciudad. El mito revivió en el siglo XIX con el apogeo 

del paneslavismo y se extendió su fama, así como la curiosidad por el Kremlin, su recinto 

más sobresaliente. Era un complejo fortificado de dos kilómetros y veinte torres con un 

conjunto de edificios civiles y religiosos situado en el corazón de la ciudad, frente al río 

Moscova. Fue construido por Iván III, también conocido como Iván el Grande, quien cua-

druplicó el territorio del país y proclamó a Moscú como la Tercera Roma. Entre los muchos 

visitantes del lugar que cita Cortés Arrese podemos mencionar a Adolphe de Custine, quien 

describió la impresionante ciudadela sobre la colina, en medio del tejido urbano, y llegó a 

contar diecinueve cúpulas, la mayoría doradas, rematadas con una cruz, y, por encima de 

todas, la torre de Iván el Grande. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mosc%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Tercera_Roma
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Los grabados del Kremlin y de la vista de la ciudad desde el Moscova publicados 

por las revistas ilustradas acabaron por resultar familiares a los lectores europeos. El interés 

creció con las muchas imágenes de la coronación de Alejandro III y Nicolás II que pueden 

verse, por ejemplo, en La Ilustración Española y Americana. Sin embargo, el tiempo y los 

vaivenes de la historia dejaron sus huellas. La catedral, un centro religioso admirado por los 

moscovitas, sería destruida en 1931 y el terreno destinado al Palacio de los Soviets. La gue-

rra retrasó esos proyectos y en 1957 sobre los cimientos de la antigua iglesia se construyó 

una enorme piscina climatizada. Años después, en 1994, el alcalde Luzhkiv, algunos repre-

sentantes del gobierno de Yeltsin y el patriarca Aleksei II decidieron en secreto reconstruir 

la catedral siguiendo el modelo original. Debía terminarse para el 850º aniversario de la 

fundación de la ciudad, convertida en el nuevo símbolo de la patria rusa y de su arrepenti-

miento. 

El libro se cierra con estos últimos párrafos, pero se sienten deseos de seguir le-

yendo y abriendo estas ciudades «patrimonio de la memoria universal», pues, glosando el 

famoso título de Roland Barthes, se puede decir que el libro de Cortés Arrese reúne todo; el 

placer del texto, el placer de la lectura y el placer tan complejo del viaje, pues según un es-

tudioso de Las mil y una noches, viajar es una forma de perpetuación del deseo y la lección 

definitiva de Sherezade es que «viajar es pensar». 
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