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RESUMEN: El principal objetivo de este trabajo es analizar la poesía elegíaca de José Ángel Valente. 

Este artículo no pretende realizar un registro exhaustivo de todos los textos que abordan esta temática. 

Su propósito es más humilde: mostrar algunos ejemplos paradigmáticos, situarlos en su contexto y 

reflexionar sobre las motivaciones vitales y literarias que provocaron estas composiciones. Más allá del 

prestigio literario del tema, el dolor por la muerte de los seres queridos motivó que Valente compusiese 

algunos fragmentos que, leídos en su conjunto, constituyen una de las elegías más hermosas y conmo-

vedoras de la literatura en lengua española. 

PALABRAS CLAVE: José Ángel Valente, elegía, fragmentos. 

 

ABSTRACT: The main object of this article is to analyze the elegiacal poetry by José Ángel Valente. 

This article will not try to carry out an exhaustive record of all the texts that deal with this topic, but 

aims, more humbly, to show some paradigmatic examples, situate them in their context and reflect on 

the most significant literary motivations that caused these compositions. More than the literary prestige 

of the topic, the pain caused by the deaths of loved ones motivated Valente to compose certain frag-

ments that, when read together, make up one of the most beautiful and poignant elegies of all the liter-

ature written in Spanish. 
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Camaleón: vuelo de pez e inmersión de pájaro. El poeta debe carecer de identidad y 

libertar al lenguaje de los contenidos predeterminados que restringen el movimiento de los 

astros y de las aguas para que fluya, a través de su palabra, la totalidad del universo. Así lo 

entendió el poeta inglés John Keats: poesía como lugar de la infinita posibilidad y de la re-

velación. En «Situación de la poesía española: conexiones y recuperaciones», José Ángel 

Valente retoma esta idea y afirma que «este estado de no identidad es el propio del poeta y 

el único que puede dar paso en él a la libre circulación del universo. […] La palabra sólo es 

poética cuando alcanza ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en el poeta 

la carencia de identidad» (II: 1168-9)1. Coherente con este pensamiento, el poeta abre su 

poesía completa con la siguiente cita: «La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al 

punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad». A modo de esperanza, en las 

aguas quietas de un espejo, contempla Valente su propia (no) identidad ―«¿dónde estoy 

                                                           
1  Siguiendo el ejemplo de Claudio Rodríguez Fer en Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford), hemos 

simplificado la referencia de las Obras completas de J. A. Valente y de su Diario anónimo como I, II y DA 

respectivamente. 
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―me digo― / y quién me mira / desde este rostro, máscara de nadie» (I: 71)― y reflexiona 

sobre los sentidos de la vida y la muerte, llegando a dudar de su propia existencia. Esta preo-

cupación metafísica que aparece en «El espejo» será una de las constantes de su obra poste-

rior, como en el poema «Elegía: fragmento», de Fragmentos de un libro futuro, al que le 

dedicaremos algunas páginas en el final de este estudio. 

Los motivos biográficos propiciaron que José Ángel Valente desarrollase una in-

tensa obra de temática elegíaca, que puede leerse desde sus iniciales tanteos poéticos hasta 

su obra póstuma, Fragmentos de un libro futuro. Así, en 1944, cuando el autor tiene quince 

años, el número 7 del boletín ourensano Jóvenes de Acción Católica publica su poema «Ele-

gía», escrito con motivo del fallecimiento de su amigo Gonzalo Bobillo a los diecisiete años, 

según recoge Andrés Sánchez Robayna en el prólogo a la poesía completa del autor (I: 12). 

Un par de años después, en el diario compostelano La Noche pueden leerse los poemas «Ele-

gía a Manuel Antonio», hermoso homenaje al poeta vanguardista gallego ―«Marinero ideal 

en singladuras / del cielo, ¡a cuántos puertos / arribaste tu nave! […] Llevabas en el alma el 

peso / eterno de todos los adioses… / ¡Manuel Antonio, poeta marinero!» (I: 759-60)―, y 

«Elegía al rey de los grillos», de evidentes influencias lorquianas: «Vuela despacio el aire / 

―¡oh pájaro amarillo!―. / Desnuda su silencio / sobre todos los gritos. / ¡Duerme sobre el 

agua amor, / se murió el rey de los grillos! / Ya están vistiendo de luto / las voces de los 

niños. / Sobre un pétalo blanco / se va el rey de los grillos» (I: 761-3). 

En su primer poemario publicado, A modo de esperanza, su tía-madrina Lucila o la 

«siempremadre» es recordada en una elegía que lleva precisamente por título «Lucila Va-

lente» (I: 70):  

Estuvo en pie, vivió,  

fue risa, lágrimas,  

alegría, dolor,  

pero amaba la vida.  

Caminó entre nosotros.  

La mañana era cosa  

de sus manos alegres,  

zurcidoras, abiertas.  

Solía alimentarnos  

de pétalos o besos  

sin cesar desprendidos.  

Dejó su nombre puro  

solo frente a la noche:  

Lucila o siempremadre.  

Ahora yace aquí, donde la lluvia canta  

al pie de un Montealegre.  

Bajo la tierra el agua  

acaricia sus huesos.  

Ella amaba la vida. 

Esta figura familiar tendrá protagonismo en otras producciones poéticas del autor 

de temática elegíaca, como «Aniversario» (I: 74-5), «Destrucción del solitario» (I: 76-8) u 

«Otro aniversario» (I: 192): «Cuanto hay de amor en nuestras manos nace / del amor que nos 
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diste. / Forma es de tu memoria, calcinada ceniza. / El duro diamante sobrevive a la noche». 

En opinión de Claudio Rodríguez Fer, su tía Lucila fue, «por acción y por omisión, una per-

sona decisiva para la formación del niño, del hombre y del poeta, así como su verdadero 

referente materno durante toda su infancia y adolescencia» (Rodríguez Fer, 2012: 31). Estre-

mecedores resultan los versos: «Te he olvidado / tanto y he podido / olvidarte tan poco. / 

Estoy alegre: a veces / no me acuerdo de ti» (I: 75). En 1989, José Ángel Valente publica un 

nuevo «Aniversario» (I: 475) en el poemario Al dios del lugar. Aunque no hay una referencia 

explícita, la repetición del sustantivo «aniversario» y el dirigirse a un «tú» femenino permiten 

afirmar que se trata de otra elegía a Lucila Valente: 

TÚ DURAS muerta, ida, en la llamada  

de todas las imágenes  

de mí que tú me dieras. 

Yo no tengo durar  

perdido en el olvido  

tuyo de mí, muerta, en tu muerte,  

en la extensión vacía  

de tu nunca memoria. 

Más allá del dolor que provoca la pérdida del ser querido, la presencia de la muerte 

se registra de diversos modos en la obra poética valenteana. A modo de ejemplos paradigmá-

ticos, veamos algunos de ellos en A modo de esperanza: como un recuerdo familiar en «Epi-

tafio» (I: 73-4), donde se evoca a la asistenta Francisca Pena, por quien se rezaba «el padre-

nuestro / de después del rosario» y a quien el adulto no puede recordar; como reflexión on-

tológica de la propia muerte en «Consiento” (I: 79-80) ―«Debo morir. Y, sin embargo, nada 

/ muere, porque nada / tiene fe suficiente / para poder morir»― o en el catuliano «Odio y 

amo» (I: 90) ―«Aquí herido de muerte / estoy. Aquí goteo / espesor animal y mudo llanto 

[…] Odio / y amo. (Amo / con demasiado amor.)»―; como lamento por el fallecimiento de 

seres anónimos en «El adiós» (I: 87) y «Como la muerte» (I: 88-9) ―«Un hombre ha muerto, 

pero / dime que soy verdad, / que estoy en pie, que es cierto / el aire, que no puedo / morir.»―; 

o como una simple posibilidad después de un inesperado encuentro amoroso en «Historia sin 

comienzo ni fin» (I: 91-2) ―«Podías estar muerta, / podías ser el cadáver de alguien, / una 

mujer cualquiera / que encontré en una plaza / para empezar por algo»―. 

Después de haber pasado en la Universidad de Oxford tres años, desde el otoño de 

1955 hasta comienzos de 1958, como lecturer2 de español, José Ángel Valente se instala en 

Ginebra, donde trabajará durante veinticinco años como funcionario en la sección de español 

de la Organización Mundial de la Salud. Al principio, ejerció «como traductor, pero no tardó 

en convertirse en revisor, ocupándose tan solo de dirigir, corregir o, eventualmente, de reali-

zar alguna traducción especialmente importante» (Rodríguez Fer & Blanco de Saracho 2014: 

19). El poeta vivirá los siguientes veinticinco años en Ginebra, un lugar por el que sintió poco 

                                                           
2  Tal y como indica Manuel Fernández Rodríguez: «Un lecturer sería, en el sistema universitario 

británico, algo semejante a un profesor asociado, una persona que tiene un puesto permanente y que se ocupa 

de tareas de investigación y docencia sobre temas literarios o filológicos y que posiblemente también da 

algunas clases de lengua. Además […] su estatus académico es superior al de un lector y la paga es conside-

rablemente más alta» (Fernández Rodríguez 2012: 373). 
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o ningún afecto, como revela una de las notas de su Diario anónimo: «Yo viví veinticinco 

años en Ginebra, a la que no debo absolutamente nada. Ni a la ciudad ni a sus gentes» (DA: 

287). 

En 1963 fallece Emiliano Marcial Valente García, padre del poeta, lo que motiva 

dos poemas que serán publicados en La memoria y los signos: «El funeral» (I: 189-90) y «Un 

recuerdo» (I: 190-2). Ambos textos critican la liturgia mortuoria convencional. En el primero, 

el yo lírico recuerda a los asistentes al funeral ―«Vi al bueno, al falaz, al justo, al turbio, / al 

simplemente entristecido / por la ocasión, la cera, el Dies irae, / al facundo, al opaco, al 

transparente, / al sordo […] al que acaso le hiriera más a fondo que nadie […] Mas también 

vi entre todos / al que lo había amado»― y la hipócrita actitud de la asamblea que, «devota 

o indiferente o enternecida, / circunspecta y simbólica, / se deshizo en saludos». El segundo 

texto, «Un recuerdo», incide en la crítica a este tipo de ritual social ―«El ritual carece de 

sentido, / las circunvoluciones de los oficiantes, / el luto y las señoras»―, aunque concluye, 

«lejos del rito o del consenso inútil / que a otros en tu muerte ha convocado», con la placen-

tera sensación del amor que lo une a aquellos que comparten su mismo dolor: «alegres regre-

samos, silenciosos y unidos, / como si todavía en la esperanza / de una nueva jornada, tras el 

breve reposo, / verdad hallase nuestro sueño». 

En La memoria y los signos es también necesario destacar un breve poema dedicado 

a la memoria de Alberto Jiménez Fraud3, al que Valente llega a considerar un padre en el 

ámbito intelectual y ético. Con este epitafio empieza su lectura en la Residencia de Estudian-

tes, veinticinco años después de la muerte de su amigo, dando una vez más muestras de fide-

lidad «a lo que tuvo por bueno en su vida»: «Testigo de más fe, para hacernos más libres, / 

                                                           
3  Alberto Jiménez Fraud (Málaga, 1883 - Ginebra, 1964) fue profesor y pedagogo, secretario de la 

Junta para Ampliación de Estudios y el primer director de la Residencia de Estudiantes. Se exilia en Inglaterra 

cuando estalla la Guerra Civil y trabaja primero en Cambridge y, desde 1938 hasta su jubilación en 1953, 

como lecturer en Oxford. En 1958, ingresa en la ONU como traductor, siendo, por tanto, compañero de 

Valente en Ginebra. Valente entra en contacto con el fundador de la Residencia de Estudiantes por interme-

diación de Vicente Aleixandre, quien le escribe una carta a don Alberto presentándole al «nuevo Lector de 

español de la Universidad de Oxford», un poeta ganador del premio Adonáis, secretario de la revista Índice 

y que desea preparar en Inglaterra su tesis doctoral. La afinidad entre ambos intelectuales fue inmediata, tanto 

es así que en «Morir en La Florida: una carta» (II: 262-5), Valente escribe que «compartió, casi diariamente, 

la vida de Alberto Jiménez Fraud desde 1955 hasta el 23 de abril de 1964», fecha de su fallecimiento. Su 

relación, tanto en Oxford como en Ginebra, estuvo fundada en una conversación en la que la poesía siempre 

formaba parte. En dicha conversación, amable y perfecta, el gallego descubrió un modo de acercarse a sí 

mismo (II: 204). En este ensayo, además, se evoca la elegancia y dignidad con la que Jiménez Fraud esperó 

la muerte. A raíz de su fallecimiento, el autor de Material memoria escribe también un ensayo titulado «Don 

Alberto Jiménez Fraud» (II: 1137-39), en el que ensalza su papel activo en la universidad española y en la 

educación en general, «como creadoras y contaminadoras de libertad». Del mismo modo, ocupan su pensa-

miento y su figura lugares destacados en «La naranja y el cosmos. En el cincuentenario de don Francisco 

Giner» (II: 186-93), «Tres retratos y un paisaje» (II: 193-9), «Antonio Machado, la Residencia y los Quinien-

tos» (II: 200-6), «El arte del Estado y el arte de la persona» (II: 1087-96), «Don Alberto» (II: 1135-7), «La 

universidad española: ocaso y restauración» (II: 1140-6), «El fracaso de la Institución y el signo de la canti-

dad» (II: 1203-5), «Elegía: a una joven Diana y a Alberto Jiménez Fraud» (II: 1256-8) e «Imagen de Alberto 

Jiménez Fraud» (II: 1448-50), donde lo evoca en la proximidad del XXV aniversario de su muerte. Para 

conocer detalles sobre la relación que tuvieron Valente y Fraud véase el capítulo «El magisterio integral de 

Alberto Jiménez Fraud» (Rodríguez Fer & Blanco de Saracho 2014: 105-23). 
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guardó de las palabras / en tiempo de mentira / la fuente verdadera. / Libre fue ante la muerte 

/ con la libertad que sólo / su propia vida pudo darle. / Y así en su claridad, / en su fe y en 

nosotros, / sobrevive» (I: 206). 

En Suiza nacen su hija Patricia y otra niña que muere a los pocos meses. Esta expe-

riencia última fue especialmente traumática para el gallego, ya que durante el tiempo de vida 

de la pequeña debió ejercer las funciones de padre y madre, pues los médicos consideraron 

que, en vista de sus pocas posibilidades de sobrevivir, era importante que la madre no se 

vinculase demasiado con la hija. 

Todo aquilo resultou moi forte para min. Cando terminou ese período quedei moi mal, tiveron 

que medicarme, porque ata tiña vertixe o erguerme da cama. Fixen un esforzo psíquico terri-

ble, porque asumín as dúas funcións. Por suposto, era lóxico apartar a nai desa filla, pero o 

problema é que recaeu todo sobre min, que acabei sendo a nai e o pai da rapaza (Rodríguez 

Fer 2001: 186). 

Este drama propició los poemas «Como la tierra seca abre» ―«Te reconozco. / Así 

has llegado. Es tiempo / de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse. / Tiempo de no morir. / Pues 

has venido / cuando hasta su raíz mis huesos / la pena quebrantaba» (I: 180)―, publicado en 

La memoria y los signos, y «María», publicado en Breve son4: 

Contigo solo,  

solo contigo. 

Todo el dolor  

(tu vida toda) era mío (I: 243). 

También en Breve son, escrito entre 1953 y 1968, se incluyen dos textos que deben 

registrarse en este estudio: «Elegía» (I: 244-5) e «Infancia: elegía» (I: 241), que, como indica 

su título, lamenta la muerte de la infancia: 

El mundo estaba perdido  

en muchos pedazos idos. 

Lo demás fueran afueras  

de tantos mundos caídos. 

Ya nunca, ya nadie vino. 

Ya nadie pudo poner  

iguales pedazos juntos,  

tantos mundos en su sitio. 

En «La presencia de San Juan de la Cruz en la obra de José Ángel Valente», Ar-

mando López Castro afirma que la «Elegía» de Breve son es una de las composiciones más 

                                                           
4  En una carta fechada el 24 de marzo de 1969, José Manuel Caballero Bonald le escribe a José 

Ángel Valente estas elogiosas palabras sobre su último poemario: «Me parece muy bien esa saludable y aguda 

manera de dar vigencia a una tradición. Y estoy fundamentalmente de acuerdo con la muy personal forma de 

humildad con que has organizado el libro, del que nunca está ausente ―por otra parte― una especie de astuta 

superioridad galaica. Creo que incluso cuando reinventas con más significativa lucidez las fuentes del Can-

cionero, estás cumpliendo con un programa que guarda una singular coherencia con la conducta del resto de 

tu obra, es decir, con lo que para mí representa uno de los dos máximos ejemplos poéticos producidos en 

nuestra generación» (Valladares 2016: 56).  
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antiguas que el autor escribió y relaciona la altura y la búsqueda de este poema con la expe-

riencia mística, significativamente con la estrofa séptima de «Noche oscura del alma» de 

Juan de Yepes, «El aire de la almena, / cuando yo sus cabellos esparcía, / con su mano serena 

/ en mi cuello hería, / y todos mis sentidos suspendía»: 

Arriba, en la cima, arriba,  

en las almenas del aire,  

donde nadie puede andar  

desnudo para buscarte. 

En la cima, cielo arriba,  

memoria arriba, en el aire (I: 244-5). 

El mismo filólogo entiende que el punto de suspensión que procura el poema puede 

también interpretarse desde una perspectiva creadora, es decir, como una poética de la com-

posición (López Castro 1990, 83-4). 

En 1970, la editorial Joaquín Mortiz publica en México el séptimo poemario de José 

Ángel Valente. De El inocente le interesan a este estudio dos poemas: «Hombre a caballo» 

(I: 283-4) y «Una elegía incompleta» (I: 285). El primer texto presenta una imagen mítica de 

su abuelo materno, el médico rural Benjamín Docasar: «Venías a caballo. / La infancia se 

llenaba de rebeldes metales. / Erguido y solo, / joven abuelo mío, en una estampa / que ya 

era entonces de otro tiempo». Más allá de la figura que el niño y el adolescente admiraban, 

el retrato aborda la personalidad modélica del hombre y su respetuosa y tolerante postura en 

cuestiones políticas y religiosas, rasgo estraño en las «nieblas bajas» de la posguerra: 

Tú venías vestido de ti mismo  

y trajeado de tu propia hombría. 

Nunca hablabas de ti.  

Eras firme y secreto [...]. 

Y sin saber por qué  

ocupaba más sitio tu persona  

que muchos hombres juntos [...]. 

Jamás me hablaste  

(tú entre todos)  

de dios. 

Esta omisión recuerdo. 

Gracias. 

El poema concluye rememorando el miedo y el dolor que le produjo la imagen del 

cuerpo muerto ―«Luego / te vi ya muerto, / vestido igual de tu secreta hombría. / La noche 

de tu vela / lloré aterrado entre vertiginosas / sombras»―, el lento traslado del cadáver hasta 

el atrio de la Iglesia de San Cibrao das Viñas y el llanto ritual con el que las vecinas lamen-

taban el fallecimiento de su médico5: «Recuerdo la mañana, / el despacioso paso de tu cuerpo 

                                                           
5  También en una entrevista el poeta recordó la tarde del entierro: «Esas mulleres, lémbrome ben, 

ían detrás dos coches dicindo: “¡Ai don Benjamín!, que curou o meu Fulaniño ―o marido, poñamos por 

caso― e agora que imos facer que non está, quen nos vai curar!” Despois empezaba outra, facía, tamén, o 

seu pranto e dicía: ¡Ai!, que curou ao meu fillo cando tivo a cousa da garganta, e, agora, quen se vai ocupar 

de nós…”» (Rodríguez Fer 1998: 452). 
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/ y el llanto ritual / bajo la tenue luz de la tierra nativa / que hoy se cierne, contigo, en la 

memoria». Como bien recoge Claudio Rodríguez Fer, este pranto perdurará en su obra hasta 

la tercera composición de Cántigas de alén: «Estou no adro / onde aquel día o grande corpo 

/ do meu avó ficou. / Inda oio o pranto» (I: 509). 

Puede interpretarse «Una elegía incompleta» (I: 285) como la constatación lírica de 

un tiempo de miseria encaminado a la muerte. El poema recupera y fija en la memoria los 

estertores de una posguerra que no terminaba. Se trata, por tanto, de una elegía social: 

Había la miseria,  

miserable miseria del llanto en las familias,  

las urnas, hornacinas, las capillas azules  

con una lamparilla,  

y un gran muerto inocente  

depositado en medio  

de las horas, los días, los semestres, los años,  

sí, los años nudosos, nodulares negados.  

Ante ese ambiente de castrante religiosidad ultracatólica ―en el que los rezos vivían 

sus razones en el aire como el maullido de un gato triste, y las «Blasfemias en cuclillas, / 

masturbadas, no dichas, indecibles» provocaban «la secreción oscura del subrepticio semen 

/ perturbador y el odio / todavía sin nombre»―, decide abandonar el país, después de haber 

arrasado los símbolos «de la triste parodia». 

Tres textos de su siguiente poemario, Interior con figuras, merecen una especial 

atención por tener como motivo principal la aflicción por la desaparición de seres queridos: 

«Compañera de hoy» (I: 348-49), «Luis Fernández: Llega de otro lugar noticia de su muerte» 

(I: 352) y «Elegía: el árbol» (I: 359). La pérdida del amigo provocó que el autor de A modo 

de esperanza escribiese el poema «Compañera de hoy» con la dedicatoria «Para Alfonso 

Costafreda, en memoria», donde aparece una emotiva reflexión sobre el encuentro con la 

muerte que Costafreda6 buscaba y temía: 

Porque morir fue al cabo  

el solo modo de vencer la muerte  

y no era inútil  

la vocación, el fuego o el destino nuestro. 

Del horror de la noche  

sólo la noche y tú fuisteis testigo.  

Mas tú ya dieras testimonio,  

como la simple luz en que la noche  

del combatiente oscuro desemboca  

da en tiempo de dolor  

testimonio de ti,  

la simple luz, tu compañera  

de hoy, mi amigo. 

                                                           
6  Para conocer más detalles sobre la relación que tuvieron Valente y Costafreda, vid. «Costafreda y 

otros colegas literatos» (Rodríguez Fer & Blanco de Saracho 2014: 22-50). 
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Paralelamente a este poema, escribió el artículo «Alfonso Costafreda: elegía», en el 

que incide en la voluntad suicida del autor ilerdense: «Se suicidaba sin querer morir, pero 

queriendo que la ceremonia empezara, como el nadador que tienta el borde de las aguas y 

retrocede ante su enemiga frialdad». Posteriormente, Valente aumentó este texto y lo tituló 

«Ahora cuando la escayola de los eminentes se llena de lagartos» (II: 1465-7). Esta versión 

definitiva, publicada por vez primera el 18 de diciembre de 1990 en La Vanguardia, se cierra 

con «Elegía», un texto que en 1982 había sido incluido en la carpeta El péndulo inmóvil, con 

tres grabados de Antoni Tàpies: 

Vivió en el extremo límite del no vivir. Tentó el suicidio en lentos tragos. Temía y deseaba 

la muerte. Necesitaba que la muerte no le dejara tiempo. Más tiempo. Tal vez temía más al 

tiempo que a la muerte. Al tiempo testigo. Al tiempo que día a día nos devuelve la propia 

imagen naufragada en su «destino insignificante y atroz». Su suicidio fue largo, demorado, 

terrible. 

Hasta que se consumó. 

«Salí, así lo espero ― de una vida grotesca». 

Tales fueron, en rigor, sus dos últimos versos. Ya escritos, bien se ve, desde el Orco (I: 838-9). 

Por último, en el artículo «Blas» ―Papeles de Son Armadans, 254-255, mayo-junio 

de 1977, .213-4―, el gallego escribió la siguiente dedicatoria: «En memoria de Alfonso Cos-

tafreda, quien de algún modo ha escrito estas líneas conmigo». 

José Ángel Valente abrió su Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte [1972-1999] 

con un artículo titulado «Fernández o el muestrario del mundo», donde revisa cronológica-

mente la impresión que le produjeron los cuadros del pintor asturiano: 

Como otras tantas cosas que multiplican o engendran la visión, vi por primera vez un cuadro 

de Fernández en casa de María Zambrano […] También allí, más tarde, en el catálogo de la 

exposición de mayo del 68 de la Galería Iolas de París, vi reproducida la Rosa en un vaso de 

1962. Sólo entonces, ante la imagen de esta rosa petrificada, abrasado residuo de la forma que 

otra rosa real ―menos real― acaso tuvo, la pintura de Fernández, la obra entera no vista, se 

me anticipó como prefiguración (II: 475). 

Este ensayo da las claves interpretativas del poema «Luis Fernández: Llega de otro 

lugar noticia de su muerte» (I: 352), el homenaje valenteano a «uno de los grandes maestros 

españoles de la modernidad, Luis Fernández» (II: 588). Los pocos objetos con los que el 

pintor componía sus obras ―cráneos, rosas, palomas, velas, vasos, manzanas, cuchillos―, y 

que, en opinión del poeta, contenían y significaban el universo, es decir, la totalidad, aparecen 

reunidos en un único texto para dar noticia de la muerte, de la materia arrasada como señal 

del fuego: 

Hoy han venido todas las palomas juntas, Luis Fernández, 

como 

salidas de tus luces y tus sombras. 

Hoy, en noviembre de un año en que los números diríase 

conjugan sus potencias más oscuras. 

Irrumpió la bandada de palomas 

tiñendo la blancura 

el amarillo y el verde naturales. 

Tú te pusiste del lado más secreto 
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de lo nunca visible. 

Hubo una flor, un vaso, un cuchillo. 

Hay un cirio de luz incorruptible. 

Había en bandas planas la visión de lo único. 

La rosa calcinada en el espejo 

de su propia memoria 

y el implacable insomnio de las calaveras. 

Una bandada de palomas inunda lo amarillo. 

Nacen desde la muerte alas y luces. 

Luz y sombra contiguas. 

Luis Fernández, 

la materia arrasa es la señal del fuego. 

El último texto de Interior con figuras que se debe comentar es «Elegía: el árbol» 

(I: 359) que, como el autor afirmó, «es en rigor una elegía del carballo de la Merteira» (II: 

1330). Esta prosa está dedicada a cuatro miembros de la tertulia literaria de los Silenciosos, 

de la que Valente formó parte en su juventud ourensana: Julio López Cid, Antón Risco, Vir-

xilio Fernández Cañedo y José Eduardo Valenzuela. En su poema en gallego «Ningures», 

también Antón Risco recuerda las visitas que, con relativa frecuencia, los Silenciosos hacían 

al viejo roble de la Merteira o Mirteira. Esta admiración no fue talada con el árbol, sino que 

sobrevivió en la escritura del cuento “De la no consolación de la memoria” (I: 733-4) ―«No 

conservaste imágenes, decías. Acaso sí. De una esquina de piedra y de un árbol segado»―, 

de El fin de la edad de plata, y de modo más explícito en «Elegía: el árbol»: 

El árbol pertenecía por la copa a lo sutil, al aire y a los pájaros. Por el tronco, a la germinación 

y a todo lo que une lo celeste con los dioses del fondo. Por la raíz oscura, a las secretas aguas. 

La copa dibujaba un amplio semicírculo partido. Porque también el árbol era portador del 

fuego, herido por el rayo, el árbol. Como otras cosas mayores que nosotros, estaba el árbol 

no en la ciudad, sino en el mundo, más cierto que ella misma, que aún la circundaba. Árbol. 

Ciudad. El árbol en lo alto, sobre la lentitud de la subida. Nos llevaban a él, pensábamos, su 

propia suficiente soledad o su belleza. Soledad o belleza, santidad, forma que en la cercanía 

del dios reviste lo viviente. El árbol, nos dijeron, fue talado. El árbol, no de la ciudad, sino 

del mundo, más real, que entonces aún la circundaba. Quien visite el lugar acaso sepa que 

aquel árbol no podía morir; que en el lugar del árbol para siempre hay, igual al árbol, en la 

posición antigua del orante, un hombre, igual al árbol, con los pies en la tierra, pero menos 

visible, la cabeza y los brazos, con las manos abiertas, alzados hacia el cielo, copa, tronco, 

raíz, para que desde lo oscuro suba lo oscuro al verde, al rojo, y a su vez el fuego regrese de 

lo alto a la matriz, al centro imperdurables (I: 359). 

Detengámonos por algunos instantes en el enigmático poema «Elegía» (I: 380) de 

Material memoria, donde el poeta parafrasea una antigua canción popular española, «Anda 

jaleo», que García Lorca, al piano, grabó con la cantaora flamenca Encarnación López Júlvez, 

conocida artísticamente como La Argentinita, en 1932. También en 1992, Carmen Pacheco 

Rodríguez, conocida en el mundo del flamenco como Carmen Linares, amiga y admiradora 

de Valente, realizó una versión de esta música en su Cancionero vivo: «No salgas, paloma, 

al campo, / mira que soy cazador, / y si te tiro y te mato / para mí será el dolor, / para mí será 

el quebranto / Anda, jaleo, jaleo: / ya se acabó el alboroto / y vamos al tiroteo». El interés de 

Valente por el flamenco fue registrado tanto en su obra poética ―«Fondo» (I: 579)―, como 
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en su obra ensayística ―los artículos «La piedra y el centro» (II: 273-5) y «El cante, la voz» 

(II: 625-9), o diversas entradas de su Diario anónimo: los sonidos negros y el cantaor Manuel 

Torres (25 de enero de 1976), el territorio de la voz (7 de febrero de 1976), el ceremonial 

íntimo del cante (25 de julio de 1976), los cantes de La Unión (agosto de 1995), etc.―. En 

su artículo «La piedra y el centro», él mismo señaló el sentido de la copla ―«Nadie pregunta 

por el sentido de la copla. La copla es su propio sentido. La voz es su propio sentido […] La 

copla es su sentido: su propia ―fulgurante y oscura― aparición es su sentido» (Valente, 

2008: 273)―. Desde esta perspectiva, debe leerse el misterio elegíaco de esta prosa: 

Expertos en la destrucción del amor construyeron distintas pequeñas destrucciones con resi-

duos del aire y otras muertes. Izose un cielo gris sobre las rotas alas. Un globo ardiente se 

extinguió en la tierra. Vayamos, corazón, al puente suburbano para saltar ya muertos, como 

el cuerpo del pájaro que cae ya sólo es sorda sucesión de la sombra. O no vayamos o no salgas 

jamás. No salgas, ay, paloma al campo. 

Un caso particular de elegía se observa en la «Elegía menor, 1980» (I: 433-4) de 

Material memoria, pues el autor, como ya había hecho en A modo de esperanza, lamenta la 

muerte de una mujer desconocida, de la que únicamente sabemos que el 31 de octubre de 

1980 «saltó / del puente Vessy al río». Este poema registra el salto de una suicida, a la que 

llama «hermana»: «En la noticia anónima / no te acompañan deudos / ni cercanos amigos. / 

Sólo un rastro / de soledad arrastran sin tu cuerpo / los dolorosos ríos». En el primer poema 

de su siguiente poemario, El fulgor, Valente retoma el tema del suicidio desde una angus-

tiante y gris perspectiva plural: 

En lo gris,  

la tenue convicción del suicidio. […] 

No estoy. No estás. 

No estamos. No estuvimos nunca  

aquí donde pasar  

del otro lado de la muerte  

tan leve parecía (I: 443). 

En Ginebra, José Ángel Valente vive muchos de los momentos más frustrantes y 

terribles de su vida debido a la adicción a las drogas de su hijo Antonio. El autor se refiere a 

este dolor en los siguientes términos: 

Fíxome sufrir moitísimo ese rapaz. Fixen unha inversión afectiva nel enorme, empezou coa 

droga cando era un adolescente, cando tiña dezaseis anos e viviu deica os trinta e tres. Levan-

tándose, caendo, volvendo a caer, tratándose de novo. El tiña unha certa vontade de saír da 

historia da droga, pero non podía. Eu vivín moitísimo o problema, falaba moito con el, cos 

seus amigos, porque nunca tiven unha posición autoritaria nisto porque non servía para nada 

poñerse duro, ¿que ía facer? Pero eu paseino moi mal (Rodríguez Fer 2001: 187). 

Sin duda, la obra literaria que concentra con mayor intensidad el lamento por la 

muerte de un ser querido es No amanece el cantor, escrito a raíz de la trágica experiencia de 

la pérdida de su hijo Antonio, quien apareció muerto en un urinario público de La Plaine de 

Plainpalais, Ginebra, por una sobredosis de heroína a los treinta y tres años. Esta desgracia 

provocó una de las elegías más formidables y conmovedoras de la literatura en lengua espa-

ñola, y llevó al autor a reconocerse en la infancia de su hijo y a desear una muerte definitiva, 
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pues el dolor por la ausencia de Antonio le habitaba los pasos como una desolación sin nom-

bre: 

AHORA ya sé que ambos tuvimos una infancia común o compartida, porque hemos muerto 

juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar en donde estás para depositar junto a las 

tuyas, como flores tardías, mis cenizas (I: 499). 

El motivo biográfico invita a leer este poemario como una elegía, «cuando tú ya no 

estás y el último verano arrastró hacia lo lejos tus imágenes» (I: 501). No obstante, conviene 

señalar que el lamento por la muerte del hijo se presenta sin afectación ni patetismo, distan-

ciándose literariamente de las elegías clásicas y románticas. Consciente de que tamaño dolor 

no puede explicarse con palabras ―«NI LA palabra, ni el silencio. Nada pudo servirme para 

que tú vivieras» (I: 498)–, la noche simbólica de No amanece el cantor se presenta en una 

poesía sin ornatos verbales, apenas la desnudez de un conocimiento haciéndose que se diluye 

en el lenguaje sin encontrar consuelo ni socorro, «¿Y TÚ de qué lado de mi cuerpo estabas, 

alma, que no me socorrías?» (I: 492). 

Antonio Valente Palomo es la figura familiar de mayor presencia e importancia en 

su producción lírica. Su motivo, por tanto, no se reduce a No amanece el cantor, sino que 

aparece registrado en su obra anterior, como en el poema «Maternidad» (I: 131-2), escrito 

con motivo de su nacimiento, o la canción infantil «Pato de invierno» (I: 241-2), dedicada 

«Para Antonio». Hay dos poemas de Mandorla que cobran una angustiosa significación si 

los leemos teniendo en cuenta el final del joven. En el primero, sin título y dedicado «A 

Agone», personaje creado por el francés Isidore Ducasse en Les Chants de Maldoror7, el yo 

lírico reflexiona sobre los primeros contactos del adolescente con el mundo de las drogas: 

TANTEAS sombras, adolescente perdido en la imposibilidad infinita del decir. El acónito y 

la belladona te harán volar nocturno al lugar del encuentro. Hasta entonces nunca habías con-

sumado la transgresión (I: 424). 

El segundo poema, titulado «Sobredosis para un amanecer lunar» (I: 432-3), pre-

senta dolorosa y trágicamente la experiencia límite de la adicción a las drogas de su hijo: «La 

aguja cuelga / erecta y flácida a la vez / del encallado hilo de sangre». A través de las anáforas, 

el yo lírico se queja de la triste costumbre que le empuja al llanto por los familiares simulacros 

de la muerte: 

Soledad de tu cuerpo.  

Deja, 

deja que llore,  

deja que llore el llanto,  

el llanto ritual de las cucharas,  

el llanto ritual de las agujas,  

el llanto ritual de tu cuerpo arrasado. 

En «Entrevista vital a José Ángel Valente: de Xenebra a Almería», el autor habla de 

la dramática escena que aparece en el poema y con la que habitualmente convivía: 

                                                           
7  Para conocer más detalles sobre el interés de Valente por Ducasse vid. Lopo (2013). 
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Eu lémbrome de chegar a casa e encontralo na cociña, sentado nun banquiño, coa cabeza 

caída completamento como si estivera morto, telo que coller en brazos e subilo á súa habita-

ción e empezar a quentalo un pouco, botarlle mantas, darlle fregas e despois algunha cousa 

quente, e así empezaba a revivir un pouco… pero, drogábase moitísimo (Rodríguez Fer 2000: 

187). 

El amanecer, «si pudiera a esta pétrea luz parada / llamarse amanecer», solo sirve, 

mortalmente, para presenciar con más dramática luz «la acumulación oscura de tus muertes, 

/ de tus multiplicadas muertes solitarias, / y a nuestro propio desengendramiento / para siem-

pre y aquí». También en «Interior con figura sola» (I: 887-9), incluido en la obra Palais de 

Justice, trata el poeta sobre el sufrimiento que le causa la adicción de su hijo: «Quizá estabas 

muerto. […] Y si ahora soplase un leve viento, tú y yo nos iríamos deshaciendo, nos iríamos 

volviendo blanco polvo soluble en las deslustradas cucharillas de la muerte».  

A pesar del dato íntimo y de la dolorosa motivación de No amanece el cantor, no 

debe leerse este libro como un documento autobiográfico o un tipo de diario personal, pues 

el escritor rehúye de manera sistemática lo confesional, encontrando en la memoria un espa-

cio desde el que reflexionar sobre la propia identidad y el sentido ontológico de la existencia: 

EL CENTRO es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin poder en-

contrarlo. ¿Para eso has venido hasta aquí? ¿Con quién era la cita? El centro es como un 

círculo, como un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento 

hace volar tu infancia. ―Detenla, dices. Nadie puede escucharte. Músicas y banderas. El 

centro se ha borrado. Estaba aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su 

centro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía? (I: 493). 

Por tanto, la materia del poema es la memoria primigenia que se recupera del olvido, 

un lugar vacío en el que el yo poético descubre ―y desde el que manifiesta― su esencia 

cognoscitiva más íntima y metafísica. 

En repetidas ocasiones, el autor señaló las «tres fases, o tres grandes ciclos, o tres 

grandes pruebas» por las que, en su opinión, evolucionó su poesía: «el ciclo del descenso a 

la memoria personal, el descenso a la memoria colectiva y el descenso a la memoria de la 

materia, a la memoria del mundo» (II: 1436). No amanece el cantor pertenece, evidente-

mente, a esta última y más radical inmersión de la palabra poética que no comunica sino que 

se manifiesta, «no versa sobre la materia: es materia; no versa sobre el cuerpo: es cuerpo. La 

palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y misma cosa» (II: 1595). En consonan-

cia con estos presupuestos teóricos se encuentra el primer poema de este libro:  

EL CUERPO del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas 

de tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es la memoria donde ardía. 

Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas tus salivas. En esta 

noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor (I: 491). 

En efecto, y continuando con las declaraciones de Valente, esta poesía «nos invita a 

una experiencia oscura, a una inmersión en las capas sucesivas de la materia o de la memoria, 

a una inmersión en el fondo infinito de la cual acaso se encuentra la palabra única, la palabra 

que fue, no sabemos cuándo, nuestro origen» (I: 1394). 
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Publicado originalmente en 1992, No amanece el cantor se divide en dos partes y 

consta de cincuenta y cuatro poemas en prosa. La tensión significativa de cada poema reduce 

su expresión a lo mínimo esencial, en un simulacro de silencio ―«Un poema no existe si no 

se oye antes que su palabra, su silencio» (I: 388)― y en el encuentro con la palabra original 

que concentra cuanto se puede decir. Teniendo cada fragmento un valor independiente, es en 

la lectura conjunta del poemario donde se percibe la complejidad desgarrada de un discurso 

encaminado a la disolución, como señaló Claudio Rodríguez Fer. 

El fondo biográfico de algunos de estos textos fue también registrado en el Diario 

anónimo del poeta, como en la entrada del 28 de febrero de 1990: «Hoy, hacia la una y media, 

recogí las cenizas de Antonio en Saint Georges. Caía una lluvia menuda y fría. Volví a sentir 

un intensísimo dolor». El hombre que lleva las cenizas de su hijo, en un paisaje laberíntico y 

desolador, es el propio cantor de estos poemas:  

UN HOMBRE lleva las cenizas de un muerto en su pequeño atadijo bajo el brazo. Llueve. 

No hay nadie. Anda como si pudiera llevar su paquete a algún destino. Se ve andar. Se ve en 

una paramera sin fin. Al término, el ingreso devorador lo aguarda del ciego laberinto (I: 498). 

Del mismo modo, puede reconocerse la soledad del hijo en su mirada perdida, y la 

adicción a las drogas que lo conducirá a la muerte o, lo que es peor, al desnacimiento, donde 

ya nunca podrá ser engendrado:  

QUÉ era la soledad, pregunto, el rostro tuyo al fin frente a la nada, el tiempo que de pronto 

dejaba de ser tiempo empozado en sí mismo, la línea hiriente de oscura luz que invadía tus 

ojos y tú empezabas a marchar por ella, sin red y sin testigo, cuando se deslizó la sombra por 

tu sangre hacia tu adentro y allí te desnaciste (I: 500). 

En el último texto del libro, en una contemplativa pregunta retórica, el cantor, del 

que apenas queda un «tenue reborde de inexistente sombra», se dirige a Agone que, como se 

ha visto, ya figura en libros anteriores de Valente ―El inocente y Mandorla― y representa 

la raíz de la lucha con la muerte. Este interlocutor al que se dirige el yo poético es Antonio 

Valente y, al mismo tiempo, el alter ego de José Ángel Valente: 

AHORA que sentado solitario ante la misma ventana veo caer una vez más el cielo como un 

lento telón sobre el final del acto, me digo todavía ¿es éste el término de nuestro simple amor, 

Agone? (I: 502). 

Para quedar para siempre, fue un deseo explícito de José Ángel Valente que sus 

cenizas fuesen depositadas, como flores tardías, junto a las de su hijo Antonio. Cumplido su 

deseo, es hermoso pensar que en lo más sutil del aire el pájaro cantor amanece. 

La impresencia de Antonio también adquiere un sólido protagonismo en su poema-

rio póstumo, Fragmentos de un libro futuro, donde son numerosos los poemas que cantan la 

«Ausencia» (I: 543) del hijo muerto ―«ESTE sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue 

borde te hiciste no visible, limita con la nada»―, «Insomnio» (I: 544) ―«PERO tú, muerto, 

/ ya no puedes llorar, llorarme. / Dime»―, «In pace» (I: 546): 
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TÚ DUERMES en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas paredes de tu 

ausencia, los muros agrietados por el tiempo que no puede durar bajo tus párpados. Ceniza 

tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo este canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. 

Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podrás ya nunca recordarme. 

El poema «Aniversario» (I: 557) nos da la noticia de la muerte de Antonio. El poeta 

se hallaba en Almería, cuando recibe una incompresible llamada telefónica desde Ginebra: 

«LA VOZ en el teléfono fue una sorda agresión a la sombra. Dijo tu muerte, bronca, cruel, 

inexorable. Como un destino. Dijo. No podía entenderla». El 3 de septiembre de 1989, Va-

lente escribe en su Diario anónimo las consecuencias psicosomáticas que desencadenó esta 

llamada:  

El 28 de junio murió Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almería, en coche, el 30. Antonio 

fue incinerado el lunes 3, a las dos de la tarde. El 4 de julio por la noche me trasladaron de 

urgencia al Hospital Cantonal. En las primerísimas horas del día 5, tuve un infarto. Estuve en 

el Cantonal tres semanas, cuatro en la clínica de la Lignière (DA: 258). 

Como ya aparecía en No amanece el cantor, el poeta «parece experimentar la vida 

y la muerte propias y ajenas al partir de la absoluta identificación entre padre e hijo» (Rodrí-

guez Fer 2014: 346). Con este sentido pueden leerse los poemas «May Day, 1956» (I: 559) 

―«Yo desanduve solo el terrible camino / para llegar al punto del origen donde acaso / aún 

podría encontrarte, / nacer de nuevo a la misma mañana, / abrirse al despertar, / abrir los ojos 

como entonces, / los ojos que aún se miran, / nos miramos, con idéntica luz»―, «Lo blanco» 

(I: 560), dedicado a «Antonio in perpetuum» ―«Y TU cuerpo surgía de las aguas / lustrales, 

resurrecto, / como una espada inextinguible»―, «Hic locus» (I: 570-1), con la dedicatoria 

«Para Antonio, en memoria, 1997» ―«Una vez más desciende la tristeza / como reptante 

sierpe a ras de suelo. […] La sombra. / Otra vez en su seno somos uno.»―, etc. 

Fragmentos de un libro futuro presenta otros textos elegíacos, donde los pasos de 

Antonio, tan sonoros en «El visitante» (I: 565) ―«Alguien me dice / que un hombre viene / 

de tiempo en tiempo a visitar tu tumba. […] Tal vez eres tú mismo que regresas / para saber 

dónde estás y depositas / al pie de tus cenizas, húmedo, un ramo / de lluvia o de tristeza»―, 

se confunden con los del poeta. 

José Ángel Valente señaló que el fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos 

era la raíz de Fragmentos de un libro futuro. Al abrir el poemario con esta composición, el 

autor indicó que este libro y, por extensión, su obra, solo se acabaría con la desaparición de 

su autor: 

Supo,  

después de mucho tiempo en la espera metódica  

de quien aguarda un día  

el seco golpe del azar,  

que sólo en su omisión o en su vacío  

el último fragmento llegaría a existir (I: 335-6). 

Coherente con esta idea del extensivo acabamiento vital y literario, hay varios textos 

en el poemario póstumo como «La certeza» (I: 564), «Espacio» (I: 570), «Centro» (I: 580) o 

«Proyecto de epitafio» (I: 552): 
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DE TI no quedan más  

que estos fragmentos rotos. 

Que alguien los recoja con amor, te deseo, 

los tenga junto a sí y no los deje  

totalmente morir en esta noche  

de voraces sombras, donde tú ya indefenso  

todavía palpitas. 

En esta misma línea, el autor señaló que el siguiente poema fue escrito «la víspera 

de entrar en el sanatorio para hacerme una operación muy grave, y que es una aceptación del 

morir. Es un poema que podía llevarnos a la tradición lírica española representada en las 

Coplas de Jorge Manrique» (II: 1610): 

ME CRUZAS, muerte, con tu enorme manto  

de enredaderas amarillas. 

Me miras fijamente. 

Desde antiguo 

me conoces y yo a ti. 

Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza 

tan lenta del otoño. 

Si ésta fuera la hora 

dame la mano, muerte, para entrar contigo 

en el dorado reino de las sombras. 

Si el poeta había mostrado una reflexión constante sobre la muerte que, como vimos, 

se registra abundantemente en A modo de esperanza y en su obra posterior, la pérdida de 

Antonio le lleva a vivir una muerte doble: en el dolor por la pérdida del hijo y en su propio 

cuerpo enfermo y envejecido, observado en un «Espejo» (I: 580): 

CUANDO te veo así, mi cuerpo, tan caído  

por todos los rincones más oscuros  

del alma, en ti me miro,  

igual que en un espejo de infinitas imágenes,  

sin acertar cuál de entre ellas  

somos más tú y yo que las restantes. 

Morir. 

Tal vez morir no sea más que esto,  

volver suavemente, cuerpo,  

el perfil de tu rostro en los espejos  

hacia el lado más puro de la sombra. 

En mi opinión, las composiciones que establecen este diálogo con varios «tú» ―An-

tonio, José Ángel o/y el objeto amado― son algunas de las más interesante y originales del 

autor, como «Vacío» (I: 573-4) ―«―¿Dónde estás tú?, pregunto, y sólo / ese yo que soy tú 

podría responderme. / Hay un eco infinito en los vacíos / desvanes tristes de la infancia per-

dida. / Y no encuentro las huellas de tu paso, / que tal vez fuera el mío. / ¿Cuándo? / 

¿Dónde?»― o «Elegía: fragmento» (I: 553-4). 

Cuando Valente afirma que «Elegía: fragmento» es «un poema de amor escrito ya 

desde el lado de la muerte» (II: 1606), es necesario recordar que, el 9 de mayo de 1974, había 
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iniciado una relación con una joven que revolucionaría su vida. Coral Gutiérrez empieza a 

trabajar en la OMS como secretaria y, pronto, influye en el poeta de tal modo que, veinticinco 

años después, todavía la evoca como «unha experiencia vital» (Rodríguez Fer 2000: 205). 

Esta presencia se registra ya en Interior con figuras y seguirá apareciendo en la obra poética 

posterior. Baste como ejemplo el poema «SOS» (I: 551) de su libro póstumo, amorosamente 

escrito desde la inminencia de la muerte: 

AL NORTE 

de la línea de sombras 

donde todo hace agua, 

rompientes 

en que el mar océano 

se engendra o se deshace, 

y el naufragio inminente todavía 

no se ha consumado, ciegamente 

te amo. 

En su «Intervención en la Cátedra Valente», Bernard Noël parece tener en cuenta 

esta pasión amorosa del gallego por Coral, cuando analiza el poema «Elegía: fragmento»: 

Valente se imagina que regresa después de la muerte para ver de nuevo a la mujer amada y, 

aunque él está allí, ella no percibe su presencia. El último verso es sumamente impactante y 

conmovedor, es «mon amoureuse inexistence» (mi anhelante impresencia), el muerto está 

condenado a la inexistencia, incluso en el movimiento amoroso. Sucede que en español la 

palabra inexistence es impresencia. Supongo que se trata de la presencia y que, evidente-

mente, el verso toma un sentido algo diferente, mientras que en francés inexistence es muy 

fuerte (Noël 2008: 31).  

No negando esta interpretación, considero que la lectura del poema debe ser más 

plural. Una de las claves está en definir el sujeto del primer verso ―«SI DESPUÉS de morir 

nos levantamos»―. ¿Quiénes son «nosotros»?: ¿José Ángel Valente y su reflejo?, ¿José Án-

gel Valente y Antonio Valente?, ¿José Ángel Valente y Coral?, ¿José Ángel Valente, Antonio 

Valente y Coral?, ¿un «otros» que comprende a Valente?, etc.: 

SI DESPUÉS de morir nos levantamos, 

si después de morir 

vengo hacia ti como venía antes 

y hay algo en mí que tú no reconoces 

porque no soy el mismo, 

qué dolor el morir, saber que nunca 

alcanzaré los bordes 

del ser que fuiste para mí tan dentro 

de mí mismo, 

si tú eras yo y entero me invadías 

por qué tan ciega ahora esta frontera, 

tan aciago este muro de palabras 

súbitamente heladas, 

cuando más te requiero, 

te digo ven y a veces 

todavía me miras con ternura 



José Ángel Valente: los fragmentos de la elegía 

 

47 

nacida sólo del recuerdo. 

Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte 

desesperadamente 

y sentir que el espejo 

no refleja mi rostro 

ni sientes tú, 

a quien tanto he amado, 

mi anhelante impresencia. 

Todas las lecturas son posibles, pues pueden fácilmente justificarse desde la trayec-

toria poética del autor. Personalmente, me gusta pensar que se trata de una autoelegía, en la 

que el autor se dirige a su imagen en el espejo ―a su (in)existencia o/y a su (no) identidad, 

como ya aparecía en «El espejo» de A modo de esperanza ―«un espejo desde el que el rostro 

del Otro me miraba y suscitaba el primer manifiesto trágico o fecundo desdoblamiento o 

proyección hacia el otro reflejado en el espejo» (II: 1498)―, con dolor y con esperanza. No 

obstante, en esta ocasión, la imagen que interroga al yo lírico en el espejo de «Elegía: frag-

mento» refleja mayor desconocimiento y, a su vez, mayor intimidad, como Valente señala en 

el artículo «Boceto improbable»: «Vi, con toda nitidez, la elegante figura de un caballero 

vestido de negro que con gesto inequívoco, de una leve y cordial ironía, me invitaba a pasar 

del otro lado» (II: 1498). 

También en este poemario póstumo hay dos elegías que homenajean a grandes ad-

miraciones de Valente: «Memoria de Paul Celan, en la muerte de Gisèle Celan-Lestrange, 

fines de 1991» (I: 544) y «A Luis Cernuda, con unas siemprevivas» (I: 548-9).  

Al poeta alemán de origen judío rumano Paul Celan Valente le dedicó los ensayos 

«La infinitud de los soles» (II: 712-3) ―publicado originalmente en Sibila, en noviembre de 

1995―, «Palabra, linde en lo oscuro: Paul Celan» (II: 758-60), que vio la luz en El País, el 

24 de diciembre de 1999, y Lectura de Paul Celan: Fragmentos, en 1993. Además, utilizó 

como exordio de su poemario Mandorla los versos iniciales de un poema titulado precisa-

mente «Mandorla»: «In der Mandel ― was steht in der Mandel? / Das Nichts». La admira-

ción de Valente puede también apreciarse en las traducciones que realizó del autor rumano, 

tanto de su «Discurso de Bremen» (I: 647-8), con motivo de la entrega del Premio de Litera-

tura de la ciudad de Bremen, en 1958, como de dieciocho de sus poemas (I: 649-662) y, por 

supuesto, por el poema en prosa «Memoria de Paul Celan, en la muerte de Gisèle Celan-

Lestrange, fines de 1991», donde el poeta habla de las relaciones que tuvo con familiares de 

Celan y del suicidio de este en las aguas del Sena: 

EL DÍA en que este juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto. No nos dijiste 

adiós. Un rostro de mujer se desdibuja en los últimos fríos del otoño. Nos duelen a la vez su 

muerte y tu memoria. Conocí a tu hijo en el teatro del Rond-Point hace algún tiempo. Guar-

daba un raro parecido contigo. Prestidigitador del aire. Dónde estás. Ruido sordo el de tu 

cuerpo en las aguas oscuras. 

Valente mostró su admiración por Luis Cernuda desde su primer libro de ensayos, 

Las palabras de la tribu, con los artículos «Luis Cernuda y la poesía de la meditación» (II: 

132-44) y «Luis Cernuda en su mito» (II: 229-31). En un libro posterior, La experiencia 

abisal, el ensayista le dedicó al sevillano el artículo «Donde habite el olvido» (II: 690-4) y lo 
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convirtió en objeto de estudio en algunas páginas del texto «Poesía y exilio» (II: 678-90). En 

otros muchos ensayos, Valente recupera y se sirve de la voz y el pensamiento de Cernuda 

para expresar su propia poética, como en «Situación de la poesía española: conexiones y 

recuperaciones» (II: 1168-73), aunque le hace compartir protagonismo con otras fuentes. En 

el poema «A Luis Cernuda, con unas siempre vivas» (I: 548), narra la visita que, con Derek 

Harris y James Valender, hace «al lugar en donde yaces» y se presenta como el poeta futuro 

que Cernuda había soñado: 

Señor de la distancia y lo imposible. 

Luis Cernuda, poeta, reza  

la piedra, y los lugares y las fechas  

que acotaron tu paso entre los vivos. 

Entre ellos soñaste un poeta futuro  

y al final lo engendraste  

y hoy puede así el futuro hablar contigo. 

Otros han desaparecido entre las sombras. 

Tú no. Tu luz escueta permanece,  

lo mismo que estas flores, para siempre.  

En conclusión, el dolor y la muerte, nunca extinguida en la memoria, provocaron 

que Valente escribiese numerosos poemas elegíacos. Esta temática se registra en las iniciales 

composiciones poéticas de Valente y, debido a la muerte de su hijo Antonio, cobra un abso-

luto protagonismo en No amanece el cantor y en Fragmentos de un libro futuro. La angustia 

que provoca la pérdida de otras figuras familiares también se observa en la trayectoria poética 

del autor, principalmente la de su tía-madrina Lucila Valente, pero también las de su padre, 

su abuelo o su hija María. Junto a estas composiciones, debe asimismo señalarse el lamento 

por la muerte de otros seres queridos y admirados como Alberto Jiménez Fraud, Alfonso 

Costafreda, Paul Celan e, incluso, el de un árbol: el roble de la Merteira. La lectura conjunta 

de los diversos fragmentos elegíacos permite afirma que el cantor alcanzó su particular y, a 

la vez, universal cima del canto: 

CIMA del canto. 

El ruiseñor y tú 

ya sois lo mismo (I: 582). 
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