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José Angel Valente: los fragmentos de la elegia
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RESUMEN: El principal objetivo de este trabajo es analizar la poesia elegiaca de José Angel Valente.
Este articulo no pretende realizar un registro exhaustivo de todos los textos que abordan esta tematica.
Su prop6sito es mas humilde: mostrar algunos ejemplos paradigmaticos, situarlos en su contexto y
reflexionar sobre las motivaciones vitales y literarias que provocaron estas composiciones. Mas alla del
prestigio literario del tema, el dolor por la muerte de los seres queridos motivo que Valente compusiese
algunos fragmentos que, leidos en su conjunto, constituyen una de las elegias mas hermosas y conmo-
vedoras de la literatura en lengua espafiola.
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ABSTRACT: The main object of this article is to analyze the elegiacal poetry by José¢ Angel Valente.
This article will not try to carry out an exhaustive record of all the texts that deal with this topic, but
aims, more humbly, to show some paradigmatic examples, situate them in their context and reflect on
the most significant literary motivations that caused these compositions. More than the literary prestige
of the topic, the pain caused by the deaths of loved ones motivated Valente to compose certain frag-
ments that, when read together, make up one of the most beautiful and poignant elegies of all the liter-
ature written in Spanish.
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Camaledn: vuelo de pez e inmersidn de pajaro. El poeta debe carecer de identidad y
libertar al lenguaje de los contenidos predeterminados que restringen el movimiento de los
astros y de las aguas para que fluya, a través de su palabra, la totalidad del universo. Asi lo
entendio el poeta inglés John Keats: poesia como lugar de la infinita posibilidad y de la re-
velacion. En «Situacion de la poesia espafiola: conexiones y recuperaciones», José Angel
Valente retoma esta idea y afirma que «este estado de no identidad es el propio del poeta y
el inico que puede dar paso en él a la libre circulacion del universo. [...] La palabra s6lo es
poética cuando alcanza ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en el poeta
la carencia de identidad» (Il: 1168-9)*. Coherente con este pensamiento, el poeta abre su
poesia completa con la siguiente cita: «La palabra ha de Ilevar el lenguaje al punto cero, al
punto de la indeterminacion infinita, de la infinita libertad». A modo de esperanza, en las
aguas quietas de un espejo, contempla Valente su propia (no) identidad —«;donde estoy

! Siguiendo el ejemplo de Claudio Rodriguez Fer en Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford), hemos
simplificado la referencia de las Obras completas de J. A. Valente y de su Diario anénimo como I, 11 y DA
respectivamente.
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—me digo— / y quién me mira / desde este rostro, mascara de nadie» (I: 71)— y reflexiona
sobre los sentidos de la vida y la muerte, llegando a dudar de su propia existencia. Esta preo-
cupacion metafisica que aparece en «El espejo» sera una de las constantes de su obra poste-
rior, como en el poema «Elegia: fragmento», de Fragmentos de un libro futuro, al que le
dedicaremos algunas paginas en el final de este estudio.

Los motivos biogréficos propiciaron que José Angel Valente desarrollase una in-
tensa obra de tematica elegiaca, que puede leerse desde sus iniciales tanteos poéticos hasta
su obra pdstuma, Fragmentos de un libro futuro. Asi, en 1944, cuando el autor tiene quince
afios, el numero 7 del boletin ourensano Jévenes de Accién Catdlica publica su poema «Ele-
gia», escrito con motivo del fallecimiento de su amigo Gonzalo Bobillo a los diecisiete afios,
segun recoge Andrés Sanchez Robayna en el prologo a la poesia completa del autor (I: 12).
Un par de afios después, en el diario compostelano La Noche pueden leerse los poemas «Ele-
gia a Manuel Antonio», hermoso homenaje al poeta vanguardista gallego —«Marinero ideal
en singladuras / del cielo, ja cudntos puertos / arribaste tu nave! [...] Llevabas en el alma el
peso / eterno de todos los adioses... / jManuel Antonio, poeta marinero!» (I: 759-60)—, y
«Elegia al rey de los grillos», de evidentes influencias lorquianas: «Vuela despacio el aire /
—ioh pajaro amarillo!—. / Desnuda su silencio / sobre todos los gritos. / jDuerme sobre el
agua amor, / se murié el rey de los grillos! / Ya estan vistiendo de luto / las voces de los
nifios. / Sobre un pétalo blanco / se va el rey de los grillos» (I: 761-3).

En su primer poemario publicado, A modo de esperanza, su tia-madrina Lucila o la
«siempremadre» es recordada en una elegia que lleva precisamente por titulo «Lucila Va-
lentex (I: 70):

Estuvo en pie, vivio,

fue risa, lagrimas,
alegria, dolor,

pero amaba la vida.
Caming entre nosotros.
La mafiana era cosa

de sus manos alegres,
zurcidoras, abiertas.
Solia alimentarnos

de pétalos o besos

sin cesar desprendidos.
Dej6 su nombre puro
solo frente a la noche:
Lucila o siempremadre.
Ahora yace aqui, donde la lluvia canta
al pie de un Montealegre.
Bajo la tierra el agua
acaricia sus huesos.

Ella amaba la vida.

Esta figura familiar tendré& protagonismo en otras producciones poéticas del autor
de tematica elegiaca, como «Aniversario» (I: 74-5), «Destruccion del solitario» (I: 76-8) u
«Otro aniversario» (I: 192): «Cuanto hay de amor en nuestras manos nace / del amor que nos
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diste. / Forma es de tu memoria, calcinada ceniza. / El duro diamante sobrevive a la noche».
En opinién de Claudio Rodriguez Fer, su tia Lucila fue, «por accién y por omisién, una per-
sona decisiva para la formacion del nifio, del hombre y del poeta, asi como su verdadero
referente materno durante toda su infancia y adolescencia» (Rodriguez Fer, 2012: 31). Estre-
mecedores resultan los versos: «Te he olvidado / tanto y he podido / olvidarte tan poco. /
Estoy alegre: a veces / no me acuerdo de ti» (I: 75). En 1989, José Angel Valente publica un
nuevo «Aniversario» (I: 475) en el poemario Al dios del lugar. Aungue no hay una referencia
explicita, la repeticion del sustantivo «aniversario» y el dirigirse a un «tl» femenino permiten
afirmar que se trata de otra elegia a Lucila Valente:

TU DURAS muerta, ida, en la llamada
de todas las imagenes

de mi que ti me dieras.

Yo no tengo durar

perdido en el olvido

tuyo de mi, muerta, en tu muerte,

en la extension vacia

de tu nunca memoria.

Més alla del dolor que provoca la pérdida del ser querido, la presencia de la muerte
se registra de diversos modos en la obra poética valenteana. A modo de ejemplos paradigma-
ticos, veamos algunos de ellos en A modo de esperanza: como un recuerdo familiar en «Epi-
tafio» (I: 73-4), donde se evoca a la asistenta Francisca Pena, por quien se rezaba «el padre-
nuestro / de después del rosario» y a quien el adulto no puede recordar; como reflexion on-
toldgica de la propia muerte en «Consiento” (I: 79-80) —«Debo morir. Y, sin embargo, nada
/ muere, porque nada / tiene fe suficiente / para poder morir»— o en el catuliano «Odio y
amo» (I: 90) —«Aqui herido de muerte / estoy. Aqui goteo / espesor animal y mudo llanto
[...] Odio / y amo. (Amo / con demasiado amor.)»—; como lamento por el fallecimiento de
seres andnimos en «El adios» (1: 87) y «Como la muerte» (I: 88-9) —«Un hombre ha muerto,
pero / dime que soy verdad, / que estoy en pie, que es cierto / el aire, que no puedo / morir.»—;
0 como una simple posibilidad después de un inesperado encuentro amoroso en «Historia sin
comienzo ni fin» (I: 91-2) —«Podias estar muerta, / podias ser el cadaver de alguien, / una
mujer cualquiera / que encontré en una plaza / para empezar por algo»—.

Después de haber pasado en la Universidad de Oxford tres afios, desde el otofio de
1955 hasta comienzos de 1958, como lecturer? de espafiol, José Angel Valente se instala en
Ginebra, donde trabajara durante veinticinco afios como funcionario en la seccion de espafiol
de la Organizacion Mundial de la Salud. Al principio, ejercié «como traductor, pero no tardd
en convertirse en revisor, ocupandose tan solo de dirigir, corregir o, eventualmente, de reali-
zar alguna traduccion especialmente importante» (Rodriguez Fer & Blanco de Saracho 2014:
19). El poeta vivira los siguientes veinticinco afios en Ginebra, un lugar por el que sintié poco

2 Tal y como indica Manuel Fernandez Rodriguez: «Un lecturer seria, en el sistema universitario

britanico, algo semejante a un profesor asociado, una persona que tiene un puesto permanente y que se ocupa
de tareas de investigacion y docencia sobre temas literarios o filolégicos y que posiblemente también da
algunas clases de lengua. Ademas [...] su estatus académico es superior al de un lector y la paga es conside-
rablemente mas alta» (Fernandez Rodriguez 2012: 373).
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0 ningun afecto, como revela una de las notas de su Diario anénimo: «Yo vivi veinticinco
afios en Ginebra, a la que no debo absolutamente nada. Ni a la ciudad ni a sus gentes» (DA:
287).

En 1963 fallece Emiliano Marcial Valente Garcia, padre del poeta, lo que motiva
dos poemas que serdn publicados en La memoriay los signos: «El funeral» (I: 189-90) y «Un
recuerdo» (I: 190-2). Ambos textos critican la liturgia mortuoria convencional. En el primero,
el yo lirico recuerda a los asistentes al funeral —«Vi al bueno, al falaz, al justo, al turbio, / al
simplemente entristecido / por la ocasion, la cera, el Dies irae, / al facundo, al opaco, al
transparente, / al sordo [...] al que acaso le hiriera mas a fondo que nadie [...] Mas también
vi entre todos / al que lo habia amado»— y la hipdcrita actitud de la asamblea que, «devota
o indiferente o enternecida, / circunspecta y simbdlica, / se deshizo en saludos». El segundo
texto, «Un recuerdo», incide en la critica a este tipo de ritual social —«El ritual carece de
sentido, / las circunvoluciones de los oficiantes, / el luto y las sefioras»—, aunque concluye,
«lejos del rito o del consenso indtil / que a otros en tu muerte ha convocado», con la placen-
tera sensacion del amor que lo une a aquellos que comparten su mismo dolor: «alegres regre-
samos, silenciosos y unidos, / como si todavia en la esperanza / de una nueva jornada, tras el
breve reposo, / verdad hallase nuestro suefio».

En La memoriay los signos es también necesario destacar un breve poema dedicado
a la memoria de Alberto Jiménez Fraud®, al que Valente llega a considerar un padre en el
ambito intelectual y ético. Con este epitafio empieza su lectura en la Residencia de Estudian-
tes, veinticinco afios después de la muerte de su amigo, dando una vez mas muestras de fide-
lidad «a lo que tuvo por bueno en su vida»: «Testigo de mas fe, para hacernos mas libres, /

8 Alberto Jiménez Fraud (Méalaga, 1883 - Ginebra, 1964) fue profesor y pedagogo, secretario de la
Junta para Ampliacion de Estudios y el primer director de la Residencia de Estudiantes. Se exilia en Inglaterra
cuando estalla la Guerra Civil y trabaja primero en Cambridge y, desde 1938 hasta su jubilacién en 1953,
como lecturer en Oxford. En 1958, ingresa en la ONU como traductor, siendo, por tanto, compafiero de
Valente en Ginebra. Valente entra en contacto con el fundador de la Residencia de Estudiantes por interme-
diacion de Vicente Aleixandre, quien le escribe una carta a don Alberto presentandole al «nuevo Lector de
espafiol de la Universidad de Oxford», un poeta ganador del premio Adonis, secretario de la revista indice
y que desea preparar en Inglaterra su tesis doctoral. La afinidad entre ambos intelectuales fue inmediata, tanto
es asi que en «Morir en La Florida: una carta» (1l: 262-5), Valente escribe que «compartid, casi diariamente,
la vida de Alberto Jiménez Fraud desde 1955 hasta el 23 de abril de 1964», fecha de su fallecimiento. Su
relacion, tanto en Oxford como en Ginebra, estuvo fundada en una conversacion en la que la poesia siempre
formaba parte. En dicha conversacion, amable y perfecta, el gallego descubrié un modo de acercarse a si
mismo (I1: 204). En este ensayo, ademas, se evoca la elegancia y dignidad con la que Jiménez Fraud esperd
la muerte. A raiz de su fallecimiento, el autor de Material memoria escribe también un ensayo titulado «Don
Alberto Jiménez Fraud» (11: 1137-39), en el que ensalza su papel activo en la universidad espafiola y en la
educacion en general, «como creadoras y contaminadoras de libertad». Del mismo modo, ocupan su pensa-
miento y su figura lugares destacados en «La naranja y el cosmos. En el cincuentenario de don Francisco
Giner» (11: 186-93), «Tres retratos y un paisaje» (11: 193-9), «Antonio Machado, la Residencia y los Quinien-
tos» (11: 200-6), «El arte del Estado y el arte de la persona» (II: 1087-96), «Don Alberto» (Il: 1135-7), «La
universidad espafiola: ocaso y restauracion» (I1: 1140-6), «El fracaso de la Institucion y el signo de la canti-
dad» (Il: 1203-5), «Elegia: a una joven Diana y a Alberto Jiménez Fraud» (I1: 1256-8) e «Imagen de Alberto
Jiménez Fraud» (I1: 1448-50), donde lo evoca en la proximidad del XXV aniversario de su muerte. Para
conocer detalles sobre la relacion que tuvieron Valente y Fraud véase el capitulo «El magisterio integral de
Alberto Jiménez Fraud» (Rodriguez Fer & Blanco de Saracho 2014: 105-23).
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guardé de las palabras / en tiempo de mentira / la fuente verdadera. / Libre fue ante la muerte
/ con la libertad que s6lo / su propia vida pudo darle. / Y asi en su claridad, / en su fe y en
nosotros, / sobrevive» (I: 206).

En Suiza nacen su hija Patricia y otra nifia que muere a los pocos meses. Esta expe-
riencia Gltima fue especialmente traumatica para el gallego, ya que durante el tiempo de vida
de la pequefa debid ejercer las funciones de padre y madre, pues los médicos consideraron
que, en vista de sus pocas posibilidades de sobrevivir, era importante que la madre no se
vinculase demasiado con la hija.

Todo aquilo resultou moi forte para min. Cando terminou ese periodo quedei moi mal, tiveron
que medicarme, porque ata tifia vertixe o erguerme da cama. Fixen un esforzo psiquico terri-
ble, porque asumin as ddas funcions. Por suposto, era ldxico apartar a nai desa filla, pero o
problema é que recaeu todo sobre min, que acabei sendo a nai e o pai da rapaza (Rodriguez
Fer 2001: 186).

Este drama propicio los poemas «Como la tierra seca abre» —«Te reconozco. / Asi
has llegado. Es tiempo / de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse. / Tiempo de no morir. / Pues
has venido / cuando hasta su raiz mis huesos / la pena quebrantaba» (I: 180)—, publicado en
La memoria y los signos, y «Maria», publicado en Breve son*:

Contigo solo,
solo contigo.
Todo el dolor
(tu vida toda) era mio (I: 243).

También en Breve son, escrito entre 1953 y 1968, se incluyen dos textos que deben
registrarse en este estudio: «Elegia» (I: 244-5) e «Infancia: elegia» (I: 241), que, como indica
su titulo, lamenta la muerte de la infancia:

El mundo estaba perdido
en muchos pedazos idos.
Lo demés fueran afueras
de tantos mundos caidos.
Ya nunca, ya nadie vino.
Ya nadie pudo poner
iguales pedazos juntos,
tantos mundos en su sitio.

En «La presencia de San Juan de la Cruz en la obra de José Angel Valente», Ar-
mando Lopez Castro afirma que la «Elegia» de Breve son es una de las composiciones mas

4 En una carta fechada el 24 de marzo de 1969, José Manuel Caballero Bonald le escribe a José
Angel Valente estas elogiosas palabras sobre su Gltimo poemario: «Me parece muy bien esa saludable y aguda
manera de dar vigencia a una tradicion. Y estoy fundamentalmente de acuerdo con la muy personal forma de
humildad con que has organizado el libro, del que nunca esta ausente —por otra parte— una especie de astuta
superioridad galaica. Creo que incluso cuando reinventas con mas significativa lucidez las fuentes del Can-
cionero, estas cumpliendo con un programa que guarda una singular coherencia con la conducta del resto de
tu obra, es decir, con lo que para mi representa uno de los dos maximos ejemplos poéticos producidos en
nuestra generacion» (Valladares 2016: 56).
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antiguas que el autor escribid y relaciona la altura y la bisqueda de este poema con la expe-
riencia mistica, significativamente con la estrofa séptima de «Noche oscura del alma» de
Juan de Yepes, «El aire de la almena, / cuando yo sus cabellos esparcia, / con su mano serena
/ en mi cuello heria, /'y todos mis sentidos suspendiax:

Arriba, en la cima, arriba,

en las almenas del aire,

donde nadie puede andar

desnudo para buscarte.

En la cima, cielo arriba,

memoria arriba, en el aire (I: 244-5).

El mismo fildlogo entiende que el punto de suspension que procura el poema puede
también interpretarse desde una perspectiva creadora, es decir, como una poética de la com-
posicion (Lopez Castro 1990, 83-4).

En 1970, la editorial Joaquin Mortiz publica en México el séptimo poemario de José
Angel Valente. De El inocente le interesan a este estudio dos poemas: «Hombre a caballo»
(I: 283-4) y «Una elegia incompleta» (I: 285). El primer texto presenta una imagen mitica de
su abuelo materno, el médico rural Benjamin Docasar: «Venias a caballo. / La infancia se
llenaba de rebeldes metales. / Erguido y solo, / joven abuelo mio, en una estampa / que ya
era entonces de otro tiempo». Mas alla de la figura que el nifio y el adolescente admiraban,
el retrato aborda la personalidad modélica del hombre y su respetuosa y tolerante postura en
cuestiones politicas y religiosas, rasgo estrafio en las «nieblas bajas» de la posguerra:

Tu venias vestido de ti mismo
y trajeado de tu propia hombria.
Nunca hablabas de ti.
Eras firme y secreto [...].
Y sin saber por qué
ocupaba mas sitio tu persona
que muchos hombres juntos [...].
Jamés me hablaste
(ta entre todos)

de dios.

Esta omisidn recuerdo.
Gracias.

El poema concluye rememorando el miedo y el dolor que le produjo la imagen del
cuerpo muerto —«Luego / te vi ya muerto, / vestido igual de tu secreta hombria. / La noche
de tu vela / lloré aterrado entre vertiginosas / sombras»—, el lento traslado del cadaver hasta
el atrio de la Iglesia de San Cibrao das Vifias y el llanto ritual con el que las vecinas lamen-
taban el fallecimiento de su médico®: «Recuerdo la mafiana, / el despacioso paso de tu cuerpo

5 También en una entrevista el poeta recordd la tarde del entierro: «Esas mulleres, Iémbrome ben,

ian detras dos coches dicindo: “jAi don Benjamin!, que curou o0 meu Fulanifio —o marido, pofiamos por
caso— e agora que imos facer que non estd, quen nos vai curar!” Despois empezaba outra, facia, tamén, o
seu pranto e dicia: jAi!, que curou ao meu fillo cando tivo a cousa da garganta, e, agora, quen se vai ocupar
de nds...”» (Rodriguez Fer 1998: 452).
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/'y el llanto ritual / bajo la tenue luz de la tierra nativa / que hoy se cierne, contigo, en la
memoria». Como bien recoge Claudio Rodriguez Fer, este pranto perdurara en su obra hasta
la tercera composicion de Cantigas de alén: «Estou no adro / onde aquel dia o grande corpo
/ do meu avo ficou. / Inda oio o pranto» (I: 509).

Puede interpretarse «Una elegia incompleta» (I: 285) como la constatacion lirica de
un tiempo de miseria encaminado a la muerte. EI poema recupera y fija en la memoria los
estertores de una posguerra que no terminaba. Se trata, por tanto, de una elegia social:

Habfia la miseria,

miserable miseria del llanto en las familias,
las urnas, hornacinas, las capillas azules

con una lamparilla,

y un gran muerto inocente

depositado en medio

de las horas, los dias, los semestres, los afios,
si, los afios nudosos, nodulares negados.

Ante ese ambiente de castrante religiosidad ultracat6lica —en el que los rezos vivian
sus razones en el aire como el maullido de un gato triste, y las «Blasfemias en cuclillas, /
masturbadas, no dichas, indecibles» provocaban «la secrecion oscura del subrepticio semen
/ perturbador y el odio / todavia sin nombre»—, decide abandonar el pais, después de haber
arrasado los simbolos «de la triste parodia».

Tres textos de su siguiente poemario, Interior con figuras, merecen una especial
atencion por tener como motivo principal la afliccidn por la desaparicion de seres queridos:
«Compafiera de hoy» (I: 348-49), «Luis Fernandez: Llega de otro lugar noticia de su muerte»
(I: 352) y «Elegia: el arbol» (I: 359). La pérdida del amigo provoco que el autor de A modo
de esperanza escribiese el poema «Compafiera de hoy» con la dedicatoria «Para Alfonso
Costafreda, en memoria», donde aparece una emotiva reflexién sobre el encuentro con la
muerte que Costafreda® buscaba y temia:

Porque morir fue al cabo

el solo modo de vencer la muerte
y no era indtil

la vocacion, el fuego o el destino nuestro.
Del horror de la noche

s6lo la noche y ta fuisteis testigo.
Mas tl ya dieras testimonio,

como la simple luz en que la noche
del combatiente oscuro desemboca
da en tiempo de dolor

testimonio de ti,

la simple luz, tu compafiera

de hoy, mi amigo.

6 Para conocer més detalles sobre la relacion que tuvieron Valente y Costafreda, vid. «Costafreda y
otros colegas literatos» (Rodriguez Fer & Blanco de Saracho 2014: 22-50).
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Paralelamente a este poema, escribi6 el articulo «Alfonso Costafreda: elegia», en el
que incide en la voluntad suicida del autor ilerdense: «Se suicidaba sin querer morir, pero
queriendo que la ceremonia empezara, como el nadador que tienta el borde de las aguas y
retrocede ante su enemiga frialdad». Posteriormente, Valente aumento este texto y lo tituld
«Ahora cuando la escayola de los eminentes se llena de lagartos» (11: 1465-7). Esta versién
definitiva, publicada por vez primera el 18 de diciembre de 1990 en La Vanguardia, se cierra
con «Elegia», un texto que en 1982 habia sido incluido en la carpeta El péndulo inmavil, con
tres grabados de Antoni Tapies:

Vivio en el extremo limite del no vivir. Tent6 el suicidio en lentos tragos. Temia y deseaba
la muerte. Necesitaba que la muerte no le dejara tiempo. Més tiempo. Tal vez temia mas al
tiempo que a la muerte. Al tiempo testigo. Al tiempo que dia a dia nos devuelve la propia
imagen naufragada en su «destino insignificante y atroz». Su suicidio fue largo, demorado,
terrible.

Hasta que se consum.

«Sali, asi lo espero — de una vida grotesca».
Tales fueron, en rigor, sus dos Gltimos versos. Ya escritos, bien se ve, desde el Orco (I: 838-9).

Por ultimo, en el articulo «Blas» —Papeles de Son Armadans, 254-255, mayo-junio
de 1977, .213-4—, el gallego escribio la siguiente dedicatoria: «<En memoria de Alfonso Cos-
tafreda, quien de alglin modo ha escrito estas lineas conmigo».

José Angel Valente abrié su Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte [1972-1999]
con un articulo titulado «Fernandez o el muestrario del mundo», donde revisa cronoldgica-
mente la impresidn que le produjeron los cuadros del pintor asturiano:

Como otras tantas cosas que multiplican o engendran la vision, vi por primera vez un cuadro
de Fernandez en casa de Maria Zambrano [...] También alli, mas tarde, en el catalogo de la
exposicion de mayo del 68 de la Galeria lolas de Paris, vi reproducida la Rosa en un vaso de
1962. Solo entonces, ante la imagen de esta rosa petrificada, abrasado residuo de la forma que
otra rosa real —menos real— acaso tuvo, la pintura de Fernandez, la obra entera no vista, se
me anticip6 como prefiguracion (l1: 475).

Este ensayo da las claves interpretativas del poema «Luis Fernandez: Llega de otro
lugar noticia de su muerte» (I: 352), el homenaje valenteano a «uno de los grandes maestros
espafioles de la modernidad, Luis Fernandez» (Il: 588). Los pocos objetos con los que el
pintor componia sus obras —craneos, rosas, palomas, velas, vasos, manzanas, cuchillos—, y
que, en opinion del poeta, contenian y significaban el universo, es decir, la totalidad, aparecen
reunidos en un Gnico texto para dar noticia de la muerte, de la materia arrasada como sefial
del fuego:

Hoy han venido todas las palomas juntas, Luis Fernandez,
como

salidas de tus luces y tus sombras.

Hoy, en noviembre de un afio en que los nimeros diriase
conjugan sus potencias mas oscuras.

Irrumpié la bandada de palomas

tifiendo la blancura

el amarillo y el verde naturales.

T te pusiste del lado mas secreto
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de lo nunca visible.

Hubo una flor, un vaso, un cuchillo.

Hay un cirio de luz incorruptible.

Habia en bandas planas la vision de lo Unico.
La rosa calcinada en el espejo

de su propia memoria

y el implacable insomnio de las calaveras.
Una bandada de palomas inunda lo amarillo.
Nacen desde la muerte alas y luces.

Luz y sombra contiguas.

Luis Fernandez,

la materia arrasa es la sefial del fuego.

El Gltimo texto de Interior con figuras que se debe comentar es «Elegia: el arbol»
(I: 359) que, como el autor afirmd, «es en rigor una elegia del carballo de la Merteira» (l1:
1330). Esta prosa esté dedicada a cuatro miembros de la tertulia literaria de los Silenciosos,
de la que Valente formo parte en su juventud ourensana: Julio Lépez Cid, Antén Risco, Vir-
xilio Fernandez Cafiedo y José Eduardo Valenzuela. En su poema en gallego «Ninguress,
también Anton Risco recuerda las visitas que, con relativa frecuencia, los Silenciosos hacian
al viejo roble de la Merteira o Mirteira. Esta admiracion no fue talada con el arbol, sino que
sobrevivid en la escritura del cuento “De la no consolacién de la memoria” (I: 733-4) —«No
conservaste imagenes, decias. Acaso si. De una esquina de piedra y de un arbol segado»—,
de El fin de la edad de plata, y de modo mas explicito en «Elegia: el arbol»:

El arbol pertenecia por la copa a lo sutil, al aire y a los pajaros. Por el tronco, a la germinacién
y atodo lo que une lo celeste con los dioses del fondo. Por la raiz oscura, a las secretas aguas.
La copa dibujaba un amplio semicirculo partido. Porque también el arbol era portador del
fuego, herido por el rayo, el arbol. Como otras cosas mayores que nosotros, estaba el arbol
no en la ciudad, sino en el mundo, més cierto que ella misma, que adn la circundaba. Arbol.
Ciudad. El arbol en lo alto, sobre la lentitud de la subida. Nos llevaban a él, pensabamos, su
propia suficiente soledad o su belleza. Soledad o belleza, santidad, forma que en la cercania
del dios reviste lo viviente. El arbol, nos dijeron, fue talado. El arbol, no de la ciudad, sino
del mundo, més real, que entonces adn la circundaba. Quien visite el lugar acaso sepa que
aquel arbol no podia morir; que en el lugar del arbol para siempre hay, igual al arbol, en la
posicién antigua del orante, un hombre, igual al arbol, con los pies en la tierra, pero menos
visible, la cabeza y los brazos, con las manos abiertas, alzados hacia el cielo, copa, tronco,
raiz, para que desde lo oscuro suba lo oscuro al verde, al rojo, y a su vez el fuego regrese de
lo alto a la matriz, al centro imperdurables (I: 359).

Detengdmonos por algunos instantes en el enigméatico poema «Elegia» (I: 380) de
Material memoria, donde el poeta parafrasea una antigua cancion popular espafiola, «Anda
jaleo», que Garcia Lorca, al piano, grabé con la cantaora flamenca Encarnacién Lépez Julvez,
conocida artisticamente como La Argentinita, en 1932. También en 1992, Carmen Pacheco
Rodriguez, conocida en el mundo del flamenco como Carmen Linares, amiga y admiradora
de Valente, realizd una version de esta musica en su Cancionero vivo: «No salgas, paloma,
al campo, / mira que soy cazador, / y si te tiro y te mato / para mi serd el dolor, / para mi sera
el quebranto / Anda, jaleo, jaleo: / ya se acabd el alboroto / y vamos al tiroteo». El interés de
Valente por el flamenco fue registrado tanto en su obra poética —«Fondo» (I: 579)—, como
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en su obra ensayistica —los articulos «La piedra y el centro» (Il: 273-5) y «El cante, la voz»
(11: 625-9), o diversas entradas de su Diario andnimo: los sonidos negros y el cantaor Manuel
Torres (25 de enero de 1976), el territorio de la voz (7 de febrero de 1976), el ceremonial
intimo del cante (25 de julio de 1976), los cantes de La Unidn (agosto de 1995), etc.—. En
su articulo «La piedra y el centro», él mismo sefial6 el sentido de la copla —«Nadie pregunta
por el sentido de la copla. La copla es su propio sentido. La voz es su propio sentido [...] La
copla es su sentido: su propia —fulgurante y oscura— aparicion es su sentido» (Valente,
2008: 273)—. Desde esta perspectiva, debe leerse el misterio elegiaco de esta prosa:

Expertos en la destruccion del amor construyeron distintas pequefias destrucciones con resi-
duos del aire y otras muertes. 1zose un cielo gris sobre las rotas alas. Un globo ardiente se
extinguid en la tierra. Vayamos, corazon, al puente suburbano para saltar ya muertos, como
el cuerpo del pajaro que cae ya s6lo es sorda sucesion de la sombra. O no vayamos o no salgas
jamas. No salgas, ay, paloma al campo.

Un caso particular de elegia se observa en la «Elegia menor, 1980» (I: 433-4) de
Material memoria, pues el autor, como ya habia hecho en A modo de esperanza, lamenta la
muerte de una mujer desconocida, de la que Gnicamente sabemos que el 31 de octubre de
1980 «salto / del puente Vessy al rio». Este poema registra el salto de una suicida, a la que
llama «hermana»: «En la noticia anénima / no te acompafian deudos / ni cercanos amigos. /
So6lo un rastro / de soledad arrastran sin tu cuerpo / los dolorosos rios». En el primer poema
de su siguiente poemario, El fulgor, Valente retoma el tema del suicidio desde una angus-
tiante y gris perspectiva plural:

En lo gris,

la tenue conviccion del suicidio. [...]
No estoy. No estas.

No estamos. No estuvimos nunca
aqui donde pasar

del otro lado de la muerte

tan leve parecia (I: 443).

En Ginebra, José Angel Valente vive muchos de los momentos mas frustrantes y
terribles de su vida debido a la adiccion a las drogas de su hijo Antonio. El autor se refiere a
este dolor en los siguientes términos:

Fixome sufrir moitisimo ese rapaz. Fixen unha inversion afectiva nel enorme, empezou coa
droga cando era un adolescente, cando tifia dezaseis anos e viviu deica os trinta e tres. Levan-
tdndose, caendo, volvendo a caer, tratandose de novo. El tifia unha certa vontade de sair da
historia da droga, pero non podia. Eu vivin moitisimo o problema, falaba moito con el, cos
Seus amigos, porque nunca tiven unha posicion autoritaria nisto porque non servia para nada
pofierse duro, ¢que ia facer? Pero eu paseino moi mal (Rodriguez Fer 2001: 187).

Sin duda, la obra literaria que concentra con mayor intensidad el lamento por la
muerte de un ser querido es No amanece el cantor, escrito a raiz de la tragica experiencia de
la pérdida de su hijo Antonio, quien aparecié muerto en un urinario publico de La Plaine de
Plainpalais, Ginebra, por una sobredosis de heroina a los treinta y tres afios. Esta desgracia
provoco una de las elegias mas formidables y conmovedoras de la literatura en lengua espa-
fiola, y llevo al autor a reconocerse en la infancia de su hijo y a desear una muerte definitiva,
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pues el dolor por la ausencia de Antonio le habitaba los pasos como una desolacion sin nom-
bre:

AHORA ya sé que ambos tuvimos una infancia comdn o compartida, porque hemos muerto
juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar en donde estas para depositar junto a las
tuyas, como flores tardias, mis cenizas (I: 499).

El motivo biogréfico invita a leer este poemario como una elegia, «cuando td ya no
estas y el Ultimo verano arrastré hacia lo lejos tus imagenes» (I: 501). No obstante, conviene
sefialar que el lamento por la muerte del hijo se presenta sin afectacion ni patetismo, distan-
ciandose literariamente de las elegias clasicas y romanticas. Consciente de que tamafio dolor
no puede explicarse con palabras —«NI LA palabra, ni el silencio. Nada pudo servirme para
que ta vivieras» (I: 498)—, la noche simbdlica de No amanece el cantor se presenta en una
poesia sin ornatos verbales, apenas la desnudez de un conocimiento haciéndose que se diluye
en el lenguaje sin encontrar consuelo ni socorro, «;Y TU de qué lado de mi cuerpo estabas,
alma, que no me socorrias?» (I: 492).

Antonio Valente Palomo es la figura familiar de mayor presencia e importancia en
su produccion lirica. Su motivo, por tanto, no se reduce a No amanece el cantor, sino que
aparece registrado en su obra anterior, como en el poema «Maternidad» (I: 131-2), escrito
con motivo de su nacimiento, o la cancidn infantil «Pato de invierno» (I: 241-2), dedicada
«Para Antonio». Hay dos poemas de Mandorla que cobran una angustiosa significacion si
los leemos teniendo en cuenta el final del joven. En el primero, sin titulo y dedicado «A
Agone», personaje creado por el francés Isidore Ducasse en Les Chants de Maldoror’, el yo
lirico reflexiona sobre los primeros contactos del adolescente con el mundo de las drogas:

TANTEAS sombras, adolescente perdido en la imposibilidad infinita del decir. El aconito y
la belladona te haran volar nocturno al lugar del encuentro. Hasta entonces nunca habias con-
sumado la transgresion (1: 424).

El segundo poema, titulado «Sobredosis para un amanecer lunar» (I: 432-3), pre-
senta dolorosa y tragicamente la experiencia limite de la adiccidon a las drogas de su hijo: «La
aguja cuelga/ erectay flacida a la vez / del encallado hilo de sangre». A través de las anaforas,
el yo lirico se queja de la triste costumbre que le empuja al Ilanto por los familiares simulacros
de la muerte:

Soledad de tu cuerpo.
Deja,
deja que llore,
deja que llore el llanto,
el llanto ritual de las cucharas,
el llanto ritual de las agujas,
el Ilanto ritual de tu cuerpo arrasado.

En «Entrevista vital a José Angel Valente: de Xenebra a Almeria», el autor habla de
la dramatica escena que aparece en el poema y con la que habitualmente convivia:

7 Para conocer mas detalles sobre el interés de Valente por Ducasse vid. Lopo (2013).
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Eu lémbrome de chegar a casa e encontralo na cocifia, sentado nun banquifio, coa cabeza
caida completamento como si estivera morto, telo que coller en brazos e subilo & sta habita-
cién e empezar a quentalo un pouco, botarlle mantas, darlle fregas e despois algunha cousa
guente, e asi empezaba a revivir un pouco... pero, drogabase moitisimo (Rodriguez Fer 2000:
187).

El amanecer, «si pudiera a esta pétrea luz parada / Ilamarse amanecer», solo sirve,
mortalmente, para presenciar con mas dramatica luz «la acumulacién oscura de tus muertes,
/ de tus multiplicadas muertes solitarias, / y a nuestro propio desengendramiento / para siem-
pre y aqui». También en «Interior con figura sola» (I: 887-9), incluido en la obra Palais de
Justice, trata el poeta sobre el sufrimiento que le causa la adiccion de su hijo: «Quizé estabas
muerto. [...] Y si ahora soplase un leve viento, ti y yo nos iriamos deshaciendo, nos iriamos
volviendo blanco polvo soluble en las deslustradas cucharillas de la muerte».

A pesar del dato intimo y de la dolorosa motivacion de No amanece el cantor, no
debe leerse este libro como un documento autobiografico o un tipo de diario personal, pues
el escritor rehllye de manera sistematica lo confesional, encontrando en la memoria un espa-
cio desde el que reflexionar sobre la propia identidad y el sentido ontol6gico de la existencia:

EL CENTRO es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin poder en-
contrarlo. ¢Para eso has venido hasta aqui? ;Con quién era la cita? El centro es como un
circulo, como un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento
hace volar tu infancia. —Detenla, dices. Nadie puede escucharte. MUsicas y banderas. El
centro se ha borrado. Estaba aqui, en donde tU estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su
centro. Queda la vibracion. ¢ La sientes todavia? (I: 493).

Por tanto, la materia del poema es la memoria primigenia que se recupera del olvido,
un lugar vacio en el que el yo poético descubre —y desde el que manifiesta— su esencia
cognoscitiva mas intima y metafisica.

En repetidas ocasiones, el autor sefialé las «tres fases, o tres grandes ciclos, o tres
grandes pruebas» por las que, en su opinion, evoluciond su poesia: «el ciclo del descenso a
la memoria personal, el descenso a la memoria colectiva y el descenso a la memoria de la
materia, a la memoria del mundo» (Il: 1436). No amanece el cantor pertenece, evidente-
mente, a esta Ultima y mas radical inmersion de la palabra poética que no comunica sino que
se manifiesta, «no versa sobre la materia: es materia; no versa sobre el cuerpo: es cuerpo. La
palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y misma cosa» (I11: 1595). En consonan-
cia con estos presupuestos tedricos se encuentra el primer poema de este libro:

EL CUERPO del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas
de tiempo y himedos, demorados dep6sitos de luz. Su espejo es la memoria donde ardia.
Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo esta dormido en todas tus salivas. En esta
noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor (I: 491).

En efecto, y continuando con las declaraciones de Valente, esta poesia «nos invita a
una experiencia oscura, a una inmersion en las capas sucesivas de la materia o de la memoria,
a una inmersion en el fondo infinito de la cual acaso se encuentra la palabra Gnica, la palabra
que fue, no sabemos cuando, nuestro origen» (I: 1394).
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Publicado originalmente en 1992, No amanece el cantor se divide en dos partes y
consta de cincuenta y cuatro poemas en prosa. La tensién significativa de cada poema reduce
su expresién a lo minimo esencial, en un simulacro de silencio —«Un poema no existe si no
se oye antes que su palabra, su silencio» (I: 388)— y en el encuentro con la palabra original
que concentra cuanto se puede decir. Teniendo cada fragmento un valor independiente, es en
la lectura conjunta del poemario donde se percibe la complejidad desgarrada de un discurso
encaminado a la disolucién, como sefialé Claudio Rodriguez Fer.

El fondo biogréfico de algunos de estos textos fue también registrado en el Diario
andénimo del poeta, como en la entrada del 28 de febrero de 1990: «Hoy, hacia la una y media,
recogi las cenizas de Antonio en Saint Georges. Caia una lluvia menuda y fria. Volvi a sentir
un intensisimo dolor». El hombre que lleva las cenizas de su hijo, en un paisaje laberintico y
desolador, es el propio cantor de estos poemas:

UN HOMBRE lleva las cenizas de un muerto en su pequefio atadijo bajo el brazo. Llueve.
No hay nadie. Anda como si pudiera llevar su paquete a algin destino. Se ve andar. Se ve en
una paramera sin fin. Al término, el ingreso devorador lo aguarda del ciego laberinto (I: 498).

Del mismo modo, puede reconocerse la soledad del hijo en su mirada perdida, y la
adiccidn a las drogas que lo conducird a la muerte o, lo que es peor, al desnacimiento, donde
ya nunca podra ser engendrado:

QUE era la soledad, pregunto, el rostro tuyo al fin frente a la nada, el tiempo que de pronto
dejaba de ser tiempo empozado en si mismo, la linea hiriente de oscura luz que invadia tus
0jos y tl empezabas a marchar por ella, sin red y sin testigo, cuando se desliz6 la sombra por
tu sangre hacia tu adentro y alli te desnaciste (I: 500).

En el altimo texto del libro, en una contemplativa pregunta retérica, el cantor, del
que apenas queda un «tenue reborde de inexistente sombra», se dirige a Agone que, como se
ha visto, ya figura en libros anteriores de Valente —EI inocente y Mandorla— y representa
la raiz de la lucha con la muerte. Este interlocutor al que se dirige el yo poético es Antonio
Valente y, al mismo tiempo, el alter ego de José Angel Valente:

AHORA que sentado solitario ante la misma ventana veo caer una vez mas el cielo como un
lento teldn sobre el final del acto, me digo todavia ¢es éste el término de nuestro simple amor,
Agone? (I: 502).

Para quedar para siempre, fue un deseo explicito de José Angel Valente que sus
cenizas fuesen depositadas, como flores tardias, junto a las de su hijo Antonio. Cumplido su
deseo, es hermoso pensar que en lo mas sutil del aire el pajaro cantor amanece.

La impresencia de Antonio también adquiere un sélido protagonismo en su poema-
rio péstumo, Fragmentos de un libro futuro, donde son numerosos los poemas que cantan la
«Ausencia» (I: 543) del hijo muerto —«ESTE suefio, que acabo de sofiar y en cuyo tenue
borde te hiciste no visible, limita con la nada»—, «Insomnio» (I: 544) —«PERO tu, muerto,
/ ya no puedes llorar, llorarme. / Dime»—, «In pace» (I: 546):
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TU DUERMES en tu noche sumergido. Estas en paz. Yo arafio las heladas paredes de tu
ausencia, los muros agrietados por el tiempo que no puede durar bajo tus parpados. Ceniza
th. Yo sangre. Leve hoja tu voz. Pétreo este canto. TU ya no eres ni siquiera td. Yo, tu vacio.
Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podras ya nunca recordarme.

El poema «Aniversario» (I: 557) nos da la noticia de la muerte de Antonio. El poeta
se hallaba en Almeria, cuando recibe una incompresible llamada telefénica desde Ginebra:
«LA VOZ en el teléfono fue una sorda agresién a la sombra. Dijo tu muerte, bronca, cruel,
inexorable. Como un destino. Dijo. No podia entenderla». EI 3 de septiembre de 1989, Va-
lente escribe en su Diario an6nimo las consecuencias psicosomaticas que desencadend esta
llamada:

El 28 de junio muri6 Antonio. Yo llegué a Ginebra, desde Almeria, en coche, el 30. Antonio
fue incinerado el lunes 3, a las dos de la tarde. El 4 de julio por la noche me trasladaron de
urgencia al Hospital Cantonal. En las primerisimas horas del dia 5, tuve un infarto. Estuve en
el Cantonal tres semanas, cuatro en la clinica de la Ligniére (DA: 258).

Como ya aparecia en No amanece el cantor, el poeta «parece experimentar la vida
y la muerte propias y ajenas al partir de la absoluta identificacion entre padre e hijo» (Rodri-
guez Fer 2014: 346). Con este sentido pueden leerse los poemas «May Day, 1956» (I: 559)
—«Yo desanduve solo el terrible camino / para llegar al punto del origen donde acaso / alin
podria encontrarte, / nacer de nuevo a la misma mafiana, / abrirse al despertar, / abrir los 0jos
como entonces, / los 0jos que ain se miran, / nos miramos, con idéntica luzy»—, «Lo blanco»
(I: 560), dedicado a «Antonio in perpetuum» —«Y TU cuerpo surgia de las aguas / lustrales,
resurrecto, / como una espada inextinguible»—, «Hic locus» (I: 570-1), con la dedicatoria
«Para Antonio, en memoria, 1997» —«Una vez mas desciende la tristeza / como reptante
sierpe a ras de suelo. [...] La sombra. / Otra vez en su seno somos uno.»—, etc.

Fragmentos de un libro futuro presenta otros textos elegiacos, donde los pasos de
Antonio, tan sonoros en «El visitante» (I: 565) —«Alguien me dice / que un hombre viene /
de tiempo en tiempo a visitar tu tumba. [...] Tal vez eres ti mismo que regresas / para saber
ddnde estas y depositas / al pie de tus cenizas, himedo, un ramo / de lluvia o de tristeza»—,
se confunden con los del poeta.

José Angel Valente sefialé que el fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos
era la raiz de Fragmentos de un libro futuro. Al abrir el poemario con esta composicién, el
autor indic6 que este libro y, por extensién, su obra, solo se acabaria con la desaparicion de
su autor:

Supo,

después de mucho tiempo en la espera metddica
de quien aguarda un dia

el seco golpe del azar,

que so6lo en su omisién o en su vacio

el tltimo fragmento llegaria a existir (I: 335-6).

Coherente con esta idea del extensivo acabamiento vital y literario, hay varios textos
en el poemario péstumo como «La certeza» (I: 564), «Espacio» (I: 570), «Centro» (I: 580) o
«Proyecto de epitafio» (I: 552):
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DE TI no quedan mas

que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a si y no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde tU ya indefenso
todavia palpitas.

En esta misma linea, el autor sefial6 que el siguiente poema fue escrito «la vispera
de entrar en el sanatorio para hacerme una operacién muy grave, y que es una aceptacién del
morir. Es un poema que podia llevarnos a la tradicion lirica espafiola representada en las
Coplas de Jorge Manrique» (I1: 1610):

ME CRUZAS, muerte, con tu enorme manto
de enredaderas amarillas.
Me miras fijamente.

Desde antiguo
me conoces y yo a ti.
Lenta, muy lenta, muerte, en la belleza
tan lenta del otofio.
Si ésta fuera la hora
dame la mano, muerte, para entrar contigo
en el dorado reino de las sombras.

Si el poeta habia mostrado una reflexion constante sobre la muerte que, como vimos,
se registra abundantemente en A modo de esperanza y en su obra posterior, la pérdida de
Antonio le lleva a vivir una muerte doble: en el dolor por la pérdida del hijo y en su propio
cuerpo enfermo y envejecido, observado en un «Espejo» (I: 580):

CUANDO te veo asi, mi cuerpo, tan caido
por todos los rincones mas oscuros

del alma, en ti me miro,

igual que en un espejo de infinitas imagenes,
sin acertar cudl de entre ellas

somos mas tu y yo que las restantes.
Morir.

Tal vez morir no sea mas que esto,

volver suavemente, cuerpo,

el perfil de tu rostro en los espejos

hacia el lado mas puro de la sombra.

En mi opinidn, las composiciones que establecen este didlogo con varios «ti» —An-
tonio, José Angel o/y el objeto amado— son algunas de las mas interesante y originales del
autor, como «Vacio» (I: 573-4) —«—¢D0Ande estas t0?, pregunto, y sélo / ese yo que soy tl
podria responderme. / Hay un eco infinito en los vacios / desvanes tristes de la infancia per-
dida. / Y no encuentro las huellas de tu paso, / que tal vez fuera el mio. / ;(Cuando? /
;Donde?»— o0 «Elegia: fragmento» (I: 553-4).

Cuando Valente afirma que «Elegia: fragmento» es «un poema de amor escrito ya
desde el lado de la muerte» (I1: 1606), es necesario recordar que, el 9 de mayo de 1974, habia
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iniciado una relacién con una joven que revolucionaria su vida. Coral Gutiérrez empieza a
trabajar en la OMS como secretaria y, pronto, influye en el poeta de tal modo que, veinticinco
afios después, todavia la evoca como «unha experiencia vital» (Rodriguez Fer 2000: 205).
Esta presencia se registra ya en Interior con figuras y seguiré apareciendo en la obra poética
posterior. Baste como ejemplo el poema «SOS» (I: 551) de su libro pdstumo, amorosamente
escrito desde la inminencia de la muerte:

AL NORTE

de la linea de sombras

donde todo hace agua,
rompientes

en que el mar océano

se engendra o se deshace,

y el naufragio inminente todavia
no se ha consumado, ciegamente
te amo.

En su «Intervencién en la Catedra Valente», Bernard Noél parece tener en cuenta

esta pasion amorosa del gallego por Coral, cuando analiza el poema «Elegia: fragmento»:

Valente se imagina que regresa después de la muerte para ver de nuevo a la mujer amada vy,
aunque €l esta alli, ella no percibe su presencia. El Gltimo verso es sumamente impactante y
conmovedor, es «mon amoureuse inexistence» (mi anhelante impresencia), el muerto esta
condenado a la inexistencia, incluso en el movimiento amoroso. Sucede que en espafiol la
palabra inexistence es impresencia. Supongo que se trata de la presencia y que, evidente-
mente, el verso toma un sentido algo diferente, mientras que en francés inexistence es muy
fuerte (Noél 2008: 31).

No negando esta interpretacion, considero que la lectura del poema debe ser méas

plural. Una de las claves esta en definir el sujeto del primer verso —«SI DESPUES de morir
nos levantamos»—. ¢ Quiénes son «nosotros»?: ¢José Angel Valente y su reflejo?, ;José An-
gel Valente y Antonio Valente?, ¢José Angel Valente y Coral?, ¢José Angel Valente, Antonio
Valente y Coral?, ;un «otros» que comprende a Valente?, etc.:
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SI DESPUES de morir nos levantamos,
si después de morir

vengo hacia ti como venia antes

y hay algo en mi que td no reconoces
porque no soy el mismo,

qué dolor el morir, saber que nunca
alcanzaré los bordes

del ser que fuiste para mi tan dentro
de mi mismo,

si tu eras yo y entero me invadias
por qué tan ciega ahora esta frontera,
tan aciago este muro de palabras
subitamente heladas,

cuando mas te requiero,

te digo ven y a veces

todavia me miras con ternura
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nacida sélo del recuerdo.

Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte
desesperadamente

y sentir que el espejo

no refleja mi rostro

ni sientes tu,

a quien tanto he amado,

mi anhelante impresencia.

Todas las lecturas son posibles, pues pueden facilmente justificarse desde la trayec-
toria poética del autor. Personalmente, me gusta pensar que se trata de una autoelegia, en la
que el autor se dirige a su imagen en el espejo —a su (in)existencia o/y a su (no) identidad,
como ya aparecia en «El espejo» de A modo de esperanza —«un espejo desde el que el rostro
del Otro me miraba y suscitaba el primer manifiesto trdgico o fecundo desdoblamiento o
proyeccion hacia el otro reflejado en el espejo» (I1: 1498)—, con dolor y con esperanza. No
obstante, en esta ocasion, la imagen que interroga al yo lirico en el espejo de «Elegia: frag-
mento» refleja mayor desconocimiento y, a su vez, mayor intimidad, como Valente sefiala en
el articulo «Boceto improbable»: «Vi, con toda nitidez, la elegante figura de un caballero
vestido de negro que con gesto inequivoco, de una leve y cordial ironia, me invitaba a pasar
del otro lado» (I1: 1498).

También en este poemario péstumo hay dos elegias que homenajean a grandes ad-
miraciones de Valente: «Memoria de Paul Celan, en la muerte de Giséle Celan-Lestrange,
fines de 1991» (I: 544) y «A Luis Cernuda, con unas siemprevivas» (I: 548-9).

Al poeta aleman de origen judio rumano Paul Celan Valente le dedic los ensayos
«La infinitud de los soles» (Il: 712-3) —publicado originalmente en Sibila, en noviembre de
1995—, «Palabra, linde en lo oscuro: Paul Celan» (Il: 758-60), que vio la luz en El Pais, el
24 de diciembre de 1999, y Lectura de Paul Celan: Fragmentos, en 1993. Ademas, utilizé
como exordio de su poemario Mandorla los versos iniciales de un poema titulado precisa-
mente «Mandorla»: «In der Mandel — was steht in der Mandel? / Das Nichts». La admira-
cién de Valente puede también apreciarse en las traducciones que realiz6 del autor rumano,
tanto de su «Discurso de Bremenx (I: 647-8), con motivo de la entrega del Premio de Litera-
tura de la ciudad de Bremen, en 1958, como de dieciocho de sus poemas (I: 649-662) y, por
supuesto, por el poema en prosa «Memoria de Paul Celan, en la muerte de Gisele Celan-
Lestrange, fines de 1991», donde el poeta habla de las relaciones que tuvo con familiares de
Celan y del suicidio de este en las aguas del Sena:

EL DIA en que este juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto. No nos dijiste
adids. Un rostro de mujer se desdibuja en los dltimos frios del otofio. Nos duelen a la vez su
muerte y tu memoria. Conoci a tu hijo en el teatro del Rond-Point hace algin tiempo. Guar-
daba un raro parecido contigo. Prestidigitador del aire. Donde estas. Ruido sordo el de tu
cuerpo en las aguas oscuras.

Valente mostrd su admiracion por Luis Cernuda desde su primer libro de ensayos,
Las palabras de la tribu, con los articulos «Luis Cernuda y la poesia de la meditacion» (11:
132-44) y «Luis Cernuda en su mito» (lI: 229-31). En un libro posterior, La experiencia
abisal, el ensayista le dedic6 al sevillano el articulo «Donde habite el olvido» (I1: 690-4) y lo
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convirtio en objeto de estudio en algunas paginas del texto «Poesia y exilio» (I1: 678-90). En
otros muchos ensayos, Valente recupera y se sirve de la voz y el pensamiento de Cernuda
para expresar su propia poética, como en «Situacién de la poesia espafiola: conexiones y
recuperaciones» (I1: 1168-73), aunque le hace compartir protagonismo con otras fuentes. En
el poema «A Luis Cernuda, con unas siempre vivas» (I: 548), narra la visita que, con Derek
Harris y James Valender, hace «al lugar en donde yaces» y se presenta como el poeta futuro
gue Cernuda habia sofiado:

Sefior de la distancia y lo imposible.

Luis Cernuda, poeta, reza

la piedra, y los lugares y las fechas

que acotaron tu paso entre los vivos.
Entre ellos sofiaste un poeta futuro

y al final lo engendraste

y hoy puede asi el futuro hablar contigo.
Otros han desaparecido entre las sombras.
Tu no. Tu luz escueta permanece,

lo mismo que estas flores, para siempre.

En conclusion, el dolor y la muerte, nunca extinguida en la memoria, provocaron
gue Valente escribiese numerosos poemas elegiacos. Esta tematica se registra en las iniciales
composiciones poéticas de Valente y, debido a la muerte de su hijo Antonio, cobra un abso-
luto protagonismo en No amanece el cantor y en Fragmentos de un libro futuro. La angustia
que provoca la pérdida de otras figuras familiares también se observa en la trayectoria poética
del autor, principalmente la de su tia-madrina Lucila Valente, pero también las de su padre,
su abuelo o su hija Maria. Junto a estas composiciones, debe asimismo sefialarse el lamento
por la muerte de otros seres queridos y admirados como Alberto Jiménez Fraud, Alfonso
Costafreda, Paul Celan e, incluso, el de un arbol: el roble de la Merteira. La lectura conjunta
de los diversos fragmentos elegiacos permite afirma que el cantor alcanzé su particular y, a
la vez, universal cima del canto:

CIMA del canto.
El ruisefior y td
ya sois lo mismo (I: 582).
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