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REsSUMEN: El presente estudio se centra en dos poemas titulados «Criatura de dolor» y «Ante tu trono
me presento», recogidos en Libro de familia, el dltimo poemario de Félix Grande, a fin de indagar en
el sentido de la musica y el Flamenco aplicado a un corpus poético en relacion con ciertos masicos.
Los dos poemas hacen referencia a una gran familia melémana en la que la musica viene a unir di-
versos medios de expresion artistico-literaria para representar tanto la amargura como el conocimien-
to. Partiendo de cantes y coplas, se componen historia y prehistoria en torno al arte flamenco, a la
musica clasica y sus intérpretes. Asimismo, se revela una conciencia de la necesidad de defender el
mundo del flamenco ante una sociedad dominante que lo desprecia.

PALABRAS CLAVE: Félix Grande, Libro de familia, musica, flamenco, conciencia.

ABSTRACT: The present study focuses on two poems entitled «Criatura de dolor» and «Ante tu trono
me presento», collected in Libro de familia, the last poetic work of Félix Grande, in order to investi-
gate the meaning of how music and Flamenco can be applied to a poetic corpus in relation to certain
musicians. The two poems refer to an extended family of music lovers in which music comes to unite
diverse mediums of artistic-literary expression to represent bitterness and knowledge alike. Starting
from «cantes» and «coplas», history and prehistory of flamenco art is composed along with classical
music and its musicians. Meanwhile, a consciousness of the need to defend the world of flamenco
despised by a dominant society is revealed.
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1. INTRODUCCION

El flamenco, que comprende distintas formas expresivas del cante, toque y baile,
es un tema recurrente en la poesia de Félix Grande, poeta y critico flamencolégico, enmar-
cado en la Generacion del 50 de la literatura espafiola. A través del arte flamenco, el poeta
no solo cuenta historias de la mUsica y de los musicos, sino que también ilustra una red de
relaciones que entreteje la propia musica. En primer lugar, para interpretar el mundo, la
masica se relaciona consigo misma examinando su propio poder sonoro, que consiste en
melodia, ritmo, sonido y movimiento. En otras palabras, existe una esencia compartida por
todas las clases de musica que abarca a cada una de ellas sin que ninguna quede excluida. A
continuacion, la masica se asocia al compositor, quien la concibe con pasion y creatividad a
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fin de vincular el universo exterior del individuo y la vivencia interior. En el caso del texto
literario, la musica puede intervenir de modo imprevisto en los procesos creadores, colabo-
rando con argumentos y hechos dramaticos, combinando lo verbal y lo no-verbal. Final-
mente, la masica refleja una atmdsfera sociocultural en la que su intérprete, sometido a
normas limitantes, apela a una conciencia defensiva que lo libere de las restricciones de la
mentalidad dominante.

En el presente estudio, escogemos dos poemas recogidos en Libro de familia
(2011), la altima obra poética de Félix Grande, para indagar en sus reflexiones sobre la mu-
sica y la aplicacion del flamenco a su poética. «Criatura de dolor» y «Ante tu trono me pre-
sento» son poemas que versan sobre trayectorias y anécdotas de musicos de distintas épo-
cas. El primero une el flamenco al mundo literario para engrandecer sus medios expresivos.
El segundo, acudiendo a la poética flamenca, gira en torno a la biografia de Johann Sebas-
tian Bach y es tanto una exposicién de su genio como un lamento ante las penalidades de su
vida. Nos intriga saber cémo se desarrolla la ideologia de la musica en los dos poemas que
tratan respectivamente la musica clésica y la flamenca, de qué manera se componen estas
epopeyas sirviéndose de cantes y coplas. El flamenco, que aporta un sentido de unidad al
clan musical y conduce a un efecto de encadenamiento de destino tribal, se entiende asi-
mismo como un ritmo trascendental con el que el poeta aborda una serie de historias y
prehistorias respecto a la comunidad y a fendmenos musicales. En este aspecto, analizare-
mos tanto las circunstancias que envuelve este patrimonio cultural como la conciencia de-
fensiva y comunicativa de sus artistas.

2. MUSICAY MUSICA

En Félix Grande, la mUsica proporciona un medio acustico y expresivo en el que el
hombre se entrega a la memoria ritmica, al saber y a la humanidad. En sus obras de Taranto
(1961), Musica amenazada (1963-1966) y Blanco spirituals (1966), la mdsica, ora cons-
truye un refugio emocional para el alma desgarrada como un simbolo de la solidaridad, ora
se identifica con el hombre amenazado por el horror de los siglos (Lapuerta Amigo 1994:
131-2). Ahora bien, en su Gltima obra Libro de familia, el tema de la musica pervive, pero a
diferencia de sus poemarios anteriores, Félix Grande se aproxima mas a la funcién e idio-
sincrasia de la musica mezclando biografias con prehistoria flamenca y esbozando una ge-
nealogia artistico-literaria. Dicho de otra manera, la musica funciona como un iméan inte-
lectual que atrae un conjunto de experiencias y memorias, de ahi que se vigorice y se en-
grandezca, hasta el punto de que se torna en un acervo de la Musica para con toda la Espe-
cie, tal y como describe el mismo poeta: «viene a besar tus parpados hominidos» (2011a:
125).

El lenguaje poético de este poemario presenta la musica como dotada de generosi-
dad y bondad, a saber, un milagro con el que el lamento se muestra al compas de conoci-
miento y alegria sin que se produzca discrepancia. Por lo que concierne al conocimiento, no
se trata de contraponer mdsica arcaica y moderna, mas bien se presenta un entramado en el
que se construyen lazos genealdgicos en virtud de una serie de relaciones que establece la
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masica con la literatura, con la cultura y la sociedad. De ahi una historia de la humanidad
expresada en términos de mdsica. En cuanto a la alegria, a pesar de sus cantos de penas y
miserias, el poeta hace hincapié en el ritmo de placer y de musicalidad, entendido como un
encanto del «orden» en palabras de Leibniz (2003: 403). Valiéndose del orden o la armonia,
el ser se revela y se enaltece a lo largo de los procesos creadores. En este sentido, Félix
Grande se hace eco de la voz del fildsofo aleman enunciando los siguientes versos: «no hay
prisa corazdn todo esta escrito: / esta danza esta mdsica este grito / ... pero este grito nece-
sita un orden: / que lo adoren lo encaucen y lo borden» (Grande 2011a: 98). El orden no
solo facilita una via apropiada para desarrollar tonalidades discernibles sino que también
acoge lo atonal, asi como gritos y sollozos. Esto refrenda el comentario del poeta de que
escribid este libro con equilibrio, serenidad y alegria®.

Para llegar a una mejor comprension sobre el sentido de la musica que destaca
Grande, la clave no reside en la clasificacion de la melodia ni en el criterio acerca de la obra
musical, sino en el oido complacido, pendiente de los sonidos de la multitud y de la materia.
Leamos La cabellera de la Shoa, un poemario que nos sugiere escuchar el silencio rapado
de la historia tragica del Holocausto judio y el estruendo de la cabellera humana. En esta
obra, se reitera la misma pregunta empequefieciendo paulatinamente el tamafio de las letras:
¢Ustedes saben escuchar? En el Gltimo apartado titulado «La letra pequefia» de Libro de
familia, se refiere a una anécdota en la que un profesor de guitarra amenazé a sus alumnos
para que no acudieran a un curso «promiscuo, bisolvente, libertario e infernal» (2011a: 151)
en el que un guitarrista flamenco y un clasico colaboraban para ensefiarles sus propias téc-
nicas. El poeta nos interroga ironizando sobre el prejuicio en el que uno puede incurrir por
las categorias musicales: «;Los sefiores saben escuchar?» (2011a: 150).

El poeta nos advierte que se debe escuchar con el timpano compasivo. Por lo que
atafie a ello, recordemos que San Agustin aboga por el deleite del oido con el que los espi-
ritus débiles despiertan a la piedad (1998: 33). Escuchar, por asi decirlo, muestra un ejerci-
cio de rehabilitacion interior, inspirado en el ritmo del otro, para que se vaya produciendo
un ritmo personal de crecimiento y progreso. De este modo, Félix Grande sefiala que nos
identificamos con «implumes mayorcitos» que requieren el Ritmo, «testosterona de la Ma-
sica» (2011a: 126) que siempre viene de «Alli», un vinculo del yo con el otro. «Alli» es
donde suena, bien sean jadeos y gritos, bien sean chasquidos o crujidos.

La musica de Grande encierra sonido y ruido, los cuales se encuentran ajenos al
«querer decir» (Rojas 2009: 11). En vez de enmarcarse en el terreno comunicativo, carecen
de sentido y de criterio estético, puesto que para describirlos no se apela sino al término de
intensidad. Por otro lado, el ruido ocasiona un malestar con respecto a nuestros mecanismos
cognitivos dada su expresidn excéntrica que adolece de ininteligibilidad. En suma, se ofrece
un universo excesivo que dispensa experiencias de lo extremo en las que la materia sonora
deviene el mismo deseo de expresarse a sabiendas de que es imposible realizar una comu-
nicacion basada en la estructura convencional del lenguaje. Dicho de manera mas concreta,
el sonido y el ruido no dependen de la organizacion exterior, considerada por Enrico Fubini
como un principio de mediacion (1994: 140). Por el contrario, posee su propia subjetividad

! Vid. la entrevista concedida a Francisco A. Carrasco (Carrasco 2012).
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en tanto que se remite a su receptor de forma accidental para que este experimente un im-
pacto y analice por su propia cuenta el sentido que se envuelve. Por consiguiente, Grande
indica el sonido de instrumentos musicales, tales como «el ruido de los guitarrillos y de los
panderos» (Grande 2011a: 72), y «el ruido atronador de una cuchara» (2011a: 108), que
alude magistralmente al carisma de Bach. Es obvio que el estado primitivo de los objetos
viene a desplazar al medio interpretativo destinado a mostrar el significado de acuerdo con
la ideologia tradicional del lenguaje.

Por otra parte, en Blanco spirituals se enuncia que «la musica es muy huérfana
famélica antiquisima [...] se aprieta al hueso actla actla: jemociona al conocimiento!»
(2011b: 220). El epiteto de huérfana insinta efectivamente historias de desprecio e impo-
tencia relativas a los clanes musicales de Libro de familia que nos ocupa. El poeta mani-
festd que el flamenco presenta un desgarro del alma que expone cantes liricos y rebeldes
ante la humillacién (Domingo Delgado 2016: 33). «Asi nacid el Flamenco: hambriento de
alma y de piedad podenco» (Grande 2011a: 107). En este término, digamos que el alma
marginada y emocionalmente insaciable se proyecta sobre la ideologia de la musica, tal y
como el sujeto poético que «queria lamer la mdsica, el son de su existencia»? (2011b: 166).
En Libro de familia, el yo famélico, valiéndose de la cuchara prodigiosa de Johann Sebas-
tian Bach, pide que le alimente de musica para nutrir su «sapiencia implume» (2011a: 130).

Através de la musica, el poeta expresa un afecto filial y un aprecio a su familia, en
tanto que la masica es un lenguaje umbilical con el que se entrelazan los antepasados y sus
descendientes. No hay que olvidar la cita del poema de José Hierro como epigrafe en Mu-
sica amenazada: «; TU también, hija mia, musica, t0 también?» (2011b: 107). Encarnandose
en la figura de criatura, la masica ilumina el parto que trae consigo lo maravilloso y lo tra-
gico, lo complaciente y lo doloroso, el consuelo y el trauma. En Libro de familia vuelve a
sefialar la presencia de su hija, cuyo llanto simboliza la mUsica que viene a untar pomadas
en las heridas:

musica esparce llanto de princesa:

tu hermoso llanto, sabelo, hija mia:

fuiste la exactitud de mi alegria.

Tu llanto en llamas y feliz encuadre

y empomade la angustia de tu padre (Grande 2011a: 106).

La evocacién del nacimiento de su criatura, al igual que la misica que concede una
memoria fascinada, acaba siendo un remedio contra el temor ante lo inconsistente y estéril.
Grande expresa con acierto en Memoria del flamenco en estos términos: «Quiza la musica,
memoria de ese desvario, sea también una compasiva forma de la fascinacion, una manera

2 En «La masica Ultima», poema recogido en Musica amenazada, «la equivalencia metafdrica en-
tre la masica y la vida encuentra su oposicion en la muerte y el silencio» (Garcia Hernandez 2016: 130). El
sujeto enunciado «escuchaba el sonido con tan grave avaricia» (Grande 2011b: 166), mostrando un dina-
mismo vital. Ineludiblemente, iba perdiendo sus facultades sensitivas, por lo que la de escuchar degenera en
oir. Ademas, el recinto donde se quedaba se iba reduciendo y el moribundo se veia recluso. Resulta que ya
no era capaz de oir nada, debido a que la conciencia se va extinguiendo. «Se moria lamiendo la musica que
sobre su calavera goteaba» (2011b: 167).
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de cordial ansiolitico: algo que, al mismo tiempo que nos prueba que hemos sido infinitos y
que en los descendientes hallaremos una forma de ciega eternidad» (1999: 129). Se supone
gue la mdsica brinda un espacio de placidez e integridad que consigue aliviar la angustia
existencial.

La musica es un arte temporal que expresa por antonomasia el tiempo. Segdn En-
rico Fubini, dos duraciones distintas se encuentran en la obra musical: la duracién psicol6-
gica del creador y el tiempo musical de la obra. Por lo que respecta a ello, la mdsica vive en
la duracion dramética (Fubini 1994: 126). Empero, no se refiere a un determinado suceso
biogréfico, més bien, se liga a una obsesion ativica como la esencia existencial en la que el
sujeto melémano consigue recobrar sus raices. Por lo tanto, la musica difunde el lenguaje
filial y fraterno, que entronca ancestros con descendientes, generando una alianza entre dis-
tintas musicas. Manuel Rico hizo un comentario al respecto: «En Libro de familia [...] el
temblor popular del flamenco y la intuicion elitista de Bach conviven, se entrelazan, se mi-
ran de frente y no con la mirada por encima del hombro con que a veces queda canonizada
la relacion de la masica clasica con la masica popular» (2014: 11). Dicha ecuanimidad res-
ponde a la afirmacion de Félix Grande de que la Musica permite que nos quedemos en la
totalidad del tiempo no para destacar una especifica corriente artistica sino para hallar un
punto en comun entre la historia de la musica y la de la sangre.

3. CANTE Y EPOPEYA

En «Criatura de dolor» y «Ante tu trono me presento», dos poemas relacionados
con el tema de la musica, el poeta se convierte en paladin del flamenco que conjuga cantes
y poesia culta con la finalidad de evidenciar la particularidad de este medio expresivo. El
primer poema versa sobre dos cantadores: la legendaria Tia Anica la Perifiaca y Paco de
Lucia, el compositor y guitarrista mas eminente del flamenco espafiol. El segundo poema
trata la historia de Johann Sebastian Bach. El poeta versifica sobre una gran familia melé-
mana valiéndose del 6rgano como medio de expresion entreverado con su lenguaje personal
e intimo de rememoracién a sus propios familiares y de homenaje a escritores hispanicos.
El corpus de ambos poemas se construye basado en un conjunto de géneros literarios: ver-
so0s, que contienen el soneto y la silva, prosa, biografia y cantes jondos. Asi, las estructuras
tradicionales se mezclan con otras mas libres. Por lo demas, el poeta asocia su propia voz a
los ecos de poetas y cantadores alternando dichas formas estructurales para relatar sucesos
biograficos de los musicos escogidos.

Cabe preguntarse ;de qué manera se elabora la multiplicidad de voces en la epo-
peya? ¢Cudl es el efecto que causa en el planteamiento lirico esta mezcla de la modalidad
literaria con la historia y prehistoria musical? Léase el poema «Criatura de dolor», que co-
mienza con un afan de solidaridad recurriendo a la primera persona en plural. El sujeto
enunciador une la colectividad al mundo flamenco reinvindicando su identidad artistica:
«Somos un cante flamenco» (2011a: 66). Seguidamente, el nosotros comparece en anécdota,
entrevista y biografia de la Perifiaca. Se citan dialogos vivos entre el biégrafo y la cantaora,
reproduciendo el modo de hablar de Andalucia, haciendo elipsis de palabras, insertando
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preguntas, respuestas y exclamaciones sucintas, técnicas de la poesia flamenca (Garcia
Tejera 2014: 332). Las interrogaciones o sentencias de inspiracion y reflexion, en varias
ocasiones, siguen con puntos suspensivos transformandose en distintos discursos respecto
de la vida ajena y lejana. En esta entrevista con la Perifiaca se recoge su maxima mas reve-
ladora: «Cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre» (Grande 2011a: 69). En el mo-
mento dado, el enunciador interrumpe con su propio comentario atribuyendo el lenguaje
cicatrizado del flamenco a los gestos de los antepasados como «lo Previo del Verbo», sefia-
lando que «sin el abuelo ahito de desesperacion, que pisoted el suelo pidiendo consejos a
sus muertos, a los secretos venerables, a la elocuencia de la ceniza, al eco primordial, no
hubiese habido Verbo» (2011a: 70).

La memoria de la musica de Grande gira en torno al lazo familiar, en particular, a
los abuelos que aparecen ininterrumpidamente como patrones del espiritu de la tribu horda
de inspiracion y de fantasia. Evidentemente, la referencia a la tribu procede de una obsesion
con la tierra, ya que el mundo flamenco se localiza en espacios cavernarios. En este escena-
rio soterraneo y opaco, los abuelos muestran sus afectos a los hijos y nietos por medio de
bailes y nanas. He aqui un fragmento en el que el lenguaje corporal de los abuelos equivale
a una suerte de rito que viene a fortalecer el vinculo entre progenitores y descendientes:

El abuelo que patale¢ la tierra a compés, pidiendo

socorro a sus muertos y demandando ritmo, sufria

un dolor absoluto; se sabia huérfano y finito, y el ritmo

le trajo un beso familiar desde debajo de la tierra.

La abuela adolescente que por primera vez en todo este planeta,
lamiendo la sangre de su hijo recién parido, enton6

para €l la primera nana del mundo, el primer réquiem premonitorio,
ladrd de sufrimiento: a la orilla de la felicidad (2011a: 66).

El ritmo de pataleos simboliza una interacciéon con los antepasados enterrados,
porque lo que interpreta el cantaor es precisamente un legado cultural. «El cante se hace
tradicion y finalmente herencia» (Grande 1999: 149), al igual que el «dolor absoluto» que
legan los ancestros a las siguientes generaciones. Por otro lado, detengdmonos en la nana de
la abuela, que se ve obligada a encarar la vida nueva y la muerte, que le sobrevendra a la
criatura y que repite un dolor constantemente renovado. La nana, originalmente calificada
como un cante aflamencado, presenta ritmos mono6tonos y repetitivos, afines a los de labor
y trilla. No obstante, debido a su ductilidad en cuanto a la modificacion de ritmo y sonori-
dad, puede adaptarse a los patrones métrico-melddico de otros estilos (Salinas Ayllén 2015:
211). Asi, la nana cuenta con una fuerza de «simbolizar y reproducir la creacion» (Grande
1999: 122).

En «Ante tu trono me presento», el poeta cuenta la historia de cuando el duque de
Sajonia-Weimar encarcel6 a Bach en 17173, agregando una anécdota adaptada a su novela
La balada del abuelo Palancas. En esta obra se escribe que el abuelo agonizante pidi6 a la

3 Tras el fallecimiento del maestro de capilla, Bach intentd solicitar el mismo puesto a la Corte,
pero el duque se lo rechaz6 concediendo el empleo al hijo del difunto maestro. Desesperado por ello, Bach
iba a dimitir su empleo y marcharse de Weimar. Esto irrit6 al duque, que lo encarcel6 durante casi un mes.
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tia Isabel que le preparase una cena copiosa a un noble visitante quien venia a tocar el piano.
Este fragmento de la historia familiar coincide con el hecho real de que Bach acudid al
banquete del Ayuntamiento de Halle en el que también fueron invitados varios organistas e
intérpretes célebres. En el Gltimo apartado de la novela titulado «La letra pequefia»*, el au-
tor sefiala de la siguiente manera:

El abuelo Palancas, en el extrafio y natural instante de morir, recordaba en suefios la figura
de Juan Sebastian Bach tocando para su anfitrion una musica a la que seria un disparate de-
nominarla de algin modo que no fuese maravillosa [...] En la Fantasia en que, para rego-
cijo de incrédulos, explico la sonrisa indomable, mi abuelo debi6 de pensar que la cena que
tenia que ofrecerle a Juan Sebastian Bach habia de ser la mejor que el maestro degustara en
su vida (Grande 2003: 389-90).

En el poema de Libro de familia se plasma una escena imaginaria en la que Bach
atraviesa la frontera del espacio y tiempo para venir a visitar a los familiares del yo poético
de Grande. Ajeno a la fantasia del abuelo Palancas, el poeta reescribe asi:

[...] avanza la cuchara, llama con los nudillos de platicar sobre los regocijos de la repara-
cién, le abrimos extasiados la puerta, besa la mano de mi sefiora y de nuestra heredera,
acepta consumir la porcion méas dorada de una tortilla de garbanzos mégicos [...] conversa
luego con mi hija sobre las imperiales sincopas sirocas de los ritmos de Paco de Lucia
(Grande 2011a: 117).

En la visita, Bach les habl6 de sus dos biégrafos. Uno era Ramoén Andrés, que pu-
blicé en 2005 la obra Johann Sebastian Bach: Los dias, las ideas y los libros; el otro,
Luc-André Marcel, quien escribi6 el libro Bach (1961). Se hace evidente que en el micro-
cosmo de la biografia de nuestro musico aleman se lleva a cabo una didspora® cronolégica
implicando distintas generaciones, conocimientos y terrenos artisticos. Gracias a la técnica
polifénica, un mismo eje temético se encuentra ramificado exponiendo una vision amplia
de la epopeya a proposito de la vida del compositor. Se trata de una voluntad del poeta de
hacer la materia lo més poliédrica que pueda.

En Bach se puede entrever una pena debida a la opresién y abuso por parte de las
autoridades. Esta pena no esta lejos de la que se expresa en el cante jondo, de manera que
Félix Grande empareja el destino de ambos tipos de musica destacando una pena inherente:

jCantor, no te atragantes

y de tu tripa una porcion reserva:

que llegan las cerezas en conserva

acompafiadas por la municion

de unas municipales cortezas de limén! (2011a: 122).

4 El poeta tiende a insertar una suerte de apéndice al final de sus obras para informar al lector de
otras historietas relacionadas con el texto. Empero, no se puede tomar todo por veridico, tal y como nos re-
cuerda el poeta que «la historiografia no es una ciencia exacta y el ensayo biografico tampoco» (2003: 390).
5 En su analisis de «Espiral», poema recogido en Puedo escribir los versos mas tristes esta noche,
Angel L. Prieto de Paula trae a colacion el término diaspora sefialando que la microhistoria contiene vesti-
gios de historias afiejas y redivivas. A pesar de que se produce una sensacion alucinatoria, termina por re-
cuperar el talante unitivo (2002: 92).
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Se puede observar un nexo con el poema de Manuel Machado «La pena», recogido
en Cante Hondo (1913). En él la corteza de limon puede ser una metafora de la amargura®
y, sobre todo, la pena inmévil e inmotivada. Dado este lazo entre ambas mdsicas, Grande
liga su entusiasmo flamenco a Bach, cuyo ingenio se personifica en la cuchara, figura me-
tafdrica que concede manjares espirituales a los pueblos pero subyugada al poder: «Mel6é-
mano, no seas melindres ni mostrenco: / con una buena curda santifico la fiesta / y enantes
de roncar panzarriba en la siesta / a Bach no le falté mas que cantar flamenco» (2011a: 123).
Digamos que es una voz que contiene solidaridad y piedad, de manera que el flamenco y la
mausica profana de Bach, que acogia nuevas tonalidades lejos de la musica religiosa en boga
en aquella época, no son irreconciliables, en cambio, se interpretan reciprocamente en sen-
tido de relaciones entre la musica y el hombre.

El cante flamenco, dedicado a los padres y hermanos, a los parientes en prision, a
los borrachos, a las mujeres y a los forajidos, es «un tejido de relaciones» (Grande 1999:
157). En «Criatura de dolor» nos Illama mucho la atencion la poética con la que se hila este
pafiuelo del mundillo literario y artistico. Por un lado, las vivencias de los poetas emblema-
ticos de la literatura espafiola se vinculan a las coplas que componen los flamencos anéni-
mos partiendo del fenémeno de despojamiento, una estructura poética sumamente concisa
en la que se quedan tres o cuatro versos. Pese a ello, Grande sostiene que la escasez de si-
labas encierra una biografia entera de una emocién’. En lo que se refiere a ello, merece la
pena citar unas coplas que funcionan como preludios de las epopeyas sobre ciertos literatos.
Obsérvese un ejemplo en el que se intercala una de las tonds mas famosas relacionadas con
la cércel, uno de los temas méas imprescindibles de las coplas flamencas: «Veinticinco cala-
bozos / tiene la carcel de Utrera. / Veinticuatro llevo andaos. / EI més oscuro me queda»
(2011a: 87). Efectivamente, el poeta trae a colacion esta toné en su obra de ensayo Memo-
ria del flamenco para enterarnos de que se atribuye al bandolero Diego Corrientes, utrerano
de origen jornalero, finalmente ejecutado y descuartizado (Grande 1999: 147). Partiendo de
la copla, el poeta retoma el mismo discurso de la carcel sefialando al Francisco de Quevedo
rengo, detenido y encerrado en el convento por Felipe IV, pero «sintio el ansia de abrazar /
a su contertulio de Utrera» (2011a: 88). Aparte del encarcelamiento, la ciudad de Utrera,
una de las cunas historicas del flamenco, se presenta en ambos apartados de manera apa-
rentemente contraria pero realmente fundida en sentido de discurso flamenco, a saber, la
prision y la pasion.

Otro ejemplo lo observamos en la siguiente copla, que solo cuenta con tres versos:
«jQué quieres que tenga! / Que me han dicho que a tu cuerpo / se lo va a comer la tierra»
(2011a: 88). Se la puede interpretar desde dos perspectivas: la primera expresa el amor y la
sombra de la muerte, mientras la segunda se centra en la tension entre los pocos versos. Por
lo tanto, Grande habla de Jorge Manrique, autor de Coplas por la muerte de su padre, poeta
que cultiva por excelencia el género elegiaco. Léase el siguiente apartado, en el que se ex-
presan ocurrencias relativas a un fenémeno flamenco:

6 He aqui dos estrofas del poema machadiano: «Mi pena es muy mala, / porque es una pena que yo
no quisiera / que se me quitara. / [...] Vino, y se ha quedado / en mi corazén, / como el amargo en la corteza
verde / del verde limén» (Machado 1993: 217).

7 Vid. la entrevista concedida a Marta Caballero (Caballero 2010).
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¢Una bocanada de muerte

y otra bocanada de amor

en poco mas de veinte silabas?

El sefior don Jorge Manrique,

emperador de la elegia,

habria contado con los dedos,

habria aprobado con las sienes

y habria llorado con los ojos (2011a: 88).

Ante este fendmeno de despojamiento de la copla flamenca, a través de otros poetas
renombrados se muestra incredulidad, humor e ironia. ¢Con tan pocas palabras se pueden
expresar acertadamente las emociones? Asi, surge el denominado sefior Ripio que pasa a
molestar a los poetas cultos con la carencia retérica®, definida erréneamente como cultura
de la pobreza. Este prejuicio sigue con el uso del diminutivo, por lo que Grande intenta de-
fenderlo en la creacién poética dilucidando que el diminutivo pone las emociones de rodi-
llas y posee una sigilosa pena, pero «sigilo es su lucha» (2011a:74). A fin de cuentas, llega a
construir un sistema plurivalente en el que la literatura recoge el temple flamenco, asi como
las epopeyas de los musicos reuniendo la poética flamenca con perfiles de poetas espafioles.

4. CIRCUNSTANCIAY CONCIENCIA

Los dos poemas que nos ocupan no tienen como objetivo acentuar el culturalismo
sino un estado de conciencia® de las tribus con respecto a prejuicios. La conciencia se ori-
gina a través de circunstancias sociales y antropoldgicas, que posiblemente ocasionan jui-
cios erréneos respecto a los artistas flamencos. Por lo tanto, Grande ratifica que el arte fla-
menco ha sido creado por la necesidad (1999: 123). La existencia de las diversas tipologias
de cantes, tales como la siguiriya, la ton, la solea y la taranta, se debe precisamente a esta
necesidad de revelar el estado de conciencia tanto individual como colectivo. De esta ma-
nera, se deben anteponer las referencias de los malestares y desazones de los seres humanos
a las exposiciones meramente culturales, primando el sentimiento sobre la técnica. Por otra
parte, el estado de conciencia conlleva un sentido tragico en el que el poeta enumera casos
de artistas que sufren injusticias y ultrajes, lo cual no es sino un tratamiento que enfatiz6 el
poeta: «las heridas solo se te cierran momentaneamente cuando las juntas con la supuracion
de una herida de un artista»™.

En «Criatura de dolor», el poeta relata dos experiencias de miedo de Antonio San-
chez Pecino, padre de Paco de Lucia, en boca de la hermana de este. La primera trata una

8 El poeta asistio al Aula de Literatura que organizo la concejalia de Cultura del Ayuntamiento de
Roquetas del Mar para hablar de la poesia flamenca, afirmando que la poética flamenca no tiene frivolidad,
porque es capaz de contar el tuétano de una historia. Vid. <http://www.diariodealmeria.es/ocio/Felix-Grande-
flamenca-emociones-fundamentales_0_484752008.html>.

9 Manuel Rico (1998: 40) sefiala que en comparacion con los poetas novisimos, que hacen referen-
cia al estado de cultura para respaldar la huida de la realidad, Félix Grande opta por intervenir un estado de
conciencia en el poema exponiendo una visién critica del mundo.

10 Entrevista realizada por David Calzado y Javier Primo. Vid. Calzado & Primo (2000).
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memoria de infancia en la que un dia lo pusieron en un cuarto apartado en medio del campo.
Al despertarse, caminé con mucho temor hacia el pueblo para buscar alimentos. La segunda
historia versa sobre su experiencia de encarcelamiento. Fue detenido y llevado al cuartel en
los primeros meses de la guerra, pero afortunadamente un guardia lo salvé. Después de que
lo sacaron del cuartel, resultd que todos los prisioneros fueron fusilados. EI trauma personal
que sufre el artista durante su infancia y adolescencia prosigue con otra historia de su ca-
rrera flamenca en la que cuando trabajaba en un cabaret fue ofendido por un borracho,
quien rompid su guitarra de un puntapié. Para Grande «el tiempo es flamenco» (2011a: 76).
El flamenco es capaz de retrotraernos a la nostalgia del pasado, a la par que desemboca en
un futuro compartido por las generaciones posteriores. Un ejemplo notable de ello lo ob-
servamos en el suceso del cartel que en 1989 le ocurri6 a Paco de Lucia, cuyo nombre apa-
recia con letras pequefias al lado de los de Julio Iglesias y Placido Domingo, motivo por el
que finalmente Paco se marché del concierto sin tocar la guitarra. Félix Grande relaciona
este acontecimiento con el tiempo, porque despierta en Paco la misma dolencia que la de su
padre, pero, no obstante, ilumina «los caminos de la venganza» tomados por el hijo reacio a
subordinarse al sistema. También se trata de una intencién de ratificar el sentido del fla-
menco, el de la «expresion superviviente» (Molina 1985: 61). Por ello, en Libro de familia,
el padre fantasmagorico y el hijo, humillados por los pudientes, se reencuentran en el
mismo tejido de la pena de vida. Este reencuentro versificado por Grande, aparte de traslu-
cir la ira del artista flamenco ante el desprecio, presenta inversamente un fenémeno carac-
teristico de la familia flamenca, es decir, el hijo conoce al dedillo a su padre y viceversa.

La humillacién de Antonio Sanchez Pecino ya estaba sepultada bajo grandes paletadas de
orgullo. Resucité entre las letras del cartel, como la cabeza de un monstruo empapada en los
légamos de una condenacion por la que resbhalaban gotas de fosforo mojado y chorreones
del azufre decoroso de la memoria (2011a: 77).

En 1989 Félix Grande publicé un articulo titulado «La piedad de Paco de Lucia»
en El Pais, citando las palabras del guitarrista: «No quiero reinvindicar mi nombre, sino lo
que yo represento»'l. Paco de Lucia, amén de reinvindicar su dignidad respecto de su rai-
gambre cultural, mostré gran sencillez y prudencia en esta historia de desprecio. Grande
sostiene que el lenguaje y la cultura son lo que representa el artista, por lo que la decision
de abandonar el evento no es un acto caprichoso. No es que el acto de minimizar el nombre
sea lo que ocasione la necesidad de defenderse, sino que un lenguaje cultural tan originario
como el del flamenco se ve oprimido por otra cultura mas potente que se supone mas civi-
lizada. Al final de Libro de familia, Félix Grande nos da a conocer las palabras de menos-
precio por parte de Andrés Segovia hacia la musica flamenca y Paco de Lucia. Resulta que
la cultura flamenca ha sido etiquetada como un «bullicioso recreo tabernario», en tanto que
la mayoria de la gente tiende a dar por bueno el falso estereotipo de que los artistas fla-
mencos son alcohdlicos. Andrés Segovia, que se crefa un innovador de la guitarra, arreme-
ti6 contra Paco de Lucia comentando con sarcasmo que el «tiriririri» simple que tocaba con
la ligereza de sus dedos no consiste en técnica. Por afiadidura, utiliz6 el verbo ascender, en
vez de los méas objetivos ganar, triunfar y aventajar, para describir a los que sobresalieron
en el concurso de guitarra. Por consiguiente, Grande sintetiza cuatro perfiles que se les im-

1 Vid. <https://elpais.com/diario/1989/11/25/cultura/627951603_850215.html>.
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pone a los artistas flamencos: «autodidactos, tabernosos, irredimidos y ordinarios» (2011a:
152), al mismo tiempo que en el poema acentla el ambito desfavorable de «galernas mu-
chas y ovaciones pocas» (2011a: 96).

Pese al estado lacerado del lenguaje y cultura que representan los artistas, el poeta
crea un tablao virtual alentando al espectador-lector a prestar atencién a un idioma tan pro-
digioso como el de Francisco Diaz Fernandez, uno de los tocaores mas representativos del
flamenco del siglo X1x, conocido como Paco de Lucena:

«diaz ferndndez me llamo, no me quejo

porque también me nombran el lentejo.»

... cada vez que tocaba armaba el taco

iy aquel lentejo se llamaba paco!

jesta de pacos lleno este cuaderno

y empedrado el camino del infierno! (Grande, 2011a: 100).

No es inoportuno decir que el poeta hace buen uso de la imagen ligera, diabélica y
ordinaria del conjunto de los artistas flamencos a la que dan pie los supuestos especialistas
ortodoxo-redentores, a la par que ensalza el glamour excéntrico que presenta este Paco el
Lentejo en el escenario para liberarse de las evaluaciones totalizadoras y arbitrarias. En
Memoria del flamenco se evoca otra imagen «pueril y hasta grosera» de Paco de Lucena,
gue en alguna ocasién tocé la guitarra con un calcetin en la mano izquierda para competir
con su rival guitarrista el Paco de Aquila quien sacé un guante y se lo puso en la mano para
ejecutar sus piezas. Si bien la competencia entre los artistas era tremenda en esa época, el
autor nos explica que era un «transito que la guitarra empezaba a cumplir desde la servi-
dumbre més extrema hacia la busqueda de su propia personalidad» (Grande 1999: 291).
Quiza la prehistoria del verso de «cada vez que tocaba armaba el taco» sea un incentivo
para comprender las circunstancias particulares en las que se encuentran inmersos los mu-
chos Pacos lamentablemente despreciados y reprobados.

La conciencia flamenca viene acompafiada de una serie de tonalidades paradojicas
e irénicas con la que se introducen habito y habitat de la comunidad gitana. En palabras de
Antonio Gamoneda, con la ironia se expresa el resentimiento hacia su propia clase sin ne-
cesitar salir de ella (1997: 82). «Ser flamenco es sentir, expresar y conocer situado en el
mundo» (Periafiez Bolafio 2016: 33) donde reflejan anverso y reverso, asi como el lenguaje
poético de Grande que yuxtapone dicciones despectivas y afectivas para ensefiar su cosmo-
vision. Léase un fragmento inspirado en «Marcha triunfal» de Rubén Dario*2, que comienza
con el verso de «Ya viene el cortejo» (Grande 2011a: 72). Félix Grande se refiere a la co-
munidad gitana en la que los miembros suelen juntarse para ejecutar piezas flamencas,
mendigar y buscar alimentos por la calle. Sea como fuere, para ellos el peor castigo de la

12 En «La letra pequefia» de Libro de familia, se menciona el pensamiento antiflamenquista que se
difundio entre los escritores de la Generacion del 98, con excepcidn de los hermanos Machado. El maestro
de éstos, Rubén Dario, en nombre de un viajero extranjero, contribuye a defender el valor de la musica fla-
menca con el texto «La tristeza andaluza», recogido en Tierras solares. Grande, a su vez, aborda la misma
ideologia citando un verso de Dario y subrayando que los flamencos son afines a los «desarrapados solda-
dos» (Grande 2011a: 154).
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vida es el aislamiento y la expulsién. En este punto, se hace uso de la denominacion peyo-
rativa de «jaurias» para mostrar el fendmeno del habito comunitario que se juzga ineludi-
blemente a través del prisma social, al mismo tiempo que emplea un lenguaje curativo para
justificar su conciencia defensiva:

Cantaban en las herrerfas,

en las corralas de vecino,

en las libertarias tabernas,

en las broncas casas de putas.

iAh, sus aulas! Los humillados
llevaban el conservatorio

en la dentadura del alma:

su profesor era el dolor,

la tristeza su pentagrama

y su metrénomo una furia
enjalbegada de piedad.

jAh sus aulas! jAh sus jaurias

de timpanos bulimios a compés!
iAh, encuentro, abrazos, medicina
de corazén a corazén! (2011a: 79-80).

La estrofa nos invita a observar el primitivismo flamenco, rebajado frecuentemente
por la sociedad civilizada. Se menciona el «estar» de la mentalidad del flamenco tradicional,
a saber, la trastienda, asi como colmados, tabernas y prostibulos. Ademas de dichos lugares,
los gitanos emigran lejos de sus localidades familiares. Se han de «viajar para asimilar a los
otros, vivos y muertos, para completar su formacién» (Lorente Rivas 2005: 368). Salir al
exterior acaba siendo la Gnica modalidad de vida para mantener a los familiares, adquirir
nuevas técnicas y finalmente, para hallar un tablao mundial. Dada esta condicién ndmada, a
los gitanos no se les permite gozar de una educacién oficial. En los versos de Grande, la
vida tradicional de bohemia se fusiona con algunos elementos de la cultura musical oficial
y reglada, tales como conservatorio, pentagrama y metrénomo, que representan método y
entrenamiento de la formacion sistematica.

La conciencia defensiva también la toma el poeta a la hora de tratar la figura feme-
nina de los Bailes de Candil. Recurriendo al lenguaje vulgar se presentan ciertas imagenes
sensuales y seductoras del cuerpo y movimiento de las bailaoras. Aln asi, es esta osadia la
que genera una visién llcida que propicia un conocimiento flamencografico de la expresi-
vidad femenina. Vale la pena citar los siguientes versos que refieren ciertos espacios donde
las bailaoras gitanas se comunican con el mundo a través de su lenguaje corporal:

recuérdalas: esas mujeres

con caderas llenas de arrope,

con las manos como palomas,

con un idioma en cada brazo

y un diccionario en el semblante

y con las tetas altaneras

como catastrofes... Recuerda:
aquellas subitas antiguas
sacerdotisas andaluzas (2011a: 83).
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«El ambiente del flamenco tradicional es machista» (Lorente Rivas 2005: 373). No
obstante, en los versos grandianos se subrayan dos terrenos que ocupa la mujer flamenca, el
uno se ubica en el profesional, el otro, en el doméstico. Desde el punto de vista antropol6-
gico, solo en el baile la presencia femenina puede calificarse como artista gozando de una
estima por los atributos que se ajustan a la «sensualidad, estética y gracilidad» (Cruces
Roldan 2002: 45). El poeta sefiala el principio de la técnica del baile flamenco de mujer a
través de la movilidad de caderas, de manos y brazos. Es preciso que la bailaora ejecute
braceos y redondeos para alcanzar la ondulacion corporal, que el poeta menciona junto con
el pecho «altanero». Por lo demaés, no se puede pasar por alto la expresion facial de la bai-
laora, se trata de un lenguaje no-verbal pero el poeta lo toma por un diccionario que con-
tiene palabras y conocimeinto acertados. Las bailaoras, denominadas sacerdotisas'®, mues-
tran el «serpenteo de la figura»'4. El conocimiento o la sabiduria se encuentra fundamen-
talmente en estas sombras «lUbricas como ofidios», capaces de «engrandecer la gramética
del planeta» (2011a: 84).

El segundo terreno en el que se encuentra la mujer flamenca, el doméstico, lo des-
cribe empleando el simbolo de la llama. Detengdmonaos en el siguiente fragmento:

y la llamita del candil

se meneaba. Y las paredes
parecia que se meneaban.

Y toda la historia del baile
se meneaba: alli nacian

la semilla, los nueves meses,
el lujoso dolor del parto,

la criatura majestuosa

con meneos ceremoniales

y con la barbilla més alta
que las aguilas del orgullo (2011a: 84).

En el baile femenino, el movimiento corporal se realiza al compas de meneos de la
Ilamita del candil, que produce imagenes de la sublimacion del aire e impulso de altura. De
este modo, se lleva a cabo un ritual del «dominio de la vertical ascensional» (Molina 1985:
87). Con todo, en el baile no nos pasa desapercibido el doble sentido de los meneos de la
Ilama o del cuerpo de la bailaora: el de la maternidad o la «matrilinealidad» (Cruces Roldan
2003: 146) que se muestra en el entorno doméstico. Grande manifiesta que el parto, al igual
que los meneos corporales, cobra gran relevancia en el baile flamenco de mujer, ya que
tanto en el tablao como en el hogar la mujer flamenca debe poseer una elevada autoestima y

8 El mismo uso de la metonimia de la sacerdotisa lo observamos en «El madrigal del odio muerto»,
un poema recogido en Libro de familia, en el cual a la madre panica y alucinada por los bombardeos de la
guerra civil se la denomina una «sacerdotisa de la calamidad», que preside el rito de miedo con un enorme
apetito musical y un regocijo flamenco. Seguidamente, el yo poético hace una exclamacion de que: «soy
capaz de cantar flamenco», aunando su propia voz y la de la madre. En este caso, a diferencia de las baila-
doras-sacerdotisas del poema «Criatura de dolor» que se limitan a expresar el lenguaje silencioso, la madre
sacerdotisa goza del derecho de usar palabras.

14 Cristina Cruces Roldan analiza que en el baile flamenco el cuerpo es como un texto. La corpo-
reidad femenina se caracteriza por la curvatura mientras que la masculina, por la rigidez (2003: 175).
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un orgullo respecto a su condicion de mujer debido a su capacidad de alzarse por encima
del sufrimiento, y en el caso del tablao, transformar ese sufrimiento en arte, en un don.

5. CONCLUSION

En los dos poemas de Félix Grande, la concepcion de la musica descarta la divi-
sion entre lo moderno y lo arcaico, entre lo autoctono y lo foraneo, para organizar una
enorme familia en la que cada individuo, que lleva una herida incurable, termina por obte-
ner consuelo. El poeta nos ofrece una visién compasiva de la masica que no escatima es-
fuerzos para amamantar a numerosas proles y dar a luz imparablemente nuevas criaturas de
inspiracion. Es decir, se compone la Musica que valora las musicas, cantes, sonidos y rui-
dos en igualdad de condiciones. El espiritu magnanimo penetra en la voz poética grandiana
gue deviene polifonia para relatar historias de los artistas flamencos y los muasicos clésicos.
En Gltima instancia, las epopeyas de los dos poemas llegan a establecer una via para que
conozcamos prehistorias, conocimientos y memorias del flamenco, insertando cantes y co-
plas de artistas anénimos. Por lo demas, recurriendo a perfiles de los autores espafioles, se
presenta una poética flamenca junto a sus fenémenos de despojamiento y diminutivo, con-
siderados como una parte de la cultura de la pobreza que se cuestiona por lo general. Al fi-
nal, prosiguiendo el discurso flamenco, se adentra en la conciencia defensiva, causada por
las circunstancias adversas en las que se encuentran los artistas. La comunidad gitana se ve
subyugada a la cultura imperante dados los prejuicios hacia el supuesto primitivismo del
habito y habitat, extendiéndose incluso hacia la figura de la bailaora, que en realidad aporta
un idioma no verbal y liberado de los saberes hegeménicos. En resumidas cuentas, pode-
mos llegar a la conclusién de que los dos poemas manifiestan la plenitud del mundo lirico
en el que se emparentan el sentido de la musica, el arte flamenco y la humanidad.
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