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RESUMEN: Este trabajo trata la obra de José Angel Valente desde el punto de vista constructivista de
la poesia como lugar vacio habitable. Se centra en su obra poética y ensayistica, teniendo en cuenta lo
que suscita y las referencias que en ella se encuentran.
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ABSTRACT: The study at hand deals with the works by José Angel Valente from a constructivist point
of view which sees poetry as an empty habitable space. It focuses on his poetry and essays by taking
into account what they promote and the references that can be found in them.

Kevworbps: José Angel Valente, Spanish literature, poetry in Spanish, poetry of silence, poetic archi-
tecture, architecture of emptiness, architecture of space.

1. INTRODUCCION

A lo largo de este trabajo, se abordara el pensamiento de José Angel Valente en lo
concerniente a su proceso de escritura. Continuando y ampliando el conocimiento sobre la
filosofia creadora de Valente expuesto en un estudio anterior (Vidal Lopez 2014), la pro-
puesta que se presenta desde este nuevo ensayo es la visién del poema como un edificio que
ha de cumplir unos requisitos constructivos para poder llegar a completar su formacion®y,
consecuentemente, ser materia®. Se ha elegido a José Angel Valente porque es un poeta ca-
noénico para tratar la literatura escrita en lengua espafiola,

! Esto es, llegar a ser poema: texto acabado con independencia vital.

2 Es decir, que la formacion completa —el poema— llegue a ser cuerpo, compartiendo las mismas
caracteristicas y cualidades que se encuentran en todo cuerpo con independencia vital: acabado, material,
palpable, autbnomo.

Recibido: 28-4-2018. Aceptado: 28-1-2019.



Clara Vidal

[...] pues de algin modo supone el ensamblaje de la maestria renacentista y barroca espa-
fiola; del arte de la meditacién de las ascéticas y de las misticas cristianas, judias y musul-
manas, y del espiritu de ruptura del mas radical Romanticismo aleman, del Simbolismo
francés e inglés y de las vanguardias europeas del siglo xx (Rodriguez Fer 2008: 11).

Es decir, el poeta escogido representa a una tradicion cultural y literaria que no ol-
vida otras tradiciones y literaturas sino que se sumerge en ellas para guardar aquellos ele-
mentos interesantes a proposito de su creacion. Ademds, se interesa por otras disciplinas.
Asi, en su poesia apareceran elementos de otras artes como sistematizacion creativa, tanto
en el empleo del léxico escogido como en el tratamiento de los temas. Como apunta Do-
minguez Rey, Valente se ve influenciado por poéticas minimalistas que toma prestadas de
otras artes. Menciona a Kandinsky, Duchamp, Webern... Lo importante no es el objeto,
como apreciaba Duchamp, sino la perspectiva; pues lo que se ve no es la realidad, tan solo
una representacion de ella (Dominguez Rey 2002: 190-1), de igual manera que la represen-
tacién de una pipa no es una pipa para Magritte. De todas formas, se entiende aqui «in-
fluencia» como la recepcidn, que puede ser consciente o inconsciente, de otras manifesta-
ciones artisticas que se asimilan desde el conocimiento de las recepciones previas (Garcia
Berrio 1994: 182). De estas metaforas aproximativas traidas desde otras artes, en este tra-
bajo se va a tener en cuenta principalmente a la arquitectura, de la que se extraerdn movi-
mientos, corrientes y técnicas que han permitido ofrecer una correlacion con caracteristicas
aplicables a la literatura y, concretamente, a los textos seleccionados para formar parte del
apartado quinto.

La finalidad del estudio es apoyar de forma teérica el comentario literario de los
textos de Valente basandonos en los propios poemas, que han sido analizados elaborando
analisis en cuanto a la formacién artistico-arquitecténica de su proceso creativo. Para ello,
llevamos a cabo una investigacion sobre el procedimiento de trabajo de un grupo critico
que se desarroll6 en el primer tercio del siglo xx. A partir de 1930, en Estados Unidos, em-
pezé a desarrollarse dicho movimiento, que cambi6 por completo el modo de entender la
critica y la ensefianza de cdmo esta debia llevarse a cabo. Desde este pais, se extendi6 la
nueva tendencia analitica a paises europeos e iberoamericanos (Aguiar e Silva 1967; 413).

The new criticism queria asegurar la autonomia y especificidad de la critica que
tiene como base la obra en si y no dotar a esta de una posicién que funcionase como anexo
0 documento adjunto a un estudio que, en realidad, estuviese centrado en tratar la sociolo-
gia, la moral, la filosofia u otros aspectos pseudoliterarios que no son relevantes en el texto
porque no se refieren a él ni se reflejan en él de manera directa. Estos pensadores se posi-
cionan, de esta manera, en contra de los criticos del llamado «nuevo humanismo», liderados
por Irving Babbit, que habian mantenido una posicién importante en el trabajo critico de los
primeros afios del siglo xx, centrandose en los aspectos de la tradicién, el orden y la moral.
También se manifiestan contrarios a los criticos de inspiracion marxista o socialista como
lo fueron Vernon Louis Parrington, Granville Hicks y Kames T. Farrel, que pretendian Ile-
var a cabo una revolucion social a través de los analisis de las obras literarias (Aguiar e Sil-
va 1967: 431). Los procedimientos que seguia esta critica se oponian, por tanto, a los em-
pleados anteriormente, suponiendo una ruptura en las bases de la construccidn critica histé-
rica. El new criticism defiende que el anélisis literario se haga estrictamente teniendo en
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cuenta al texto que se analiza; es decir, que el fundamento de su base critica sea inherente al
aspecto de la obra y que sea realizada desde la obra misma, como si el comentario analitico
fuese parte de su esencia. Se realiza este tipo de lectura critica o close reading porque se
entiende que es la forma en la que el critico comprende como cada obra utiliza de manera
inédita el lenguaje. Asi, mediante el estudio profundizado de un texto, se pueden examinar
los aspectos escogidos para el analisis teniendo en cuenta solo la obra elegida y entendien-
do cémo funcionan estos objetos de estudio en él (Aguiar e Silva, 1967: 428). Hay que te-
ner en cuenta, sin embargo, que el poema tiene la intencién de decir pero también la de ca-
llar; es decir, el poema muestra su conocimiento pero «not say all [sic] that it means»
(Brooks 1947: 261).

Lo que se propone analizar desde el punto de vista critico en los textos literarios
gue aqui se presentarén es una investigacion que se preocupe del objeto, pues el poeta tam-
bién se ha preocupado por él en la formacion del poema, tal y como explica Ransom. Este
poeta y critico americano manifestaba que la critica impresionista se habia fijado en los
efectos que la pieza literaria provocaba en el lector, teniendo en cuenta la sensibilidad y
apreciacion de este y restandole autonomia al texto en si (Jancovich 1993: 35-44). Para él,
la critica impresionista se habia ocupado tanto de la subjetividad con respecto al texto que
lo disolvia y, por tanto, destruia su esencia —que vuelve a renacer y valorar el new criti-
cism— (Jancovich 1993: 138).

Para Ransom, el anterior modo de proceder critico no solo desmerece a la obra li-
teraria como unidad objetual sino que, si se analiza teniendo en cuenta el efecto en el lector
—Vya sea este moral o psicolégico—, ha de suponerse que el texto fue creado para provocar
un tipo de interés en el publico (Jancovich 1993: 21-31). Por eso, Ransom exige que se ex-
cluyan del l1éxico critico palabras que ofrezcan un estudio calificando sus caracteristicas
formales con términos como «conmovedor», «emocionante», «divertido», «lamentable»,
«admirable», etc., que permanecerian ligados y con tendencia a la preocupacion de la reac-
cién psicoldgica del lector, que él acomete. Propone, por el contrario, una critica ontolégica
gue se centre en la obra literaria. En este sentido, la obra literaria se entendera como mo-
delo y estructura de unas fuerzas que permanecen organizadas en el texto y se relacionan
entre si. La estructura textual tendra un caracter unitario, autosuficiente, que presente un
cosmos o un todo con estructura precisa que se integra con funciones capaz de relacionarse
organicamente y de ejercer tensiones y resistencias en el texto que, como se vera en el apar-
tado cuarto —dedicado a la teorizacion sobre la construccién—, son elementos que también
la arquitectura tiene en cuenta (Brooks 1947: 215-51, 252-66; Jancovich 1993: 105-13).

T. S. Eliot entiende que un poema es un organismo; es decir, un elemento con vida
propia. Este poeta sostiene la idea de que al realizar el estudio de un poema, los aspectos
sobre los que hay que fijar la atencidn son los concernientes a su organizacién o estructura,
a los materiales que emplea y a como estos se relacionan entre si, las partes o divisiones
gue se establecen respecto a su completitud y el conjunto global. Ni los aspectos que tengan
que ver con la biografia del autor ni las investigaciones histdricas sobre las fuentes o las in-
fluencias pueden ayudar a elaborar una critica de un texto, de igual manera que estudios re-
lacionados con otros campos como la psicologia o la sociologia tampoco serian validos
para hacer un estudio literario (Brooks 1947: 215-51, Aguiar e Silva 1967: 419). El critico
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ha de valerse Unicamente del texto literario que estd analizando. Solo asi podra determinar
realmente las caracteristicas que el texto tiene:

[...] la atencidn del critico debe recaer sobre la obra y no sobre la biografia del autor; nece-
sidad de analizar rigurosamente la obra literaria como estructura verbal auténoma; condena
de la critica literaria regida por preocupaciones extraliterarias; recusacion de la critica im-
presionista (Aguiar e Silva 1967: 420).

Este cambio en la manera de abordar el estudio critico de las obras se produce por-
que se entiende que las investigaciones bibliogréficas o de aspectos que no tengan que ver
con el texto mismo, como las influencias de la obra y el autor, las fuentes, las pertenencias
a grupos, escuelas, movimientos, etc., no determinan la estructura o las caracteristicas prin-
cipales de las obras. Tampoco este tipo de indagacion anterior favorecia el reconocimiento
de simbolos, imagenes, paradojas, ironias o juegos que se encuentren en el texto mismo.
Para los nuevos criticos de la tendencia americana, estos aspectos estudiados en la critica
histérica funcionan como una distraccion a la hora de enfrentarse al texto y han de ser, por
este motivo, evitados. El analisis que desarrollaran los criticos de esta nueva tendencia es,
por tanto, preponderadamente descriptivo y muy enfocado hacia cada detalle del texto, que
se observara minuciosamente para extraer de él toda la informacién con la que se comple-
tara la critica. De este escrutinio detenido se extraen los elementos y caracteristicas que
forman tanto la estructura interna verbal de la composicion literaria como la general de la
obra completa. A partir de esta investigacion interna, el critico examina las palabras y sus
valores, sus ambiguedades, tensiones y funciones, etc. (Brooks 1947: 215-51, Aguiar e
Silva 1967: 428).

Al tomar en consideracién solo el texto con el que se trabaja, existen mecanismos
literarios que se tienen mas en cuenta que otros. Por ejemplo, seran importantes las meta-
foras y aquellos simbolos que sean dominantes o se repitan en la obra. Se extraen, asi, pala-
bras o elementos que funcionaran como claves a la hora de determinar el significado con el
que se emplean y los significados que proyectan estos desde el texto y sin tener en cuenta
ningdn elemento o aspecto mas. Por supuesto, también se estudia el funcionamiento de las
diferentes figuras retdricas como la reiteracion, la anafora, la hipérbole o la alegoria, asi
como la simetria y el contraste del ritmo de aparicién y armonia con la que aparecen estos
elementos a lo largo del texto.

Mediante el analisis de estos aspectos se determina la estructuracion del argu-
mento, la caracterizacidn de los personajes o voces, las atmosferas que se construyen, el
punto de vista que se selecciona, los aspectos marginales o secundarios, su desarrollo con
respecto a los principales, etc. Es decir, el new criticism ofrece un analisis microscopico ex-
trayendo del texto seleccionado toda la informacién que este pueda dar hasta agotarla. El
resultado de la investigacion sera lo que se haya averiguado en ese examen y no seran afa-
didos aspectos externos al texto (Brooks 1947: 255-6).

Aunque este tipo de analisis se puede llevar a cabo con todo tipo de textos, los
dramaticos y narrativos son de menor interés por motivos obvios: al llevarse a cabo el ana-
lisis partiendo del estudio intrinseco del texto en su totalidad y en sus fragmentos, las com-
posiciones mas amplias son mas dificiles de estudiar y los resultados pueden ser muy am-
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plios, pues habra mas recurrencias, confluencias y posibles significados a la hora de abar-
carlas si se sigue este procedimiento de estudio. La nueva corriente critica americana se in-
teresa mas, por tanto, por la poesia lirica y no tanto por la novela, pues esta Gltima exige
una interiorizacion contextual histérica mas profunda que la poesia, asi que no resulta tan
provechosa para los seguidores de la corriente que se caracteriza por no tener en cuenta as-
pectos de este tipo en sus analisis (Aguiar e Silva 1967; 430).

Los criticos literarios deben encargarse, en primer lugar, tanto de la funcién esté-
tica de los textos como de los objetos estéticos que aparezcan en la obra. La razon se fun-
damenta en que la meta principal que debe alcanzar la literatura se centra en su faceta esté-
tica; después, también se deberd tener en cuenta la capacidad para expresar una particular
experiencia de la vida y ejercer una influencia sobre ella. Sin embargo, esta segunda carac-
teristica no se podria conseguir sin que funcionase correctamente la primera (Jancovich
1993: 105-13, Aguiar e Silva 1967: 432). Por esta razén, el critico ha de centrarse primera-
mente en esta caracteristica esencial y discernir en su procedimiento del tipo de trabajo que
lleva a cabo un historiador, un socidlogo o un antropélogo (Aguiar e Silva 1967: 43) que se
centra en la relacién del objeto de estudio focalizando su atencién en otros factores en lugar
de enfocar su investigacion al escrupuloso estudio del objeto mismo. Estos nuevos criticos
proyectan una vision que amplia los horizontes. «Porque la casa es nuestro rincén del mun-
do. [...] conocen el universo antes que la casa, el horizonte antes que el albergue» (Bache-
lard 1957, 1986: 34-35). Entiende Bachelard, como manifiesta en esta frase, que es impor-
tante centrarse en conocer primero lo que tenemos proximo, lo que nos habita, la casa: el
texto antes que el contexto.

Segln Valente:

El poeta no escribe en principio para nadie y escribe de hecho para una inmensa mayoria, de
la cual es el primero en formar parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se
comunica es al poeta en el acto mismo de la creacion (Valente 1971a: 46).

En este sentido, la primera persona que podria llevar a cabo un estudio critico de
su obra teniendo solo a la obra como elemento de estudio es el autor, que es ajeno a su vida
porque no la ve, al estar viviéndola, y —por lo tanto— es ajeno también a sus influencias
porque las sufre inconscientemente. El autor es, pues, el primero y mas puro critico de su
obra. De acuerdo con esto, podria entenderse, con respecto al analisis de la obra literaria,
que en ella nada sobra y nada falta. Ha de entenderse esto teniendo en cuenta la forma de
procedimiento analitico explicada anteriormente. Si la nueva critica norteamericana tiene en
cuenta los aspectos que aparecen en la obra, seccionando y tomando el conjunto de la
misma, ningun aspecto de esta puede ser irrelevante, del mismo modo que ningin elemento
0 mecanismo literario ha sido empleado sin importancia y se constituye asi, por tanto, como
esencial en su contenido.

Pues bien, si toda palabra es esencial a la hora de ofrecer un analisis critico de la
obra que se estudia, también ha de haber un resultado esencial en su construccion. De esta
manera, no debe permanecer en el olvido que el género preferido y més trabajado para estos
criticos es la poesia, pues esta ofrece como obra finalizada un trabajo de depuracion Iéxica,
debido a su brevedad —caracteristica que comparte, por ejemplo, con el cuento—. Los edi-
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ficios, al igual que la poesia, depuran sus materiales para ofrecer mas espacio. Cada pala-
bra, por lo tanto, tendra una importancia sustancial. En el analisis, sera necesario analizar el
empleo de cada palabra y, consecuentemente, no olvidar cada ausencia, pues la eleccion de
elementos que aparezcan en una obra son aquellos que el autor ha considerado mas relevan-
tes para dirigirse hacia un significado o concepto, que podra ser analizado en cuanto a su
significacion a través de simbolos, imagenes, repeticiones... Sin embargo, este significado
puede ser entendido sin aparecer explicitamente, lo cual invita también a que sea buscado a
través del andlisis.

Desde un analisis y estudio que comparte una perspectiva semejante a la empleada
por la critica americana, se emplearan estos términos de formacién y creacion de la obra
para entender su analisis y estudiar una construccion arquitectdnica del texto. Asi, se plan-
teard la construccién como proyeccion de un espacio que alberga tanto materia como vacio,
siendo este Gltimo la esencia de la totalidad: hay més espacio habitable que ladrillos que
sustenten esa ausencia. «La actividad artistica de la arquitectura es una labor sobre la super-
ficie de la tierra» (Azla 2011: 38) igual que el poema se construye sobre la superficie del
papel. Estos dos tipos de ausencia son los que se pondran en relacidn en este estudio.

2. JOSE ANGEL VALENTE

2.1. Breve perfil biografico

José Angel Valente nacid en Ourense el 25 de abril de 1929. Tras realizar los estu-
dios primarios en su ciudad natal, comenz6 los universitarios matriculaindose en Derecho en
la Universidad de Santiago de Compostela. Mas tarde, se trasladé a Madrid para continuar
Derecho y empezar Filosofia y Letras, carrera que le impulsé a aparcar la anterior. En su
época de estudiante, se relacioné con intelectuales en los colegios mayores de Guadalupe y
Cisneros y entabl6 amistades no solo con literatos sino con artistas tanto espafioles como
hispanoamericanos®. Se interesa, por tanto, por la cultura en todos sus ambitos (Sanchez
Robayna 2014: 14), como se ha destacado ya aludiendo a sus influencias de poéticas traidas
desde otras disciplinas.

Dedico su vida profesional a la poesia, la traduccion y el ensayo. Fue contratado
como profesor en Oxford —universidad en la que fue miembro del Departamento de Estu-
dios Hispanicos desde 1955— y, mas tarde, viajo a Ginebra para trabajar como traductor.
En esta ciudad, ejercio también como funcionario de la Organizacion de las Naciones Uni-
das desde 1958. A partir de este momento, trabaja en diferentes sitios, desempefia distintos
puestos de trabajo y cambia a menudo de pais de residencia (vivio en Ourense, en Santiago
de Compostela, en Madrid, en Oxford, en Ginebra, en Paris y en Almeria) para morir, fi-
nalmente, en Ginebra, en el afio 2000, a los 71 de edad (Machin Lucas 2010: 13-23).

8 De hecho, tiene una clara inclinacion hispanoamericanista (Sanchez Robayna 2014: 16).
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Como se ha detallado en el parrafo anterior, Valente viajé mucho por razones de
trabajo. Precisamente por esto, su poesia, su ensayistica, etc., no fueron escritas en la ciu-
dad que lo vio nacer (Ourense) o en la que lo vio morir (Ginebra). De hecho, exceptuando
A modo de esperanza, todos sus poemarios estan escritos fuera de Espafia. Ha de recordar-
se, como se detall6 unas lineas atras, que de 1955 a 1958 vive en Inglaterra para ejercer
como docente en la universidad de Oxford, donde le es concedido el titulo de Master of
Arts, asi como que en 1958 viaja a Ginebra para trabajar como traductor y en 1980 se tras-
lada a Paris para trabajar en la Unesco (Ancet 1989: 7-10). También pasé alguna temporada
en Almeria —temporadas en las que iba y volvia de esta ciudad a Ginebra— y no dejé de
visitar Galicia ni de, dicho sea de paso y como se tendra en cuenta méas adelante, escribir
algunos textos en su idioma natal.

2.2. Trayectoria poética

Segun llegé a afirmar el mismo Valente en la entrevista que le hizo Méndez en
1999, vivié ligeramente a un lado de su vida, para que todo parecido con su supuesto per-
sonaje, que otros caracterizaban, fuese solo atribuible a involuntaria coincidencia. También
en esta entrevista declara que, igual que habia hecho Cernuda, él asumid la soledad como
condena. Antonio Gamoneda, amigo del autor que nos ocupa, dice lo mismo tanto de él
como de Valente. De este modo, Valente comparte la condicion de soledad con otros auto-
res que incluso aluden a la del orensano (Vidal Lopez 2014: 18-9). La soledad tendra un
papel muy importante en el proceso creativo del poema. Gamoneda también opina estar
cerca de Valente en su actitud ante la poesia (Gamoneda 2007); de hecho, se podran esta-
blecer muchas relaciones en cuanto al tratamiento y comprension de la poesia y de su silen-
cio si se conocen las trayectorias de ambos poetas. El pensamiento de Valente también se
aproximaria al de Edmond Jabés, tanto en su visidn poética como en su aislamiento perso-
nal. Con Jabés, Valente coincidira multiples veces en Paris y tendra también, como tuvo
con Antonio Gamoneda, una relacion de amistad surgida en los ultimos afios de su vida que
lo llevara a afirmar que se autorreconoce gracias a él (Vidal Lépez 2014: 19).

Todos los autores mencionados en el parrafo anterior comparten la sensacion de
mantener una postura introspectiva. Esa cualidad de soledad que los caracteriza, la defien-
den pretendiendo manifestarse dentro del arte que se expresa como arte hacia el arte —es
decir, siendo el arte para los artistas: otro circulo cerrado mas— (ibid.). No se pretende dar
cuenta de un aspecto sectario de la poesia sino de una especializacion de la materia literaria
con una forma concreta, terreno que la poesia ocupa. También se observa esta misma acti-
tud de mirada hacia si mismo en los contextos social y politico de la vida de Valente. Por
ejemplo, el autor que aqui se trata fue amigo de poetas hispanoamericanos, que eran mas
préximos a su concepcion poética que los compafieros de promocion con los que se le ha
relacionado (los pertenecientes a la Promocion de los 50), de los cuales vivio lejos. En
cuanto al contexto politico, Valente trabajo también sin compafiia en lo concerniente a su
activismo, involucrandose en aspectos ideoldgicos que incluso le llevaron a conocer el as-
pecto de las celdas desde dentro por defender con firmeza sus creencias individuales de
manera publica.
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Valente es considerado como uno de los escritores mas significativos de la litera-
tura espafiola de posguerra y una de las figuras mas relevantes dentro de la cultura europea
del siglo xx. José Enrique Martinez llama a estos poetas «promocion del 60»* porque, a su
parecer, es en esta década en la que se consolidaron como grupo al ser el periodo en el que
publican. Sin embargo, afiade que la formacién se inici6 por amistades locales de poetas de
la misma lengua y de otras —como cabria considerar a Gabriel Ferrater, con respecto al
grupo de Barcelona, en lengua catalana— que fueron madurando su produccién y su amis-
tad al mismo tiempo (Martinez, 1989: 35-7). Valente, sin embargo, piensa que €l no perte-
nece a una generacion ni su tematica poética esta en relacién tampoco con la poesia de pos-
guerra y asi lo refleja en un poema de Treinta y siete fragmentos que subtitula «biografia»:

XV

(Biografia)

Ahora cuando escribo sin certeza

mi bionotabibliografica

a peticion de alguien que desea incluirme

de favor y por nada

en consabida antologia

de la sempiternamente joven senescente
poesia espafiola de posguerra

(de qué guerra me habla esta mafiana,
delicado Giocondo, entre tenues olvidos,

de la guerra de quién con quién

y cuando)

cuando escribo

mi bioesquelonotabibliografica

compruebo minucioso la fecha de mi muerte
y escasa es, digo con gentil tristeza,

la ya marchita gloria del difunto (Valente 1989c. 2014: 325-6).

Segun palabras propias del autor, recogidas en la entrevista que le hizo José Mén-
dez (Méndez 1999), Valente sintié ya desde su infancia un desdoblamiento personal que le
hizo refugiarse en los libros. Cuando era pequefio, en su casa acogieron la biblioteca cedida
por un sacerdote republicano que se exilio, llamado Basilio Alvarez, que fue el fundador
del Partido Agrario Gallego. Valente tuvo la suerte de poder refugiarse en esa biblioteca
siendo adn nifio y se de verse influenciado por el contenido de los libros que tenia alli a su
alcance. Este dato iniciatico en su interés literario es muy importante si no se pierde de vista
que la situacion espafiola en ese momento histérico no permitia las experiencias culturales
de manera libre. Por esta razon, a través de esa biblioteca, se acrecentd su ensimismamiento
y su peculiaridad, a medida que sus lecturas le aportaban méas cultura y un perfil poético y
personal mas definido, lo que le llevé a formarse un indiscutible perfil critico que utilizé
para meditar sobre su propia obra asi como sobre la ajena, escribiendo ensayos o tradu-
ciendo a muchos autores en mas de diez lenguas (Méndez 1999, Vidal Lépez 2014).

4 Aungue ha triunfado més la denominacién de «Generacion de los 50», «Generacion del medio
siglo», «Grupo de los 50», «Promocion de los 50» 0 «Generacion de los nifios de la guerra».
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Con 14 afios, empez6 a interesarse por la poesia. El primer poema de Valente que
se muestra publicamente es un soneto titulado «Momento» que se publica en 1946 en el
apéndice de la revista Posio, publicacion de su ciudad natal. Este soneto deja entrever una
lectura detenida de los Sonetos espirituales de Juan Ramoén Jiménez y sigue una linea que
se marcaba desde la revista Garcilaso, que impulsaba una dominante tendencia clasicista al
estilo de este autor y donde la figura del poeta que daba nombre a la publicacidén era consi-
derablemente notable (Sanchez Robayna 2014: 12).

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que lo primero que publicé Valente no fue
un poema sino un ensayo: «La piedad en el adolescente», con 14 afios, en la revisa Auria.
Boletin del Consejo Diocesano de los Jovenes de Accidn Catdlica. Esto da cuenta de que
este autor se vio acompafiado de la poesia pero también del ensayo a lo largo de toda su
vida. Este hecho supone la razon principal por la cual se entendera en este trabajo que estos
dos tipos de producciones resultan, en Valente, inseparables (Rodriguez Fer 2008: 10).

Siguiendo con su produccion poética y sin abandonar el ensayo, José Angel Va-
lente empez6 a hacerse un hueco poco a poco en las publicaciones y a publicar alli donde
podia y donde se interesaban por sus poemas, como en algunas revistas de grupos de Ac-
cién Catolica, el compostelano periddico La Noche, etc. (Méndez 1999, Vidal Lépez 2014:
14). Fue precisamente en La Noche donde publicé una serie de poemas que se alejaban ya
de las directrices que marcaba Garcilaso. En esta época, Valente empieza a relacionarse
con figuras intelectuales pertenecientes al galleguismo —como Vicente Risco— y a preo-
cuparse por las funciones expresivas de la poesia (S&nchez Robayna 2014: 12). Estas preo-
cupaciones formales lo acomparfiaran, tanto en su ensayistica como en su poética, durante
toda su vida creativa.

A pesar de que las publicaciones comentadas en el parrafo anterior fueron sus
inicios mas pristinos, algunos autores, sin embargo, mantienen que su crecimiento poético
empezé a surgir a partir del premio Adonais que recibié en 1954 (Valcarcel, 1989: 16) y
gue premiaba el que se convertiria asi en su primer poemario —editado un afio mas tarde,
en 1955—: A modo de esperanza (Vidal Lopez 2014: 14-5). No obstante, desde el primer
momento de su periodo creador, Valente ya es un incansable buscador de la palabra exacta
y un autor que reflexiona sobre la poesia y la palabra de manera continua. Teniendo en
cuenta esto, no valdria la pena comenzar a fechar su creacién por un premio pues, aunque
fue ganador de muchos (algunos muy reconocidos), no dirigi6 sus producciones hacia ellos
ni escribié con el fin de obtenerlos.

José Angel Valente fue uno de los escritores mas prolificos de la Promocion de los
50, si bien es cierto —tal y como se ha dicho ya— que se le ha incluido dentro de esta de
manera forzada (Gamoneda 2011: 75)°. Los motivos para formar un grupo poético deberian
ser literarios y estos no unen a Valente con sus «compafieros», con los que apenas comparte

5 Aqui, Antonio Gamoneda opina, ademas, que no solo es que José Angel Valente no encaje o no
se deba insertar en ella, sino que la Promocién de los 50 no ha existido. El entiende que la aparicion de este
grupo tenia como unico fin el de promocionarse, es decir, el de llevar a cabo una mercadotecnia cultural con
la excusa de una nueva generacion de escritores.
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caracteristicas. Martinez sefiala que tal vez el rasgo mas comun que se detecta en los auto-
res que se incluyen en este grupo ficcional es la capacidad de conversion que tienen a la
hora de tratar con el lenguaje coloquial y transformarlo en artistico (Martinez 1989: 38).
Para este critico, la eleccion de un tono conversacional y antirretorico no descuida el trata-
miento poético del texto como un conjunto con rigor literario. Incluso indica que si em-
plean el humor o la ironia, lo hacen sirviéndose de estos elementos para distanciarse del
efecto de las emociones en la literatura o del mundo idealizado que se plasma en algunos
poemas. Pero Valente, sin embargo, ya desde sus comienzos, destaca por su tenue realismo
acompafado por un profundo componente cognoscitivo, que serd siempre respaldado por la
reflexion poética y metapoética —tanto en su poesia como en su ensayistica, que resultan,
como se ha dicho, dificilmente separables (Sanchez Robayna 2014: 10)—. Reflejo de esto
es su obra Interior con figuras, que se edita en 1976.

Garcia Jambrina explica, hablando de la poesia social, en la que ha sido enmarcada
la época primera de José Angel Valente:

[...] hay que decir que las caracteristicas que se le suponen —coloquialismo, funcién cona-
tiva, caracter narrativo, predominante uso del «nosotros», tono épico, etc.— no son, en ab-
soluto, privativas de la poesia social (Garcia Jambrina 2000: 43).

Garcia Martin (1996: 11) opina que los poetas de los cincuenta no rompen con la
poesia social pero si la tratan de una manera diferente, prescindiendo de lo que él denomina
«lastre retorico», de forma y manera que el trato se vuelve irdnico y distinguido.

Segun transcurren los afios, el poeta que aqui se trata continda una evolucién que
lo aleja de la referencialidad, de forma cada vez mas patente, que lo lleva a crear un len-
guaje que es capaz de fabricar un universo en el poema —dentro del poema, no fuera de
él—. Esto también se reflejara fisicamente en sus textos poéticos, que a medida que pasan
los afios estan mas limados, son méas concisos y breves, mas contenidos. La herramienta de
la que se vale para construir este mundo poético es el vacio, que sera manejado con el enfo-
que que aprecia el autor dentro de la tradicion mistica. Asi, apareceran nuevos titulos de li-
bros suyos que recogen una poesia cada vez mas hermética y que contienen un universo
maés cerrado que solo existe dentro de los versos que conforman sus poemarios.

Valente recopil6 todos sus poemarios desde 1955 a 1970, siendo muy consciente
de la unidad con la que escribia toda su produccion, en un volumen Gnico. Lo titul6, tam-
bién siendo muy consciente de ello, Punto cero. El punto cero es el lugar adonde ha de lle-
varse la palabra: «La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeter-
minacion infinita, de la infinita libertad» (Valente, 1972: 7). A ese volumen recopilatorio,
afiadié también Treinta y siete fragmentos inéditos.

Comenzara, dentro de este proceso, lo que podemos considerar como su segunda
etapa, en el afio 1979, con el libro titulado Material memoria. En este segundo estilo y
momento de su creacién, su evolucién parte de una preocupacion méas ciudadana, sencilla,
aparentemente simple y cotidiana —que lo caracterizaba en la primera etapa— para dirigir-
se hacia una absorcion del universo completo, llevada a cabo por el lenguaje, que se en-
carna en el poema mismo. Es decir, el trabajo realizado con las palabras se fuerza hasta que,
en su conjunto, en el poema, estas tengan vida independiente. Este proceso lograra llegar a
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la plenitud, casi totalmente mistica, en sus obras, donde solo cabra la palabra poética, que
funcionard como un fogonazo de luz dentro de una oscuridad inmensa que revela lo que se
contiene en la claridad —todo o, al menos, el conocimiento que alberga el poema— (Prieto
de Paula & Langa Pizarro 2007: 64, Vidal Lopez 2014: 16-7). La palabra escrita en negro
sobre el papel blanco transportara la claridad, la verdad mas tangible dentro de su imposibi-
lidad material, «lo que nos acerca la poesia es lo méas lejano de la proximidad, lo remoto en-
trafiado en ella, la distancia o separacion que la inmediatez y la presencia poéticas estan
abriendo en el lenguaje» (Cuesta Abad 1999: 166). La palabra es lo que queda. Lo Unico
que queda —sobre el papel y en general, pues hemos perdido la materializacion del silen-
cio—.

La etapa que inicia con Material memoria (1979) no impide, sin embargo, que su
obra pueda ser englobada en un conjunto, puesto que las bases teéricas y filoséficas que uti-
liza en su creacion son las mismas para todas sus obras: desde el primer libro hasta al dl-
timo. Asi, se vera en el apartado quinto, dedicado a la ejemplificacién con textos, como se
pueden encontrar las mismas preocupaciones y recurrencias problematicas a lo largo de to-
dos sus poemarios.

A esta etapa Ultima corresponden otros titulos como Tres lecciones de tinieblas
(1980), Sete cantigas de alén® (libro escrito en gallego, publicado en 1981) y Mandorla
(1982). Este ultimo libro sera considerado como «un libro de plenitud dentro de una poesia
que, como propone el titulo, se aboca a un absoluto despojamiento y esencialidad» (Prieto
de Paula & Langa Pizarro 2007: 64). También pertenecen a este periodo El fulgor, Al dios
del lugar, No amanece el cantor, Fragmentos de un libro futuro y otros poemas no inclui-
dos en poemarios.

3. EL VACIO

Como se ha comentado desde la introduccidn, el trabajo de construccion que se
proyecta tanto en la arquitectura como en la formacién de un poema ha de tener en cuenta
no solo la materia sélida visible, que en poesia seria la palabra, sino la ausencia, que en ar-
quitectura seria el vacio. En el siguiente fragmento de «Cinco fragmentos para Antoni
Tapies», de Material memoria, Valente explicara que el proceso de creacién de algo co-
mienza por la creacion de la ausencia:

Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio,
un espacio vacio. Pues lo Gnico que el artista acaso crea es el espacio de la creacion. Y en el
espacio de la creacion no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La creacion de la
nada es el principio absoluto de toda creacion (Valente 1979: 387).

Segun Platdn, solo lo que se ve y es tangible podria ser considerado real, conque
contradice totalmente a la filosofia taoista (Ven 1981: 27), por la que se ve influenciado
Valente. Para Platon, el espacio habitable de una habitacion, el hueco de un vaso o un ren-

6 Ampliado posteriormente como Cantigas de alén.
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glén en blanco no tendrian la cualidad de reales. Solo lo palpable, el muro, podria serlo. Sin
embargo, la palabra que se dice no es material y, no obstante, es palabra: «un vacio (kenon),
que es algo, tendria que ocupar un lugar, lo que supone la existencia de otro cuerpo tangi-
ble» (Ven 1981: 40). Pareceria contradictorio no tener en cuenta las cosas particulares o
parciales que resultan ser la esencia funcional y fundacional de las cosas totales o con todas
sus partes. El poema de Lao-Tse que se muestra a continuacion da cuenta de las ideas refle-
jadas a lo largo de este parrafo:

Treinta rayos convergen en el cubo de la rueda;

Y de esta parte, en la que no hay nada, depende la
utilidad de la rueda.

La arcilla se moldea en forma de vasos,

Y precisamente por el espacio donde no hay arcilla

es por lo que podemos utilizarlo como vasos.

Abrimos puertas y ventanas en las paredes de una
casa,

Y por estos espacios vacios podemos utilizarla.

Asi, pues, de un lado hallamos beneficio en la

existencia;

De otro, en la no-existencia.

Lao-Tse (h. 550 a. de C.), apud Ven (1981: 21).

La ausencia permite la existencia’, de modo y manera que posibilita la aparicion
de la utilidad de los objetos: una rueda, un vaso, una casa... De igual manera, el vacio per-
mite la existencia del concepto poético o edificatorio. Sacar provecho de un poema viene
facilitado por la medida justa de lo que en él se muestre como material ocupado —pala-
bra— y como material ausente —silencio—, igual que los muros y los espacios para la ar-
quitectura. De acuerdo con Valente, lo primero que hay que crear es el espacio de la crea-
cién. Este espacio ha de concebirse como la exudacion de la resina de un arbol, perfecta,
deshaciendo las fronteras que supuestamente regian la forma de proyectar la materia.

Peter V. Zima entiende que la deconstruccion pretende derribar los conceptos pre-
establecidos para que los que se creen se construyan mas alla de las fronteras, que dejarian
de existir (Az0a 2011: 123). Se crearia también, segln este autor entiende, un espacio vacio
donde proyectar el edificio o el poema, pues la deconstruccion, a pesar de ser un movi-
miento propulsado por corrientes filosoficas, también afecté a la arquitectura, del mismo
modo que el marxismo, el existencialismo o el estructuralismo (AzGa 2011: 127). El vacio
tiene mas poder que la masa de la arquitectura y se hace hueco en ella, empujandola para
que le ofrezca mas espacio, tal y como se ejemplificara con el poema de El fulgor, que se
reproduce a continuacion:

7 El Tao Te-King (obra de Lao-Tse) «refleja la superioridad de lo contenido, del espacio interior.

Lo esencial es lo no-existente, que se hace tangible en forma material» (Ven 1981: 23).
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XXV
Entrar,
hacerse hueco
en la concavidad,
ahuecarse en lo concavo.
No puedo
ir mas alla, dijiste, y la frontera
retrocedid y el limite
quebrose aun donde las aguas
fluian mas secretas
bajo el arco radiante de tu noche (Valente 1983: 453).

El filosofo aleméan Hegel entendera la construccion en un sentido mucho mas ma-
terial que como se ha planteado anteriormente, de forma y manera que no tendré la ausencia
en cuenta como sustancia esencial para la proyeccion. Su estética se forma gracias al medio
que se utiliza. El vera la sustancia como un elemento negativo que ha de ser reducido o, si
es posible, eliminado, prescindiendo también de la brecha conceptual que se cree entre la
formay laidea (Ven 1981: 63-4):

Para Hegel, el contenido era el espiritu, y la historia del arte nada sino un desarrollo en el
tiempo de esta idea del espiritu, asi como de sus medios materiales de expresion. Cuanto
mas trata el artista de acercarse al espiritu, tanto mas tiene que superar las limitaciones sus-
tanciales de sus medios. De este modo, la arquitectura, que por su naturaleza emplea los
medios sdlidos y materiales de todas las artes, quedd en el nivel inferior de la jerarquia
mientras que la poesia, al ser completamente inmaterial, se encontré en el mas elevado.

De manera contraria a esto y en desacuerdo con Hegel, se va a tener en cuenta que
pertenecen al mismo nivel, por lo que ha sido expuesto anteriormente: vivimos en la ausen-
cia de muros, no en las paredes. Como arte, la produccion arquitectnica se encarga de
crear lugares que tienen como finalidad ser habitables. Es decir, aunque los edificios estan
cubiertos, son obras huecas, vacias, con habitaciones, acondicionadas y aptas para albergar
vida o ausencia. La arquitectura es una creacion en la que se entra. Y es precisamente este
espacio sin materia el que la gente ocupa y el que ofrece significado a la construccion. Un
edificio no tendria sentido ni se entenderia si fuera una masa sélida de materia compacta,
puesto que careceria de utilidad. Lo llamariamos «cubo», no «arquitectura». En cuanto a la
profesion técnica, sin embargo, la arquitectura se encarga precisamente de esto, que es una
finalidad préctica. En los Gltimos siglos, a medida que fueron apareciendo las escuelas téc-
nicas, ha habido una tensidn entre la artisticidad y la profesionalidad de la arquitectura
como justificacion para su construccion (Azda 2011: 37). Esta misma tirantez técnica
—entendiéndose esta como relativa a la fabrica o a la fabricacion, a la Téyvyn— puede com-
pararse con la que ha experimentado la poesia del silencio en contraposicién a aquella que
no tiene en cuenta la ausencia en la literatura.

Tal vez sea que el espacio, como el sonido para un compositor de musica, se habia
dado por supuesto. Asi, la explicitud del espacio como esencia arquitectonica seria inutil
porque ni siquiera se planteaba la existencia sin esa caracteristica principal (Ven 1981: 75).
De esta manera, igual que la arquitectura conservaria espacios habitables, la musica tiene el
sonido, y el poema, la palabra; y es en el poema donde se produce, como se recoge en un
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verso de «Un canto», en La memoria y los signos, «La explosion de un silencio» (Valente
1966: 213). Las tres —arquitectura, musica y poesia— comparten la ausencia a manera de
vacio, siendo este representado por hueco entre paredes, silencio entre sonidos y blanco en-
tre letras (aunque también silencio entre sonidos, si se tiene en cuenta que la poesia se re-
cita).

Otro aspecto destacable en lo concerniente a la existencia del vacio contemplaria
la idea de la economia, tanto lingiistica con respecto al poema como el ahorro de material
con respecto a la arquitectura. Como se ha apuntado anteriormente, el poema esta caracteri-
zado por exprimir cada palabra al maximo con el fin de reducirlas en su resultado final.
Asimismo, también exprime, por la misma razon, sus significados para que estos no necesi-
ten de més palabras para dar a entender el mismo concepto. La formacion de un poema se
hace gracias a la depuracion, de modo y manera que en el resultado final de un poema debe
permanecer solo lo esencial. Independientemente del coste de edicion de un poemario o de
un papel, la cuantia econémica tiene mucho mas peso en la arquitectura, que pretende aho-
rrar material. Asi, los muros se hacen mas estrechos, técnica que permite vender mas me-
tros cuadrados de ausencia. Y como se pretende tener mas vacio y no mas material em-
pleando el menor dinero posible, las cAmaras de aire que ocupan vacio inhabitable se hacen,
asimismo, también mas reducidas.

Teniendo en cuenta el vacio que se ha explicado a lo largo de esta tercera seccion,
aplicado tanto al poema como a la arquitectura, se desarrollara el espacio y el silencio den-
tro de ese vacio, insistiendo en el concepto del hueco o de la ausencia como esencia de la
creacion construida para ambas artes y como elemento que permite la existencia tanto del
poema como del edificio. Asi, se bifurcara el concepto del que se ha hablado —vacio— y
se planteard el espacio arquitectdnico: en el apartado 3.1 con conexiones hacia la poesia, y
el silencio poético en el apartado 3.2 con conexiones hacia la arquitectura. Con los conteni-
dos de 88 3.1 y 3.2 como fundamentos y entendiendo el tipo de vacio encontrado en el es-
pacio arquitectonico y en el silencio poético, en el apartado cuarto se expondrd una pro-
puesta de teoria de construccion que reflejara el vacio, desde el espacio y el silencio, como
esencia de la obra. Es decir, se estudiaran a continuacion los diferentes aspectos, visiones y
perspectivas del vacio en la arquitectura y en el verso para, posteriormente, teorizar sobre
una vision artistica de la construccion realizada a partir y gracias a la ausencia.

3.1. El espacio

El objeto de nuestras creaciones,

es el arte del espacio,

la esencia de la arquitectura.

H.P. Berlage (1908), apud Ven 1981: 11).

El espacio es el concepto «mas misterioso e intangible de la arquitectura» (Ven
1981: 11). Si entendemos el espacio del poema como lo que ocupa en el papel, es impor-
tante tener en cuenta los intereses que Valente mostro desde sus inicios literarios, pues
siempre le interesaron, como recuerda Sanchez Robayna, el romance y la cancion. Estos
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dos géneros, que se caracterizan por ser breves, sintéticos y populares, ofrecen la respuesta
a una interrogacion. Este tipo de rasgo es el que trasladara Valente a su escritura (Sanchez
Robayna 2014: 13), con poemas que se cuestionan su formaciéon misma, que, a medida que
avanza con el trascurso de los afios, se hace cada vez mas breve y concisa. Es decir, el poeta
evoluciona dandole mas protagonismo presencial al espacio, como si fuera consciente de
escribir en una crisis de la materia.

El espacio funciona en el poema como un simbolo «de la dilatacion del tiempo y la
memoria» (Hernandez Fernandez 1995: 11). En arquitectura, el espacio no ha sido objeto
de preocupacion hasta hace poco tiempo. De hecho, no existen estudios donde esta sea im-
portante —o incluso donde aparezca— hasta la segunda mitad del siglo xix. Solo cuando el
concepto del espacio empieza a tener preocupaciones en las artes plasticas, sobre 1890, en
autores como Hildebrand y Schmarsow, también la arquitectura empieza a interesarse por
este aspecto que habia sido olvidado hasta entonces (Ven 1981: 11-2). El vacio arquitecto-
nico es el que ofrece paso a la luz, que ilumina el material inmdvil, «inerte» (Fernandez
Alba 1998: 28), del mismo modo que el silencio da vida a la palabra esencial del poema.

Semper fue el autor que incluy6 toda una teoria del espacio en sus tratados estéti-
cos de la arquitectura, prefigurando los movimientos modernos de principios de siglo xx
(Ven 1981: 101). De acuerdo con Cornelis Van de Ven, el momento en el que el espacio se
constituye como el nicleo de la investigacion artistica es propiciado gracias a la Escuela de
Bauhaus, una vez el movimiento expresionista es derrotado por el triunfo de la nueva obje-
tividad de un movimiento artistico surgido en Alemania en el afio 1923: De Stijl y Neue
Sachlichkeit. En este momento, Gropius promueve los movimientos modernos que relacio-
nan el espacio con la materia de construccion y en 1928 culmina la teoria del espacio-
tiempo de Moholy Nagy, con la aceptacion de la idea de espacio que habia propuesto en ese
mismo afio Frank Lloyd Wright (Ven 1981: 17).

A partir de este momento, en arquitectura sera tan importante el espacio que rele-
gara a la masa, pues se comprendera que lo mas importante de las construcciones es la can-
tidad de espacio que estas contengan. A partir de ahora, «la masa esta al servicio del vacio»
(Ven 1981: 23) como la letra al servicio del silencio en el verso. Ya Lao-Tse, como se ha
explicado anteriormente, habia hecho referencia al borde que establece la frontera entre el
espacio interior y el exterior: la pared que separa (Ven, ibid.). La pared podra funcionar
como la expresion materializada de la funcion del espacio interior o como la doble cara de
las funciones interiores y exteriores y su manifestacion Unica (Ven 1981: 24).

3.2. El silencio

A partir del Renacimiento italiano, el Silencio se ha convertido en una de las méas bellas
artes y su importancia no ha dejado de crecer con el paso de las generaciones. En la actuali-
dad su potencia es tremenda, aunque los efectos sean sutiles y no hayan llegado a la opinién
publica. Las Obras Maestras del Silencio tienen la peculiaridad de no requerir comentario,
pero aunque lo requiriesen nadie estaria en disposicion de ofrecerlo. Las Obras Maestras del
Silencio se gozan en silencio. Es una de las razones por las que son tan poco conocidas
(Az0a 2011: 271).
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Igual que los edificios no se construyen simplemente para ser vistos desde la calle
sino para ser habitados, en el poema también se entra. «EIl sentido poético no precisa verifi-
cacion alguna porque su verdad sélo tiene lugar en el interior del propio poema, sélo puede
verificarse en él» (Cuesta Abad 1999: 163). Vamos a considerar que el espacio que pode-
mos habitar dentro del poema es el vacio de tinta, el espacio que no contiene nada —vi-
sible— y que en el recitado no sonaria. Pero es algo: ausencia, vacio, silencio. El silencio es
el vacio del poema, pero no deja de ser parte de él. Es decir, no deja de ser —y de hecho es
una parte muy importante del poema— por ser silencio, sino que constituye parte esencial
de la arquitectura del poema. De hecho, conforma la parte més esencial, dado que el
«poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio» (Valente 1979: 388). El si-
lencio ofrece el hueco que albergar y al que amoldarse haciéndose concavo en él y forma en
su forma.

Miguel d’Ors incluye a Valente en una tendencia de la literatura de finales de los
setenta y principios de los ochenta que se preocupa por la poesia del silencio minimalista
que tiene en cuenta la teoria elaborada por figuras de la filosofia como Maria Zambrano® y
poetas encuadrados dentro de los conocidos como «poetas del silencio», como Paul Celan.
El Gltimo Valente evolucioné hacia la plasmacion minima de palabra aproximandose a esta
forma de entender la creacion de manera inefable, casi paralela al sentido mistico, donde la
palabra elegida es la imprescindible aunque no llegue a ser la perfecta (Garcia Martin 1996:
20-1). La perfeccidn estaria constituida por el silencio mismo, pero el poeta utiliza la pala-
bra para aproximarse a la perfeccion contemplada por él como si esta fuese la vision reve-
lada a los ojos de un mistico. El procedimiento se lleva a cabo de esta manera para que el
lector pueda, a su vez, acercarse lo mas posible a la experiencia que traspasa el poeta, pues
la palabra se comprende y es la manera de llegar o acercarse al conocimiento. «Valente,
pues, hace poesia de los limites y en los limites» (Gamoneda 2011: 83) porque utiliza las
palabras mas cercanas al concepto pero las aproxima al precipicio del vacio donde solo el
lector ha de caer para llenar y construir desde él el concepto del cual el poema quiere dar
cuenta.

Valente, igual que Gil de Biedma, ve en la comunicacién como una caracteristica
gue posee la poesia pero que no la define. Se ha dicho que para los poetas pertenecientes al
mencionado grupo poético o promocidn de los cincuenta, la poesia representa un medio de
conocimiento de la realidad que refleja lo encubierto u oculto (Martinez, 1989: 37). En
«Conocimiento y comunicacion», Valente explica que lo primero que se halla en un poema
es el conocimiento y, en un segundo momento, se llega a la comunicacion. Todo poema es
«un gran caer en la cuenta» (Valente, 1971a: 42), de tal manera que el logro poético —el
poema finalizado— representa la materializacion de un objeto que estaba a la vista pero
que, solo de repente, alguien fue capacitado con el don de verlo y acertar con la palabra

8 Con esta filosofa, Valente tuvo un encuentro, en palabras de Claudio Rodriguez Fer, «decisivo»,
tanto en su vida como en su obra (Rodriguez Fer 2008: 15). También fueron muy importantes otros autores
de los que hizo traducciones manejando once lenguas diferentes. Por supuesto, Celan, pero también Donne
y Keats. Con Edmond Jabes, como se ha dicho ya anteriormente, declar6 el mismo Valente, incluso, auto-
conocerse (Rodriguez Fer 2008: 21).
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precisa. Ese alguien es el poeta, que aprecia el objeto con todas sus propiedades y desde to-
das sus perspectivas (Vidal Lopez, 2014: 19). A pesar de vivir una experiencia, en esa ex-
periencia hay una parte que permanece oculta y que supera la capacidad humana. Ese te-
rreno imposible es el foco que ocupa el poema. Por eso es «un gran caer en la cuenta»
(Valente 1971a: 39-46).

Joan Margarit i Consarnau, arquitecto y poeta que crea en silencio, segun palabras
suyas, reconoce que:

Sea cual sea el vehiculo comunicativo exige superar un contexto geogréafico y esas fronteras
fisicas que Unicamente limitan. Si la escritura es un ejercicio de soledad, dejemos, al menos,
que las condiciones de difusion sobrevuelen un aprecio colectivo y una resonancia de largo
alcance (Margarit 2006: 16).

Se entendera que esta afirmacion significa que él crea teniendo en cuenta el espa-
cio para que no choque con los limites 0 muros, de manera que hay que construir teniendo
en cuenta el espacio que el espacio vacio ocupe, pues este no deja de ser materia existente.

El poema tiene que superar las fronteras de comunicacién, que son las palabras. Es
decir, un poema no esta constituido por una sucesion de convenciones léxicas con un signi-
ficado establecido sino que ha de ir mas alla. Si un poema no logra sobrepasar los muros
formados por las palabras, careciendo de silencio, es imposible que se alcance la comunica-
cién, pues esta también necesita un espacio de reposo y meditacion, un espacio donde sur-
gir. Asi, el poema seria entendido desde esta perspectiva como un vehiculo que transporta
un concepto; Yy el silencio del poema, un lugar donde el lector ha de crear, revelarse ante el
concepto —o revelarlo a él— que se contiene en el poema. Sin silencio, por tanto, no hay
poema; «el silencio es la pura plenitud del sonido», como dice una frase de un poema en
prosa de No amanece el cantor (Valente 1992b: 495).

Entendiendo el mecanismo que fuerza la palabra al extremo para precipitar el
poema a la ausencia de palabra —esto es, al silencio—, se puede entender que José Angel
Valente lleve a cabo en su poesia un complicado e intencionado juego literario que se rea-
liza mediante palabras que dependen sustancialmente de los silencios. Las palabras se sos-
tienen en la ausencia de palabras como si este vacio constituyese la pared maestra 0 muro
que ha de soportar el peso mas importante de la arquitectura del poema. Lo ocupado en el
verso —la palabra— y lo vacio —el silencio— tienen, en la poética valentiana, el mismo
valor (Vidal Lopez 2014: 15). Sin embargo, solo habra palabra si previamente hay silencio,
como solo habra techo que encierre una ausencia si antes hay paredes o columnas. Preten-
der escribir poesia sin silencio corresponde a intentar construir un techo sin andamios: la
materia se derrumba y nos aplasta desordenadamente. La jacena de la construccion poética
es la arquitectura de la ausencia.

Cabe tener en cuenta aqui a otros poetas que trabajaron el silencio o cuyas interio-
rizaciones del silencio fueron esenciales en sus obras: Stéphane Mallarmé, el ya citado Paul
Celan, Gyorgy Lukécs, Martin Heidegger... Se entiende que 10s poetas que trabajan el si-
lencio trabajan y escriben lo sagrado porque, al nombrar lo sagrado, el ser se entiende en su
poetizar sin necesidad de manifestarlo en palabras, que es una idea que coincide precisa-
mente con la filosofia heideggeriana. Heidegger entiende que los hombres somos una con-
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versacion y es la conversacién del hombre la que posibilita y nombra los mundos ilusorios,
que forman parte de la materializacién de algo inexistente, irreal o imaginario. En este sen-
tido, la palabra esencial funciona en el poema albergando o gestando un significado poético
inédito de igual manera que el nombramiento léxico de los dioses permite su existencia en
el mundo. Los poetas funcionarian como un mediador entre el cielo, escuchando la palabra
divina, y la tierra, haciendo la traduccién mas pura posible al habla de su comunidad, de su
historia, de su conversacion (Heidegger 1936: 60-1).

Sin embargo, Heidegger entiende que la existencia del poder del poeta para nom-
brar le es ofrecida por un dios, a pesar de que su nombramiento es lo que permanece y eso
es obra suya. Suya, aunque no del todo, pues para él, el trabajo del poeta consiste en escar-
bar y determinar lo esencial dentro del caos ofrecido por la vision a través de los dioses. En
este sentido de depuracion se entiende también el trabajo de los poetas que, como Valente,
liman al maximo los versos para que sus poemas sean constituidos solo por la parte esencial
que ha de conformar lo permanente. EI poema estaria compuesto, entonces, por las piezas
principales de una estructura que hiciese de armadura sustentadora de la verdad que guarda
dentro y que ha de ser revelada ante el receptor del poema. Estas palabras serian palabras
enajenadas o extrafiadas «de sus cualidades primordiales» (Cuesta Abad 1995: 52-3) pero
gue encierran dentro de su arquitectura compuesta la revelacion, constituida por la Palabra,
la auténtica verdad mandada por los dioses.

Para los poetas del silencio, el silencio del decir esconde el secreto de la verdad,
como un misterio de la escucha que se guarda en la palabra. «S6lo la palabra poética, que
por el hecho de ser creadora lleva en su raiz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad»
(Valente 1971c: 78). El tipo de palabra que es la palabra poética no es una que se diga, sino
que emerge, se hace materializandose. La realidad es creada por la palabra; pero la palabra
no crea nada desde cero sino que juega con lo existente para resurgir, no desde la nada, con
un nombramiento de las cosas que es el que las permite existir. De este modo, la palabra
poética salva porque contiene y custodia en ella el silencio del ser sin mencionarlo. Por este
motivo, es importante el espacio en el poema, pues supone el silencio del decir: la ausencia.

Los poetas de este grupo se transforman con su oficio en incansables buscadores
de la palabra en su estado puro —la no dicha, la que alberga el silencio—, asi como de la
escucha de esa palabra o de esa voz que se ofrece ante el creador y que se aproximaria a la
visién mistica. Es decir, el trabajo de estos autores consiste en recorrer caminos sin llegar
nunca al final de ellos, pues poetizan en el trascurso de ese trayecto que llevan a cabo, nun-
ca en la meta —que no se alcanza— (Mujica 1998, Vidal Lépez 2014: 15-6): «cara 6 houri-
zonte onde xamais se chega®» (Valente 1987: 537). El papel del poeta es ser un descubridor
(Debicki 1987: 169) que rastrea minas léxicas y que procura ofrecer cierta dificultad al lec-
tor para que este participe y sea el sujeto activo que descifre lo que contienen las palabras y
las ausencias del poema. Gracias a este esfuerzo, el poema sera un generador de conoci-
miento.

9 Version castellana de César Antonio Molina y José Angel Valente de este verso de Cantigas de
alén: «Hacia el horizonte que jamas se alcanza» (Valente 1987: 536).
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Ahora bien, si el poeta esta dotado de la capacidad que permite conocer la perfec-
cién (entendiendo esta como silencio), su nombramiento no deja de suponer un error desde
su perspectiva, pues nombrar el silencio supone «el don de lo imposible», como dice el
verso Ultimo del primer poema de Material memoria (Valente 1979: 377). Si bien es cierto
que la intencién del poeta consistiria en aproximar la verdad, el contenido del silencio, me-
diante palabras —puesto que, ademas, tampoco reconoce la forma exacta de las cosas ver-
daderas—, también es cierto que estas suponen un defecto conceptual, pues el conocimien-
to se contiene en el silencio poético como el espacio de una habitacion es encerrado por las
paredes que lo cercan. Asi, refiriéndose a artistas que se suicidaron, dedica Félix de Azla
estas palabras a los creadores que, como los poetas por poetizar y nombrar con la palabra
las cosas, no cumplen con la funcién que les ha sido otorgada y son, por tanto, débiles:

Algln lugar ocupan los débiles como Beckett, Celan, Morandi o Duchamp que, habiendo
concebido el Silencio como esfera suprema del Arte, no osan llegar hasta las Ultimas conse-
cuencias y siguen produciendo leves sonoridades, crujidos, eructos, porque no tienen el co-
raje de penetrar en el Silencio rotundo y eterno. Es cierto que les anima la intencion de lle-
gar, pero les falta el aliento para conseguirlo (Azta 2011: 271-2).

Tal vez, deberia considerarse aqui el planteamiento de Heidegger conforme al de-
ber de escuchar la palabra o voz de Dios. El poeta (él se centra en Holderlin) no soporta esa
presidn que es demasiado rica y potente como para ser escuchada por la capacidad humana.
Este fil6sofo entendia que el trabajo del poeta es peligroso porque para entender el lenguaje
hay que escuchar a los dioses; pero los dioses envian fuego y te pueden abrasar, ya que su
palabra es demasiado rica y potente para un humano-hombre-ser-poeta. La locura de poetas
como Hélderlin o de artistas suicidas como esos a los que alude Azla podria verse justifi-
cada a partir de este fallido soporte sobrehumano de la escucha divina.

Valente hace un guifio a este pensamiento en su articulo titulado «Sobre la lengua
de los pajaros» cuando dice: «Al igual que el lenguaje queda abrasado o disuelto en la luz o
en la transparencia de la aparicion, asi queda el yo vidente abrasado o disuelto en la trans-
parencia de la vision» (Valente 1991: 424). Muestra de nuevo una aproximacion de la expe-
riencia poética en relacion con la experiencia mistica. Los hombres estan en la tierra y los
dioses en el cielo; mientras, el poeta esta atrapado en el medio. El poeta es el recibidor de la
sefial y el difusor de ella. Es hombre y tiene un pie del lado de los dioses, a los que escucha.
Es un trasmisor porque, si no hubiera poeta, la sefial de los dioses caeria en el vacio.

Sin embargo, volviendo a la reflexion de que el poeta transporta con su palabra un
concepto que ha de revelarse ante el lector y queriendo justificar esos sonidos, crujidos y
eructos artisticos a los que se refiere Félix de AzUa en el texto anteriormente citado, se ha
de entender que esas manifestaciones salvan el silencio. Si bien es cierto que una palabra no
puede pronunciarse sin proyectar pronunciacion —esto es, sin pronunciarse realmente, sin
emitirse o manifestarse con sonidos—, la Unica manera de alcanzar el silencio que la pala-
bra alberga es a través de su nombramiento. La nocion, que supone el conocimiento, es al-
canzada a través de la palabra. Solo se llega al silencio a través de la escucha. Se entiende
el poema asi como la «ruptura del silencio y que solo al silencio mismo regresa» (Sanchez
Robayna 1995: 187).
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4. TEORIA DE LA ESENCIA DE LA CONSTRUCCION

José Angel Valente dedicé tanto su obra poética como tedrica a elaborar una in-
tensa y comprometida indagacion constante sobre la palabra utilizada en el lenguaje poé-
tico, la importancia de la misma, su alcance y su sentido (Provencio 1988, Vidal Lopez
2014: 18). Como ensayista, escribi6 textos tedricos cuyo enfoque tematico se orient al tra-
tamiento de la creacion poética y cuyos contenidos ya emos citado. Su perspectiva teodrica
mantiene unas bases cuyas ideas se ven reflejadas en su produccién en verso de manera
practica. Es decir, teoriza y aplica su teoria. Sera imprescindible, en este sentido, que el
poema sea tratado desde la formacién de sus palabras, su lugar de habitat o residencia en el
texto y su emplazamiento. El poema se comporta, por tanto, como un edificio.

Para Valente, no hay nada que deba desviar al poeta en el camino hacia su estilo
propio. Este autor entiende que si no se puede diferenciar a un poeta por su estilo sino que
se le tiene que caracterizar por su tendencia, peligra la calidad literaria de los textos que ese
poeta escriba. Cuando habla de estilo, Valente (1971b: 47-50) piensa en la capacidad que el
poeta maneja a la hora de verbalizar —es decir, la destreza que posee para hacer Verbo la
realidad, para convertir en Palabra la verdad—. Lo que verbaliza es aquel conocimiento que
el escritor percibe y quiere dar a conocer: «la meta de la poesia es capturar y llegar a cono-
cer la realidad» (Debicki 1987: 169). El resultado, el poema, es la manifestacion o materia-
lizacién de una verdad elaborada por el poeta.

Los elementos que aparecen antes del poema pueden hacer peligrar las cuestiones
de tendencia que se refieren al aspecto formal y la inconstancia del estilo propio. Por un
lado, se podria destacar un a priori estético que haria prevalecer la autonomia de la expre-
sion verbal dentro del poema, convirtiéndose el estilo en una manera de producir; por otro,
un a priori ideolodgico, que le daria importancia al tema, resultando el poema carente de es-
tilo y siendo respuesta de una demostracion de cumplimiento de un esquema preconcebido
(Valente 1971b: 48). Ambas maneras descalifican a la pieza poética como contenedora de
realidad o verdad poética. Para Valente, el peligro de la adscripcion a las tendencias existe
precisamente por la posibilidad de caer en esto, asi como en la creencia de que se puede
construir una obra que forme parte de la historia por el hecho de escribirla de una determi-
nada manera. Por ejemplo, situandola dentro de un marco historico que represente la mani-
festacion tematica de ese periodo concreto en el que se produce y que esté consecuente-
mente respaldado por una tradicion que forme parte de la historia.

En este sentido, la creacién de una obra con las mismas caracteristicas seria un
anexo que se une o completa a una obra anterior. La intencién del creador se basaria sim-
plemente en formar parte de algo ya existente presentando una pieza artistica que en reali-
dad no resulta novedosa. Esta actitud ante la poesia denota una apariencia como si los poe-
tas que pretenden seguir unas directrices tematicas y crean con este tipo de fines de bus-
queda de emplazamiento historico prefiriesen clarificar que se adscriben a esas tendencias o
a esos temas antes que ofrecer un tratamiento sobre los temas problematicos o verdades que
esas tendencias o temas habian iniciado o tratado con anterioridad a la presentacién de sus
creaciones. Valente ejemplifica esto con la poesia espafiola de postguerra (Valente 1971b:
49), dentro de la cual hasta él ha sido incluido en ocasiones. Concluye:
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Abundan los poetas con tendencia y escasean los poetas con estilo, es decir, con capacidad
para zambullirse bajo las superficies tematicas, tan propicias al oportunismo y a la media-
nia. Por eso, mucha de la poesia que se escribe [...] carece de esa raiz Ultima de necesidad
que da existencia al estilo: la conversién del lenguaje en un instrumento de invencion, es
decir, de hallazgo de la realidad. Y sélo de esa raiz o ley que hace de la realidad centro y
destino Unico del acto creador nace la poesia verdadera (Valente, 1971b; 2008: 50).

Cuando se habla de una construccién, tal y como se ha explicado en los apartados
anteriores, lo primero que se ve y se aprecia son las caracteristicas fisicas. Asi, como ya se
ha indicado, los tratados sobre estética de la construccion en arquitectura no tuvieron en
cuenta al espacio hasta finales del siglo xix (Ven 1981: 11), como si este no existiese solo
porque no se aprecia materialmente. Sin embargo, son las particularidades de los elementos
fisicos las que posibilitan que exista una arquitectura que construya teniendo en cuenta los
elementos que no lo son. Una arquitectura de la ausencia se eleva gracias a la cualidad de
conocimiento que posee la poesia. Este caracter natural contenido, que entendié Wilbur
Marshal Urban como «maximum content» (Brooks 1947: 266), en el poema ha de abor-
darse desde la naturaleza de la produccidn, pues el proceso poético-creativo se aproxima a
la formacion natural de las materias perfectas, igual que es creada la resina del &rbol:

ESCRIBIR [sic] es como la segregacion de las resinas; no es acto, sino lenta formacion na-
tural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenémenos del fondo, y no del suefio o de los suefios,
sino de los barros oscuros donde las figuras de los suefios fermentan. Escribir no es hacer,
sino aposentarse, estar (Valente 1982a: 423)°,

Para poder establecer una teoria que pueda ser aplicable a la construccién de un
poema, se han enfrentado propiedades fisicas que se evidencian en los materiales arquitec-
ténicos. Algunas de estas pueden trasladar su sentido y significado como medio aplicado al
uso de las herramientas del lenguaje que también, de forma parecida, utilizan los poetas.
Por ejemplo, el concepto de elasticidad serda muy importante para ambas construcciones. La
elasticidad es la propiedad fisica de los elementos sélidos gracias a la cual, tras ser someti-
dos a una fuerza o tension, estos son capaces de recuperar su forma original o de aproxi-
marse, al menos, a su estado anterior sin que el resultado de la carga ejercida sobre ellos
suponga una deformacion que no permita que se le reconozca con respecto a su forma pri-
mera. En este sentido, toda pared cuenta con la suficiente elasticidad como para poder ser
forzada en su forma. Asi, la forma no fisica o vacia que posibilita gracias a su materia es
moldeable dentro de un contenido flexible. Es decir, el vacio de una habitacién se forma no
solo encuadrandose en unos limites solidos sino ejerciendo presion contra ellos. Presion
que, ciertamente, es provocada por la necesidad de que el vacio material ocupe mas y donde
el vacio es, paraddjicamente, el elemento activo.

En poesia, la propiedad elastica del cuerpo material tampoco se refleja en la masa
sino en la ausencia. El silencio de los versos presiona a las palabras para que estas sean
esenciales. Igual que el hueco de una habitacion ejerce presion contra las paredes que lo
contienen, el silencio de la palabra no dicha, lo indecible, que es lo que «aparece 0 se mues-

10 En la primera edicion del poemario, también aparece la primera palabra en mayusculas, hecho
que denota la preferencia del poeta a la presentacion (Valente 1982b: 45).
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tra en el poema» (Valente, 1991; 2008: 423), o la palabra que espera o se contiene antes de
ser dicha —manifestandose esto mediante un blanco sobre el papel— fuerza también la
cualidad de elasticidad de las palabras que han sido escogidas para representar el concepto
poético. Pues, aunque resulte paradgjico, lo cierto es que «lo indecible busca el decir» (Va-
lente 1971d: 87), busca ser expresado, busca una manifestacion material igual que lo que no
tiene forma busca una: un gas que se expande, un silencio musical, las formas de una mano
que esperan un cuerpo®?.

La poesia aprovecha la herramienta linglistica para forzar al méximo las propie-
dades que contienen las palabras elegidas para formar parte del andamio léxico. Asi, la ma-
teria poética juega con el punto de ruptura, como la arquitectura, haciendo uso de la mé-
xima flexibilidad que sea permitida por la lengua sin que esta quiebre:

Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolucién de éste. Como tiende la forma
a su disolucion en toda experiencia extrema de la forma. La forma en su plenitud apunta in-
finitamente hacia lo informe (Valente 1991: 422).

También este campo es un territorio limite, un borde que separa la palabra dicha de
la que se alberga en el silencio. Se trata de determinar cuanto vacio puede soportar un muro
de contencion sin que se rompa. El resultado final es el edificio o el poema, que poseera la
jacena, la viga maestra que logre mantener firme el significado poético que sea capaz de su-
frir esa justa medida de tension linguistica sin desprenderse de la conexidn que conduce al
texto hacia un conocimiento concreto; es decir, sin derribarse.

En «La hermenéutica y la cortedad del decir» (Valente 1971d: 81-90), Valente
atiende a la fisica del poema, materializando en un sentido cientifico como se procede a su
realizacion. El poema, antes de serlo, es desorden, es amorfia que tiende a buscar forma. Su
creacion se explica, por lo tanto, desde un punto de vista cientifico, ejerciendo una expan-
sion aplicable a la que ejerceria un gas, por ejemplo. Las palabras se ordenan llenando un
hueco vacio que se amolda a una forma, que ofrecera los limites y que dara paso al resul-
tado final del poema cuando este sea independiente y sea materia corporal (Vidal Lépez
2014: 22): «Con las manos se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se
forman corporales las palabras / que no podiamos decir» (Valente 1983: 453). En este sen-
tido, el poema se crea en un hueco, llenando un vacio que, al completarse, le posibilite tener
forma (como en el espacio de la concavidad del hueco de una mano). «Lo amorfo busca la
forma» (Valente 1971d: 87) como si fuera un gas que se expande o una gota de agua que se
derrama sobre una superficie extendiéndose hacia los limites.

Pero la justa medida de presion que una palabra soporta no viene dada con ella.
Desde el momento en el que el poeta percibe lo poético, que es lo dado, comienza en él el
conocimiento que ese poema —aun futuro— aporta y que, solo en una segunda fase, sera
comunicacion. Por esta razon, el poeta tiene que cuidar tanto como un arquitecto la flexibi-

1 Se refiere esta afirmacion al poema titulado, precisamente, «La forma», de la parte | del poemario
Mandorla:

Extension de tu cuerpo en los espejos

hacia mis manos concavas de ti (Valente 1982b: 409).
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lidad que tengan las palabras que emplea en su proceso comunicativo. Si no es asi y se su-
pera la fuerza que las palabras elegidas puedan soportar, el poema sera demolido por la ten-
sion ejercida y no podra llegar a ser material ni verdad.

El autor, antes de comprender el conocimiento experimentado, tiene que atravesar
una serie de fases en un determinado orden: el poeta primero ve, después escribe, a conti-
nuacién lee y, por altimo, comprende. Es el lector el encargado de que ese trabajo al que le
ha dado forma el creador llegue a ser comunicacion. También el escritor se convierte en
lector y absorbe la comunicacion de su propia creacion. Es decir, solo Ilega a conocer la
verdad de su conocimiento a traves del conocimiento que le aporta la lectura de lo que él
mismo crea; o sea, se entiende el poema como ente Unico y autosuficiente, capaz de ensefiar
incluso a la persona que lo ha escrito. El poeta es el primero que forma parte de esa comu-
nicacion que le hace entender; es decir, es el primero que aprende y descubre, gracias al
lenguaje, realidades en las que se fijo y que nadie antes habia explorado (Debicki 1987:
169).

De esta manera, la tarea que lleva a cabo el creador es dar forma a su visién; en
este caso, mediante las palabras, herramienta esencial de la que dispone el poeta: «El Gnico
medio que el poeta tiene para sondear ese material informe es el lenguaje» (Valente 1971a:
42). Sin embargo, el trabajo descodificador forma parte del compromiso que el lector ad-
quiere a la hora de enfrentarse al texto: «El poema en la lectura se hace de nuevo —una y
otra vez— material del fondo. Se deposita o0 se extingue. Es igual» (Valente 1995: 260). Si
un lector inicia la lectura de un texto, el compromiso ha de mantenerse hasta el final y el
responsable ya solo es el receptor. Este no debe fundamentar su lectura en una dificultad
comprensiva sino en la asuncion del trato hecho con el texto y haciéndose cargo de todas
sus consecuencias. Se ha acusado a la poesia de ser dificil porque no se la ha tomado como
tal: el poema ha de leerse como un poema (Brooks 1947: 76).

Una vez ordenado el conocimiento y estudiada la resistencia de sus materiales ver-
bales, aparece el poema, que tiene vida y es independiente y en el que, por tanto, puede
adentrarse ese lector comprometido que se anunciaba al final del parrafo anterior. Al estar
finalizado, el poema adquiere un resultado de forma y de des-forma, entendiéndose la pri-
mera como la configuracién material externa y visible y la segunda como la interna y
hueca, que no se lee, que no suena, que es silencio. Este desenlace es posible gracias a que,
como apunta Valente, «ha desaparecido la vieja oposicién entre ciencia y poesia, construida
a base de asignar a la primera el sélido reino de lo que se ve o se toca, de la materia como
algo inmediatamente perceptible» (Valente 1971a: 40). La poesia también se puede enten-
der como un edificio s6lido que experimenta con el tacto y con fuerzas que no estan a la
vista y en las que también operan las ciencias como la arquitectura. De igual manera que
existe la estética en la arquitectura y esta no es una actividad Unicamente mediadora, el
poeta también compara, comprueba, modera y equilibra.

Por otra parte, el proceso que lleva a la construccién del poema es «un movimiento
de indagacion y tanteo» (Valente 1971a: 43) porque el control absoluto sobre el poema no
lo tiene nadie, igual que el poeta no aprecié el objeto de manera poética hasta que se fijé en
él. En cierto sentido, ademas, el poema no deja de formarse: «que todavia no sabemos /
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hasta cuando o hasta donde / puede llegar una palabra, / quién la recogera ni de qué boca /
con suficiente fe / para darle su forma verdadera» (Valente, 1966; 2014: 219). De nuevo,
esta idea valentiana se asemeja a la concepcién del poeta como mediador entre el Dios y el
hombre que plantea Heidegger y de la que ya se ha hablado anteriormente en este trabajo.
Un poema de Material memoria comienza diciendo: «Yo vi al funambulo / como instanta-
nea luz, / solo en la linea Unica» (Valente 1979: 379). El creador es el ser capacitado para
moldear su vision, pero este proceso se lleva a cabo por tanteo; esto quiere decir que resulta
inseguro porque se realiza probando, con un sentido tactil, sensorial, de explorador. El
poeta se vale de sus sentidos para rozar y examinar los materiales, al igual que haria un ar-
quitecto ante la eleccion de un tipo de cubierta u otro. Al final de este proceso sensorial y su
consecuente transformacién en material y ausencia, el poema logra hacerse carne igual que
la cubierta techo: es independiente y es materia.

Mientras se va construyendo el edificio o el poema, estos se corrigen y se modifi-
can en su hacer —mientras se hacen— para poder llegar a tener una estructura unitaria. Es-
tas correcciones, a veces, obligan a la eliminacién de elementos que no constituyen la mate-
ria solida que transporta ese conocimiento «haciéndose» (Valente 1971a: 43), que es ha-
ciéndose y no hecho porque la palabra poética no es estatica sino que se constituye gracias
a un «movimiento de aproximacion al origen y —a través de los estratos de sentido— a la
plétora de sentido del lenguaje» (Valente 1971d: 84). EI mismo proceso lleva a cabo la
construccién de una pared cuando se rasca y alisan los sobrantes.

El resultado es unitario tanto en el poema como en el edificio porque solo se po-
dria contener asi la unidad superior que representa tanto la arquitectura como el conoci-
miento poético. Igual que el edificio es la unidad minima de la construccion, por muy bri-
llante que se muestre un piso de él o la posicion de una ventana-buhardilla en el centro de
un tejado perfecto, el poema es un conjunto que no se puede desunir y ha de funcionar una-
nimemente para construir una unidad superior, a pesar de que exista en él un verso o una
palabra que se considere clave®. Es decir, un piso 0 un verso pueden ser reveladores pero
no son los contenedores de la verdad total de la que dan cuenta junto con el resto de la es-
tructura. EI poema solo funcionard como poema y como comunicacion si esta bien unido en
su totalidad, si no tiene fugas constructivas o excedentes. Solo asi el poema llegara a ser
uno, cuerpo, edificio, materia irrompible, inseparable, capaz de transportar comunicacion,
«poema como estructura» (Valente 1971a: 46) capaz de sostener todo lo que encierra u
hospeda en él.

Para llegar a ser corporal y unitario, el poema ha de trasladarse a la realidad prima-
ria, al origen o génesis. «TODAS [sic] las cosas para llegar a ser se miran / en el vacio es-
pejo de su nada» (Valente 2000b: 570)%. El poema para Valente, recordemos, es como la

2 Entendiendo el sentido de esta «clave» en tanto en cuanto representa la explicacion de un cédigo
o lenguaje encerrado, pero también mientras que es la pieza en el punto equidistante que sostiene otras, co-
mo el cierre central de un arco o b6veda, que se sitla en el cénit de la fuerza ejercida por el resto de mate-
riales supeditados a ella.

13 En la primera edicion de este libro, el poema es: «Y todas las cosas para llegar a ser se miran / en
el vacio espejo de sunada./  (Espacio) (Valente 2000a: 78).
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resina del arbol, entendiendo esta comparacion desde el significado méas organico: «ES-
CRIBIR [sic] es como la segregacion de la resina» (Valente 1982a: 423)'. La resina sale
del cuerpo de los arboles igual que el poema sale del autor, desprendiendo un residuo puro,
perfecto, acabado, propio de la naturaleza que lo crea. Escribir corresponde, por tanto, con
el acto de exudar organicamente algo que sale de uno mismo de manera perfecta —igual
que el residuo de los arboles es ya perfecto y esta acabado cuando se resbala por los poros o
grietas—. Ademas, no es un proceso —«hacer»— sino una permanencia —«aposentarse,
estar»— (Valente 1982a: 423).

Como se ha mencionado ya en el apartado anterior con respecto al decir y al silen-
cio, Valente asumi6 desde muy joven la ensefianza evangélica de que en el principio fue el
Verbo®, la Palabra, que suponia para Heidegger la casa y fundamentacion del ser. Para este
filésofo, el ser es el que se encarga de nombrarse a si mismo y es precisamente porque se
nombra —pues el hombre es el que posee el lenguaje para atestiguarse a si mismo mediante
su empleo— (Rodriguez Fer 2008: 17). Sobre la vida organica del poema, José Angel Va-
lente insiste también en otro ensayo titulado «Sobre la operacion de las palabras sustancia-
les» (Valente 1982d: 300-7), donde se refiere a la palabra poética como la palabra matriz,
aquella que remite y da paso al origen, limo primordial, resina —volviendo a la idea de la
exudacion del arbol de esa materia perfecta y acabada que se ha comentado en parrafos an-
teriores—:

Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra poética nos remite al origen, al
arkhé, al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetuamente las for-
mas. Palabra absoluta que, como escribe Scholem desde la tradicion hebrea, «esta todavia
sin significacion en ella misma, pero prefiada de significacion».

Palabra inicial o antepalabra, que no significa ain porque no es de su naturaleza el significar
sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que desins-
trumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la manifestacion.

[...]

Instante, diriamos nosotros, de fulminea insercion del logos en la sangre. Instante en que la
creacion se hace posible, en que la palabra se sustancia o se transustancia en semen y en
sangre para que sean posibles los tiempos y la generacion (Valente 1982d: 302-5).

La esencia de la construccion poética es la palabra espermatica, la palabra como
origen, «antepalabra», la génesis de toda creacion, el limo, la materia original, la «palabra
matriz», la palabra inicial, la palabra-semen, el «arkhé» (Valente 1982d: 300-7): en el prin-
cipio fue el verbo... «En realidad, el poema no se escribe, se alumbra» (Valente 1997b;
2008: 459). Hay que volver al inicio para poder tener futuro, ir a la deriva para poder hallar
un rumbo, atravesar periferias para llegar a un centro, adentrarse en la sombra para hallar la
luz. «El centro es el vacio» (Valente 1966: 170).

Sanchez Robayna afirma que Valente posee un «apreciable sentido del verso y una
clara conciencia de la musica verbal» (Sdnchez Robayna 2014: 12). Para Garcia Berrio, la

14 Como se ha dicho anteriormente, la presentacion del poema con la primera palabra en maydscu-
las es preferencia del poeta desde la primera edicidon del libro (Valente 1982b: 45).
15 Se alude, naturalmente, al Evangelio, al «Prélogo» segiin San Juan (Espinel Marcos 1998).
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primera facultad que ha de tener un poeta fuerte es lo que él llama una «pasién acertada por
los ritmos» (Garcia Berrio 1995: 25), que el poeta que nos ocupa posee. Sin embargo, como
se ha visto hasta ahora, un poema no funciona si solo se tiene en cuenta el ritmo, sino que
es necesario construirlo teniendo en cuenta muchas cosas mas. No es posible tratar el
poema solo desde el punto de vista estético o entender que su Unica finalidad es producir
deleite. Como para la arquitectura, hay unos principios que deben ser cumplidos y que pue-
den considerarse como determinados y establecidos desde Marco Vitrubio, que con su De
architectura establecio la triada compuesta por la utilidad, la firmeza y la belleza (utilitas,
firmitas, venustas) que ha de encontrarse en todo proceso arquitecténico para que tal pro-
ceso tenga un final favorable.

Asi, un poema o un edificio son aceptables si se producen proyectando su co-
mienzo hacia un uso futuro: conocer una realidad o una verdad. Entiéndase este uso no
como tenencia sino como revelacion. Lo que se persigue es la manifestacion material de
una verdad, no el encasillamiento de una persona —autora del objeto— dentro de un grupo
0 periodo de prestigio determinado. Se va a entender en este punto la capacidad de habitar
tanto en un poema como en un edificio, pues ambos contienen: bien conocimiento, bien re-
fugio. Como fin ultimo, ambos llevan a cabo una arquitectura de la ausencia desde sus res-
pectivos procedimientos formativos.

El proceso de la construccion debe seguirse por la solidez o firmeza que los consti-
tuya como arquitectura acabada. Asi, las piezas elementales que sean las bases donde se
apoya toda la obra tienen que ser esenciales'®. Esto implica que no valdria cualquier ladrillo
ni cualquier palabra para construir una obra que siga estas directrices, sino que la capacidad
de llevar a cabo esta construccion implica también la basqueda de la pieza idénea que fun-
cione en ese lugar concreto en el que se inserta y sea capaz de soportar el peso de la materia
0 el concepto que sostiene, asi como su presion.

Por altimo, la obra sera finalizada con un programa que dote de sentido a la cons-
truccion y al lugar que ocupa (Azua 2011: 39). De esta manera, un poema ha de intro-
ducirse dentro de un contexto. Pero este contexto no sera un contexto histdrico sino un con-
texto interno, como escogiendo su situacion dentro de un poemario que lo complemente y
lo acompafie en tematica y tratamiento del tema, en detrimento de uno que le resulte ajeno
en sus caracteristicas de formacion esenciales. Igual que el poema, un edificio ha de ser lo-
calizado en un lugar geografico acorde a su estructura, teniendo en cuenta no solo aspectos
concernientes a la geografia, sino también a la climatologia, etc. En un poemario de amor
no cabria, en principio, una elegia sobre un vecino que no tenga nada que ver con las perso-
nas cuya relacién amorosa se esté tratando; igual que un igld no se entenderia entre chalets
de una urbanizacion rica de Alemania.

De acuerdo con Jaime Siles (1982: 7), toda obra se forma por la supresion y la ne-
gacion. Para este poeta, lo que contiene una obra poética constituye una des-significacion.
El conocimiento que alberga el poemario es el silenciado y negado por la ausencia de sig-
nos que son, paraddjicamente, los que se presentan. Esto quiere decir que tras la importan-

16 Lo que se ha llamado a lo largo del trabajo jacena, clave o viga maestra.
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cia de lo contenido en el silencio se descubre la forma del poema, pues trazamos los bordes
desde el vacio, que es lo que, sin embargo, tenemos en cuenta a la hora de delimitar un es-
pacio. «Cuando ya no nos queda nada, / el vacio de no quedar / podria ser al cabo indtil y
perfecto» (Valente 1991: 423). El vacio, la ausencia, es un elemento positivo que puede lle-
gar a ser la perfeccién. Como la estructura basica de una casa, que es la que le aporta iden-
tidad, pues son los limites los que disefian los espacios y permiten que el vacio discurra en
su interior. Del mismo modo que las paredes permiten los vacios de una casa, la arquitec-
tura del poema permite el silencio que contiene y resulta imprescindible dejar que los silen-
cios fluyan y se cree el vacio interno que constituye el espacio habitable entre las paredes o
las palabras. Forzar y tensar los limites desde el vacio para que cedan, «ahuecarse»:

XXV

Entrar,
hacerse hueco
en la concavidad,
ahuecarse en lo concavo.
No puedo
ir més alld, dijiste, y la frontera
retrocedid y el limite
quebrose aun donde las aguas
fluian mas secretas
bajo el arco radiante de tu noche (Valente 1983: 453).

Asi, la esencia del poema tanto como de la arquitectura no son los limites sino los
espacios. Schmarsow desarroll6 teorias propuestas por Semper que consideraban, dentro
del &mbito arquitectdnico, de esta manera a la ausencia de material. Primeramente, el espa-
cio arquitectonico habia sido considerado como la actividad humana que se hace carne y
vive dentro de unos términos (entendiéndose estos como bordes). Cuando se intent6 descri-
bir la belleza en la estética moderna, influidos por la filosofia decimonénica de Hegel y sus
tratados sobre estética, los tedricos trataron de entender el espacio como una nueva forma
de demostracién. Asi, se abrieron huecos y se dejaron respirar o se dio menos espacio a las
materias para poder ser contempladas mas préoximamente a la ausencia (Ven 1981: 12). Al
fin y al cabo, podrian ser la perfeccion que estaban buscando. No indtil, si perfecta.

La lengua poética era la utilizada por Adan en el Paraiso, ya que es la lengua de
los dioses, el lenguaje de la revelacién, la primera manifestacion de la comunicacion
(Valente 1991: 424-5). La palabra poética no significaba anteriormente porque no estaba en
su naturaleza significar (Valente 1982d: 302), igual que la voz de los dioses no era escu-
chada segln Heidegger. La palabra se manifiesta para convertirse en significado y es ahi
donde reside la poesia: en el poder que tiene el poeta al elegir la palabra exacta que sea ca-
paz de poder significar por ella misma dentro del verso. Es decir, la palabra que, aunque
exista en el 1éxico comun, se convierta en inédita en un contexto que dota de significado y
que se encierra dentro del marco limitado de un poema concreto, que hara que solo signifi-
que de esa manera permaneciendo en él y formando un universo propio: el poema. «Co6mo
no hallar / alrededor de la palabra tnica / lo blanco» (Valente 1976: 341). O sea, el universo
significativo, la luz de conocimiento.
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El lenguaje poético se contrapone al instrumental, cuyo Unico fin pretende comu-
nicar. Ademas, esa palabra poética que se logra materializar mediante el proceso de crea-
cién es ininteligible porque siempre deja abiertas las puertas de las significaciones, que po-
dran depender de donde, como o quién lea el poema una vez ha logrado tener vida propia:
«esa palabra, al tiempo que es dicha, ha de quedar siempre a punto de decir» (Valente
1982d: 303). El poema es una evolucién gradual que puede cambiar con las diferentes lec-
turas de cada persona que acceda al conocimiento que se encarna en el poema y que, por lo
tanto, podra interpretar y entender de una manera diferente (Debicki 1987: 170). Este efecto
ha de entenderse como enriquecedor del texto, no como error, siendo favorable que «esa
palabra, anterior a la significacion, esté gravida o prefiada o encinta de todas las significa-
ciones posibles» (Valente 1982d: 304). El texto ha sido creado intencionadamente para fun-
cionar de esta manera, dado que tiene vida y representa algo —un conocimiento—, mani-
festandose ante diferentes receptores, de forma que se comporta de una manera diferente
para y con cada lector, pues este es el que alcanza el conocimiento y usa, por lo tanto, su
lectura.

En «Las condiciones del pajaro solitario» (Valente 1982c: 275-6), Valente explica
gue para alcanzar el conocimiento poético mediante el poema hay que pasar previamente
por el proceso de descondicionamiento de toda referencia predeterminada de las palabras.
Los formalistas rusos, que propusieron el analisis del texto mediante la lectura inseparable
de los elementos que lo conforman antes de que lo hiciera el new criticism, hablan de la
«desautomatizacién» de la literatura. Ejemplifican este fenémeno con la arquitectura
griega, pues ninguna columna es exactamente idéntica a otra en los templos clésicos
(Shklovski 1917: 70).

La automatizacion devora los objetos [...] Para dar sensacion de vida, para sentir los obje-
tos, para percibir que la piedra es piedra, existe [...] arte. La finalidad del arte es dar una
sensacion del objeto como visién y no como reconocimiento; los procedimientos del arte
son los de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en au-
mentar la dificultad y la duracion de la percepcion [...]: lo que ya esta «realizado» no in-
teresa para el arte.

[...] es posible que existan dos tipos de ritmo. El ritmo prosaico [...] automatizante [...] [y
el] ritmo poético [...] estético [...] ritmo prosaico transgredido [...] violacién del ritmo [...]
que no se la puede prever [...] (Shklovski, 1917: 60-70).

Las palabras nuevas del poema también se desnudan de toda referencia anterior.
Asi, el poema funciona en si mismo como unidad y no puede ser absorbido fragmentaria-
mente. No se puede romper lo que significan las palabras, que crean una acepcion nueva
dentro del poema con significacion inédita, porque funcionan solo si se comprenden en su
conjunto, dentro de ese universo que el poema crea, como ya se ha especificado al explicar
la formacion de la unidad de construccion.

A propésito de esto, Garcia Jambrina (2000) opina que la produccién de Valente
es también, en si, un todo, un conjunto coherente y con vida que remite a la concepcion va-
lentiana de lo organico. Es decir, este autor entiende la obra de Valente como una composi-
cién compacta que enfoca el interés hacia una preocupacién permanente y que se contempla
tanto en su poesia como en sus ensayos. Por supuesto, esto se considera a pesar de que el
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autor evolucione, pues desde el principio de sus escritos, el interés se halla en la encarna-
cién del poema, la edificacién de su concepto y su materializacidn en cuerpo. En este sen-
tido altimo, es curioso destacar que en «Sobre la operacidn de las palabras sustanciales», de
La piedray el centro, Valente (1982d: 300) menciond que el jefe para la comunidad canaca
es considerado la encarnacion de la palabra y Gnicamente representa esa funcion.

MOMENTOS [sic] privilegiados en los que sobre la escritura desciende en verdad la pala-
bra y se hace cuerpo, materia de la encarnacion. Incandescente torbellino inmavil en la ve-
locidad del centro y centro mismo de la quietud (Valente 1982a: 424)Y.

Una vez establecidas unas caracteristicas basicas de construccién y aspectos esen-
ciales para la edificacién del poema, atendiendo a sus aspectos fisicos y compositivos, el l-
timo elemento a tratar en esta teoria de la construccion del poema versara sobre la inocencia
de la palabra y la conciencia o inconsciencia de ella. Si partimos de la palabra como revela-
cién luminica de una forma informe que el poeta moldea sabiendo que no es su figura real,
su trabajo es una manifestacion incierta consciente que, sin embargo, lo que pretende es
mostrar una verdad o una realidad y entregar la posibilidad de que esa realidad sea tocada,
como un edificio.

Valente asemeja la palabra poética a la palabra de la locura, justificandola en su
desorden y por su inocencia: «vuelve a alzarse / y me mira tan sélo con gravedad e inocen-
cia / y huye lejos / dejandome vacio de lo que mas amaba» (Valente 1966: 165). También
habla sobre la figura del poeta mistico, ejemplificando sus afirmaciones con San Juan de la
Cruz. Escoge a un poeta mistico porque es el tipo de autor que hace posible la existencia de
un acceso a la via de la experiencia mediante el lenguaje. Estos poetas poetizan sobre la
iluminacién divina igual que los poetas del silencio pretenden poetizar la palabra como fo-
gonazo:

LA PALABRA [sic] poética ha de ser ante todo percibida no en la mediacion del sentido,
sino en la inmediatez de su repentina aparicion. Poema querria decir asi lugar de la fulgu-
rante aparicion de la palabra» (Valente 1997b: 458)'8.

Precisamente por este parecido, los poetas del silencio como Valente emplean la
metafora de la iluminacién divina de la palabra. El destello de la luz celestial ha de introdu-
cirse en el poema igual que se ha de dejar pasar la luz a los interiores de los edificios: para
que estos tengan vida.

La locura se acerca a la experiencia poética al asimilar que esta converge con la
mistica al buscar la «palabra matriz» (Valente 1982d: 302). «Poesia y locura nos restituyen
la inocencia del lenguaje» (op. cit.: 303), dice Valente. Esta afirmacion parece extraida de
una detenida lectura de Holderlin. Heidegger analiza en un texto que ya se ha citado ante-

e También en la primera edicion se encuentra la primera palabra del poema en mayusculas (Va-

lente 1982b: 49), siendo esta forma de presentacion de la arquitectura del poema la que el autor prefirid
desde el principio.

18 En la primera edicion de este libro, las dos primeras palabras del poema en prosa también apare-
cen en mayuscula, de forma y manera que aqui se respeta la preferencia del autor (Valente 1997: 19-23).
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riormente, del afio 1983, cinco lemas de Holderlin para extraer de ellos la esencia de la poe-
sia. El primer lema se extrae de una carta que Holderlin escribe a su madre en 1799. Esta
sentencia proclama que el oficio del poeta funciona como un oficio que se basa en el juego.
Tener en cuenta esta consideracion afectaria a su exclusion de responsabilidades, pues si el
poetizar es inocente, poetizar esta libre de toda culpa y no es algo serio, pues lo serio lo
constituirian las acciones, no las palabras.

Por una parte, se puede relacionar el juego con la inocencia infantil. En este sen-
tido, habria que tener en cuenta varios aspectos que pertenecen a esta etapa de la vida. Asi,
un nifio actia generalmente con libertad; sin embargo, sin ser sus intenciones nocivas, sus
actos pueden traer como consecuencia un castigo. No obstante, lo més caracteristico de la
libre actuacién que corresponde a la inocencia de un nifio es su capacidad creativa. Al no
sentirse atado, el nifio inventa, crea y construye sus manifestaciones y actos como si fuera
un juego donde todo estd permitido, pues las reglas las descubre y establece a medida que
va confeccionando su juego. La formacion del poema puede establecer una linea paralela a
la del juego, pues la «inocencia del lenguaje» (Valente 1982d: 303) tal vez forme parte
también de esa inconsciencia creadora de un ser adulto que, al crear, vuelve a su infante li-
bertad. Y precisamente en esa época infante es donde el adulto creador, ahora poeta, expe-
rimentaba sus primeras palabras, que son la meta de la poesia: la «antepalabra» (Valente
1982d: 302).

Por otra parte, uno de los principales papeles de la literatura es su condicion de he-
rramienta para adentrarse en una especie de extra-realidad que ofrece un alejamiento o dis-
tanciamiento de lo que constituye la vida. Desde este sentido creativo, la tarea de poetizar
funciona como un juego. Sin embargo, de ninguna manera puede entenderse la poesia como
una especie de objeto inocente y menos cuando el tipo de poesia en la que esta interesado
Valente es aquella que aporta el conocimiento de una verdad, no un alejamiento o enmasca-
ramiento de ella. Si la poesia —como cualquier arte— fuese inocente, no tendria sentido
entonces hablar sobre la elaboraciéon de un lenguaje poético o la eleccion de la palabra
esencial. Por tanto, ni el lenguaje poético ni la poesia son inocentes, ni casuales ni tampoco
surgen por accidente. Los poemas son los resultados del trabajo del poeta.

El trabajo de poetizar supone un esfuerzo consciente en el que el poeta vuelca su
capacidad creativa y, en la mayoria de casos, la perfecciona hasta obtener el resultado que
considera como edificio: su obra finalizada o acabada. En el caso de Holderlin, se volcara
ademés —como se verd més adelante— la escucha de una voz o palabra superior, divina,
que lo relacionaria también, como a Valente, con la mistica. El resultado del mencionado
vuelco es el poema. El juego de un nifio puede contradecir su prop6sito con su meta, su
premio o su recompensa con perder o ganar, pero esto no ocurre en el poema.

Cabe, por otra parte, reflexionar sobre la consciencia o inconsciencia del poeta en
el momento de creacion. Igual que un misico puede tocar sin ser consciente de que esta to-
cando porque ya se sabe la partitura, el poeta puede pronunciar su palabra sin ser plena-
mente consciente de ello; pero, en el fondo, si estd dominado por un estado de conciencia,
pues no lo abandona nunca. Se podria experimentar esta consciencia inconsciente leyendo
un texto en voz alta mientras se piensa en otra cosa. La lectura, probablemente, sera co-
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rrecta: tendra la cadencia normal, habra pausas fonicas, se articulara bien cada fonema...
Sin embrago, el lector activo no sera un conocedor activo, pues no se habra enterado del
contenido del texto. Habra sido mas reproductor que lector, pero su capacidad le permite
leer en voz alta porque ha adquirido y asentado previamente ese conocimiento y puede em-
plearlo incluso sin hacerle caso a la hora de su uso. Asi, también el poeta es consciente en
su escritura. El poeta esta condenado a querer decir el silencio y, a la vez, a decir la palabra,
cuando lo que mas quiere es la ausencia y preferiria alcanzar la nada absoluta:

O por toda memoria,
una ventana abierta,
un bastidor vacio, un fondo
irremediablemente blanco para el juego infinito
del proyector de sombras.

Nada.
De ser posible, nada (Valente 1976: 343).

La pagina en blanco representa la libertad de la mente: «kenofilia!® como ideal su-
blime de poética» (Garcia Berrio 1994: 190). Ademas, el poeta es consciente del lenguaje
poético que se presenta en su obra y no solo ofrece un resultado finalizado sino que conoce
internamente el funcionamiento de ese resultado, sabe como ha sido construido, de donde
parte y de qué ha tenido que prescindir para funcionar. El poema, al contrario que el juego,
ha de funcionar; esto es, entenderse como cerrado y perfecto para considerarse acabado, ser
una unidad y tener un sentido. Un juego infantil inventado por un nifio puede tener incohe-
rencias, pero el poema esta calculado al milimetro para funcionar como entidad indepen-
diente y total. No puede construirse de otra manera, pues seria como edificar una tercera
planta sin tener la segunda: faltaria una parte y, por tanto, no encajaria la otra.

Teniendo en cuenta esto, parece evidente que ni Valente intenta manifestar que el
lenguaje poético sea inocente ni el simil que esta utilizando Holderlin para dirigirse a su
madre significa que efectivamente lo sea: «Poetizar, esta ocupacion, la mas inocente de to-
das» (Heidegger 1936: 54). Sin embargo: «;,Qué hay menos peligroso que el mero lengua-
je?» (op. cit.,: 56). En efecto, la literatura es inocente porque utiliza un arma que esta en
poder de todos aquellos susceptibles a disfrutarla en su resultado. La herramienta de la poe-
sia es la palabra. La palabra representa el medio utilizado por antonomasia en la comunica-
cién humana, por lo que esta no se encuentra en el foco principal de la sospecha en un ata-
que. Y aun asi, la palabra es un arma que puede emplearse como instrumento de ataque, de
defensa o de exposicion. Por esta razén, el lenguaje poético o la palabra poética es «la mas
inocente de todas» (Heidegger 1936: 55) y poetizar es, consecuentemente, la ocupacion
mas inocente también.

Siendo en apariencia lo mismo —o sea, palabra—, el poeta no emplea los términos
para ser estos entendidos con el significado con el que se manifiestan en el lenguaje colo-
quial, pues no es un lenguaje inocente, utilitario o de la comunicacion sino que la palabra

9 ‘Horror vacui’, ‘temor al espacio vacio’.
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poética se manifiesta para ser parte de algo mas, del lenguaje del conocimiento que forme
su obra y la constituya como acabada y sea capaz, ademas, de albergar el silencio contenido
en los versos. El resultado de su oficio se ofrece, por tanto, gracias al desmenuzamiento de
un arma comun y disponible en todos los hombres, que es el lenguaje. Pero esa oferta su-
pone algo que no pertenece a lo comdn ni a los hombres, pues es anterior al conocimiento
gue recuerdan los hombres y solo esta a la altura de la capacidad contenedora de conoci-
miento divino; es decir, solo se guarda dentro de la sabiduria de un dios.

5. ANALISIS

El propdsito de este apartado es ofrecer una antologia con muestras de poemas de
José Angel Valente donde este, como se ha anunciado desde el principio del trabajo, lleva a
la practica creativa su teoria ensayistica sobre la palabra y donde, a su vez, se demuestra
que la teoria de la construccion propuesta en el apartado cuarto de este trabajo es respaldada
por su obra. Aqui, se van a tener en cuenta solo los temas o los elementos a los que los tex-
tos aluden, como haria el new criticism. Si bien se aludira a los poemarios a los que perte-
necen en algunas ocasiones, no importara en absoluto, por ejemplo, si esos habian sido es-
critos en un lugar u otro de residencia.

A lo largo de los diferentes apartados, hemos ido citando versos y poemas —tam-
bién ensayos, que no tendran cabida ya en este apartado— que inevitablemente volveran a
aparecer aqui como recurrencia interna. La repeticién da cuenta de que es sumamente com-
plicado analizar su pensamiento creativo sin tener en cuenta su obra, lo cual favorece la
conjetura que se afirma aqui de que Valente responde activamente a su teoria creativa me-
diante su practica artistica. Sin querer que el anlisis resulte repetitivo, las justificaciones
gue se apoyaran en este apartado analitico corresponden a los tratamientos de temas 0 mo-
tivos en su produccién y no a la teoria constructiva en si, pues la manifestacién explicita del
poema es ya su edificio, es ya su cuerpo. Solo hace falta verlo.

Téngase en cuenta, sin embargo, que estos temas y motivos a los que estamos alu-
diendo no se refieren a tendencias estilisticas de grupos poéticos o de autores. De ninguna
manera. Lo que trataremos son las recurrencias del propio Valente dentro de su creacion en
verso, que han sido analizadas anteriormente desde el punto de vista tedrico y no tanto de-
mostrativo: la arquitectura del poema, el vacio, la ausencia, la forma, el borde, el limite, la
materializacién de ausencia... Es decir, el poema como verdad, como realidad hecha carne
0 muro. La arquitectura palpable del proceso de busqueda de la palabra esencial. Como se
puede observar, todos estos elementos son propios también de la arquitectura de edificios,
pues también esta representa una realidad hecha materia, tras una serie de molduras que le
han posibilitado ser tangible.

El recorrido de los ejemplos se llevara a cabo siguiendo el orden de aparicién en la
antologia de sus obras completas que se ha trabajado aqui (editada por Sanchez Robayna en
2014). Antes de comenzar, seria oportuno dejar claro que las mismas caracteristicas que
aparecen en los poemas brevemente comentados que se podran leer a continuacion se en-
cuentran también en muchos otros. Tanto por falta de espacio como por no resultar car-

82



Arquitectura de la ausencia en José Angel Valente:
teoria de la construccién de la esencia poética desde una perspectiva arquitectonica

gante, la seleccién ha sido precisamente eso, selecta. No significa esto que los poemas cita-
dos sean sus mejores poemas. En ningun caso se pretende formar ese juicio critico desde un
trabajo como este. Sencillamente, hemos buscado textos que den cuenta de la preocupacién
que Valente tuvo a la hora de escribir todos; esto es, la arquitectura de la ausencia y la ma-
nifestacion de la Verdad materializada en Palabra.

«Noche primera»

Empuja el corazon,

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en él

el poderoso vacio

de lo que nunca podras nombrar.
Sé, al menos,

su inminencia

y quebrantado hueso

de su proximidad.

Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)

Alza entonces la suplica:

que la palabra sea sélo verdad (Valente 1955: 79).

Como se ha explicado en el apartado 3.2 con respecto al silencio, la palabra poé-
tica para los poetas del silencio tiene como fin la verdad. La verdad es una realidad que ha
de sentirse, tangible como una pared. Este poema pertenece a su primer poemario publi-
cado, A modo de esperanza. Como se Ve ya desde estos versos iniciaticos de su trayectoria,
la tension lingiistica es explotada con la eleccién de cada palabra, pero también manifes-
tada en su contenido. Es decir, no solo se fuerzan las palabras del poema para constituirse
como poema total sino que se esta tensando como tema principal del mismo. Se vera en los
ejemplos posteriores que este mecanismo sigue siendo utilizado hasta sus ultimos poema-
rios.

Hay que forzar el corazon hasta nombrar lo innombrable: «Empuja el corazon, /
quiébralo, ciégalo, / hasta que nazca en él / el poderoso vacio / de lo que nunca podrés
nombrar». El corazon funciona aqui como metéafora de la palabra, pues es el que nombra, y
esa cualidad le pertenece al lenguaje poético, al Verbo. Por tanto, lo que hay que forzar es
la lengua para que esta sea capaz de decir lo indecible, lo que el poeta esti condenado a
manifestar a pesar de no tener la precision para hacerlo, porque no existe. El tono de esta
primera estrofa del poema recuerda al poema «Las palabras» de Octavio Paz?°, que no utili-

20 «DALES la vuelta,
cogelas del rabo (chillen, putas),
azobtalas,

dales azlcar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sOrbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

céapalas,

pisalas, gallo galante,
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zaba la metafora del corazon sino que presentaba el tema de manera explicita, queriendo
explicitar también la necesidad de ejercer fuerza sobre las palabras para que den de si lo
maximo posible afiadiendo, ademas, en el caso del mexicano, la categorizacion de palabra
valida para la poesia a aquella que estaba marginada por considerarse malsonante.

Como el poeta sabe que no existe la posibilidad de ese nombramiento, en la se-
gunda estrofa ya se limita a la posicién de «su inminencia». Ya que la verdad, que es el
tema del poema y que se desvelara en el Gltimo verso, no puede ser nombrada, al menos
queda la opcion de aproximarse a ella, ser la inminencia que amenaza la exactitud o deja, al
menos, que esta se entrevea. Asi, el receptor del poema también estara mas proximo a
conocerla. Reitera esta idea con la imagen del hueso quebrantado, como si lo que se persi-
guiera y se pudiera mostrar fuese, a fin de cuentas, una unidad imperfecta pero reconstrui-
ble. La verdad poética se visualiza como un hueso roto que el lector podré soldar para en-
tenderla.

Antes de introducir el tema principal del poema, que se guarda para el verso final,
ambienta el texto en la noche, que es el momento idéneo de creacion para los poetas: «la
noche / de inagotable ausencia» (Valente 1967: 224). La noche es el lugar de la sombra y la
sombra es el lugar de la paz interior, que posibilita el equilibrio y, ademas, no tiene una
cualidad negativa como fin de algo sino que es el principio de otra cosa: un nuevo dia, la
esperanza de una nueva luz (Valcarcel 1989: 125-31). Para Valente, el transcurso del
tiempo se entiende dentro de un concepto ciclico. El centro siempre es oscuro pero es el
lugar de germinacién, el espacio para crear. A través del agujero de la noche se aprecia una
luz imprevista que es la que conforma el imposible, lo indecible, lo que no se puede ver.
«Siguiendo el rastro de esa luz primera podemos llegar mas alla de la luz y de toda forma o
sensacion [...] Las tinieblas son el camino hacia la luz» (Valcarcel 1989: 169). Hay que
cruzar «el limite / terrible de la noche» para encontrar la luz que se halla bajo «la piedra
mas secreta» (Valente 1966: 165).

Sera el momento entonces para alzar la stplica y reconocer la necesidad de «que la
palabra sea solo verdad». Menciona «la palabra», si; pero no cualquier palabra sino que se
refiere a la palabra poética, que es la que salva del resto de irrealidades que se forman con
la palabra cotidiana. La Verdad sera la Palabra. O su aproximacion. La palabra que mas se
aproxime a lo antedicho, al vacio, a la ausencia total de palabra. Es decir, la palabra repre-
sentard solo la verdad en tanto en cuanto sea mas parecida al silencio: «(todo lo que se pue-
de decir es mentira) / el resto es silencio / s6lo que el silencio no existe» (Pizarnik 1972:
398) 0 no podemos tocar su existencia.

tuérceles el gaznate, cocinero,

desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas poeta,

haz que se traguen todas sus palabras (Paz 1989: 25-6).
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«Misericordia»

Pero a ti, que no estas
ni sé quién eres:
misericordia.

Hasta en el suefio
lucho contra el suefio,
porque no puede revelarte.
(Cuando
regresa el dia
estan las cosas
en su lugar de siempre
mas ocultas.)

Con los ojos abiertos
€omo un muerto,
ciegos y abiertos,
te sefialo.
Dime

quién eres,
desde cuando
existes,
por qué te niego
y creo.

Creo.
Entre verdad y suefio,
agudo el filo
que separa la vida.
¢De qué lado estas t?
Descubre el brazo
que me hiere. Ten
misericordia (Valente 1955: 80-1).

En este poema perteneciente también a su primer poemario se vuelve a tratar el
tema de la verdad pero esta vez sin revelarla. O sea, mientras que en el poema anterior apa-
recia «la verdad» en el Gltimo verso de forma sorprendente para el lector, que buscaba co-
nocer el sujeto al que se referia el «yo poético» al mencionar «su proximidad», aqui no se
nombra explicitamente que esté hablando de una revelacién de verdad a través de la pala-
bra. Sin embargo, ya desde el titulo se alude a la compasion, que sera en este caso lo solici-
tado por no poder llegar a asir esa verdad intangible. En el poema anterior la stplica era la
verdad mediante la palabra y ahora la stplica seré el perd6n por la ignorancia o el descono-
cimiento de ella. Por, en palabras de Alejandra Pizarnik, «no / saber nombrar / lo que no
existe» (Pizarnik 1962: 108).

El «yo poético» se dirige directamente a un «tU» que no esta, a una ausencia. Y ese
«t0» no estd porque no existe. No se puede revelar porque es imposible alcanzar a ese «ti»,
que es la palabra precisa. La incapacidad para nombrarla es tan grande que incluso en el
trascurso de la vida se dificulta mas el hallazgo. Asi, pasan los dias y las cosas permanecen
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inamovibles y, sin embargo, parecen mostrarse mas ocultas al ojo del «yo». Resulta mas
frustrante la sensacion de ver que algo esta en donde siempre pero lo entendemos menos
que si algo se descoloca y no somos capaces de ubicarlo. Esta es la sensacion que se quiere
transmitir, pues es la misma que se contiene en la primera estrofa, donde el «tU» no se co-
noce 0, mas bien, no se reconoce, pues si se conoce porque sabe de su existencia. Igual, lo
fijo e imperturbable que muta solo para esconderse mas pero permaneciendo igual produce
ese efecto malogrado de la persecucion sin fin: el «yo poético» trata de conocer, de des-
ocultar, de perseguir lo inexistente que sabe que se halla en alguna parte: en el silencio. Y
no cesa, sin embargo, de alejarse mas al intentarlo, pues la Palabra no se puede decir y
cuanto mas intenta nombrarla, més se distancia el «yo» del silencio que contiene esa exis-
tencia. Por mucho que logre sefialarla («te sefialo»), no la toca.

El «yo poético» se comporta como un muerto expectante. Esta dispuesto a recibir
visualmente la certeza anhelada, pues espera con los 0jos abiertos, «como un muerto, / cie-
gos y abiertos». Le pide al «tU» que se le manifieste para poder entender su estado propio,
pues el «yo» niega la existencia pero cree en ella, lo que le lleva a no comprenderse a si
mismo ni a su propia fe. Esto tiene que ver con la idea comentada a lo largo del trabajo de
que el poeta esta condenado a conocer que la verdad es el silencio y sin embargo su trabajo
es el de perseguir su nombramiento imposible, a pesar de que sepa que ese encuentro entre
palabra y ausencia no llegara a existir.

Se pregunta, entonces, cuestiondndose su propia creencia: «por qué te niego / y
creo». Volver4 a aparecer esta controversia en poemas posteriores, como en el final de
«Cuando en las noches», de La memoria y los signos: «Me quedo solo, / jadeante y desnu-
do, / sospechando en el fondo que era €l quien pasaba / y que no tuve fe» (Valente 1966:
165). También al final de «Un canto», del mismo poemario que el anterior, donde cierra el
poema con un interrogante que cuestiona todo lo que ha sacrificado por el deseado canto
gue ha de sonar explosionando el silencio: «;Por este suefio he combatido?» (Valente,
1966: 214). Es decir, se cuestiona si ha merecido la pena la persecucién y la basqueda in-
cansable del poeta y si, por tanto, ha de seguir luchando.

El «yo lirico» se posiciona en un limite, un borde entre la verdad y el suefio que in-
tenta ser equilibrado a través de la misericordia que suplica. Pero en ese estado de nadie,
posicion mediadora como la de un poeta que intercede la palabra de los dioses a la tierra, la
vivencia es dificil, pues la permanencia se apoya en un agudo filo que punza al «yo» mien-
tras este decide a qué lado cruzar para conocer al «tU»: hacia la verdad o hacia el suefio. Sin
embargo, permanece estético y pidiendo que se manifieste para saber por donde hiere, por
ddnde es llamado o perseguido a través del conocimiento de su existencia, por donde existe
esa existencia que no se puede apreciar pero que se sabe que existe. Finaliza como empieza
con el titulo: pidiendo misericordia.

«Primer poema»
No debo
proclamar asi mi dolor.

Estoy alegre o triste y ¢qué importa?,
ja quién ayudaré?,
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¢qué salvacion podré engendrar con un lamento?

Y, sin embargo, cuento mi historia,
recaigo sobre mi, culpable
de las mismas palabras que combato.

Paso a paso me adentro,

preciosamente me examino,

uno a uno lamento mis cuidados

jpara quién,

qué pecho triste consolaré,

qué idolo caerd,

qué atomo del mundo moveré con justicia?
Remotamente quejumbroso,
remotamente aquejado de futiles pesares,
poeta en el méas venenoso sentido,

poeta con palabra terminada en un cero
odiosamente indtil,

cuento los caedizos latidos

de mi corazén y ¢qué importa?,

¢qué sed o qué agobiante

vacio llenaré de un vacio mas fiero?

Poeta, oh no,

sujeto de una vieja impudicia:
mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total
que la haréa verdadera.

Para vivir asf,

para ser asi andonimamente
reavivada y cambiada,

para que el canto, al fin,

libre de la aquejada

mano, sea sélo poder,

poder que brote puro

como un gallo en la noche,
como en la noche, subito,

un gallo rompe a ciegas

el escuadrén compacto de las sombras (Valente, 1960; 2014: 107-108).

Este poema abre el poemario Poemas a Lazaro y también trata el tema de la pala-
bra y la verdad. En la primera estrofa, se manifiesta la indiferencia del estado animico del
«y0» con respecto a la representacion comunicada. Esto recuerda al rechazo manifestado
por José Angel Valente a aquellos poemas que utilizan la historia (general o de sus vidas)
para poseer un hueco en la literatura. Pero, de acuerdo con esta primera estrofa y con sus
pensamientos, reflejados ya en otros apartados del trabajo, la manifestacion de la alegria o
la tristeza que experimenta el «yo poético» no va a dotar de substancia literaria la creacién
asi que no es necesario que esta sea publicada: «Estoy alegre o triste y ¢qué importa?, / ¢a
quién ayudaré?».
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En la segunda estrofa, el «yo poético» proclama que se lleva la contraria a si
mismo al pronunciar la palabra, contrariamente a como piensa, reconociendo que es impo-
sible y siendo culpable «de las mismas palabras» que combate, pues pronuncia lo que in-
tenta combatir. Pero no cuenta la historia de una vida o la historia de un momento o periodo
social: cuenta la historia de un fracaso y la persecucion de un imposible. Como se ha visto
en los poemas anteriores, la persecucion de la verdad a través de la palabra poética se esta-
blece conociendo la imposibilidad de su pronunciacién. Por esto, el nombramiento es cons-
ciente de la culpabilidad de su decir, pues dice algo que obviamente no es lo indecible,
cuando el «yo» sabe que lo que quiere representar es eso precisamente. Dice lo que no
quiere decir para paliar el sufrimiento que le produce no poder decirlo. Pronuncia, nombra
la palabra poética, pero no el silencio, no la realidad dltima, no la verdad; pues el lenguaje
dice la realidad pero «el decir no es un alcanzar» (Blanco Mayor 1992: 76).

Asi, todos sus intentos son en vano y no puede dejar de pretender llegar al fin cuya
existencia conoce pero que no conoce en realidad; es decir, sabe que existe, pero también
que no la va a alcanzar. No se aprecia su esfuerzo porque el resultado no sirve, no sacia. Lo
Unico que sacia es la verdad, que esta contenida en el silencio pero que irremediablemente
quiere nombrar. El «yo poético» es un «poeta con palabra terminada en un cero / odiosa-
mente indtil»; un poeta del silencio, un persecutor incansable de la verdad. El «yo poético»
trata de llenar un vacio sintiendo otro que le sobrepasa, pues el conocimiento de una verdad
suprema le supone crear en su conocimiento un vacio que espera ser llenado. El vacio que
intenta ocupar es el de la verdad, quiere llenar el hueco reservado para la verdad a través
del lenguaje poético pero la palabra que contiene esa realidad no existe, como no existe una
masa fisica que se pueda tocar en la que se habite dentro del espacio vacio de una habita-
cion. El vacio, lugar idéneo para el alumbramiento de la vida, se reconoce como tal y el
«y0» es incapaz de luchar en su contra: «;qué sed o qué agobiante / vacio llenaré de un va-
cio mas fiero?».

Se retoma el tema de la primera estrofa en la Ultima, cuando dice que su historia no
vale la pena que se mencione, que debe ser incluso olvidada, porque eso la hara verdadera.
Es decir, la verdad se contiene en el silencio, en su no-nombramiento. Es mas verdad el so-
nido del silencio que el de la pronunciacion. La palabra que persigue, la indecible, se con-
tiene también en el silencio, que es el que hace que el «yo poético» se muestre como un
«poeta en el mas venenoso sentido». Asi, permaneciendo en el silencio o en el olvido, tanto
su historia no contada como el silencio podran cantar libremente sin una voz que quiera
pronunciarlos 0 una mano que quiera escribirlos. Del mismo modo que el gallo anuncia la
mafiana, el silencio anunciara la verdad.

«Entrada al sentido»

La soledad.

El miedo.

Hay un lugar

vacio, hay una estancia
que no tiene salida.
Hay una espera

ciega entre dos latidos,
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entre dos oleadas

de vida hay una espera

en que todos los puentes

pueden haber volado.

Entre el 0jo y la forma

hay un abismo

en el que puede hundirse la mirada.
Entre la voluntad y el acto caben
océanos de suefio.

Entre mi ser y mi destino, un muro:
la imposibilidad feroz de lo posible.

Y en tanta soledad, un brazo armado

que amaga un golpe y no lo inflige nunca.
En un lugar, en una estancia —;donde?
¢sitiados por quién?

El alma pende de si misma so6lo,
del miedo, del peligro, del presagio (Valente 1960: 113).

En este poema de Poemas a L&zaro lo primero que llama la atencién es el titulo,
pues desde él se invita a una «Entrada al sentido». En los dos primeros versos, se menciona
a la soledad y al miedo como dos cualidades abstractas, sin concretar si alguien esta siendo
sujeto activo de ese padecimiento. Simplemente, menciona un ambiente de soledad y miedo
para introducir «un lugar / vacio, una estancia / que no tiene salida». El vacio no es un ele-
mento negativo como lo seria un abismo sino que se entiende como un lugar perfecto para
la creacién; por tanto, positivo. La palabra crea espacios agujereados, crateres que son, con
su vacio, el poema mismo. Ese lugar vacio es el que no tiene salida y que, por tanto, esta
protegido por todos sus muros para contener lo sagrado.

El sentido sagrado ha de entrar en el espacio vacio pero el cuerpo en el que habita
ese vacio no puede forzar su entrada. Ha de esperar. Se escribe por espera porque se recibe
la palabra como intermediario entre dos mundos, «entre dos oleadas / de vida». Estas dos
diferentes formas de latir entre las cuales el «yo poético» se posiciona podrian ser perfec-
tamente las que lo hacen mediar entre la palabra divina y la terrenal. Se entiende al poeta
como traductor que lleva la palabra o la verdad sobrehumana de Dios al lenguaje compren-
sible para la capacidad del hombre. Se plantea, en este sentido, qué pasaria si en realidad el
poeta no estuviera capacitado para unir esos dos mundos, si el supuesto don que se le atri-
buye no fuese suficiente y la hermeticidad del recipiente no le permitiese adentrarse en el
sentido y establecer puentes que conectasen los mundos o las realidades para ser identifica-
das.

«Entre el ojo y la forma / hay un abismo / en el que puede hundirse la miradas.
Una cosa es el 0jo 0 cdmo se mira y otra cosa es la manera de moldear y mostrar esa vision.
En No amanece el cantor, Valente dedicara un poema en prosa que tratara también este te-
ma de la forma de la visién y que dice:
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VEO [sic], veo. Y tl ;qué ves? No veo. ¢De qué color? No veo. El problema no es lo que se
Ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, no el color. No ver. La
transparencia (Valente 1992b: 492)2L,

Siguiendo con «Entrada al sentido», la mirada puede hundirse en ese abismo por-
que la representacién de lo que ve el ojo que aprecia ese sentido al que se refiere el titulo no
puede tener forma. Es un abismo porque es imponente, peligroso e inmenso. El ojo que ve
la forma no puede materializarla como es porque no existe. Su forma es la ausencia y el
problema aparece, entonces, al querer transmitirla. La vision del ojo que hay que tener en
cuenta es la que estd colocada méas internamente que el o0jo, esa antepupila que es capaz de
ver la transparencia, no de no ver nada sino de ver la nada, como el vacio de una habitacion.
La separacion entre lo que se ve y la representacién sera la que hay mediando «la voluntad
y el acto» que lleva a pronunciar esa vision, a materializarla y que supone derribar «un mu-
ro: la imposibilidad feroz de lo posible». Es decir, abrir un canal en ese vacio impenetrable
que alberga el sentido entendido como verdad.

Todo lo representado en la estrofa anterior ocurre, como se menciona en la se-
gunda, en una soledad donde el «yo poético» se siente en constante amenaza, pues es quien
padece la soledad y la dificultad de moldear la forma verdadera de la visién que lleva a tra-
ves del ojo. Esta amenaza o peligro inminente parece estar a punto de herirle pero no llega a
hacerlo, pues la fuerza que posee el «brazo armado» no llega a actuar. VVolvera a aparecer el
«brazo armado» en Poemas a L&zaro en un poema titulado «Pero no més alla» (Valente
1960: 129-30): «A veces pongo esta palabra: pan, / sobre la mesa y suena a muerte, pongo /
la palabra amistad y alguien levanta / el brazo armado para defenderse». Se habla del pan,
que es la palabra empleada para referirse a la materializacion tangible de Dios. Asi la pala-
bra se hace carne y sin embargo «suena a muerte», no a génesis. Asi, un brazo posee el ar-
ma capaz de herir a pesar de ser amigo, pues es el que posee la imposibilidad de lo posible,
como una luz que se escapa de las manos, imagen que empleara también en este poema titu-
lado «Pero no mas alld»: «pronuncio luz y lejos gime el dia». Existe la imposibilidad de
asir la luz, de aprehender el dia. Tal vez, ese «brazo armado» sea el brazo que ya el «yo
poético» de «Misericordia» (poema comentado anteriormente, de A modo de esperanza, re-
cogido integro en este mismo apartado y en Valente 1955: 80-1) solicitaba que fuese des-
cubierto ante el yo. Es decir, el «brazo armado / que amaga un golpe y no lo inflige nunca»
como la demostracion de que hay un sentido, una verdad que se conoce pero no se mani-
fiesta. Por eso no actua.

Entonces, la problematica sera hallar el lugar exacto donde se encuentra ese vacio
que lleva hacia la entrada del sentido. El «yo poético» se pregunta «;donde?», cdmo reco-
nocer el lugar preciso si el brazo no se manifiesta, ni siquiera hiere. Y quién delimita ese
espacio, de qué esta hecho el muro que lo cerca, como saberlo si el ser responsable no se
manifiesta. Esto es imposible también y el «yo» permanece acechado por el peligro, su so-
ledad y su miedo ante el conocimiento que desconoce Yy las sefiales que le anuncian el suce-

2 La eleccién de la mayuscula al comienzo del poema forma parte de las preferencias del autor. Asi
aparece también en la primera edicién del poemario, que incluye también el segundo «veo» en mayuscula
(Valente 1992a: 27).
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S0 que estan en el limite que ve como horizonte al que persigue pero con el cual no logra
acortar distancia.

«Objeto del poema»

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrén me acerco: ti me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.

Vuelvo.

Toco

(el ojo es engafioso)
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mi,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.

Yaces
y te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia (Valente, 1960; 2014: 133).

Este texto trata la construccion del poema. Utiliza lIéxico propio de la arquitectura,
como «rodeado», «cercado», «limites», «forma» o «esquinas». Habla no solo del poema
mismo como objeto, ya desde el titulo, sino de la forma, sus limites, de yacer o enterrarse
en el poema, entendido este en su forma material, etc.

Lo primero que hay que tener en cuenta es el titulo. «Objeto del poema» en cuanto
al poema como materia, materializacién, encarnacion de la Palabra: «que una sola palabra
bastaria / para arrasar el mundo» (Valente 1966: 213). Pero también como medio o fin ma-
terial que termina con la comprension del concepto poético hecho carne en el poema vy al
que se puede acceder gracias a su verbalizacién y a las facultades mentales de descodifica-
cién y autoexperimentacion del receptor del texto. Por esto, tal y como explica Valenzuela
Magafia, es indtil contar el poema porque tanto el escritor como el lector habitan el poema y
desarrollan su psique en el proceso de comprenderlo y conocerlo; es decir, en el proceso de
conocimiento de la Verdad (Valenzuela Magafia 2006: 15).

Asi, el «yo poético» trata a las palabras como objetos, las posiciona frente a si y
vaga a su alrededor como si estuviera observando sus caracteristicas fisicas para determinar
cudl es la palabra acertada: «Te pongo aqui / rodeado de nombres: merodeo». Limita las
posibilidades con «palabras y nubes» que establece como un muro dentro del cual tienen
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que actuar las palabras elegidas. Es decir, el «yo poético» trata de llegar a un resultado Ul-
timo cercando las posibilidades del poema. El problema es que existen palabras indecibles
y que las nubes son intangibles. En una montafa alta, la nube se ve, pero no se puede tocar,
porque se escapa entre las manos que se aproximan a palparla, es acuosa y se filtra entre los
dedos. Por lo tanto, establecer unos limites tan difusos solo conduce a la confusion.

La relacion de atraccion hacia el «tU», que es el poema, continda porque el «yo
poético» es llamado a ese merodeo: «td me llamas». Entonces, el «yo» se sigue aproxi-
mando pero lo hace a través del tacto, ya que «el ojo es engafioso». Se entra al poema a tra-
ves del tacto, como Pablo Neruda dejaria escrito también en un poema titulado «Entrada a
la madera» donde la entrada a ese mundo natural se realiza a través de los sentidos y no
tanto gracias a la razén: «Con mi razén apenas, con mis dedos, / con lentas aguas lentas
inundadas, / caigo al imperio de los nomeolvides» (Neruda 1970: 147). Valente tratara esta
aproximacion tactil en la aproximacion a la palabra, también, como en el principio de «Un
cuerpo no tiene nombre» de El inocente: «Y ahora, una y otra vez, volver / a la misma pa-
labra / como al nocturno vientre de la hembra. // Volver, bajar en circulos concéntricos»
(Valente 1970: 288-9). Asi, el «yo» de «Objeto del poema» vuelve a merodear para tocar e
intentar determinar a través del tacto una forma. Una vez es capaz de vislumbrar la forma,
intenta imitarla e incrustarla en si mismo para que no se pierda, pero es indtil porque la ol-
vida: «La repito, / la entierro en mi, / la olvido».

Como no puede trazar la forma del objeto del poema, se dedica a mencionar lo
comprensible, lo decible, los «lugares comunes» que trata apartando su vida «en las esqui-
nas», pues su vida no importa, no importa que haya podido ver la forma si no es capaz de
transmitirla. Ha de guardar su secreto, su vision inexplicable, para poder transmitir lo que
estd posibilitado a través de la palabra que puede nombrar, a cuya forma puede acceder.
Asi, el poema es tendido, compartido en su inexactitud a la espera de que de él mismo brote
una verdad, la claridad Unica que mane de ella misma y se haga luz al ojo que era engafiado
por la vision y cuerpo a la mano que pretendia rozarla, «manantial excelenciax.

«El cantaro»

El cantaro que tiene la suprema
realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cantaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
indnime. Su forma
existe sélo asi,
sonora y respirada.
El hondo céntaro
de clara curvatura,
bellay servil:
el cantaro y el canto (Valente 1960: 134).
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No casualmente, este poema es el siguiente en el libro Poemas a Lazaro al comen-
tado anteriormente. Valente continGa tratando la construccion del poema como objeto mate-
rial desde un punto de vista fisico. Ahora, tomara como ejemplo un objeto concreto, que es
el cantaro, recipiente contenedor de espacio que tiene como fin contener.

En la primera estrofa se dice que el cantaro «tiene la suprema / realidad de la
forma». Si nos detenemos en las caracteristicas de un céntaro, se destacaran sobre todo dos:
su capacidad de contener y su forma. El cantaro es un recipiente que, como se ha dicho en
el péarrafo anterior, esta preparado para contener. Lo que la vasija contenga no depende de
su forma, pues estd preparada para contener todo, hasta vacio. De hecho, la capacidad de
contener espacio habitable es la capacidad que lo hard interesante para utilizarlo a la hora
de explicar la arquitectura del poema. Por esta razon, Valente ha escogido este objeto.

Por otra parte, teniendo en cuenta su estructura, hay que determinar que su forma
es ancha pero su conexién con lo externo a ella es estrecha, pues los cantaros no se caracte-
rizan por tener una boca ancha sino mas bien muy angosta. Esa es la forma del cantaro y es
la «<suprema / realidad de la forma». Aquella que se encierre y contenga secretamente lo sa-
grado. Por otra parte, el cantaro suele estar hecho de barro, «creado de la tierra», como el
hombre fue creado de barro en la cultura maya segln narra «La creacion» en el Popol Vuh.
Se forma al objeto capaz de contener la ausencia de materia organica, natural. Por Gltimo, la
finalidad del cantaro acostumbra a ser entendida para contener liquidos; de hecho, incluso
se llama «céntaro» a la cantidad de liquido que un cantaro contiene. Cuando la inexistencia
de luz se unifica con el agua se produce la vida de lo que existe, como en el oscuro (tero
materno confluyen los liquidos genesiacos. Lo contenido dentro de la opacidad del reci-
piente con reducida abertura hacia la luz serd objeto capaz de llevar o contener la posibili-
dad de vida. Como dentro de la matriz sucede la génesis de todo ser.

La finalidad atil Gltima del cantaro, como se dice en la segunda estrofa, es la cuali-
dad de contener. Su existencia no permaneceria si se le desproveyera de esta caracteristica.
Si solo existe porque contiene, se ha de inferir que el contenido es generador de vida, pues
posibilita limites espaciales dentro de los cuales él mismo vive. La materia contenida por el
cantaro nace al cantaro y no al revés, igual que el parto supone para una madre morir en
cierta manera, pues se despoja de lo que a partir de la génesis de su descendencia le dara la
vida. La madre viviré gracias a la vida que ha creado dentro de su vacio, de la misma mane-
ra que lo que contiene el cantaro posibilita la vida del cantaro.

El céntaro se vuelve, asi, canto; es decir, manifestacion sonora de una verdad. El
canto sera proclamado en mas poemas, como en uno que lleva por titulo precisamente «Un
canto», de La memoria y los signos, que empieza: «Un canto. / Quisiera un canto / que
hiciese estallar en cien palabras ciegas / la palabra intocable» (Valente 1966: 212-5). El ob-
jeto del poema serd, por tanto, hallar el cantaro dentro del que ofrecer y ordenar su forma,
que ha de resultar «clara», en tanto en cuanto sea capaz de verse la transparencia o el vacio
o0 la nada, «bella», siendo una materializacion estética del contenido que supone la verdad y
«servil», por ser el elemento que dispone y establece las fronteras de la existencia que con-
tiene. Esto es, de la vida.
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«No inatilmente»

Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su suefio de mas vida,
la solidez gremial de la injusticia,

la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razén me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos mas libres.
Te respondo
que todavia no sabemos
hasta cuando o hasta donde
puede llegar una palabra,
quién la recogerd ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante
razon nos da de la esperanza.

Pues mas alla de nuestro suefio

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un dia el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no inGtilmente, el mundo (Valente 1966: 218-9).

Este poema es el Gltimo que se recoge en el poemario La memoria y los signos. El
«y0 poético» se detiene ante lo que caracteriza las cosas, como el sencillo tono del color de
las palabras perfectas. El color azul en Valente representa la vida, el agua, las alas, la liber-
tad... Es el punto inalcanzable porque supone el agujero por el que se respira al fondo del
gris, que se aproxima ya a lo oscuro y es su opuesto, el inicio de ese trascurso. Asi, la Pala-
bra es azul, que es el «suefio de mas vida» del hombre, que vive viéndole la utilidad solo a
su trabajo porque le ofrece algo firme a lo que asirse —no como la palabra intocable, que es
inalcanzable—.

En la segunda estrofa, se presenta una voz poética en plural: «<No hemos llegado
lejos», nosotros, «con razén me dices / que no son suficientes las palabras / para hacernos
mas libres». Hay un dialogo explicito entre los sujetos del poema. Las palabras no haran li-
bres al hombre que se preocupa por la «solidez gremial» porque no son tangibles. La pala-
bra no va a ser la salvadora para el hombre en todos sus problemas. Mas bien, supone un
problema, porque se establece con ella una persecucién interminable en la que el hombre
nunca podra tomarla entre sus manos realmente, sino que se conformara con la materializa-
cién proxima.

Sobre la incapacidad resolutiva de las palabras para el hombre, reflexionara Va-
lente en No amanece el cantor, cuando —como dato biografico que se podria tener en
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cuenta para ese poemario pero no para el poema comentado aqui que, curiosamente, trata y
representa la misma idea— tiene muy presente y reciente la muerte de uno de sus hijos: «NI
LA [sic] palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para que td vivieras» (Valente 1992b:
498)?2, Aunque se persiga la palabra y lo azul, nunca se alcanza y, por tanto, nunca se llega
lo suficientemente lejos porque nunca se esta lo suficientemente cerca de ella.

Sin embargo, el «yo poético» le responde al «tU» admitiendo que desconoce el
tiempo o el lugar donde la palabra verdadera pueda llegar, que sera aquella que se constru-
ya y constituya como la realidad. Y, en ese lugar que alcance, tampoco sabe quién la reci-
bird y escuchandola de qué voz y cuéanto creerd en ella como para fabricarla con su forma.
Aparece de nuevo el tema de la fe, la creencia en la palabra, que ya se ha comentado con di-
ferentes ejemplos con respecto al poema «Misericordia». «Haber llevado el fuego un solo
instante / raz6n nos da de la esperanza» da cuenta de la portabilidad de la figura mediadora
del poeta, como se ha comentado ya en otros apartados. El poeta interpuesto entre la pala-
bra de Dios que es abrasadora por superar a la capacidad de recepcién del ser humano y la
palabra del hombre. Si ha podido percibir esa palabra-fuego, se cuestiona entonces por qué
no va a continuar teniendo la esperanza de conseguir moldearla y reconstruir su forma. Se
plantea, por tanto, el fin real de ese imposible, donde la Palabra se alcance.

Pero esta construccion (retoma en la Gltima estrofa) supone ese «suefio de mas
vida» anunciado en el segundo verso del poema, pues las palabras a las que se refiere no
pertenecen al hombre. Las palabras que transportan la verdad son superiores al hombre y
son palabras imposibles. La forma verdadera sera la imposible, la palabra inexistente que ha
de conformarse con el cantaro que mas se adapte a su belleza y el que con més transparen-
cia le permita mostrarse. Pero no podra llegar a ser la Palabra. La «antepalabra» (Valente
1982d: 302) divina cantada por los dioses. Sin embargo, el «yo lirico» mantiene la espe-
ranza de que esas palabras provenientes del cielo que han sido vistas como un fogonazo de-
jen de ser vapor de agua que forman nubes que no se pueden aprehender entre las manos y
se transformen en lluvia que al menos sea capaz de llenar el vacio de su ausencia y del co-
nocimiento de la misma para llenarlo y «para cambiar, no inGtilmente, el mundo». Pues,
como el cantaro en el poema anterior, la boca de entrada a ese recipiente esperara abierta el
diluvio de verdad.

«Forma»

El residuo que so6lo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del suefio y del tiempo
en la ardiente raiz de la dura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada (Valente 1968: 252).

2 En la primera edicion, aparecen en mayusculas las tres primeras palabras: «NI LA PALABRA ni
el silencio» (Valente 1992a: 71).
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Este poema breve perteneciente a Breve son continda con el tema tratado en el
poema recientemente comentado. Aquello «que ha sido llama» es la visién recibida de la
forma, como verdad, arrojada por los dioses para que el poeta percibiese la realidad y pu-
diese traducirla. De ella, solo permanece el residuo, que tendra la forma del poema; esto es,
con palabras pronunciables que contienen en si la verdad que encierran, siendo cada palabra
un limite dentro del deambular silencioso de la verdad que el poema construye en el fondo.
El poema sera la encarnacién material «del suefio y del tiempo» que germina pétrea en la
claridad de la luz —que es la vision, la realidad, la verdad— «como queda la rosa que-
mada», pues la formacion de esa vision sobrepasa la capacidad constructiva del hombre.

«A los dioses del fondo»
Lo que dije no sé.

La cifra mayor del llanto o de la vida
de quién la podria tener.

Hay un lenguaje roto,
un orden de las silabas del mundo.

Descifralo.

Porque algunas de sus palabras
asaltaran tu suefio, Agone,
para no gemir
eternas
en lo oscuro (Valente 1970: 295).

Este poema es el tercer texto de la segunda parte de El inocente. Esta parte, siendo
«A los dioses del fondo» el tercero, tiene cinco poemas, estando los tres primeros centrados
en la figura de Agone, siendo este nombre propio, incluso, el titulo del primero. «Agone»
remite al estado yermo de creacién, a lo que no ha sido habitado, al vacio que espera ser
llenado. Valente mantiene la esperanza de que el lenguaje comun a los hombres, el pristino,
pueda ser reconstruido por Agone en su lucha —de ahi su procedencia del latin (y este del
griego): agon-agonis, ‘lucha’, ‘combate’— (Lacalle Ciordia 2005).

Este poema trata la construccién o, mas bien, la reconstruccion de la palabra pre-
cisa por parte del «yo poético». «A los dioses del fondo» menciona, como se ve en el titulo,
a los dioses, que son los que conservan la palabra-origen, el lenguaje escondido o secreto.
Ademas, no a los dioses en general sino a los del fondo, a los que pertenecen a lo mas in-
terno, como el lodo o limo que da forma al cauce de un rio. Se dirige, por tanto, a los dioses
originales, a los mas esenciales y a los que contienen la esencia. Al centro del universo di-
vino, donde estéa escondido en lo oscuro el silencio de la verdad.

Como se ha comentado ya en varias ocasiones a lo largo de este trabajo, el poeta
tiene acceso a esa palabra divina pronunciada por los dioses, pero la fuerza tan abrasadora
con la que llega esa palabra articulada es tan grande que el «yo» humano, que al verla in-
tentd imitarla, no es consciente de su reproduccion: «Lo que dije no sé». Del mismo modo,
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tampoco recuerda el rostro que se la ofrecio, «de quién la podria tener», ni su forma exacta,
por eso la arquitectura del poema no es una arquitectura plenamente ausente.

Sin embargo, el «yo» si que recuerda la perfeccidn de un lenguaje Unico y unitario.
En contraste, el lenguaje que le queda es «un lenguaje roto», que contiene «un orden de las
silabas del mundo» que esta desordenado a la espera de que alguien las ordene, que es el
trabajo sin meta que el poeta tiene como oficio. Pero Agone deberia ser capaz de recons-
truirlo, de establecer de nuevo las bases de ese lenguaje y trazar su estructura. Por eso, el
«yo» se dirige a Agone para rogarle: «Descifralo. // Porque algunas de sus palabras», de las
palabras de los dioses, podrén ser apreciadas por Agone, ya que est4 capacitada para ello, y
debera por tanto materializarlas, hacerlas palpables, para que no permanezcan eternamente
«en lo oscuro», en lo no accesible y no visible al ojo humano. Agone puede desvanecer o
retirar ese muro que separa la palabra divina de la instrumental, «oscuro [...] borde de la
luz / donde ya nada / reaparece», que dice «Limite», poema que cierra El inocente (Valente,
1970: 318).

«X11»

De la palabra hacia atréas
me llamaste
¢con qué? (Valente, 1989c; 2014: 325).

Este breve poema de Treinta y siete fragmentos contiene una reflexion sobre la ya
mencionada anteriormente «antepalabra» (Valente, 1982d; 2008: 302), aquella «palabra es-
permatica» (Valente, 1982d; 2008: 305) esencia del origen en la construccién poética. El
«y0 poético» se dirige a un «tu» para explicar que fue llamado por él para construir su crea-
cién con las palabras pero fue Ilamado con algo anterior a ellas: «De la palabra hacia atras».

Entonces, se pregunta con qué fue Ilamado, pues esa esencia original es la que
busca, la que persigue con su merodeo continuo llevado a cabo en otras palabras que no son
la Palabra y que sabe que no lo son. La pregunta con la que cierra es, por tanto, retérica y
capciosa, pues no va a ser respondida porque es imposible. Solo queda el silencio y la espe-
ra de una nueva palabra que lo abrase otra vez. Es decir, de otra apreciacion de la Palabra o
Verdad.

«Territorio»

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,

en la copula de la noche

con el dios que revienta en sus entrafas,
en la particion indolora de la célula,

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia
0 en su solo comienzo.
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Nadie podria ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar

poder sobre mi suefio.

Ni dios ni hombre.

Procede sola de la noche la noche,

como de la duracién lo interminable,

como de la palabra el laberinto

que en ella encuentra su entrada y su salida

y como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente (Valente 1976: 339).

Interior con figuras se inicia con «Territorio», cuyo tema principal esta constituido
nuevamente por la focalizacion de la construccion o formacién del poema, asi como por el
lugar en el que este es creado: su territorio, donde se origina, como dice el ltimo verso «el
limo original de lo viviente». Porque lo que no tenia forma se muestra ante la claridad para
amoldarse a una del mismo modo que la noche procede de ella misma y la duracién de la
duracién interminable porque la luz pertenece al rayo de verdad expulsado por los dioses y
lo informe se muestra propenso, irremediablemente, a buscar su forma (Valente 1971d: 81-
90).

Volviendo al principio del poema, si se tiene en cuenta que es el primero de un
poemario, tiene mucha importancia que este sea el elegido para abrirlo, pues el primer
verso incluye al lector como sujeto activo: «Ahora entramos en la penetraciéon». Estamos
entrando, mediante su lectura, en una accion. No en lo penetrado sino «en la penetracion».
El territorio donde se esta entrando es la parte de atrds de algo que, o bien abre, o bien
hiere. Como es el «reverso incisivo / de cuanto infinitamente se divide», el territorio tra-
zado no esta organizado sino que esta constituido por un desorden de partes estructuradas
gue permanecen firmes, pues son territorio.

Ademads, se entra también «en la sombra partida», asi que tiene que vislumbrarse
un haz de luz que divida la oscuridad. Como se dividen las células mediante la mitosis. «Si,
el fulgor: el rayo oscuro, la aparicion o desaparicion del cuerpo o del poema en los bordes
extremos de la luz» (Valente 1995: 260). La imagen que utiliza para fundir la luz con la os-
curidad es la noche con el dios reventando su palabra, «sus entrafias», porque es lo que con-
tiene. Como la expulsion violenta de vida material que se lanza al interior de la matriz, con-
tenedora de vida ausente esperado ser materia, el dios expulsa la «palabra seminal» (Va-
lente 1982d: 304). Esa explosion es «indolora» y se produce «en el revés de la pupila»: la
antepupila. Se forma, por tanto, en algo anterior al ojo, como lo formado es anterior a la pa-
labra: la «antepalabra» (Valente 1982d: 302). Estamos entrando, los lectores junto con el
«y0 poético», en el limite Ultimo de la materia 0 en donde toda materia tiene su origen: «en
la extremidad terminal de la materia / o en su solo comienzo».

En la tercera estrofa, abandona el plural y se utiliza el «yo poético» para dejar que
este manifieste que, en realidad, lo anteriormente descrito no lo est4 viviendo sino que es un
suefio, ese «suefio de mas vida» (Valente 1966: 218) que encontrdbamos ya en La memoria
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y los signos. Sin embargo, una vez sintiendo que estd viviendo eso como real, como un
suefio, no quiere abandonarlo y asi lo manifiesta mientras se aferra a él: «Nadie podria
ahora arrebatarme / al territorio impuro de este canto».

Ese «territorio impuro» es, naturalmente, el que refleja esa visién, ese territorio in-
nombrable que, como tal, lo hace de manera imperfecta. Por eso, no quiere abandonar ese
«canto», esa perfeccion no-conocida y con la que suefia. Y, aunque sepa que es imposible
que sea realidad y es consciente de que esta viviendo un suefio, ni los dioses ni los hombres
pueden privarle de sofiar. Al menos, ya que sabe que no puede llegar a la forma real de la
verdad, le queda imaginarla. También en este sentido, estaria ligado el oficio del poeta, que
no hace sino sofiar con lo més proximo al territorio de la palabra divina cuando elige otra,
con la cualidad de resultar nombrable, para su poema.

«1»

Forma
(en lo infinitamente abierto hacia lo informe) (Valente 1976: 363).

Este breve poema de Interior con figuras responde nuevamente a lo comentado en
apartados y poemas anteriores sobre la construccion del poema: lo informe busca la forma.
Lo que se abre, por tanto, hacia fuera del hueco contendor (como de un céntaro) busca su
forma dentro del recipiente, en el vacio que llena dentro de él.

«5»

Para que el hilo tenue tan infinitamente se prolongue,
para que sdlo quede por decir

la total extension de lo indecible,

para que la libertad se manifieste,

para que andar del otro lado de la muerte sea
semplice e cantabile

y aqui y alli la masica nos lleve

al centro, al fuego, al aire,

al agua antenatal que envuelve

la forma indescifrable

de lo que nunca nadie adn ha hecho

nacer en la mafiana del mundo (Valente 1976: 364).

Este poema trata el tema de la fuerza que la musica tiene para llegar al conoci-
miento que ofrece la Palabra. El sonido de la musica es el encargado de transportarnos «al
centro, al fuego, al aire», que es donde se esconde la «antepalabra» (Valente 1982d: 302),
alli donde el «agua antenatal que envuelve / la forma indescifrable» se puede descifrar. Se
trata, como se explicara en el poema que sigue a este en Interior con figuras, titulado «Ma-
teria», de: «Convertir la palabra en materia / donde lo que quisiéramos decir no pueda / pe-
netrar mas alla / de lo que la materia nos diria» (Valente 1976: 364-5). Es decir, proceder a
la creacion de una palabra que sea material, tangible y tan perfecta que no pueda ser atrave-
sada por una realidad superior. Como crear un espacio en una habitaciéon que sea infran-
queable sin dejar de ser vacio constructivo. Edificar una arquitectura de la ausencia que
ninguna presencia pueda atravesar. Esa es la palabra que se busca. «Palabra / hecha de
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nada» como dedica Valente a la filésofa Maria Zambrano en Material memoria en el
poema que lleva por titulo «Palabra» (Valente 1979: 378-9).

Ese espacio neurélgico que conforma «la total extension de lo indecible» no ha
sido visitado por nadie porque se encuentra sobrepasando la capacidad humana. Supondria
«nacer en la mafana del mundo», que es también imposible porque daria por sentado la
ruptura del tiempo ciclico en el que, segln la idea valentiana, vivimos y damos vueltas
viendo un horizonte sin alcanzarlo. Solo el canto del gallo nace y renace en cada mafana.
El canto, la musica; pero no «la forma indescifrable». Pero, como este es el deseo del «yo
poético», pide que «el hilo tenue» se haga infinito, de forma y manera que la aproximacion
a esa «antepalabra» (Valente 1982d: 302) sea la mayor posible. Asi, habiendo abarcado
todo menos esa nada que lo es todo podra manifestarse el resto de cosas que no son «lo in-
decible», que es lo Unico que quedaria por decir. Todos los sintagmas del poema se supedi-
tan al verbo que inicia el Ultimo verso: «nacer». Y eso es lo que se pretende a traves de la
masica, que se utiliza aqui como sindnimo de palabra, porque es lo que suena: dar paso a la
vida, permitir el sonido de lo indecible, ofrecer albergue al «agua antenatal», ser ausencia.

Mientras, el «yo poético» que busca el acceso a esa musica que lo transporte esta
habitando un limite. Se posiciona en el muro que separa la verdad de la representacion en
material hecho forma de lo informe. Es decir, el nacimiento de la forma verdadera, en esa
«mafiana del mundo», de la permanencia en la muerte de la forma. O sea, en la vivencia de
lo informe y la ocultacién de la verdad.

«El angel»

Al amanecer,

cuando la dureza del dia es atn extrafa,
vuelvo a encontrarte en la precisa linea
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o filo con el que he luchado.

Estés o vuelves o reapareces
en el extremo limite, sefior
de lo indistinto.
No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado (Valente 1979: 379).

Este poema recogido en Material memoria concentra muchos de los temas que se
han tenido en cuenta en este trabajo a la hora de formar la construccion del poema como
teoria arquitectonica. Si tenemos en cuenta en primer lugar el titulo, el poema nos cerca
dentro del territorio celestial, donde se produce la creacion de la luz. «La verdadera poesia
tiene un limite que tiende hacia lo divino y es rozada, como la eternidad, por la sutil ala de
un angel que pasa cada miles de afios» (Valcarcel 1989: 17). ldea que conectaria con la
existencia de obras maestras que se alejan de las creaciones hechas en cadena y numerosas,
cuyo brillo no sobresaldria con respecto a otras.
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En el poema, hay un «yo» y un «tU» y una invocacion final por parte del «yo poé-
tico» a ese «tU», que es el angel: «No separes / la sombra de la luz que ella ha engendrado».
Hay dos luces porque la luz engendra la luz. Es decir, lo celestial permanece oculto y, por
lo tanto, esta entre sombras y en la oscuridad; sin embargo, es lo celestial lo que posee el
fuego creador y la luz que ciega con su verdad. Por esto, aparece esa iluminacién en los ex-
tremos: por una parte, el verso que cierra el poema y que ofrece la existencia de esa luz ya
engendrada; por otra, el primer verso, que se abre con el inicio del dia —con una nueva luz
después de la noche de sombra—.

«Al amanecer», en efecto, es cuando se produce el encuentro entre el «yo» y el
«tl»: «vuelvo a encontrarte». Esto quiere decir que ya se habian encontrado antes porque,
de hecho, son la misma persona; solo que una se oculta, porque posee la luz que mataria a
la otra parte el «yo». El encuentro se produce «en la precisa linea / desde la que la noche re-
trocede». En la antenoche, como si la noche tuviera la capacidad de mostrar otra cara que
no fuese su cara ausente de luz y llena de sombra. El punto de encuentro, ademas, es una
«linea precisa»; es decir, «ala o filo». Es un espacio caracterizado como espacio-limite, es
el borde que separa la luz de la sombra que contiene méas luz todavia. EI muro entre las
realidades, como una casa son los espacios habitables que, paraddjicamente, son separados
por barreras que no lo son, pues habitamos las ausencias. Nombramos los limites que no
habitamos, no los espacios en los que estamos ocupando.

El «yo poético» reconoce la materia que hay en su nada: su «oscura transparen-
cia», también su «rostro no visible». No sabe si ese reconocimiento se ha producido y fina-
lizado ya o es un continuum visionado en ese limite en el que el «yo» ya ha estado luchando
para sobrepasarlo y poder llegar al otro lado, al lado imposible. Asi, dice: «Estas o vuelves
0 reapareces». «El &ngel» es el «sefior / de lo indistinto», que es indistinto porque es impo-
sible distinguirlo y percibirlo de manera clara aunque el «yo» sea capaz de reconocer su
rostro y su «oscura transparencia».

Se muestran en el poema, pues, dos caras de la misma insistencia. Por una parte, el
conocimiento de que existe realmente una luz que contiene la verdad y su consecuente per-
secucidn por parte del poeta, y del «yo», que conoce la imposibilidad de su alcance. Por
otra parte, el desconocimiento de esa luz que permanece en la sombra y que no se puede
apreciar desde el ojo humano porque no es capaz de unir los dos extremos que estan sepa-
rados por el limite o linea en la que habita. Raz6n por la cual, al final, solo queda la stplica
de que el sefior 0 angel o encargado de hacerlas conjunto, que seria el poeta, las mantenga
efectivamente juntas.

«Mandorla»

Estas oscura en tu concavidad

y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.
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Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla (Valente 1982a: 409).

Este poema inicia el poemario que lleva su mismo nombre: Mandorla. Esta pala-
bra serd muy importante porque, ademas de ser el titulo del libro y del poema, es la conclu-
sion de este poema, cuyo verso final esta formado solo por esa palabra. EI marco del poema
girara alrededor de este término esencial y del limite que este encierra, permitiendo que el
lector entienda los significados concretos que el resto de palabras adquieren en el poema,
pues las palabras de este poema estan elegidas para designar metaféricamente un mundo de
significados nuevos que se transportan desde la arquitectura, arte de la que se toma prestado
el término de arranque y que facilita o revela la comprension del resto del Iéxico.

La mandorla, en la arquitectura y arte del periodo Romanico, es el término que se
utiliza para designar el espacio de lo sagrado, donde se sitla siempre la figura del Panto-
crator o de la virgen entronizada con el nifio. Este marco limitado y concreto en forma de
almendra se posiciona siempre en el centro del medallon y se caracteriza precisamente tanto
por su forma almendrada como por ser colocada en el centro de los timpanos. El centro,
lugar oscuro donde surge toda la posibilidad de vida y se engendra la vida misma. Asi, el
lugar oscuro ocupa siempre el espacio de lo sagrado que, dentro de la mistica, tendrd una
privilegiada posicion significativa.

Aunque no hay sujetos explicitos en todo el poema, se distinguen dos voces que se
dirigen la una a la otra directamente: «Estas», «Acaricié», «<Me entraste». Hay, por tanto, un
«y0» Yy un «t0» liricos en didlogo que se van cediendo el turno de accién, que no de palabra,
a lo largo del poema. Asi, en los tres primeros versos que forman la primera estrofa importa
solo la descripcion que hace el «yo» sobre el «tl». ElI «yo» en este inicio es un sujeto me-
ramente descriptivo que esta observando, solo esta ahi para ver, como si fuera un residuo de
algo que solo ocupa y cuya finalidad es Unicamente la de mirar, sin mas accién ni funcién.
Se limita, asi, a caracterizar al «tG» y a limitar su espacio gradualmente.

Asi, el «yo poético» nos informa de que el «t(» esta «oscura» —es un «t(» feme-
nino—, pero no solo oscura sino oscura en si misma, en su concavidad. Esta palabra nos
aporta la informacion de la forma, porque es céncava y lo es en la sombra contenida
—como se contienen los versos—. Ademas, la mandorla esté inscrita en si misma. Es decir,
tiene identidad propia, como si estuviera demostrando un sentido de auto-pertenencia. De
esta manera, se caracteriza formalmente a la mandorla y se delimita su espacio. Esta anéc-
dota arquitectonica —este centro de timpanos— dara paso al concepto que se contiene en el
poema y se engendra a partir de esta excusa formal que, inicialmente, describe (Vidal
Lépez 2014: 28-9). Desde este punto de vista, la arquitectura del poema responderia a los
pasos constructivos necesarios para ser formada como tal: su impulso creativo viene dado
por la basqueda del conocimiento de una verdad o una realidad, que en este caso es la man-
dorla misma o el «tU poético»; la arquitectura se muestra acabada con solidez, centrada en
un timpano que sostiene desde si misma por ser el centro; y posee un lugar de emplaza-
miento significativo —centro, punto interior, medall6n neuralgico de todo lo que se con-
tiene, posicion germinal— que ofrece sentido a su finalidad. Utilitas, firmitas, venustas.
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El poema continia con una estrofa que es solo un verso: «Acaricié tu sangre». El
«y0 poético» entra a formar parte de la accion y deja de limitarse a la simple descripcién
del «tl», como venia haciendo en la estrofa anterior. Actla y lo hace mediante el tacto,
igual que con las manos se esculpen los relieves de los timpanos. Utiliza el tacto no para
palpar lo superficial de las cosas sino para tocar el interior, el elemento vital que mantiene a
un ser humano con vida, lo interno, lo visceral: la sangre. Toca un elemento vivo con las
manos, con caricias. Se presenta la sangre como algo a lo que se puede llegar por medio de
demostraciones afectivas, no como algo repulsivo sino agradable. Asi, el poeta esta intro-
duciendo, necesariamente, a otro ser —con vida y con otra sangre que no es la del «yo»—y
nos aleja de la vision pétrea y fria de la mandorla que acoge un Pantocrator o una virgen en
un edificio para situarnos en lo interior, en lo calido, en lo humano mas entrafiable. Estamos
en un cuerpo.

Desde este punto, el lector empieza a notar la necesidad de volver atrés y leer de
nuevo desde el primer verso porque los significados que estaban tomados de los elementos
arquitecténicos empiezan a tambalear sus acepciones. Este verso, «Acaricié tu sangre», es
el que permite relacionar al Pantocrator en su mandorla con la vulva femenina. Este verso
es el elemento sustentador del poema, la jacena que permite saber que la mandorla tiene vi-
da y que, por tanto, es capaz de dotar de sentido al verso siguiente, donde la voluntad del
«yo» esta suspendida y la mandorla, viva, tiene el control: «Me entraste».

Se describe una entrada en dos versos. El rapto del «yo» por parte del «ti» es invo-
luntario y repentino —si no lo fuera, no se manifestaria en pretérito («me entraste») sino
que se expresaria, por ejemplo, con una perifrasis verbal con valor de gerundio («me esta-
bas entrando»)—. Sin embargo, no es un rapto forzado porque no se manifiesta un rechazo.
El «yo» poético no se rebela y, ademas, el «ti» le produce con esa entrada no prevista una
oscuridad que le hace salir de la claridad de la que venia y le permite, asi, penetrar en esa
noche, que también es contenedora de luz. Como el centro oscuro es el germinador de la luz
que desemboca en vida. La noche, como ya se ha comentado a lo largo del trabajo, es en la
poesia de Valente el lugar de la sombra; y la sombra es el lugar de la paz interior, que posi-
bilita el equilibrio (Valcarcel, 1989: 125). Ademas, la noche no es el fin, sino el principio
de un nuevo dia (Valcarcel, 1989: 131). La sombra contiene luz.

Tras haber anulado su voluntad, el «tU» aprovecha ese momento en el que el «yo»
no se podia defender para entrarle, mientras el «yo» estd ebrio. Sin embargo, aqui, ni el
«tl» —que entra— ni el «yo» —que es entrado de forma aparentemente involuntaria— son
totalmente pasivos, como si existiese una atraccién de iméan entre los dos. Aun asi, la res-
ponsable de la accién es la mandorla, que arrastra al «yo» ebrio hacia la noche muy oscura
y profunda. El «yo» estaba borracho a causa de la luz. La luz, la claridad (Vidal Lépez,
2014: 30), la construccion de la ausencia es el lugar donde se engendra todo; es la guia que
se puede seguir para llegar mas alla de la propia luz, de la forma de la sensacion (Valcarcel
1989: 169). Valente trata el tema de la ebriedad provocada por la luz que se contiene en lo
oscuro, ausencia que es no siendo, incluso en su prosa, como al principio de la primera
parte de El fin de la edad de plata: «Cay0 contra su espalda, ebrio de vacio» (Valente 1973;
2014: 691).
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Por tanto, el «yo» se dejo entrar en la noche, en esa concavidad oscura, secreta y
contenida que se inscribia en la mandorla misma. Tal vez, el prop6sito de los sujetos era
encontrar un nuevo conocimiento —una nueva claridad dentro de la noche oscura—. Es de-
cir, se continlia persiguiendo esa realidad, esa verdad materializada en la Palabra que aqui
se extrae de la arquitectura misma como motivo de construccion conceptual y que se pre-
senta con cuerpo humano por el que discurre la sangre portadora de vida.

De esta manera tan sorprendente, finaliza el poema con la Gltima estrofa que es, de
nuevo, de un solo verso y donde aparece la conclusién final que supone una vuelta al prin-
cipio: «Mandorla». El poema tiene una estructura cerrada. Se reafirma la situacion de ese
marco que perfila el espacio de lo sagrado con forma de almendra y se explicita sin necesi-
dad de decir nada mas. Lo dice, simplemente, como término que encierra el poema que
tiene vida en si mismo y que, llegados a este verso, ya se ha aclarado y se puede concluir.
Ofrece una resolucion a las afirmaciones mencionadas que llegan al sitio de donde partieron
y todo gira, como se explico desde el principio mencionando el titulo, alrededor de la pala-
bra «mandorla», la bisqueda y afirmacion de esa realidad arquitectonica que representa una
verdad que se pronuncia y se hace cuerpo.

«lluminacién»

Cdmo podria aqui cuando la tarde baja
con fina piel de leopardo hacia

tu demorado cuerpo

no ver tu transparencia.

Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.

En lo recéndito
te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.

Quién eres td, quién soy,

donde terminan, dime, las fronteras
y en qué extremo

de tu respiracion o tu materia

no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,

que las mias te hagan para siempre

y pueda el tenue

soplo de un dios hacer volar

al pajaro de arcilla para siempre (Valente 1982a: 410).

Este poema, que pertenece también a la obra Mandorla, trata el tema de la luz.
Como ya se aprecia en el titulo, el tono es espiritual: «lluminacién». Se aproxima la figura
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del poeta a la figura del mistico, como si la experiencia de la recepcion de la palabra pu-
diese compararse a la vision o iluminacion de la figura de Dios ante un te6logo mistico.

En el poema, hay un «yo» y un «tU» que se manifiestan desde el principio. El «yo»
es el activo y el «t(» permanece pasivo: «Como podria aqui cuando la tarde baja», yo, «no
ver tu transparencia». La iluminacion se produce cuando decae la tarde; es decir, de noche.
La oscuridad contiene claridad. La noche, momento perfecto para la creacién poética y para
la génesis de lo oculto, que nace en las sombras como un haz de luz. Y en esa noche, como
no apreciar la transparencia del «t(», si la oscuridad favorece que sea vista. Es una ilumina-
cién y, por tanto, se revela algo. Asi, le pide que se muestre en esa oscuridad del ojo hu-
mano, pues solo el anteojo es capaz de ver una luz dentro de esa sombra: «Enciende sobre
el aire / mortal que nos rodea / tu luminosa sombrax.

La tarde baja con claroscuros que muestran su luz en su oscuridad, su imposible.
Es el final de la tarde quien enciende la sombra luminosa porque es el momento de la ilu-
minacién. «En lo recéndito / te das sin terminar de darte», dice el «yo poético». Se da sin
terminar de darse porque esta en sombra pero, a la vez, es transparencia y brilla. La ilumi-
nacion es lo indecible porque su apariencia es intratable: es noche y es luz. El «yo» queda
encendido con la luz que el «t0» le proyecta desde el centro de él mismo, pues en él esta la
capacidad de esa generacidn por parte de la luz: «engendrada de ti desde mi centro». Es de-
cir, el «yo» tiene el espacio propicio para la formacion pero necesita que el «ti» le germine
esa luz. El «tU» interviene en el centro del «yo». Obviamente, este poema puede leerse en
clave amoroso-erética, donde lo que se enciende e intercambia es el deseo sexual que
emerge desde la raiz, impulsado por la presencia del otro.

La tercera estrofa es un cuestionamiento a lo acontecido (a la iluminacion). El «yo
poético» se pregunta quién es él y quién es el «tl» con el que se esté relacionando. Como se
veia en las anteriores estrofas, la apariencia del «t(» se vislumbraba entre la noche como un
fuerte brillo que incluso llegaba a ser transparencia. Por tanto, se pregunta ahora quién es
realmente, si podria reconocer su carne y «dénde terminan [...] las fronteras» que los sepa-
ran, dénde empieza la luz y donde acaba la sombra —porque el «tU» parece ser ambas co-
sas y eso es un imposible— «y en qué extremo [...] no me respiro dentro de tu aliento»,
porque el «tl», a pesar de no parecer real, se muestra como capaz de contenerlo todo, in-
cluso al «yo». Por tanto, el «yo» existe en el «t(», dentro del «tl».

Sobre esta unién profunda, mistica o erética, hay una fusion entre las materias cor-
porales que conforman ambos sujetos y se emite el deseo, ruego, peticion o plegaria que
conforma la estrofa de cierre: «Que tus manos me hagan para siempre, / que las mias te ha-
gan para siempre / y pueda el tenue / soplo de un dios hacer volar / al pajaro de arcilla para
siempre». Le pide que no deje de contener su existencia, como reconociéndole la depen-
dencia interminable de su cuerpo pero habiendo una reciprocidad de manera que el «yo»
pueda también contener al «t(» y darle forma en la luz. Aparece también, por dltimo, la
idea del vuelo del pajaro de arcilla, que es la idea de la existencia eterna, como eternos
quiere el «yo» que sean ambos. Es la existencia pristina, primordial, primera. Es la peticion
Ultima que valga la vida eterna. La arcilla representa el limo primordial con el que ha de
construirse la arquitectura eterna que los haga materia, por lo que es el origen de la forma.
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«Espacio»

El espacio que sdlo se divide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El tiempo que empieza
apenas a durar. EI movimiento que esta ya consumado en esta mano inmdvil y tendida al
arqueado lomo del animal en el que tiene forma, no fraguada ain la forma, la caricia. La
longitud enorme del camino que la mano habra de recorrer hasta alcanzar el punto en donde,
posada ya en el tacto, aguarda la mirada. No media el tiempo sino la interminable duracion
del deseo entre la palma y el suave descenso de tu vientre. Antecesion o sucesion. Yo estoy
llegando a ti y auin no toco tu borde, en el que ya se abrasa la memoria (Valente 1982a: 411).

Este poema en prosa de Mandorla, como su titulo indica, trata el tema del espacio.
La atencion se focaliza en la Ultima frase: «Yo estoy llegando a ti y ain no toco tu borde».
El poeta esta explicando la imposibilidad de hallar la palabra que busca a través de la per-
secucidn de un «yo lirico» que lo esta intentando indtil pero incansablemente.

El espacio se divide en gérmenes; es decir, en particulas que son el principio de
todo origen o toda materia. Que germinan. El tiempo se detiene. EI movimiento se paraliza
en la mano del «yo», que sustenta la forma de la caricia que ain no se ha dado. La forma se
guarda en la concavidad de la mano, que es donde se forman las palabras: «Con las manos
se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman corporales las pala-
bras / que no podiamos decir» (Valente 1983: 453). Esa concavidad que guarda la forma,
hueca aln, tendra que esperar y recorrer mucho para ser llenada por el material.

Aparece una sinestesia con el ojo y el tacto porque lo que no se puede decir tam-
poco es tangible y tampoco se puede ver: «posada ya en el tacto, aguarda la mirada». Es un
imposible en el que ya no hay ni duracién contable, sino una eternidad en la que se vive
sosteniendo esa concavidad con la forma de la caricia no dada: «No media el tiempo sino la
interminable duracion del deseo entre la palma y el suave descenso de tu vientre».

Hay una renuncia previa, «antecesion», y una sucesién en esa espera que recorre la
eternidad. Y el «yo», por fin, estd aproximandose al «tU» pero esa cercania no le permite
acaso rozarle: «Yo estoy llegando a ti y aln no toco tu borde». Es también eterna la perse-
cucion ciclica de tocar la ausencia de la construccion. Y en ese limite del «t(» «se abrasa la
memoria», porque es la luz inalcanzable que el «yo» persigue para saber darle forma al va-
cio que guarda en la concavidad de su mano. El lugar es el hueco, como la ausencia es. En
No amanece el cantor, Valente escribe un poema que termina precisamente preguntandose
esto: «¢Lugar, tu ausencia?» (Valente 1992b: 501). Valdria la pena contestar que si, que la
ausencia es un lugar por ser ausencia. Ademas, es el lugar primero e ideal.

«Graal»
Respiracion oscura de la vulva.

En su latir latia el pez del légamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
en tu vacio lleno
y yo latia en ti y en ti latian
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro (Valente 1982a: 417).

106



Arquitectura de la ausencia en José Angel Valente:
teoria de la construccién de la esencia poética desde una perspectiva arquitectonica

Parece que con este titulo Valente quiere transportarse a su lugar de procedencia.
Sobre esta vuelta al pasado, como la vuelta al Verbo —que fue el principio— (Espinel
Marcos 1998), reflexiona Claudio Rodriguez Fer (1995: 119-41) tratando la escritura en la
lengua del origen en Valente. «Graal», ‘grial” en castellano, es el término gallego que hace
referencia a la copa por la que Jesucristo bebié en la Ultima Cena y en la cual, posterior-
mente, José de Arimatea deposito la sangre derramada tras su crucifixién. Asi, el titulo con-
tiene la creacion de todo, porque todos venimos de esa sangre, cuerpo de Cristo.

El primer verso del poema plantea la vida de la vulva, que se ofrece oscura, como
oscuro es el contenido de la luz que se esconde en la sombra. La segunda estrofa comienza
haciendo alusion a un «td poético» que puede ser el grial, la vulva, otra persona... o las tres
opciones. «En su latir latia el pez del 1égamo», que es determinante del origen de todos. La
vulva late conteniendo la capacidad de toda creacién o de toda vida y conteniendo también
al «yo», que late también dentro de ella.

El «yo» se deja respirar, succionar por el grial para oxigenar el hueco que contiene
la nada o su «vacio lleno». Pero en esa succidn, el «yo» no dejé de estar vivo dentro del
«tl», igual que en el grial sigui6é guardando su vida «la vulva, el verbo, el vértigo y el cen-
tro». Es decir, la sangre del grial guarda todo lo que va a dar paso a un origen o el hueco
para albergarlo, pues todos hemos sido formados a partir de la sangre de Cristo. La vulva,
gue permite el acceso al grial femenino —al Utero, contenedor de vida—; el verbo, que po-
sibilita la creacion material de la verdad; el vértigo, que contiene la eternidad del movi-
miento que rota de manera ciclica; y el centro, que es el punto interno, interior, germinal,
primero, que aguanta desde si mismo la arquitectura de todos los componentes estructura-
les.

AGUARDABAMOS [sic] la palabra. Y no llegd. No se dijo a si misma. Estaba alli y aqui
aln muda, gravida. Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros la pala-
bra. Mas ni ella ni nosotros fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta hora adviene, pues la
soledad es la sola estancia del estar. Y nosotros aguardamos la palabra (Valente 1982a:
423)%,

Este poema en prosa resume la teoria comentada sobre la creacion y formacion
material de la palabra. El sujeto es plural porque la palabra es esperada por todos los hom-
bres, pues es la revelacién de la verdad, como el conocimiento de ella es lo que se lleva un
lector tras la lectura y comprensién de un texto.

El poeta escribe por espera «y no desde la locucion, sino desde la escucha de lo
que las palabras van a decir» (Valente 1995: 260), por eso también est4 aguardando la pala-
bra. Esta idea ya aparecia en el poema que inicia La memoria y los signos, titulado «La se-
fial»: «Aguardo solo la sefial del canto» (Valente 1966: 163). También volvera a aparecer
en un poema perteneciente a la Poesia dispersa o inédita: «Para el que aguarda adn tiene /
horizonte la espera» (Valente [1952-1953]: 781), asi como también en «Suite para un muer-
to»: «Cuando la palabra no llega a la palabra [...] Cuando el hombre no alcanza a su cabeza

23 En la primera edicion, también aparece la primera palabra en mayusculas (Valente 1982b: 44).
Forma parte, por tanto, de las preferencias del autor para la presentacion del poema.
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[...] Cuando el verso a mitad de trayectoria / se quiebra y cae, callémonos» (Valente [1960-
1997]: 823), que introduce el tratamiento de esa espera por la palabra como rindiendo culto
al momento del mismo modo que el respeto ante un muerto, el minuto de silencio en su ho-
nor, etc.

La palabra es aguardada pero no llega. La Palabra constituye la Verdad. Es ella la
gue ha de decirse a si misma, pues la Palabra es innombrable para el poeta, el «yo lirico» o
el humano. Solo puede autodecirse ella misma porque es algo superior, incomprensible para
la capacidad del «yo». Pero esta en todas partes y al mismo tiempo no estd, cargada de sig-
nificado como de materia y de nada. Es nada y es: «grévida». El «yo poético» se cuestiona
en nombre de todos: «no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros la palabrax.
Es decir, no sabe si el nombramiento es la génesis también de los yoes, de las personalida-
des, de las vidas humanas o, por el contrario, esas vidas humanas son la materializacion
corporal de las palabras. Pero no se pronuncian ni las palabras ni las personas. No se pue-
den decir: «ni ella ni nosotros fuimos proferidos».

El «yo» esta solo aguardando la palabra, porque se construye en soledad y quiere
hacer materia a esa espera, pues ademas de escribirse por espera, también se escribe en so-
ledad: «la soledad es la sola estancia del estar». La permanencia del ser, el estando, se hace
en soledad o no existe. Y en esa eterna estancia de espera, «nosotros aguardamos la pala-
bra» impronunciable e indecible que, como dice la segunda frase del poema, «no llegd».

«l1»

Olvidar.
Olvidarlo todo.
Abrir
al dia las ventanas.
Vaciar
la habitacion en donde,
humedo, no visible, estuvo
el cuerpo.
El viento
la atraviesa.
Se ve s6lo el vacio.
Buscar en todos
los rincones.
No poder encontrarse.
(Memoria de K.) (Valente 1983: 444).

Este poema de El fulgor se construye teniendo en cuenta también la arquitectura y
elementos propios de ella, pues habla de ventanas y de una habitacion donde hay un vacio
que es atravesado por el viento. El poema empieza con un infinitivo: «Olvidar». Esa seré la
propuesta del poema.

Las ventanas se abren al dia pero no para dejar pasar la luz a la habitacién oscura
de la noche sino para vaciar la habitacién de toda materia, de todo cuerpo: «Vaciar / la ha-
bitacién en donde, / himedo, no visible, estuvo / el cuerpo». Lo que se pretende es olvidar,
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por tanto, se quiere tener nada dentro del cuarto; pero no ninguna cosa sino nada. Guardar
el vacio entre las paredes. Sin embargo: «El viento / la atraviesa». Es decir, en la accion de
vaciado de todo lo que se contiene, el viento interviene e influencia la accion arrastrando la
estancia. «Se ve solo el vacio». Se ve la nada pero se acepta la derrota porque no se encuen-
tra al «yo». Se ha perdido todo, como se resume en los tres versos finales: «Buscar en todos
/ los rincones. / No poder encontrarse». Se ha logrado construir una arquitectura de la au-
sencia que no es visible e invisibiliza hasta a los cuerpos que antes permanecian dentro. No
se puede ser; por tanto, no se es verdad.

«VI»

Dime,
cuerpo,
entera latitud.

Oia
tu rumor
como el del viento
soplando oscuro sobre
qué alma o cuerpo Unicos.

Se hizo

el cuerpo la palabra
y no lo conocieron (Valente 1983: 445-6).

En este poema, el «yo lirico» se dirige explicitamente al «tl», que llama «cuerpo»,
para pedirle que le diga; es decir, que pronuncie lo que constituye su cuerpo, que le diga a
él; es decir, que le mencione. El «t0» es, por tanto, articulador verbal. Mientras, el «yo» es-
cucha al «tU» pero lo hace como si fuera un rumor, oyéndolo confusamente como se oye el
viento mientras este estd «soplando oscuro». O sea, como cuando ni el viento sopla con cla-
ridad, cuando es un sonido de pseudoviento que no quiere sonar como el ruido del viento,
que no quiere ser percibido como el viento suena realmente sino que se asemeja al sonido.
Asi, el cuerpo no se presenta como es, sino como una imagen parecida. Igual que la palabra
que dice el poeta no es la Palabra que persigue.

Se reserva para el cierre del poema el temor a no reconocerse. Si el viento no
suena a viento sino a algo parecido, igual que el cuerpo no es cuerpo sino un pseudocuerpo,
¢cOmo reconocer a la palabra cuando se hace carne? Tal vez, la palabra que busca ya se
haya encarnado y ni el «yo» ni ninguna otra persona haya sabido entenderla y verla o tocar-
la: «Se hizo / el cuerpo la palabra / y no lo conocieron». De esta forma, el ojo con el que ve
el poeta estaria defectuoso y no serviria para hallar la esencia del Verbo. El problema esta-
ria en la manera de mirar, que no veria la Palabra sino la palabra.

«XXXI»
El paladar, su trémula
techumbre del decir.

Humedecida
raiz.
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Formaste
del barro y la saliva
el hueco y la matriz, garganta,
en los estambres Gltimos de ti (Valente 1983: 456).

En este poema que también forma parte de El fulgor se proyecta la boca y su capa-
cidad como si esta fuera un edificio. El paladar es el techo del edificio desde donde se dice,
desde donde nace la palabra y desde donde esta se pronuncia. El edificio es himedo, como
el liquido espermatico, el lodo, el limo... Las sustancias que contienen vida necesitan agua,
pues el agua es vida en si misma. Por eso, necesariamente, el edificio de la boca tiene que
estar mojado y ser raiz que, nutrido e hidratado, sea capaz de germinar la palabra. La pala-
bra contiene la semilla germinadora del mundo (Valente 1997b: 458).

En los cuatro Gltimos versos se introduce a un «t(» activo: «Formaste». El «t poé-
tico» fue el encargado de dar forma a ese edificio del decir, gracias al barro y a la saliva. Y
lo creado, la construccion que alberga el decir, es el hueco, es la nada, pero también es la
matriz, que es el todo siendo hueca. El Gtero es el vacio que produce vida. En su interior, la
matriz contiene la ausencia y contiene la capacidad de toda existencia. El Gtero guarda el
molde con el que poder dotar de forma a lo informe. En Al dios del lugar volvera a aparecer
este tema: «<FORMO [sic] / de tierra y de saliva un hueco, el tnico / que pudo al cabo con-
tener la luz. / (Materia)» (Valente 1989b: 463)%.

BORRARSE [sic].
Sélo en la ausencia de todo signo
se posa el dios (Valente, 1989b; 2014: 464)%°,

Este breve poema incluido en Al dios del lugar, a modo de sentencia, ofrece la de-
claracion del estatismo divino. «Borrarse» es lo que se pretende porque la ausencia es la
perfeccion, como el silencio es el sonido buscado. Ese imposible, esa innombrabilidad.
All4 donde no hay palabra, «en la ausencia de todo signo», es donde esta la Palabra, que es
dada por Dios. Si quiere llegarse a ver a Dios 0 a observar la forma real de la Palabra, habré
que llegar, por tanto, a la ausencia de todo objeto o representacion. Como se ha comentado
ya, un imposible.

Singbarer Rest
PAUL CELAN
QUEDAR [sic]
en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola
raiz de lo cantable.
(Fénix) (Valente 1989b: 465)%,

2 En la primera edicion, también aparece la primera palabra —es decir, el primer verso— en ma-

yuscula (Valente 1989a: 17).
%5 Igual que en el caso anterior, la preferencia es que el primer verso aparezca en mayuscula (Va-
lente 1989a: 19).
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Este otro poema de Al dios del lugar, de por si corto, es precedido de una cita de
Paul Celan que introduce el tema. Seria conveniente ofrecer algunos datos para entender la
importancia de esta cita y su configuracién como parte del recipiente donde nace este
poema. «Singbarer Rest» hace referencia a la incesante memoria, al residuo o resto que se
puede cantar porgue se conserva. Ya se ha hablado anteriormente de la importancia de la
poesia y de otros poetas del silencio en Valente y se ha explicado también que este autor
fue un incansable estudioso sobre la poesia, en general. Sobre Celan, no se limit6 a leer su
obra sino que la tradujo. En 1978, José Angel Valente public en la revista madrilefia Poe-
sia doce versiones del poeta rumano. Afios mas tarde, en 1995, publica Lectura de Paul Ce-
lan: fragmentos. Muchos de los textos que ofrece traducidos en este libro fueron el germen
de su proceder poético y de sus motivaciones tematicas, como la de que el poema es una
forma de aparicion del lenguaje (Snchez Robayna, 2006: 9-55). Resulta interesante cono-
cer este trabajo como traductor con respecto a Celan porque el tema que trata en estos ver-
sos Valente es precisamente esa incesante memoria, ese pensamiento que resurge, que no
tiene fin.

Sin embargo, se reserva la clave del eje tematico como resurreccion infinita hasta
el final del poema, cuando entre paréntesis y en cursiva nombra al fénix. En realidad, el
elemento inicial de «Singbarer Rest» y el final de «(Fénix)» funcionan como una atmdsfera
independiente en la que nace el poema, como contenido dentro de un recipiente hermético o
de una habitacién cuyas paredes lo protegen y encierran. Los cinco versos del poema de
Valente no tendrian sentido si no estuvieran dentro de esa burbuja que los sostiene desde el
principio y hasta el final. EI poema esta dentro (Vidal Lopez 2014: 34), como el feto en la
matriz.

El «yo poético» hace un llamamiento a que alguien impersonal se posicione «en lo
que queda / después del fuego». Es decir, en la ceniza. La posicién en lo quemado es la po-
sicion en lo puro. El cuerpo puede ser quemado para purificarse y ser asi eterno. Hay una
intencion de permanecer en lo que resurge, puesto que el poema se cierra con «(Fénix)»: no
es ceniza inservible sino que es ceniza —el fin del fuego— que es principio —inicio de re-
surreccién y recreacion en si misma—. De la misma manera que la noche posibilitara una
nueva luz al amanecer, la aparente muerte de la ceniza favorece una vida que nace incesan-
temente. Sucede lo mismo en la arquitectura con el tratamiento del hormigén. EI mismo ba-
rro que se utiliza para hacer un ladrillo, con agua, vuelve a tomar su condicién primigenia,
su estado natural que lo retorna a su origen, volviendo a ser barro de nuevo. Este proceso
es, como el ave fénix, eterno.

El antagonismo de la muerte y la vida, la ceniza y la resurreccion, esta ligada al
pajaro y a su vuelo, que une también mundos opuestos (como ya se ha comentado ante-
riormente). El pajaro une la tierra y el cielo, los traspasa, los trata como iguales y significan
lo mismo: es un espacio donde estar, donde quedarse. El pajaro puede volar o posarse y

% Nuevamente, el autor prefiere que el primer verso del poema aparezca en mayusculas. Tal y
como aparece en la edicién manejada de Sanchez Robayna, aparece en la primera edicion (Valente, 1989a:
25).
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vive igual en ambos estados. También es capaz de unir la vida y la muerte, si es un ave fé-
nix, y volver a vivir rejuvenecido. La manera que el ave fénix tiene para ser libre es morir,
ser ceniza, y volver a crear su vida a partir de esos restos calcinados. Se incendia para aca-
bar el proceso, como anochece para terminar el dia, pero la luz del fuego no deja de ilumi-
nar porque el fénix nace de los restos, de los residuos, igual que el poema es residuo de una
verdad.

La reproduccion inacabable se produce en soledad y solo gracias a si misma: «sola
/ raiz de lo cantable». Lo cantable es lo que tiene vida, lo que puede vibrar y hacerse oir, lo
que es cuerpo. Ademas, utiliza la palabra «raiz», como semilla de la que surge todo, incluso
ese canto. El proceso explicado en este poema corresponde a un irse haciendo, igual que el
ave fénix se va haciendo eternamente e igual que el conocimiento se produce en un conti-
nuo «haciéndose» (Valente 1971a: 43).

La incansable faceta del ave fénix por hacerse vida forma un paralelismo con la
persistencia de Valente para llegar a la palabra en el poema. Las palabras se crean en un va-
cio, en una ausencia, igual que el ave fénix nace de la ausencia de su vida. Ambos son una
consecucion de creacién: poema, por una parte, arte; vida, por otra. El residuo que queda
donde hay que quedarse es un desperdicio hueco. Es pasivo y no hay nada en él, asi que es
el hueco preferible y perfecto para que surja algo, para crear el poema o la materia. Las pa-
labras se forman en el vacio, «con las manos y en su concavidad» (Valente 1986: 453). El
poema surge de ese vacio propicio para dar vida, porque esta compuesto de palabras que se
encarnan en la piel; es decir, que son corporales.

Asi, lo quemado que hace nacer la ceniza, lo inerme, lo que carece de vida posibi-
lita —sin embargo— una nueva vida, que surge como el ave fénix de si mismo. Ese espacio
vacio es la «raiz de lo cantable», es la fuente de vida desde la que algo brota y que se re-
cuerda sin cesar («Singbarer Rest»). La vida y la muerte se equiparan en tanto en cuanto
ninguna es fin real del proceso de vivir. Valcarcel recuerda que el imaginismo de Valente
esta contaminado por la experiencia religiosa cristiana. Menciona, asi, el proceso de des-
canso eterno de las almas vivientes que pertenecen a esta religion, en el que los difuntos son
colocados en la tierra, debajo del suelo, y se cubren con ceniza en forma de cruz, simbolo
de un revivir eterno o de reencarnacion que no tiene fin y que, incesantemente, se repite. Se
produce aqui lo que llama Valcarcel «mito del eterno retorno» (Valcarcel 1992: 251).

IMAGENES [sic] de imégenes de imagenes. Textos borrados, reescritos, rotos. Signos, fi-
guras, cuerpos, recintos arrasados por las aguas. Piedras desmoronadas sobre piedras. Lugar
que ahora sobrevuela el polvo. Morada sin memoria, ¢quién te tuvo? Tiempo hambriento de
ser empozado en la noche. Siembras palabras y responden ecos, ecos de ecos en la boveda
incierta de la desolacion. Daria todo el aire por un grito, la posesion del reino por un solo
gemido. Abrieron los augures las entrafias del dios y entregaron su cuerpo lacerado a los
depredadores (Valente 1992b: 494)%".

Este poema reflexivo en prosa pertenece a No amanece el cantor. Se trata en él la
pérdida de la palabra o bien la bisqueda de su emplazamiento. Lo que queda a la vista son

2 En la primera edicion, también aparece la primera palabra en mayusculas (Valente 1992a: 41).
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«IMAGENES [sic] de imégenes de iméagenes». Lo que se presenta ante el 0ojo humano es
algo ya muy distorsionado con respecto a la imagen primera. Es una copia de copias ante-
riores. Los textos, «borrados, reescritos, rotos», son apenas reconocibles con respecto a su
texto origen. Las caracteristicas que constituian el cuerpo real —sus signos, sus figuras, sus
cuerpos y sus recintos— han sido «arrasados por las aguas», que en vez de dar vida han
destruido el elemento raiz.

El lugar del que se esta hablando ha sido cubierto de piedras o de polvo, enterrado
u olvidado. Precipitado a la oscuridad de la noche. Es indtil luchar. «Siembras palabras y
responden ecos». Pero no son ecos que reverberen directamente desde el cuerpo que se
busca, que supone la encarnacion de la verdad, sino «ecos de ecos». El «yo poético» nece-
sita la manifestacion de la realidad, no su aproximacion.

Proclama, por tanto: «Daria todo el aire por un grito, la posesion del reino por un
solo gemido». Un grito o un gemido que dijese la Palabra podria valer la existencia entera.
Igual que es capaz de arrasar el mundo una sola palabra, como se ha visto anteriormente.
Sin embargo, los augures, que observan el vuelo del pajaro y su canto para adivinar y llegar
a la revelacion de la verdad, abandonaron el «cuerpo lacerado» del dios, que es quien con-
tenia esa imagen primera y texto original y lo entregaron «a los depredadores», que son los
que utilizan las imagenes y textos y palabras no-origen para acercarse imperfectamente a la
realidad de las cosas.

SOLO [sic] la soledad resuena larga
igual que cola o viento.
Vienen
desde el vacio las palabras,
nos poseen desnudos en su centro abrasado
y en él nos desengendran
para hacernos nacer.
Escucha
coémo en la soledad despierta,
inaudible, la pura raiz del aire.
(Segunda oda a la soledad, fragmento) (Valente 2000b: 547)%.

Como ya se ha comentado con otros poemas y se vuelve a tratar en Fragmentos de
un libro futuro, la soledad se representa eterna en ese estado eterno de blsqueda continua
de la verdad. «Resuena», pero no con su sonido original, sino como el pseudoviento que ti-
tubea en su manifestacion sin querer presentarse con su sonido caracteristico y constitu-
yente de su esencia. lgual que no se ve lo que impulsa al viento, las palabras vienen «desde
el vacio», donde se forman. Las palabras tienen la posesion del ser humano porque son el
centro, el eje germinador que tiene la luz que nos mata y nos hace vivir, como un ave fénix.
Desde su lugar de estancia «nos desengendran / para hacernos nacer» porque las palabras
viven en el territorio o estancia germinativa. Somos palabras en tanto en cuanto ellas nos
producen o nos engendran.

8 En la primera edicion de este libro, también aparece la primera palabra del poema en mayuscula
(Valente 2000a: 25).
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Entonces, al final del poema, el «yo poético» apela al «tl» para decirle que escu-
che la soledad despertarse, que escuche lo que no se puede escuchar, lo que es «inaudible»
y que esta constituido por «la pura raiz del aire», desde donde viene el viento y, por fuerza,
ha de proyectarse también la palabra que se lanza «desde el vacio». Se intenta, por tanto,
escuchar el silencio y construir la arquitectura de la ausencia donde viven las palabras que
nos hacen vivir. Este intento sera eterno, pues la ausencia, como la soledad, «resuena lar-
ga».

COMO pan vino la palabra,

como fragmento de crujiente pan

fue dada,

igual que pan que alimentase el cuerpo
de materia celeste.

Vino, compartimos su intima sustancia
en la cena final del sacrificio.

Y nos hicimos halito, s6lo soplo de voz.
Palabra, cuerpo, espiritu.

El don habia sido consumado.
(Memoria) (Valente 2000b: 567-8)%°.

Este es el Gltimo poema con el que se van a ejemplificar en este trabajo los temas
tratados a lo largo de los apartados dedicados a la teoria de la creacion y construccién poé-
tica en Valente. El poema pertenece a Fragmentos de un libro futuro y el tema, como no
podria ser de otra manera, es la palabra y su materializacion corpérea. En esta ocasién, Va-
lente toma el motivo de Dios y del pan, que es la materializacion de Dios cuando muere y
se convierte en pan su cuerpo y en vino su sangre. Ya se ha comentado anteriormente un
poema en el que se trataba la sangre recogida en ese caliz, grial, copa germinativa. Aqui, el
pan aparece como la palabra, sustancia corporea, pues es el cuerpo de Cristo, pero no solo
corpérea sino que adquiere un significado esencial, porque el pan conforma el alimento ba-
se de la dieta del hombre.

La palabra llega con las caracteristicas del pan recién hecho, caliente y crujiente.
La palabra es dada hecha y en su estado éptimo para alimentar el hambre de verdad, las ga-
nas de conocimiento, como se alimenta un cuerpo hambriento con la mejor comida, que se-
ria la «materia celeste». Se comparte el cuerpo de Cristo como algo sagrado porque se re-
conoce en su encarnacion como pan la «intima sustancia» que lo conformaba como ser hu-
mano, aunque superior a él. Se da de comer esa esencia divina a todos los hombres, que
comparten la hostia. Gracias a que se ha podido repartir ese pan, se disolvio la voz, quedd
tan solo un soplo y se termino el don que permitia esa ingesta divina de cuerpo, esa vision

2 En la primera edicion, también aparece la primera palabra en mayuscula (Valente 2000a: 72).
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corpérea de la palabra. Fue (y no es) que la palabra se hizo carne; como un edificio proyec-
tado solo en suefios.

6. CONCLUSION

Finalizado el trabajo, se reafirma la propuesta suscitada al principio conforme a
que no se puede abarcar un estudio que trate la obra de José Angel Valente y que tenga solo
en cuenta su poética o su ensayistica. Tal y como se esperaba y se plantedé desde la intro-
duccion, estos dos tipos de produccion son, en este autor, materia conjunta que deambula y
construye sobre los mismos preceptos tedricos, como se ha podido ver en los diferentes
apartados que, a fin de cuentas, llevan a un mismo origen, que es la construccién material
de la ausencia. Por lo tanto, el examen comparado de ambas producciones ha facilitado mu-
cho obtener conclusiones tedrico-creativas que respondan a las ideas del autor, pues, como
dice Andrés Sanchez Robayna, Valente es un «poeta mayor: “aquel cuya obra completa de-
beriamos leer a fin de apreciar enteramente cualquier parte de ella”» (Sanchez Robayna,
2014: 10).

A pesar de que se han podido leer textos completos y un breve comentario con
respecto a ellos, asi como alusiones 0 comparaciones con otros textos conocidos por la per-
sona que escribe estas lineas, la vision del poema como edificio depende de los ojos que

observen y de su manera de mirar.
Las lecturas son infinitas porque jamas lectura alguna alcanza «el buen sentido». Es el pro-
pio texto el que destruye cualquier posibilidad de encontrarle un sentido, y de ese modo li-
bera infinitas lecturas (Azta 2011: 124).

Asi, al menos, se ha intentado hacer. Se han manifestado razones que ayuden a la
visién del poema como un edificio, pero no se ha propuesto una fachada, pues esta seria la
Verdad, la Palabra, ese imposible del que se ha venido tratando a lo largo de las paginas.
Incluso la escuela deconstructiva de Estados Unidos, a pesar de que pertenece a un pais que
controla mucho los aspectos que se tratan dentro los departamentos literarios, «defiende tan
rotunda libertad de interpretacion» (Azla 2011: 126).

Tras todas las explicaciones tedricas que Valente hace sobre la concepcidn que
tiene de la palabra y la poesia, se puede entender asimismo que Debicki advierta de que en
todo poema de Valente se necesita una segunda lectura, como minimo, que atienda especi-
ficamente a la simbologia y cédigos lingtiisticos no evidentes en la primera lectura pero que
son o suelen ser realmente sustanciales y necesarios para la comprension de sus poemas
(Debicki, 1987). Algunos poemas tratados en el apartado quinto han sido especialmente
ejemplificadores de esto; véase «Mandorla», por ejemplo, que se ha explicado desde la lec-
tura mas técnica de la arquitectura y desde la mas literaria de su poética significativa.

Asi, gracias a la segunda lectura que resulta practicamente obligada por el herme-
tismo constructivo de los poemas de Valente, el lector puede captar una realidad, aferrarse a
ella y analizar u observar el poema desde un enfoque nuevo. Esta segunda comprension del
poema permite a los lectores abrir un abanico de significados que, por la aparente simpleza
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del texto, pues el léxico que utiliza el poeta que nos ha ocupado no es especialmente rebus-
cado, pasaron desapercibidos. De esta manera, Valente logra exigir al lector formar parte
del contenido de la poesia —porque la significa— e implicarlo en el conocimiento del
poema haciendo que vuelva al primer verso cuando, una vez leido el texto completo, ha
comprendido que no ha llegado a entender todo porque, engafiado por el lenguaje, buscaba
otro sentido en las palabras —el sentido habitual, el que no se exprime y el que no resulta
inédito y Unico en el texto—: «Un canto nuevo, mio, de mi préjimo» (Valente 1966: 213).
También en este sentido, el lector es consciente de lo mismo que el poeta: la palabra no re-
presenta la realidad verdadera, no es Palabra.

El lector que ya finaliz6 el poema, que ha llegado con varias lecturas al conoci-
miento, es capaz de entender la desestructuracion significativa del Iéxico que se ha usado y
que desubicaba los mundos de los que aparentemente hablaba. Ha entendido, por fin, al
terminarlo, que, pensando que el lenguaje escogido estaba utilizando los significados de las
palabras que empleaba sin metaforizarlos o crear acepciones nuevas, estaba cegado para en-
tender. Descubre, por tanto, que el Iéxico tiene interpretaciones desconocidas hasta el mo-
mento: tiene que conocer un nuevo lenguaje que solo existe dentro de ese poema y para ello
necesita una nueva lectura. El lector se atina con el texto para la relectura y reinterpretacion
que llevan a la comprension del poema que tendra como fin principal el conocimiento
(Vidal Lopez 2014: 24).

Con respecto a otro tema, si bien es cierto que Valente no se referia a la arquitectu-
ra 0 a una ciencia concreta, en «Conocimiento o comunicacion», el autor expresa que,
mientras que la ciencia se interesa por aquello que a través de la experiencia pueda ser ma-
nifestado materialmente en algo que sea reproductible y con caracter reiterativo o en ca-
dena, las experiencias que intenta transportar el poeta en su poema son las que no se puedan
repetir, que resulten inclasificables o no se pueda establecer una comparacién o conexién
con otras (Valente 1971a: 41). En esto radicaria la cualidad de inédito de cada texto poé-
tico. Si bien es cierto que en la ciencia que no crea como fin artistico esto puede ser aplica-
ble, pues la ciencia careceria de rigor o sentido cientifico si esto no fuese asi, no podemos
tener en cuenta esta generalizacion con respecto a la arquitectura.

En este trabajo se ha defendido la construccidn que se puede llevar a cabo de for-
ma paralela tanto en la arquitectura como en la poesia. Es decir, se ha apoyado la construc-
cién de dos tipos de formas, en principio informes, que tienden a edificarse y materializarse
gracias a la arquitectura de su ausencia, que es la materia que las sustenta: el vacio material
0 espacio y el vacio de sonido o silencio. En estas construcciones, la base es cientifica en
cuanto a que su produccion se basa en la observacion y la capacidad de razonamiento y dis-
posicion de los materiales para un fin practico y, por supuesto, estético. Pero lo que importa
es el conocimiento y la plasmacién de la verdad. EI modo de trabajar de los arquitectos que
se han mencionado a lo largo de este trabajo responde a un interés Gltimo que sea consti-
tuido por una experiencia fugaz, Unica, igual que la que Valente apunta que persigue el
poeta con su creacion. En palabras de Maria Zambrano, «el poeta, en su poema crea una
unidad con la palabra, esas palabras que tratan de apresar lo mas tenue, lo mas alado, lo
mas distinto de cada cosa, de cada instante» (Zambrano 1939: 21-2).
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Por Gltimo, se concluye que «la poesia no es materia de explicacion, la poesia es»
(Gamoneda 2011: 71). Igual que no se cuestiona la necesidad o utilidad de un edificio pero
cuyo proceso de proyeccion es vital para que este se sostenga, la poesia se construye a par-
tir de unos abocetados planos que, con trabajo y precision, llegan a ser materia sélida y a
tener forma. Pero el fin del trabajo de elaboracion de las construcciones de ausencia que se
han explicado aqui no se ha mostrado, pues no hay una solucién: no hay Un edificio ni Un
poema. Podria ser reprochada la ausencia de respuesta pero ofrecerla seria, por una parte,
privar al lector de su trabajo en ese proceso final de conocimiento y, por otra, ser Dios. No
se pretende hacer sonar al silencio. Es innombrable. Por esta razon, el trabajo de estudio
que aqui se presenta es una propuesta, una ayuda que funcione como apertura y que aporte
una aproximacion distinta a lo conocido. Nadie intentard explicar un edificio como cons-
truccidn total. De la misma manera que Cristo se encarna en una hostia blanca, la poesia se
extiende en tinta sobre una hoja blanca de papel. La poesia es.
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