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ResUMEN: el articulo estudia la novela de José Gomez de Arteche Un soldado espafiol de veinte siglos,
analizando su estructura narrativa, la presencia del mito del judio errante en la historia, el enriqueci-
miento de la caracterizacion del protagonista a partir de los rasgos del monstruo como construccion
simbolica y la influencia de las propias ideas del autor en el discurso de los personajes, todo lo cual
lleva a la conclusion de hallarnos ante una obra donde se conjuga la historiografia con la literatura
fantastica desde el filtro de la personalidad del autor.
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ABSTRACT: the article studies José Gomez de Arteche’s novel Un soldado espafiol de veinte siglos,
analysing its narrative structure, the presence of the myth of the Wandering Jew in the story, how the
author enriches the characterization of the protagonist by using traits of the monster as a symbolic
construction and the influence of the author’s own ideas in the speech of the characters. All these re-
flections allow us to conclude that this is a novel in which historiography and fantasy literature are
joined in the filter of the author’s own personality.
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1. INTRODUCCION

La conocida serie de television El Ministerio del Tiempo sacaba a la luz, en sus ca-
pitulos 31 y 32 (tercera temporada), la figura de un enigmatico soldado, Arteche, encargado
de asesinar a Simon Bolivar por orden de una sociedad secreta, El Angel Exterminador. Du-
rante el interrogatorio posterior a la captura de Arteche, tras el atentado frustrado, este con-
fesara a uno de los agentes del ministerio que, como consecuencia de la ingesta de un bre-
baje durante la lucha de Viriato contra los romanos, en la cual toma parte, habria adquirido
la condicion de inmortal, pasando a partir de entonces por episodios tales como el sitio de
Numancia, las batallas del Guadalete y Las Navas de Tolosa, la toma de Granada o las lu-
chas en Flandes. Intrigado por el personaje, el subsecretario del ministerio descubrira en In-
ternet que Arteche en realidad pudiera guardar relacién con José Gémez de Arteche, autor
de Un soldado espafiol de veinte siglos, la cual, en palabras del funcionario, fue «una no-
vela pionera del género fantastico en Espafia y en el mundo entero [...] escrita en 1875 por
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un militar e historiador madrilefio» de idéntico apellido. Tras el intento de suicidio del per-
sonaje, del cual resucitar4 misteriosamente, un nuevo interrogatorio llevard a Arteche a
descubrir que, finalmente, sus memorias han sido publicadas, probablemente por un vas-
tago suyo. Alonso de Entrerrios, su entrevistador, reconocerd la evidencia: «sois el soldado
espafiol de veinte siglos. Fuisteis soldado en Roma, y habéis servido en todos los ejércitos
espafioles hasta los Austrias». Arteche reconocera haber visto morir, unos tras otros, amores,
hijos y nietos, invariablemente, como un tragico castigo: «esa es mi condena: sobrevivir».
Finalmente, el ministerio le ofrecera como trato que delate al cabecilla de El Angel Exter-
minador a cambio de proporcionarle la oportunidad de viajar en el tiempo, de nuevo a la
época de Viriato, al objeto de reencontrarse con el hechicero que le habia otorgado la in-
mortalidad para lograr asi deshacer el embrujo. La desaparicion de su rostro del famoso
cuadro de La rendicion de Breda confirmard a Entrerrios que ha logrado su propésito.

Lo cierto es que el personaje como tal, en la serie, no ha tenido continuidad narra-
tiva, por razones obvias, y su irrupcion en la pequefia pantalla tampoco parece haber ser-
vido para profundizar —mas alla de brevisimas alusiones al libro en foros o en paginas de-
dicadas a dar publicidad a la programacion televisival— ni en la obra como tal —aparente-
mente adscrita, por el propio comentario de los personajes de EI Ministerio del Tiempo, al
género fantastico— ni en la figura de Gdmez de Arteche. Pero la realidad es que la obra no
solo existe, sino que es una auténtica rara avis dentro de la literatura espafiola, a la que los
escasos estudiosos de la figura y de la produccién escrita de Gémez de Arteche apenas han
dedicado tiempo hasta ahora.

2. JOSE GOMEZ DE ARTECHE

José Gomez de Arteche y Moro nacié en Carabanchel Alto en 1821. General de di-
visién, historiador y senador, destiné su vida fundamentalmente a la carrera militar. En
1836 ingres6 como cadete en el Colegio de Artilleria. Siendo ya capitan actuo en servicios
de espionaje en Roma y Tanger, convirtiéndose mas tarde en mariscal de campo, miembro
del Estado Mayor y en subsecretario del Ministerio de la Guerra. Su produccion escrita le
llevara a ser nombrado académico de la Historia en 1871 por ser ya uno de los primeros es-
critores militares de su tiempo, haciendo de Guerra de la Independencia (1868-1903) la
obra cumbre de un total de 23 textos, basicamente de naturaleza histérico-militar, topogréa-
fica y geografica, produccion que se veria interrumpida —en particular sus memorias Las
cosas y los hombres de mi tiempo— con su fallecimiento en 1906, al que seguiria un home-
naje postumo en su honor en el Ateneo de Madrid. Si bien se sabe muy poco sobre su vida
privada, si hay constancia de que estuvo casado con Luisa Lario y de que su hijo Luis estu-
dié derecho (Géarate Cérdoba 2005: 79-81, Faucha Pérez & Fernandez Sanz 2012: 61y 64)2.

! Vid. <http://www.libropatas.com/libros-literatura/misteriosa-novela-ministerio-tiempo/> y <http://
www.lascosasquenoshacenfelices.com/analisis-del-ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-11-tiempo-de-
verbena/>.

2 Véase también la seccion de la pagina web de la Real Academia de la Historia dedicada a Gémez
de Arteche: <http://www.rah.es/jose-gomez-arteche-moro-elexabeitia/>.
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Los afios inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Arteche supusie-
ron los de su mayor reconocimiento social. Asi, poco antes de su fallecimiento, con motivo
de su 81° cumpleafios, Ibafiez Marin (1902: 367-8) le dedicaba toda clase de hiperbélicos
elogios, y ya a su muerte no fueron pocos los vehementes obituarios que pretendieron des-
tacar sus logros como estadista, tal y como testimonia la encendida y apasionada necrolé-
gica de Angel Gorostidi (1906: 116), insistiendo en su labor de «reivindicacion del nombre
de la patria ultrajada». Sin embargo, hoy en dia, entre quienes conocen su figura, tiende a
haber cierta sensacién de injusticia en lo que al reconocimiento péstumo de su labor atafie:
«salvo una humilde placa que da nombre a una calle en el que fue su pueblo de nacimiento
poco més parece hoy recordar su figura en Madrid» (Faucha Pérez & Fernandez Sanz 2012:
64). De igual modo, la Real Academia de la Historia insiste en apuntar que, a pesar del ol-
vido actual, Arteche «es uno de los autores militares méas prestigiosos por su prolifica obra
en diferentes materias», siendo considerado por el comandante de infanteria José Ibafiez
Marin como «un paladin bizarro y tenaz del nombre espafiol, injerto en un precursor de es-
tudios de historiografia y en un apéstol de los prestigios y de las condiciones de la raza, de
cuyo porvenir jamas, jamas, jamas desconfio»®. ldéntica sensacion de excepcionalidad en-
contramos en los comentarios de Faucha Pérez & Fernandez Sanz (2012: 60), para quienes
«Arteche fue un militar ilustrado que no responde a los clichés que el siglo XiIx espafiol nos
legd, tan repleto de espadones y conspiradores».

Sea como fuere, lo cierto es que, hoy en dia, Gdmez de Arteche es un militar olvi-
dado, mas alld de ciertos circulos de estudiosos especializados en historia militar, lo que
hace que su obra narrativa ficcional, esto es, Un soldado espafiol de veinte siglos, haya
caido en el olvido, fruto en un caso del desinterés de los expertos en historiografia por las
obras de corte mas 0 menos fantastico y, en el otro, de la ignorancia de los filélogos respec-
to a la figura de un militar especializado en geografia e historia de Espafia. Sirva, pues, el
guifio servido por El Ministerio del Tiempo para rescatar del olvido una obra con mas mati-
ces y recodos de los que una lectura superficial pudiera proporcionar.

3. UN SOLDADO ESPANOL DE VEINTE SIGLOS

3.1. Cuestiones generales
3.1.1. Argumento

Un soldado espafiol de veinte siglos es una novela construida a través de un dia-
logo —diluido en ocasiones por la longitud de las intervenciones— entre el protago-
nista —entendido este como quien asume la voz narradora, desde el discurso aparentemente
autodiegético—, un soldado espafiol que, en 1848, forma parte de la divisién expediciona-
ria organizada por las naciones catélicas y destinada en los Estados Pontificios con motivo
de la huida de Pio IX y de la proclamacion de la Il Republica Romana, y un misterioso ofi-

8 De nuevo remitimos a la pagina web de la Real Academia de la Historia: <http://www.rah.es/
jose-gomez-arteche-moro-elexabeitia/>.
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cial —auténtico protagonista de la historia, y a quien alude de forma inequivoca el titulo del
volumen—, al cual se encontrard por el camino, y con quien trabara una amistad que poco a
poco llevara de la intriga inicial a la fascinacidn final, tras el descubrimiento por parte del
narrador de que se encuentra ni mas ni menos que ante un individuo que lleva vivo la frio-
lera de dos mil afios...

La obra comienza con la dedicatoria del autor a su hermano, a quien ofrece el
texto, «emprendido para descanso y distraccion de otros mas graves que sin tu carifiosa in-
sistencia estarfan hace ya mucho tiempo abandonados» (p. 5)*. A continuacion, da inicio el
relato con la inclusién de la primera persona para describir someramente las circunstancia-
les contextuales desde las que transcurre la accion: «era el afio de 1849 [...] Servia yo en el
Estado Mayor de la division expedicionaria a los Estados Pontificios, y una orden del gene-
ral en jefe me habia llevado a Avezzano» (p. 7). Estas primeras lineas servirdn también para
presentar ya al auténtico protagonista del relato, sobre el cual poco a poco el narrador desli-
zard el peso del relato: «me acompafiaba, ademas del coronel Colonna [...] un oficial de
nuestra infanteria, ser extrafio que ya anteriormente habia llamado mi atencién, y que en-
tonces me inspiraba la curiosidad mas viva» (p. 7). No en vano, en la pagina siguiente, y
tras la cita por parte del narrador de unos versos de Dante alusivos a la batalla de Taglia-
cozzo y a Alardo di Valery, el oficial interrumpira la declamacién para dejar ya en la mente
del lector el primer indicio sobre su caracteristica mas relevante, tras la obvia referencia a la
historia del siglo X1I: «jYo le vi! Dijo mi acompafante el oficial de infanteria; yo le vi,
traidor, salir del bosque con el de Anjou a su lado y lanzarse como un tigre sobre los hom-
bres de armas castellanos» (p. 8). De este modo, sembrada ya la primera pista en torno al
oficial, el narrador, seducido por las intrigantes palabras del personaje, aprovechara para
reparar en su apariencia y describirlo al lector:

Su fisonomia ofrecia rasgos que solo es dado representar a un pincel privilegiado; en sus
0jos, de un azul transparente y sombreados de cejas espesisimas; en su boca de labios car-
denos y de amarillos dientes, habia un aire de dolor resignado alternando con una expresion
de dureza tan salvaje, que excitaban a todo género de conjeturas sobre el caracter de aquel
hombre. Sus altos hombros y su anchuroso y levantado pecho; sus miembros todos, por otro
lado, fornidos, més adn, atléticos, tenian algo de los de un gigantesco automata: habia mo-
mentos, aquellos en que las pestafias y cejas caian sobre sus 0jos y los ocultaban a la vista,
en que se creia tener delante al hombre de palo del ingenioso italiano de Toledo (p. 10).

La descripcién del oficial —la cual sufrird un proceso de progresiva intensifica-
cion y dramatizacion, a medida que avance el relato>— dejara, pues, lugar al verdadero

4 Ante el abundante nimero de referencias al texto, y para no entorpecer la lectura, indicamos en

cada cita tan solo la pagina correspondiente de la primera edicidn, cuya referencia completa esta en la bi-
bliografia final (Gémez de Arteche y Moro 1874). De igual modo, la transcripcion del texto esta adaptada a
las normas ortograficas —especialmente en lo concerniente al uso de las tildes— vigentes en la actualidad.

5 «Palido, mas que palido, amarillento y livido el semblante, donde los marméreos ojos y los grue-
sos labios caidos sobre la barba dejaban traslucir bien admiracion, bien sentimiento o sorpresa [...] rigido el
alto cuerpo, vacilante, empero, cual si lo agitaran fuerzas encontradas con desigual empuje, parecia el ofi-
cial sostener una lucha interior» (p. 344), «lba vestido, como nosotros, de paisano; algo desalifiado, es ver-
dad, pero no roto ni sucio. La figura siempre atlética y ruda, esa era su naturaleza; pero la palidez del rostro

158



Historiografia novelada, fantasia histdrica: autobiografismo ecléctico y juego de yoes en
Un soldado espafiol de veinte siglos, de José Gomez de Arteche

elemento nuclear de la historia, esto es, el relato en primera persona de las andanzas, aven-
turas y desgracias del oficial, a instancias del narrador —«le supliqué nos contase su propia
historia en cuanto no mortificara su amor propio ni le causase la menor pena o disgusto»
(p. 12)—, comenzando, tras ciertas intimidaciones iniciales —«no la he narrado, dijo, a na-
die sin ver antes su sepulcro a mis pies y la muerte dibujarse clara y distintamente en su
semblante. No os presagia, pues, nada bueno mi condescendencia» (p. 12)—, por su propia
genealogia: «Mis antepasados eran iberos, y habian tomado una parte muy activa en todas
las grandes vicisitudes por que pasé Espafia antes y después de la invasion de cartagineses
y romanos» (p. 13). Su origen y nacimiento, humildes, en la actual Tarragona —«entonces
mi familia [...] fue trasladada al agro tarraconense, donde yo naci» (p. 28)—, le llevaran a
una vida en la cual la orfandad le alcanzara de forma prematura: «no tardaron en morir mis
padres, y hubiérales yo seguido muy luego si, en vez de postrarme al dolor, no apelara a la
energia de mi raza y al espiritu de aventuras innato en ella para sacudir la pena que me
abrumaba» (p. 38). A partir de ahi, el misterioso oficial desgranara los complejos entresijos
de una dilatada vida que se entrecruzara con una pléyade de personajes célebres de la histo-
ria, poniendo especial atencion en el ambito europeo, y por razones obvias, en el espafiol:
san Pedro (p. 61), Constantino | (p. 92), Jorge Manrique (p. 36), Recesvinto (p. 131), la
princesa Herodias (p. 177), Ramiro Il de Ledn (p. 233), Alfonso VI (p. 283), Pedro |1l de
Aragon (p. 316), Conradino de Hohenstaufen (p. 318), los Reyes Catdlicos (p. 336) o Car-
los V (p. 434), por citar tan solo algunos ejemplos de un larguismo etcétera. Durante su re-
lato, el oficial, por razones obvias, se movera entre dos ejes temporales, pasado y presente,
los cuales apareceran formulados de forma expresa en ocasiones, al menos para evidenciar
la traslacién psicolégica del relator en segundo grado desde los acontecimientos narrados
hasta periodos cronoldgicos posteriores: «algunos afios después llegué a comprender el
misterio que envolvia la existencia de aquella mujer» (p. 50). Y asi continuara la historia de
sus andanzas, hasta que, al cierre de la novela, descubramos que el origen de su relato no
radica en una extraordinaria longevidad, sino en la sapiencia de quien ha terminado por
convertirse en un alienado, fruto del saber, tal y como nos confesara el narrador: «en ella se
consignaba haber sido por sus grandes conocimientos y mérito indisputable, sustituto de
una catedra de historia y geografia en la universidad de Salamanca, catedra que al empezar
el extravio de su razén habia abandonado, sentando plaza de soldado [...] en Zamora»
(p. 499).

3.1.2. Estructura

Como se ha mencionado, la obra esta estructurada a partir de un relato en segundo
grado surgido de una conversacion cuya estructura dialogistica se difumina a medida que el
oficial se adentra en los entresijos de sus memorias. Asi, en el primer plano narrativo ten-
driamos lo que Villanueva (1984) denomina el autor implicito representado, el cual aflora
de forma puntual a lo largo de la historia —«el capitan Bohorques, de la compafiia de mi-
nadores, y el que esto escribe, los aceptaron para un piccolo giro» (p. 393)— y especial-

y lo languido de la mirada, asi como la vacilacion en la marcha, habian quitado a aquel hombre el aire sal-
vaje que antes le distinguia» (p. 486).
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mente con el desenlace de esta, que justifica el relato: «entonces concebi el proyecto que
solo después de tantos afios ejecuto, el de transmitir al pablico una historia tan peregrina
como veridica y que, de otro modo, temo llegara a perderse en las tinieblas, cada dia mas
densas, de mi memoria» (p. 499). Como correlato de esta figura, el lector serd mencionado
en la historia en no pocas ocasiones, con frecuencia para hacer recaer la atencién sobre el
efecto que la narracion del oficial producia en el narrador: «he parado mientes en esos
mismos huecos que el lector habra cien veces notado al reflexionar sobre las descripciones
histéricas del protagonista» (p. 483), «no es posible que yo transmita a mis lectores el em-
beleso que producia en nosotros el lenguaje del oficial» (p. 163).

Como se ha dicho, la construccién autodiegética de la historia produce un efecto
engafioso en el lector, en la medida en que el relato en segundo grado del oficial termina
cobrando més fuerza que la narracion principal, con lo cual cabe valorar la mera homo-
diégesis como rasgo definitorio de la voz relatora. De cualquiera de las maneras, y a partir
de la dinamica enunciativa recursiva del texto, el oficial, al contar la historia de su vida, se
vera convertido en narrador, y el resto de los militares, junto con el supuesto autor del texto,
en narratarios, hacia los cuales se dirigira el enigmatico oficial en plural: «escenas presen-
cié de un canibalismo cuya memoria os llenaria de tristeza» (p. 119), «dad ahora con el
pensamiento y la memoria un salto de siete siglos, que yo he atravesado dia tras de dia en
afliccion y dolores» (p. 254), etc. De este modo, la referencia al receptor de la historia pro-
piciara igualmente la inclusion de elementos metaenunciativos/metanarrativos, los cuales
permiten ver no solo las dificultades del oficial para narrar sino su habilidad para mantener
la atencién del oyente: «pero me voy extraviando; dejo lo principal por lo accesorio»
(p. 207), «os podria ir puntualizando la marcha arrebatada que traia el Islamismo [...] os
podria transmitir las causas de tan sibito engrandecimiento» (p. 167). También el propio
narrador, y oyente de la historia, valorara la idoneidad y acierto de los materiales narrativos
seleccionados: «nada nos habia dicho de aquella hazafia inmortal [...] nada de aquella me-
morable cruzada [...] nada nos habia relatado tampoco de la campafia feliz que con alguna
mayor energia [...] hubiera anonadado a la Francia» (p. 479).

De este modo, y a pesar de las largas intervenciones del oficial inmortal, las dina-
micas conversacionales entre este y el transcriptor y sus camaradas adquieren cierto dina-
mismo fruto en gran medida de: (a) las interrupciones en la narracion —«la ocasion se pre-
sentaba tan oportuna para seguir la narracién de su vida, interrumpida hacia ya tanto tiempo,
que tratamos de aprovecharla» (p. 402), «fuimos descendiendo muy despacio [...] por la
esperanza de reanudar todavia la interesante narracion interrumpida por el campaneo del
monasterio» (p. 455)— vy (b) las propias intervenciones de los oyentes, dirigidas al lector o
al propio oficial: «imaginense nuestros lectores cual seria el asombro, mucho més, la estu-
pefaccion de Colonna y mia al oir aquella historia, no desconocida verdaderamente en su
sintesis, pero sorprendente por la nueva forma en que se nos recordaba» (pp. 17-8), «no co-
nocia esos imperfectos pero bellisimos versos, dije yo al oficial interrumpiéndole» (p. 326).
Precisamente, las interrupciones en el relato del oficial o las alusiones metaenunciativas
permitirdn conocer las reacciones del narratario —«descubro en vuestros semblantes el
asombro y la piedad que os inspiran mis palabras» (p. 28), «imaginense nuestros lectores la
sorpresa y la admiracion que, al escuchar aquellas palabras, se retratarian en el semblante

160



Historiografia novelada, fantasia histdrica: autobiografismo ecléctico y juego de yoes en
Un soldado espafiol de veinte siglos, de José Gomez de Arteche

mio y en el del coronel napolitano» (p. 43)—, las cuales se moveran a caballo entre el mero
interés —«asaltdbame a cada momento el temor de que nuestra llegada al cuartel general
del ejército cortara la relacion sucinta, pero elocuentisima y original que aquel hombre nos
iba haciendo» (p. 163)— o la méas absoluta fascinacion: «si me atreveria a dirigiros una su-
plica, la de que, mientras hayamos de velar por nuestra respectiva obligacién, nos entreten-
gais con la maravillosa historia vuestra» (p. 190), «no me fue posible conciliar el suefio,
gue parecia rendirme una hora antes: la emocion producida en mi por el oficial con su ma-
nera de contar la historia de Espana [...] me engolfaba en un verdadero piélago de dudas»
(p. 259).

En resumen, Un soldado espafiol de veinte siglos se articula a partir de las memo-
rias de un militar que cede su voz al enigmatico personaje que se encuentra, y con el que
entabla una conversacion que poco a poco va deslizandose casi hasta el terreno del solilo-
quio, en un relato en segundo grado —dentro del cual, a su vez, es posible encontrar, de
forma puntual, narraciones subordinadas (pp. 244 y ss.)— donde el oficial, a pesar de su es-
tatismo inicial, ird experimentando cierta evolucién psicolégica —«parecia como si en el
oficial se produjera una transformacion, efecto, acaso, de la admiracién y de la sorpresa que
veia pintadas en nuestros rostros» (p. 43), «sin hacerse ya de rogar [...] prosiguié la narra-
cién recientemente interrumpida» (p. 45)—, al tiempo que sus oyentes, fascinados ante lo
gue estan escuchando, se implican en el relato, interrumpiéndolo y manifestando las emo-
ciones que la historia les suscita.

3.1.3. Opiniones

Pocos son los juicios criticos que hasta ahora se han llevado a cabo sobre la obra, y
la mayoria de estos son fruto de simpatias personales hacia la figura de Arteche. Garate
Cordoba (2005: 80), por ejemplo, se limita poco méas que a resumir el argumento de la obra:

En Un soldado espafiol de veinte siglos relata la historia de un oficial de la expedicién de
ayuda al Papa, cuya mente trastornada le hace creerse Ashaverus, el imaginario judio erran-
te, que desde las legiones romanas se habia reencarnado en soldados espafioles de distintas
épocas hasta entonces. Y cuenta a su modo la historia militar de Espafia, en la que afirma
haber participado, —se entiende al modo de una licencia literaria, mas bien romantica.

Mucho antes, a peticion de la Real Academia de la Historia, Suarez Inclan (1906)
elaboraria un informe sobre la obra —«que tiene ganado el juicio de los doctos y de cuantos
son afectos a los estudios historicos» (Suérez Inclan 1906: 113)— desde la evidente admi-
racién hacia el autor y hacia sus ideas:

Vio el libro la luz en el afio 1874, y recuerdo bien el entusiasmo juvenil con que yo lei en-
tonces aquellas paginas hermosas, saturadas de excelente doctrina y de abundante erudicién,
que embelesaban mi alma poseida de idolatrico culto a nuestras pasadas glorias, de amor
ferviente a la Patria hispana, de confianza en la vitalidad de nuestro pueblo [...] Expone en
magnifica exaltacion los rasgos vigorosos de nuestra raza, describiendo, por medio de bri-
llantes sintesis, los hechos que, al través de los tiempos, acaecieron en Espafia o que realiza-
ron guerreros espafioles en extrafias tierras [...] Con sano juicio y perspicaz inteligencia
censura acerbamente Arteche la discordia que produjo a Espafa grandes infortunios en dis-
tintas épocas de su existencia [...] Sin duda alguna, la escrupulosa investigacion, merced a
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la cual se esclarecieron ciertos hechos después que el general Arteche publicé su hermoso
libro, modific6 opiniones y juicios que antes se reputaron incontrovertibles, principalmente
en lo que toca a la caida del imperio visigotico y al dilatado periodo de la Reconquista; pero
en lo que al conjunto atafie, la exposicion merece muy grande alabanza, por ser de lo mas
perfecto que en el orden técnico se ha escrito acerca de los hechos militares acaecidos en la
Peninsula durante las generaciones que se fueron sucediendo en tan largo espacio de tiempo
[...] Considerada esta la obra del Sr. Gémez de Arteche como de mérito relevante; y al unir
yo el juicio mio al parecer general, cumplo un gratisimo deber de justicia estricta (Suarez
Inclan 1906: 113-4 y 116).

Tratando cuestiones mas especificas, incidird Suarez Inclan en la especial atencion
que se dedica a la Reconquista —«se muestra con caracteres de vigoroso trazo al narrar la
ruda pelea de cerca de ocho centurias que los mal avenidos Estados cristianos [...] sostuvie-
ron para arrancar a los musulmanes lo que la invasion africana nos arrebaté» (Suarez Inclan
1906: 113)— o a las campafias italianas del ejército espafiol, las cuales «dan motivo al his-
toriador para fijar preferente atencion en ese excelso periodo militar» (Suéarez Inclan 1906:
115). No obstante, reconocerad también el critico, no solo hay episodios en la obra «intrin-
cados y dificiles de comprobar» (Suarez Inclan 1906: 115), sino que otros apartados, como
el correspondiente a las campafias del ejército espafiol en los Paises Bajos, son suprimidos
de la vida del oficial, «quiza porque no quiere llevarla a presenciar las desdichas y fracasos
que destruyeron el prestigio y poder de la Nacién» (Suarez Inclan 1906: 116). De igual
modo, Arteche, como el resefiador advierte, se abstendra «de dar cuenta de los progresos de
nuestros compatriotas en las letras, en las artes y en la politica» (Suérez Inclan 1906: 116),
pero, de cualquiera de las maneras, nada llevara al critico a considerar esto como un demé-
rito.

Poco mas se puede encontrar respecto al texto, con la excepcion de una rapida alu-
sion de un enigmatico «Mefistofeles» (Mefistofeles 1875: 14) en una cronica literaria de la
época, donde se alude al texto como «una interesante leyenda», o la breve mencion de Fau-
cha Pérez & Ferndndez Sanz (2012: 62): «en este trabajo pasa revista a los principales he-
chos de armas desde la época de los iberos hasta la de sus coetaneos; el tono épico [...] se
intensifica en los hechos narrados en este libro»®. Por tanto, silencio, valoraciones subjeti-
vas contagiadas de ardor patrio y analisis limitados al argumento del texto parecen ser, has-
ta ahora, los principales efectos producidos por una obra a la cual nadie, o casi nadie, pare-
ce haberse enfrentado desde perspectivas ajenas a las lecturas en clave historico-militar.

3.2. El juego de la intertextualidad. Ecos propios y ajenos en la obra
3.2.1. Guifios obvios: el mito del judio errante

Un soldado espafiol de veinte siglos se articula a partir de un entramado de refe-
rencias de entre las cuales el débito méas evidente es para con la figura del judio errante,

6 Cabe afiadir, de forma puramente anecddtica, la mencioén que Patricio de la Escosura (1874: 4)
hace del texto, a la hora de aludir a «los libros a quienes soy deudor en este momento de anuncio y critica»,
donde solo se limita a anotar titulo y autor: «Un soldado espafiol de veinte siglos, de D. José Gémez Arte-
che, de la Academia de la Historia».
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personaje de la mitologia occidental condenado a vagar eternamente como castigo tras ha-
berle negado agua a Jesucristo en su camino al Gélgota. En efecto, tal y como sefiala Mar-
tinez-Lopez (1992), la figura del judio errante seguia estando viva en la literatura espafiola
peninsular en el siglo x1x, fruto en gran medida del éxito de Le Juif errant (1844-5), de Eu-
géne Sue, en nuestro pais. Asi, hacia la mitad del siglo, es posible rastrear titulos como His-
toria completa y auténtica de Isaac Ahaswerus (1840), Historia completa y auténtica de
Isaac Ahaswerus, conocido con el nombre de el judio errante, contada por él mismo en
Leipsick en 1839 (1845), El judio errante en Espafia, novela original espafiola (1845), El
judio errante: Drama fantéstico en cinco actos y un epilogo (1848), Memoria critica y lite-
raria sobre el Judio errante (1845) o El judio errante. Relacion histérica en la que se refie-
ren los principales pasos de la vida del Judio errante de que tanto se habla en nuestros dias
(1841-6). El éxito de esta figura, atribuible en parte, de nuevo segin Martinez-L6pez (1992:
1347), al hecho de que, tras afios de olvido, «la remozaron con la balada brabantina los es-
pafioles prisioneros de Napoleoén [...] si no es que los vascos ya se les habian anticipado en
sus endechas sobre el Judio eratuari», habria servido, en el ambito peninsular, para respal-
dar, segun qué autor, tanto la tolerancia liberal como la estrechez de miras y el viejo anti-
semitismo, siendo consecuencia, en gran medida, de la supresién por cuarta y Gltima vez de
la Inquisicion (1834), lo que permitiria la impresion de relatos en los que se presenta como
histérico un episodio apdcrifo de la pasion de Cristo, fundado en unas palabras suyas que
no aparecen registradas en la Biblia (Martinez-Lépez 1992: 1347 y 1349-50).

Lo cierto es que la construccion del personaje desjudaizado no resultaba ajena a
ciertos autores,” a la hora de reutilizar el mito, y desde este prisma parece que Arteche ha-
bria decidido servirse de la figura para construir a su protagonista, tal y como habria reco-
nocido Garate Cérdoba (2005: 99-100):

En su obra Un soldado espafiol de XX siglos, se aprovechd Gomez de Arteche de su destino
de jefe en el Estado Mayor de la expedicion de Fernandez de Cdrdoba en defensa de Pio
Nono, para intercalar en las memorias de ella, los relatos de un supuesto oficial, flojo de
mente, que se creia Ashaverus, el legendario judio errante que, siendo luego legionario ro-
mano, sirvio en todos los ejércitos espafioles desde entonces hasta el tiempo de los Austrias.
Ashaverus, «por experiencia» y moviéndose en mucha geografia, nos relata una sintesis,
amena y luminosa, de nuestra historia militar. En los intermedios de la narracion, Arteche
hace también geo-historia, de modo que, ya en la segunda pagina se le canta al soldado es-
pafiol. Y al llegar el momento oportuno, llenara cinco paginas demostrando los hechos his-
toricos del Cid, casi con tanto fundamento histérico como Menéndez Pidal.

En efecto, todo en la obra de Arteche invita a pensar en el uso de dicha referencia.
Asi, como el propio oficial reconoceré dentro del relato, la nocion de tiempo esta indisolu-
blemente unida a su identidad —«Porque yo soy el tiempo y, como tal, el maestro; pero asi
como el tiempo pasa por mi sin dejar siquiera la sefial de sus estragos en mis 0jos, asi mis
lecciones, que son las de la historia, no ensefian mas que al filésofo» (p. 216)—, lo que da

7 Esto sera lo que ocurra, por ejemplo, con la figura de Juan de Espera en Dios, a quien en la Co-

media famosa Las cinco blancas de Ivan de Espera en Dios (1669), de Andrés Garcia de la Iglesia, «se le da
la casta de un noble romano, procénsul en Egipto y primo de nada menos que el emperador Tiberio» (Mar-
tinez-L6pez 1992: 1352).
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pie a la identificacion mas o menos explicita con la figura del judio errante: «Entonces co-
menz6 mi triste peregrinacion por la tierra [...] “jEl Judio errante!” Gritamos a una voz Co-
lonna y yo. “;Y vuestro nombre?” “Ashabero, nos contesto, y en el mundo el primero que
me ocurre al presentarme en ¢l a cada generacion de hombres”» (p.42), «mis palabras, lo
conozco, tienen que producir en todos extrafieza [...] no pudiendo concebir un ser tan ori-
ginal ni conformarse con la realidad de una que pasa en el mundo hace muchos afios por fa-
bula o conseja, la de la existencia del Judio errante» (pp. 270-1). De este modo, la vida,
para el protagonista, se convertird en una auténtica condena —«mis 0jos se negaban al
llanto desde el dia nefasto de mi condenacién» (p. 75)—2, siendo ya presagiada en las pri-
meras paginas, en el momento en el que se aproxima a Jesucristo, cuando este va camino
del Calvario: «Jests acompand la suplica de sus verdugos [...] la cdlera, embargando todos
mis sentimientos, me impelié a rechazar el de la caridad [...] “Anda”, exclamé, dirigién-
dome a la victima, “anda hasta morir”. “TG también andaras hasta que yo vuelva”, me con-
testd inmediatamente» (p. 40)°. En efecto, el origen de su peregrinaje seréa el encuentro con
Jesucristo en los instantes previos a su crucifixién, tal y como recordara una y otra vez:
«primer apostol de la doctrina evangélica del Crucificado, fui, sin saberlo, anunciando por
las extremidades del mundo su verdad con mi palabra y mas aln con mi existencia excep-
cional y milagrosa» (p. 42), «de manera [...] que el réprobo, el condenado por Cristo a uno
de los castigos mas desconsoladores, se habia convertido en escudo y vengador de los que
iban por el mundo predicando su santa doctrina» (p. 68).

De este modo, el oficial, al igual que ocurriera con el judio de la leyenda, habra de
enfrentarse a su inmortalidad como castigo —«dos sentencias que [...] constituyen el ho-
rrendo e interminable castigo nuestro» (p. 177), «la errante y calamitosa vida a que la Justi-
cia divina le tenia sentenciado» (p. 259)—, lo que no le impide, sin embargo, llevar una
vida de auténtico aventurero: «después de cuatrocientos afios de recorrer el mundo, yo era
un verdadero cosmopolita» (p. 104), «desde la de Calatafiazor hasta mi regreso a Espafia
transcurrieron muchos afios que pasé en una de las mas dilatadas peregrinaciones de mi
vida» (p. 277). Al igual que al judio errante original, al oficial de nuestro relato su dilatadi-
sima existencia le llevara a perder la razén —«aquel hombre extraordinario o demente»
(p. 100), «¢habra loco mas original?» (p. 390)—, si bien, como descubriremos al final, su
enajenacion seré fruto de su apabullante saber, y no de una dilatadisima y agdnica existen-
cia. En el relato del oficial, solo la presencia de otro personaje pretendidamente inmortal, la
princesa Herodias, madre de Salomé y supuesta instigadora en los planes para ejecutar a
Juan el Bautista, le permitira sincerarse con otra alma a la que considera gemela en el su-
frimiento: «jDesgraciada! Exclamé, y como en la ira ineludible del Altisimo han caido de
su mano dos sentencias [...] Pero ya que una es la pena y uno el dolor, tinanse nuestros co-
razones para sostener [...] la pesadumbre de nuestra adversidad» (p. 177).

8 El relato da pie también a establecer vinculos con otros personajes condenados, como Fausto:
«nuevo Fausto, intenté regenerarme escalando los alcazares mas encumbrados del saber» (p. 496).
° No obstante, ya anteriormente el narrador nos permite intuir el extraordinario conocimiento sobre

historia que posee el oficial: «contaba las cosas pasadas con tal perspicuidad y con pormenores tan minu-
ciosos que parecia haberlas presenciado» (p. 11).
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En resumen, la figura del judio errante es retomada de forma evidente por Arteche,
no solo como muestra la caracterizacion del protagonista, sino por la propia formulacion
explicita de los personajes de la historia, aludiendo de forma expresa al hecho de que el ofi-
cial espafiol es en realidad el hombre castigado por Jesucristo a vagar eternamente. Sin em-
bargo, como se apuntara a continuacion, Arteche no se resigna a hacer un mero pastiche del
mito, al modo de la moda del Xix, sino que, lejos de ello, enriquece al errabundo personaje
con matices que le dan una originalidad muy particular.

3.2.2. Reformulaciones desde el prisma del monstruo

La figura del monstruo, tal y como ha sefialado Garcia (2009: 8), surge de la rela-
cién dialéctica entre el yo y el otro, la cual es sublimada de forma muy especial cuando nos
encontramos con el caso de los no-muertos, los cuales, para Martinez Lucena (2008: 238),
representan «un modo mitico de hablar de la angustia del hombre moderno [...] para la pre-
gunta antropoldgica por el sentido de la vida». EI monstruo, por su naturaleza indisoluble-
mente unida al sufrimiento, encontrara en el conocimiento, con frecuencia, una fuente afa-
dida para el dolor (Martinez Lucena 2008: 241), lo que le llevara sin remedio, en particular
en el caso del monstruo inmortal, al deseo de morir (Martinez Lucena 2008: 255). Sin em-
bargo, y a pesar del proceso de extrafiamiento que la construccién del monstruo pueda
comportar, dentro de la caracterizacion de este es posible constatar una progresiva humani-
zacion, sobre todo en el caso particular del vampiro (Martinez Diaz 2010: 614), lo que ha
llevado a un proceso de normalizacién del monstruo, con el correr del tiempo, que no ha
evitado, sin embargo, que este mantenga su naturaleza conflictiva (Lopez Corral 2012: 54),
si bien muchas veces desde el victimismo (Segovia Esteban 2016: 163).

En el caso de Un soldado espafiol de veinte siglos, la figura del protagonista no
solo guarda una muy evidente conexién con el mito del judio errante, sino que su caracteri-
zacion se enriquece a partir del patron del monstruo, en términos generales, desde una ver-
tiente préxima sobre todo a la caracterizacion del vampiro. Asi, desde Bram Stoker, este
aparece caracterizado como un ser inmortal, avido de sangre, el cual posee la fuerza de mu-
chos (Segovia Esteban 2016: 160). De cualquiera de las maneras, es precisamente la san-
gre'® el elemento definitorio de esta caracterizacion, y también, a su vez, lo que condenara
al oficial de la novela de Arteche a un eterno peregrinar —al margen, por supuesto, de que
su condicién de soldado le vincule de forma mas o menos préxima con lo sanguinario— en
la medida en que el calvario de JesUs, camino de la crucifixion, determinara la condena a
vivir por siempre del militar: «Al llegar donde yo estaba, el sudor corria de su frente en
raudal copioso [...] su cansancio parecia extremo [...] era imposible no cediese pronto y
doblara las ya trémulas rodillas. Cay6 efectivamente el que tanto sufria [...] y tanto habia
sufrido [...] haciendo un esfuerzo supremo, prosiguié al Calvario» (p. 40). De este modo, al
igual que el Dracula de Stoker —donde el conde se convierte en monstruo después de re-

10 Agusti Aparisi (2016: 183-4) sefiala a este respecto que la simbologia de la sangre, desde el punto
de vista antropoldgico, esta muy unida a la creacion de la figura del vampiro, otorgandole a este poder sobre
su victima, en consonancia con los mitos y leyendas que tradicionalmente han vinculado la tenencia de la
sangre del enemigo con el control sobre el rival.
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nunciar a Dios ante la injusticia que siente por la muerte de su amada (Lopez Corral 2012:
55)—, el oficial rechaza a Dios en su momento de maximo sufrimiento: «Mi corazon [...]
no sintid otro incendio que el del despecho; y la colera, embargando todos mis sentimientos,
me impelid a rechazar el de la caridad [...] Anda, exclamé, dirigiéndome a la victima, anda
hasta morir» (p. 40). Pero no seran estas las Unicas semejanzas. Asi, el oficial del relato,
como el vampiro, posee una fuerza de naturaleza sobrenatural: «era ya imposible sostener
la lucha con un hombre de fuerzas que la desesperacion hacia herculeas» (p. 30), «el nd-
mero podrd inutilizar mis esfuerzos, pero ni diez triarios, separados o juntos, son capaces de
resistir la pujanza de mi brazo» (p. 91). De igual modo, la configuracion de la figura del
vampiro surge desde un sentimiento propio de desengafio —en la medida en que «siente la
necesidad de bucear en seres que todavia no han tenido contacto con la realidad, que no han
sufrido la amarga experiencia del desengaiio [...] la felicidad se logra [...] con la caida del
primer velo de la inocencia, a fuerza de “amasar” [...] memorias de sentimientos pasados»
(Garcia 2009: 11)— vy ajeno de lastima, convirtiéndose en «seres sentimentales» que «pro-
vocan mas el sentimiento o el afecto que el miedo de antafio» (Morales Lomas 2013: 129).
Otro tanto ocurre con el oficial de Un soldado espafiol de veinte siglos, quien, impregnado
de la melancolia consustancial a los seres inmortales —«tornd a sus suspiros» (pp. 45-6),
«preferia las tempestades de una sociedad que [...] debia ofrecerme sensaciones que me
distrajesen de mi pena» (p. 88)—, asume, con fatalismo, como sus comparieros de relato,
un destino del que, al igual que el vampiro, no puede escapar: «es necesario que se cumpla
la sentencia que provoco mi protervia» (p. 30), «era castigado con la misma pena, con la de
errar por la tierra hasta un dia en que la justicia divina se considerase satisfecha con expia-
cién tan larga y rigurosa» (p. 50). En efecto, el protagonista, atormentado —«para engol-
farme constantemente en los piélagos oscuros del dolor y de la sangre» (p. 140), «padezco
en el espiritu como en el cuerpo; una fiebre lenta me asedia de continuo» (p. 485)—, se
mostrara ante el lector como un enfermo, a consecuencia de una inmortalidad insoporta-
ble —«cuando terminé el canto [...] del Fausto, era, hacia tiempo el oficial, presa de una
convulsion creciente por momentos; de su boca [...] caia una espuma negra [...] saltabanle
de las orbitas los ojos» (p. 178)—, y, como consecuencia de ello, tan solo anhelara una
muerte que, como al vampiro, se le niega: «Pablo muri6 de espada [...] jFeliz yo si hubiera
logrado correr su suerte! Pero [...] me era negada» (p. 67), «;me habria sido dado el volver
a la cuna de mi familia para descansar al fin con el tan suspirado reposo de la muerte?» (pp.
75-6).

El vampiro es una figura construida sobre el sentimiento de evasion, de huida
permanente (Morales Lomas 2013: 135), en busca de nuevas victimas, o de lugares donde
aun no se le conozca. Esta actitud escapista, unida al dolor de la vida eterna, sirve, a su vez,
para configurar un halo de romanticismo alrededor de un personaje que, por lo general, no
parece hijo de su tiempo. De igual modo, en Un soldado espafiol de veinte siglos el oficial
aparece descrito con frecuencia con los ropajes del personaje romantico misterioso, contra-
dictorio, languido, apasionado y atormentado: «el escripulo, natural en mi acompafante, de
no revelarse en todo su misterio» (p. 341), «este, volviéndose a la luna, como para que le
iluminara de lleno el rostro, exclamd cada vez en mayor excitacion, casi en éxtasis»
(p. 370). Y como culmen de la caracterizacién romantica, el dolor en todas sus dimensiones,
el cual atenazara el pecho del oficial desde las primeras hasta las Gltimas paginas: «agra-

166



Historiografia novelada, fantasia histdrica: autobiografismo ecléctico y juego de yoes en
Un soldado espafiol de veinte siglos, de José Gomez de Arteche

dezco vuestra benevolencia con toda la efusion de mi alma, oprimida bajo el peso de dolo-
res incomprensibles para los hombres» (p. 10), «padezco en el espiritu como en el cuerpo»
(p. 485).

Otro de los aspectos que sin duda vincula al oficial de la novela de Arteche con el
monstruo en general y con el vampiro en concreto es, sin duda, la soledad. En efecto, la
afirmacion de Morales Lomas (2013: 126) de que «el vampiro vive aislado, ajeno a la so-
ciedad» es igualmente aplicable al oficial de Un soldado espafiol de veinte siglos: «mi in-
terminable carrera por la tierra, solo al parecer» (p. 271), «la soledad me ahogaba con su
horrible monotonia» (p. 88). Esta soledad, tan solo interrumpida por un fugaz encuentro
con una mujer hacia la que mostraré cierta inclinacion sentimental —«una mujer, hacia la
que desde el punto en que la descubri me arrastraba un atractivo irresistible» (p. 48)—, no
serd mas que el espejo de una misantropia —«asi el orgullo humano, herido en el individuo
por la desgracia, busca en las colectividades la méscara con que, ocultando su miseria el
mundo, finge hallarse revestido de la fuerza y del poder que aquellas en si encierran»
(p. 59)— que llevara en Gltima instancia a aceptar con resignacién el rechazo por parte de
los propios compatriotas: «una fuerza misteriosa e irresistible me rechazaba del pais en que
creia iba a encontrar paz y reposo [...] sin que mi deseo y mi insistencia lograran el rete-
nerme en el pais de mi cuna» (p. 77).

Por otro lado, el vampiro, como cualquier monstruo, suscita en quien se aproxima
a él un irrefrenable sentimiento de miedo (Segovia Esteban 2016: 155):

El mito del vampiro esta relacionado, desde su aparicion, directamente con el miedo a los
muertos y a su resurreccion, a su retorno a la tumba, ya que se basa en la idea primitiva se-
gun la cual los muertos gozan de una vida propia después de la muerte en sus tumbas [...]
La sangre, la muerte y la vida eterna son conceptos que han preocupado a los hombres y que
estan intimamente relacionados con el tema que provoca el vampiro [...] El tema del vampi-
rismo ha estado siempre vinculado a la muerte y al miedo al retorno de los muertos (Agusti
Aparisi 2016: 180, 183 y 199).

En relacion con esto, Arteche construye la figura del oficial a partir de dos rasgos
muy marcados: la presencia de elementos demoniacos en su descripcion y la naturaleza im-
predecible de sus acciones, lo cual genera una constante sensacion de desasosiego y tension
en quienes le acompafian. Respecto a los rasgos mas o menos diabdlicos, no son pocas las
menciones a lo largo de la novela: «sentia dentro de mi una voz secreta [...] que me decia
sin cesar: Ve a Roma y aterra el Capitolio”» (p. 107), «en cuantas ocasiones [...] me he en-
contrado hecho el objeto de una demostracién contraria a mi persona, los que, mas osados
me amenazaban con su célera se detenian al llegar junto a mi, y quedaban como petrifica-
dos» (p. 136). Y, por otro lado, en lo concerniente a la impredictibilidad de sus acciones,
tanto el propio oficial como quienes le acompafian a lo largo de la historia no encontraran,
en ocasiones, explicacion alguna para sus decisiones, lo cual hara al personaje alin mas
inasible: «;sabia yo, acaso, el mdvil de mi ascensién?» (p. 49), «a eso debi atribuir la incli-
nacion inexplicable que me habia hecho arrostrar ascension tan penosa y, de otro modo, sin
objeto» (p. 57).
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Otro rasgo cercano a la caracterizacion del vampiro es su capacidad para apropiar-
se, de una u otra manera, de vidas ajenas, convirtiéndose asi, en palabras de Garcia (2009:
11), en una especie de «maquina-vampiro» capturadora de voluntades ajenas. Asi, Arteche
muestra la capacidad del oficial de Un soldado espafiol de veinte siglos para atraer a quie-
nes le rodean a través del uso de distintas técnicas: (a) el magnetismo del militar —«he ob-
servado ese efecto en los enemigos [...] una fuerza magnética [...] de mis ojos» (p. 137),
«en Colonna hacian las palabras del oficial un efecto que elocuentemente revelaban sus
0jos y ademanes» (p. 236), «adquiri6 [...] su mirada el fulgor que tanto nos habia admira-
do» (p. 404)—, (b) la curiosidad que suscita en el resto de los personajes en general —«no
podiamos apartar los ojos de un hombre que parecia enfermo u ocultando un gran misterio»
(p. 9), «el recuerdo de las narraciones extrafias con que anteriormente nos habia entretenido,
excitaban mas y méas nuestra curiosidad» (p. 12)— y (c) la fascinacién que genera en el na-
rrador principal en particular: «;qué de extrafio que me preocupara constantemente con la
idea de aquel hombre y con la de desentrafiar el misterio que encerraba [...]?» (p. 274), «las
condiciones del narrador, la forma que daba a su relato [...] provocaba en mi d&nimo el ansia
de descorrer el velo que cubria a su autor» (p. 340).

Continuando con las caracteristicas que parecen compartir el monstruo —en este
caso desde un prisma muy cercano a la tradicional caracterizacién del vampiro— vy el ofi-
cial de la novela de Arteche, resulta sugerente contrastar el valor del pasado en uno y otro
personajes. Asi, la construccion del vampiro en cuanto ser anacrénico, hijo de otro tiempo,
del orden aristocratico-feudal, ha sido sefialada, entre otros, por Morales Lomas (2013: 125-
7):

El vampiro asume el papel de aristdcrata desclasado, caballero de otra época frente al que se
va imponiendo una visién del mundo diferenciada que se construye sobre otros resortes
ideoldgicos [...] El vampiro es un ser ajeno a la sociedad burguesa [...] un ser que nace con
vocacion de permanencia en ese antiguo régimen con sus connotaciones sanguinarias y su
codigo de valores aristdcratas.

Junto con su naturaleza anacrénica, el vampiro nos muestra la imagen de un per-
sonaje que «se evade, huye permanentemente» (Morales Lomas 2013: 135), tal y como el
oficial de la obra de Arteche hace una y otra vez, al echar la vista atrds y recrear un pasado
facilmente reconocible tanto por sus camaradas como por el propio lector: «estos son los
dos combates que me ha ocurrido relataros para que tengais una idea, aunque ligera, de la
organizacion de los ejércitos de aquel tiempo» (p. 235), «entonces estallé aquella subleva-
cion mas generosa que meditada [...] cuyo desenlace sangriento en Villalar conocéis per-
fectamente» (p. 412), etc.

Por Gltimo, es de destacar otro rasgo que uno y otro personaje comparten: el ego-
centrismo. En efecto, criticos como Martinez Lucena (2008: 255) han destacado la psicolo-
gia narcisista e infantil del vampiro, en particular de Dracula. Idéntica actitud podemos en-
contrar en Un soldado espafiol de veinte siglos, cuando el oficial destaca una y otra vez la
relevancia de su presencia en muchos de los acontecimientos histéricos que refiere: «no
contribui yo poco a ese resultado con un solo consejo y una sola noticia» (p. 431), «ibamos
descubriendo una como desviacion de su empefio favorito, el de aparecer protagonista en
todos los sucesos que nos iba narrando» (p. 455). De igual modo, no son pocas las ocasio-
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nes en las cuales el protagonista sacara a relucir una valentia propia que considera a todas
luces digna de consideracion: «no quiero, sin embargo, pasar por alto un hecho que influy6
poderosamente en la defensa de Milan, debido al hombre que tenéis delante, cuya figura 'y
hazafas le habian proporcionado el apodo de Lobon en el ejército» (p. 417), «ya podréis
presumir que estando yo alli no habia de limitar mi accion personal a mantenerme a pie
firme con mi pica al hombro esperando la conclusion del puente» (p. 434).

En resumen, el oficial protagonista de Un soldado espafiol de veinte siglos aparece
configurado con rasgos que sobrepasan el mero débito para con la figura del judio errante.
Obviamente, es imposible que la obra de Arteche esté inspirada en el Dracula de Stoker, si
dejamos hablar a la simple légica de las fechas, y muy dificilmente podemos creer que los
antecedentes de Sheridan Le Fanu o de John W. Polidori puedan haber hecho mella —de
haber sido conocidos los textos por Arteche— en la narracién del militar. De igual modo,
cabe preguntarse por el hipotético influjo de la narracion gética de terror —donde la melan-
colia, la oscuridad, la culpa o la muerte, reformuladas desde el exceso, son frecuentes de-
nominadores comunes (Sanchez-Verdejo Pérez 2013: 29-30)—, con sus enigmas, sus figu-
ras atormentadas (L6pez Santos 2008: 188-189) y sus ambientaciones fantasticas y sobre-
naturales, a la hora de elaborar el retrato del personaje principal. En cualquier caso, resulta
a todas luces evidente que en la caracterizacion del oficial que protagoniza la obra del espa-
fiol encontramos una serie de rasgos —Ila sangre, el rechazo a Dios, la fuerza sobrehumana,
la actitud desengarfiada, el fatalismo, la melancolia, la actitud escapista y la afioranza del pa-
sado, el retrato roméntico, la soledad, el magnetismo, la capacidad para causar miedo en los
demas, los rasgos demoniacos o el narcisismo, por citar algunos ejemplos— que enriquecen
la figura del oficial, escapando del simple pastiche, a partir de una caracterizacion donde
los rasgos del monstruo, desde una vision poliédrica, afloran una y otra vez en el hombre
que nos cuenta la historia de su vida.

3.2.3. Reescritura del mito: Arteche se delata

Junto con el judio errante y el monstruo como construccion simbdlica, Un soldado
espafiol de veinte siglos se nutre también, a la hora de caracterizar al oficial que nos cuenta
la historia de su inmortalidad, de las propias caracteristicas biogréaficas e ideolégicas de Ar-
teche, hasta el punto de que, en ocasiones, el protagonista parece ser un trasunto del propio
autor.

En primer lugar, es de destacar el peso que cobra Euskadi en la obra de Arteche. El
origen vascuence de su apellido y la estancia del escritor en San Sebastian —como conse-
cuencia de la caida de Isabel Il Arteche pedira su pase a la reserva, abandonando Madrid e
instaldndose en Guipuzcoa (Faucha Pérez & Fernandez Sanz 2012: 62)—, durante el inicio
del proceso de escritura de la novela, invitan a pensar en una especial vinculacion del mili-
tar madrilefio con las tierras nortefias, lo cual encontrara su correlato en la preponderancia
gue se otorga al Pais Vasco en la novela. Asi, el propio oficial aludira a su origen vascuence
al comienzo de la historia: «no habia en Espafia un pueblo mas fiero que el de los euskaros
0 vascones. De entre ellos habia salido mi familia» (p. 15), «cual fue la emocion que expe-
rimentd mi alma al besar la tierra vasca no puede revelaroslo mi lengua [...] al descubrir los

169



José Antonio Calz6n Garcia

montes en que adn ardia el fuego de la patria [...] mis ojos se humedecieron» (p. 75). De
igual modo, el discurso del oficial se tefiira de nacionalismo nortefio en momentos de exal-
tacién: «solo en las montafias del norte, en el pais de los cantabros y de los vascos se consi-
deraba imposible la asimilacién, orgullosos los naturales con su invulnerabilidad» (p. 129),
«solo en las montafias de Cantabria y de Vasconia se respiraba el aire de la libertad que ha-
cia a sus habitantes cada dia mas robustos» (p. 150). Este proceso de revalorizacion del te-
rritorio septentrional, y en particular del vascuence, encontrara su climax cuando Arteche,
por boca del oficial, considere Euskadi y su lengua como elementos nucleares de de la iden-
tidad espafiola: «las traduce perfectamente todo el que sabe el idioma primitivo de Espafia,
que no es otro que el euskaro [...] De ahi deduciriais que la antigua raza espafiola es la vas-
congada» (p. 369), «buscando [...] el rincon a que se habian acogido los restos de la familia
euskara, fuente y raiz de la poblacion de Espafia» (pp. 73-4).

Un segundo aspecto a tener en cuenta en lo que a la relacion entre el discurso del
oficial y las ideas de Arteche concierne es todo lo tocante a la visién de Espafa. Por lo ge-
neral, quienes conocieron al escritor destacaban su labor persiguiendo la «reivindicacion
del nombre de la patria ultrajada» (Gorostidi y Guelbenzu 1906: 116). Sin embargo, lo cier-
to es que el propio Arteche parecia mostrar una actitud ambivalente respecto a su vision de
una Esparfia «tan aborrecida como admirada», tal y como reconocia en la carta de agradeci-
miento por el homenaje que le tributaron con motivo de su octogésimo primer cumpleafios
(Ibafez Marin 1902: 368).

En efecto, no son pocos los defectos que el oficial de Un soldado espafiol de veinte
siglos adjudica a los espafioles: (a) envidia —«revela en el caracter espafiol un defecto gra-
visimo [...] hijo legitimo de la Envidia que devora al género humano» (p. 14), «consecuen-
cia logica de las envidias y disensiones entre nuestros compatriotas» (p. 213)—, (b) arro-
gancia — «la arrogancia [...] se ha hecho endémica en nuestro pais» (p. 346), «por encima
de todo, la arrogancia ibérica» (p. 411)—, (c) imprudencia —«los espafioles hacen siempre
lo contrario de lo que aconseja la prudencia» (p. 207)—, (d) divisiébn —«los siempre divi-
didos y volubles y rencorosos espafioles» (p. 116), «<los mismos desastres que en vuestra va-
liente, pero siempre dividida Espafia» (p. 162)—, () ignorancia —«espiritus errantes, me-
nospreciando todo género de cultura» (p. 20), «en las de los espafioles resplandecian el des-
precio a la vida, no inferior, a veces, al de la ciencia» (p. 22)— y (f) sentimientos parricidas
y fratricidas: «me encontré parricida [...] no era el crimen mio, lo era de todos, porque,
¢cudl es la parte de un solo hombre en las guerras civiles?» (p. 84), «jcuanta sangre derra-
mada en luchas fratricidas [...]!» (p. 219).

Sin embargo, y a pesar del talante abiertamente critico para con sus compatriotas,
el oficial de la novela, en consonancia con el ardor patrio que, segin sus compafieros de
generacion, caracterizaba a Arteche, daré sobradas muestras de su amor por Espafia. Asi, el
protagonista de la historia parece representar, de algiin modo, el espiritu hispano para sus
camaradas —«mas que su vida, era la de la nacién espafiola» (pp. 259-60), «un protagonista
eterno, encarnacion viva de la raza espafiola desde los tiempos prehistoricos hasta los pre-
sentes» (p. 273)—, lo cual, en pura légica, lleva a que el oficial muestre una y otra vez un
intenso sentimiento de nostalgia cada vez que se encuentra fuera de su pais: «llorais, le
dije, como yo, la patria y le envidis con la corriente vuestros suspiros?» (p. 51). Espafia, en
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efecto, constituird en si misma la representacion de la familia para el militar inmor-
tal —«voy a continuar mi relato, la historia de mis padres, que, hablando con propiedad, es
la historia de nuestra Espafia» (p. 18)—, lo que, junto con la defensa de simbolos hispanos
tan significativos como los emperadores Trajano y Adriano —«Trajano, espafiol segin ya
sabéis y os he dicho [...] no limit6 sus beneficios a una sola provincia [...] tan satisfechos
guedaron los romanos del primer César extranjero, que vieron hasta con gusto la eleccion
de Adriano, también espafiol» (p. 86)— o la ciudad de Zaragoza —«Zaragoza, inconquista-
ble [...] destino glorioso el de la ciudad del Ebro [...] siempre el baluarte de la independen-
cia de Espafia» (p. 126)—, llevaran poco a poco a un proceso de progresivo apasionamiento
donde la propaganda —baste ver la encendida y supuestamente documentada defensa de la
existencia del Cid, ante las dudas de sus compafieros (pp. 283-5)— se combinaré con el na-
cionalismo —«los espafioles se bastan para defender [...] su libertad [...] Espafia se encon-
trard [...] espafola» (p. 147), «los almohades amenazaban con la destruccion de la obra tan
gloriosamente comenzada por Pelayo» (p. 313)— hasta llegar al chovinismo méas extremo:
«inaugurabase una manera nueva de batallar, algo parecida a la genial de los espafioles»
(p. 145), «;qué podré yo ahora deciros de los Reyes Catélicos que no hayais leido en las
mil historias de que ha sido objeto tan glorioso como feliz gobierno?» (p. 336).

Junto con los rasgos mencionados hasta ahora, sin duda la cuestion militar es la
gue de forma mas clara vincula a Arteche con el oficial de la novela. En efecto, la pertenen-
cia al &mbito castrense tanto del autor como del personaje hace que este dé un tono neta-
mente épico a los acontecimientos relatados en los cuales el ejército tiene una especial rele-
vancia: «el mar se tragé muchas de aquellas naves cargadas de nobles y valientes caballeros
que se habian embarcado en Espafia con la ambicion de tan grandiosa jornada» (p. 465), «se
ejecutaron empresas arriesgadas y de no escaso mérito [...] hazafias de que solo eran capa-
ces nuestros soldados, que jamas contaban el nimero de los enemigos» (p. 468). Esta épica,
por razones obvias, tendra en los soldados a sus principales protagonistas: «el soldado es-
pafiol es lo que sus jefes quieren que sea, disciplinado o revoltoso, valiente o apocado, ge-
neroso o rapaz, humano o sanguinario, porque se adhiere a ellos como la hiedra al olmo,
con entusiasmo, con amor, con abnegacién sin limites, con ellos se identifica» (p. 450), «en
tal concepto, buscad en el ejército espafiol los caracteres distintivos de nuestro pueblo y en-
contrareis en el soldado la candidez, el fervor y la poesia de los montafieses iberos» (p. 264).

Desde el punto de vista ideoldgico, Arteche ha sido definido por quienes se han
aproximado a su figura como «un hombre de un claro talante conservador y de una fideli-
dad extrema al orden borbénico establecido», dejando constancia de su total tradiciona-
lismo en obras como La mujer en la guerra de la Independencia (1900) o La mujer espa-
fiola en el trono (1904) (Faucha Pérez & Fernandez Sanz 2012: 61). En este sentido, la vi-
sion conservadora de Arteche le llevara en el relato que nos ocupa a un vinculo indisoluble
entre Iglesia y ejército —«los que, por sus uniformes, comprendian ellos ser defensores de
la causa de Pio IX» (p. 437), «porque, de otro modo que con el favor celeste, ;como se hu-
bieran salvado aquellos tercios espafioles [...]?» (p. 464)—, el cual se extenderd a Espafia
como nacion: «joh espectaculo admirable, digna recompensa para los que, con la imagen
del mértir del Golgota en la adarga y en la diestra el hierro de la patria, fueron [...] atrope-
llando [...] la valentia de los que a nada menos aspiraban que al dominio universal»
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(p. 148), «su nombre y su titulo de Catolico han llegado a ser la esperanza mas legitima y el
sobrenombre méas honorifico de los monarcas castellanos» (p. 170). En este sentido, el pro-
pio protagonista de la historia considerara que su vida ha estado regida por designios divi-
nos, no solo en lo concerniente al motivo de su condena, sino también en lo tocante a su pe-
regrinar en cuanto militar: «y aqui viene el relataros uno de los episodios mas dramaticos de
mi vida, entregada toda a azares aparentes, maniobras providenciales de la sabiduria su-
prema» (p. 316), «yo los acompafié en todas sus afortunadas expediciones y no les vali6 de
poco el celo que por permision, sin duda, del Altisimo pude desplegar en servicios suyos y
en obsequio de tan Gtil como santa causa» (p. 336). De este modo, y al igual que sucediera
con todo lo concerniente al ambito militar y al nacionalismo espafiol, el oficial se ira viendo
revestido de un apasionamiento religioso que combina el proselitismo —«;queréis, decia
aquel, una prueba mas convincente de la divinidad del Maestro [...]?» (p. 61), «del mismo
modo que el Maestro habia cambiado de esencia desde la mortal que tomara para redimir-
nos hasta la Transfiguracién, nuestras inteligencias pasaron de las tinieblas a la luz»
(p. 62)— con la explicita exaltacion catolica: «la campana es el simbolo méas perfecto de la
universalidad del catolicismo en sus manifestaciones externas» (p. 451), «las campanas,
gue son la manifestacion externa mas sobresaliente de la Iglesia, tienen que revelar en sus
Ilamamientos y en sus armonias ese espiritu de igualdad que rebosa del vaso misterioso,
profunda y brillantemente filoséfico de nuestra santa religion» (p. 454).

Finalmente, es de destacar el hecho de que, como probablemente ya se haya dedu-
cido, una de las principales concomitancias entre el oficial —y también el resto de los per-
sonajes, en ocasiones— Yy Arteche surge, sencillamente, del afan de este Gltimo por encon-
trar en aquellos una proyeccion de sus propios deseos, suefios y aspiraciones. En efecto, el
discurso de la obra invita a pensar que en el oficial de Un soldado espafiol de veinte siglos
su autor proyecté todo aquello sujeto para él a admiracion. Para un historiador militar como
Arteche, la figura de un individuo que habia pasado por todos los ejércitos y conflictos bé-
licos en los que Espafia habia tomado parte desde los romanos hasta los Austrias suponia
una oportunidad de oro para dar rienda suelta a sus conocimientos, preferencias y admira-
ciones, sin tapujo alguno. Asi, se ha comentado ya la recurrente mencion de acontecimien-
tos historico-militares a los que aludira el oficial de la novela —y a la que se sumara tam-
bién el narrador principal, en ocasiones (pp. 392, 399, 481-2, por ejemplo)—, la cual lle-
gara en ocasiones a unas cotas de apasionamiento solo comprensibles desde la complicidad
del autor para con los sentimientos de los personajes: «tuve, pues, buen cuidado de no inte-
rrumpir a nuestro interlocutor, que, engolfado el &nimo en la memoria de sucesos tan gran-
diosos [...] parecia no ver ni oir nada de lo que en su derredor pasaba» (p. 247), «este, vol-
viéndose a la luna, como para que le iluminara de lleno el rostro, exclamé cada vez en ma-
yor excitacién, casi en éxtasis» (p. 370). Todo ello, en suma, parece llevar a la conclusion
de que, de forma un tanto laxa, el protagonista de la historia no deja de ser mas que un tra-
sunto del autor, esto es, un militar especialista en la historia bélica de Espafia: «estoy bien
seguro, repliqué yo, que el sefior pintaria la sociedad espafiola de la Edad Media con los co-
lores verdaderos, cual si la hubiera visto [...] he descubierto cuan familiares le eran, por sus
profundos conocimientos y su espiritu de examen, las cosas y los hombres de aquella épo-
ca» (p. 345), «todo eso y mds iba discutiéndose [...] todo eso y las expediciones a Italia [...]
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origen de aquella conversacion en que el oficial brillaba a cada instante mas por su erudi-
cién vastisima» (p. 493).

En resumen, Un soldado espafiol de veinte siglos no solo evidencia su deuda para
con la figura del judio errante o respecto a la configuracién simbdlica del monstruo, sino
que refleja las ideas, preferencias y opiniones de su autor por boca de los personajes. De
este modo, la importancia del Pais Vasco desde el punto de vista identitario, el naciona-
lismo espafiol —tefiido de cierta actitud ambivalente, fruto de la critica a los principales vi-
cios patrios—*2, la épica militar y soldadesca, el proselitismo religioso o el evidente apa-
sionamiento a la hora de relatar acontecimientos historico-militares no hacen mas que evi-
denciar hasta qué punto las distintas facetas de la personalidad de Arteche se han colado en
su obra, delatando asi a su autor pero enriqueciendo a la vez la figura del errabundo inmor-
tal que protagoniza el texto.

4, CONCLUSION

En honor a la verdad, la obra narrativa de José Gémez de Arteche apenas ha tenido
impacto en la critica literaria, y solo su fugaz aparicion en una serie de television le ha per-
mitido una veloz y escasa presencia en algunos medios, de los que ha vuelto a desaparecer
con igual discrecion. Sin embargo, Un soldado espafiol de veinte siglos es una obra donde
la conjuncién de diversos factores deberia ayudar a aproximarse a un texto con mas aristas

1 A este respecto, no olvidemos, como sefiala Peiré Martin (1998: 166), que a partir de los afios 40
del siglo x1x «el Estado y sus élites se hicieron historiadores [...] la historia se convirtié en disciplina y dio
el paso de la erudicion a la ciencia en el marco de un jerarquizado sistema de instituciones académicas
creadas para la investigacion ilustrada y metddica del pasado de la nacion espafiola». En efecto, en lo que
fue el germen de la historiografia espafiola vio la luz Un soldado espafiol de veinte siglos, tan solo tres afios
después de que a su autor, en 1871, se le nombrara miembro de la Real Academia de la Historia, institucion
esta sobre la que recaia un prestigio que ain no se habia desplazado a la universidad (Peir6 Martin 1998:
196). De este modo, en una época en la cual «memoria oficial y memoria erudita estuvieron estrechamente
imbricadas», al objeto de «imponer una concepcion unitaria de la nacién» (op. cit.: 167), Gdmez de Arteche
da a luz a una obra sobre la que, como él mismo probablemente presumiria, se iban a volcar los 0jos de sus
comparieros de institucion, atentos al tratamiento de los hechos histéricos, tal y como hemos mencionado
anteriormente. Por ello, es de suponer que el autor buscaria un dificil equilibrio entre una obra propagandis-
tica sélida desde el punto de vista documental y un texto literario que beberia, entre otras bases, de la novela
historica, y con la que compartiria «una especial predisposicion por las descripciones propias de la novela
gotica o de terror, por la preocupacion en dejar al lector en suspense, por la comunicacion autor-lector, por
la division que del mundo novelesco se hace entre protagonistas y antagonistas» (Rubio Cremades 1982:
270).
2 Respecto al nacionalismo espafiol, no deja de llamar la atencidn el hecho de que posiblemente
Gomez de Arteche encarne como pocos la transicion ideoldgica, en el xiX, de una derecha cat6lico-con-
servadora y antinacionalista—integrada por aquellos «que defienden la religion, defienden al monarca abso-
luto, pero no defienden a Espafia» (Alvarez Junco 2015: 6)—, que evolucionard, a lo largo del siglo xx,
asumiendo la idea de nacién como dogma y convirtiendo «las viejas historias de la Iglesia espafiola en his-
torias de Espafia» (Alvarez Junco 2015: 7). En este sentido, Gomez de Arteche pudiera representar a la co-
rriente de intelectuales que intentaron definir a las elites sociales «como columna vertebral de la nacion»
(Alvarez Junco 1995: 99).
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de las que una lectura superficial parece sugerir. Asi, en primer lugar, Arteche recurre a la
técnica del relato en segundo grado para convertir al auténtico protagonista de la histo-
ria —el oficial inmortal— en relator principal, y al narrador homodiegético en narratario de
la historia que se abre ante nuestros o0jos. De este modo, y a través de una estructura dialo-
gistica plagada de incisos, preguntas e interrupciones, logra Arteche aligerar su repaso de
los principales acontecimientos bélicos de Espafia sin caer en la tentaciéon de poner ante
nuestros ojos un simple mamotreto de historia. Por otro lado, la revitalizacién de la figura
del judio errante, en la literatura espafiola del X1x, permitira al autor servirse de ella y reali-
zar una reescritura del mito de gran utilidad para quien pretende hacer un repaso histérico
de varios siglos renunciando a la tentacion del narrador heterodiegético. Sin embargo, dicho
mito se ve enriquecido con rasgos y caracteristicas asociadas a la construccion simbolica
del monstruo —y de un modo muy cercano a lo que hoy codificamos como la figura del
vampiro—, lo que sirve a Arteche para proporcionar una patina de romanticismo al prota-
gonista, haciéndolo mas complejo y poliédrico, al incidir asi en aspectos como el fatalismo,
la melancolia, la soledad, la caracterizacion demoniaca, el magnetismo o el afan escapista,
por citar tan solo algunos ejemplos. Por Gltimo, Arteche se adentrara en el relato hasta el
punto de dotar al protagonista con las ideas, preferencias e inquietudes de su creador, ha-
ciendo de este modo que el especial protagonismo del Pais Vasco, la actitud ambivalente
hacia los espafioles, el chovinismo ibérico, la épica militar, la defensa de los valores cat6li-
cos, la erudicion o el apasionamiento en el relato de las hazafias histéricas permitan apro-
ximar sin ningin género de dudas al oficial de la novela a la personalidad del autor.

Sin ser Un soldado espafiol de veinte siglos una obra fundamental de nuestra lite-
ratura decimononica, la especial conjuncion de mitos, historia, proselitismo y polifonia ha-
cen de esta novela un texto interesante no solo a la hora de analizar la presencia del mito
del judio errante en nuestras letras, sino en lo tocante al dificil equilibrio entre historiografia,
literatura y fantasia, el cual es logrado por Arteche con un relato injustamente olvidado y
merecedor, sin duda, de estudios serios, mas alla de las fugaces y superficiales valoraciones
que hasta ahora se le han destinado.
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