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RESUMEN: Este trabajo se propone analizar la visión crítica que tiene el último Galdós de la España de 

la Restauración canovista. Se estudia el contexto histórico en que fue escrito este último episodio 

nacional, así como la situación personal del propio autor, su ceguera, que le impidió terminar la quin-

ta serie. Tras analizar algunos de los rasgos narratológicos de este episodio se aborda la visión esen-

cialmente crítica y pesimista de la sociedad española de la Restauración, en muchos aspectos muy 

semejante a la situación actual. 

PALABRAS CLAVE: Galdós, Episodio nacional, Restauración, Historia y crítica. 

 

ABSTRACT: This work seeks to analyze the critical vision Galdos had at the end of his life about Spain 

during the Canovista Restoration. We study the historical context in which this last national episode 

was written, as well as the personal situation of the author, his blindness, which prevented him from 

finishing the fifth series. After examining some of narratological features of this episode, Galdós’s 

essentially critical and pessimistic view of the Restoration Spanish society is addressed; in many 

aspects, it has been found to be very similar to the current situation. 

KEYWORDS: Galdós, National episode, Restoration, History and Criticism. 

 

 

Es sabido que los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós son una espléndida 

síntesis novelada de la historia de España desde la derrota de Trafalgar en 1805 hasta 1880, 

bien entrada la Restauración borbónica. Episodios que suman un total de cuarenta y seis 

novelas escritas por su autor entre 1873 y 1912. Es también conocido que Galdós se ade-

lanta al concepto unamuniano de intrahistoria1 al plantear en sus diferentes novelas la ne-

cesaria complementariedad entre historia oficial e «historia interna». Un hito importante en 

la formulación de dicho concepto, que hunde sus raíces en el ideario de Giner2, lo encon-

tramos en El Equipaje del rey José (1875), primera novela de la segunda serie de los Episo-

dios nacionales. Escribe allí Galdós:  

                                                           
1  Formulado por Unamuno en sus artículos de En torno al casticismo, publicados en La España 

Moderna (1895), concretamente en el primero de ellos «La Tradición eterna».  
2  Cfr. Sotelo Vázquez (2016: 17-34). 
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¡Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades 

personales, ¡cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la socie-

dad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narra-

ción, así como en la Naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la in-

conmensurable arquitectura de los mundos. Los libros que forman la capa papirácea de este 

siglo, como dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar acerca de los grandes 

hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las accio-

nes culminantes, que siempre son batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos cuentos de 

reyes y dinastías, que preocupan al mundo con sus riñas o con sus casamientos; y entretanto 

la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso 

osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y sólo tienen 

estatuas y cenotafios los vanos personajes… Pero la posteridad quiere registrarlo todo: ex-

cava, revuelve, escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con sa-

ber de memoria todas las picardías de los inmortales desde César hasta Napoleón; y desean-

do ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante sí a otros grandes actores del drama de la vi-

da, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama Fu-

lano y Mengano (Pérez Galdós 2011a: 39-40). 

Pues bien, este concepto de historia integral, planteado de forma meridianamente 

clara en el fragmento citado, es la cuestión fundamental que vertebra Cánovas, último epi-

sodio de la quinta serie que abarca la «historia anovelada»3 de los años que van desde la 

revolución del 68 hasta 1880-1 con la consolidación del régimen de partidos turnantes. Es, 

por tanto, como en las series anteriores, una visión retrospectiva de la historia, pero en este 

caso mucho más cercana4 a los hechos descritos. Historia oficial e historia interna que arti-

culan todos los Episodios con una buena dosis de novela folletinesca —sobre todo en las 

primeras series— y de costumbrismo en la línea de su admirado Mesonero Romanos5, sin 

descuidar nunca un ingrediente fundamental de toda su obra narrativa: el cervantismo6. En 

Cánovas, junto a estos elementos aparecen referencias a otras fuentes de la tradición litera-

ria española como la novela picaresca, La Celestina, Lanzarote y Don Juan Tenorio, entre 

otros textos emblemáticos de la literatura europea, tales como La Divina Comedia, Gil Blas 

y La dama de las Camelias. Además de la tan abundante metaliteratura, en este último 

episodio son también frecuentes las referencias periodísticas de aquella época —El Comba-

te, El Cascabel, La Ilustración Española y Americana, El Imparcial, La Época, El Correo 

y La Discusión—; las referencias musicales, operísticas, como Aída, representación a la que 

asiste el narrador-protagonista Tito Liviano —caricatura del historiador romano— en el 

Teatro Real de Madrid y que refleja las aficiones musicales de Galdós, o las relativas a la 

fulgurante irrupción en la escena madrileña de fin de siglo de Echegaray y al estreno de 

Consuelo, de López de Ayala (Pérez Galdós 2011b: 993). También reproducirá Galdós la 

canción popular que se tarareaba por Madrid con motivo de la prematura muerte, a los 

                                                           
3  El término lo acuña Menéndez Pelayo para referirse a los Episodios en su discurso de recepción 

de Benito Pérez Galdós en la RAE, en 1897: «Don Benito Pérez Galdós. Discurso de contestación», Discur-

sos leídos en las recepciones del 7 y del 21 de febrero de 1897, 61. 
4  Galdós vivía ya en Madrid, donde se instaló para estudiar Derecho el curso 1862-63; en conse-

cuencia, pudo observar en primera línea los sucesos que describe en toda esta quinta serie. 
5  Que tanto iba a orientar las tareas del joven Galdós. Cfr. Sotelo Vázquez (2013). 
6  A este tema ha dedicado un espléndido trabajo la profesora Ermitas Penas Varela (2013). 
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dieciocho años, de doña Mercedes de Orleans, primera mujer de Alfonso XII, cuya estrofa 

inicial decía así: «¿Dónde vas Alfonso XII, / ¿Dónde vas triste de ti? / Voy en busca de 

Mercedes, / que ayer tarde no la vi./ Si Mercedes ya se ha muerto; / muerta está, que yo la 

vi / cuatro duques la llevaban / por las calles de Madrid» (2011b: 1070). En otros momen-

tos de la trama nos informa de las trapisondas de doña Baltasara Larra (hija menor de Fíga-

ro), fundadora del Banco Popular, que tras una gestión desastrosa y fraudulenta huyó a 

Suiza apropiándose de los ahorros de todos los inversores y clientes del banco (2011b: 

1056). Todo ello con el fin de reproducir, además de la crónica de una época histórica con-

creta, una impresión de vida, pues, aunque el episodio se titula Cánovas, no es, como pu-

diera pensarse, una biografía del político conservador, ni siquiera contiene un completo 

retrato literario del mismo —como había hecho Clarín en el folleto Cánovas y su tiempo 

(1887)7—, sino una radiografía crítica de la Restauración.  

Para contextualizar debidamente este episodio, hay que tener en cuenta el tiempo 

vital, subjetivo, del novelista, ya que Galdós lo publica en 19128, cuando lleva algunos 

meses con serios problemas en la vista que iban a dejarle por estas fechas prácticamente 

ciego9, tal como le ocurre también al protagonista de Cánovas en los capítulos finales:  

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentía como arenilla en 

los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al día ba-

ñaba con agua de rosas mis pupilas enfermas […] Al propio tiempo crecía la fotofobia, y ni 

aun amparando mis ojos con gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena 

calle. Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y aba-

timiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularización en la córnea, que perdía su 

brillo, tomando según me dijeron un aspecto mate, sanguíneo (Pérez Galdós 2011b: 1039-

40). 

Es muy probable que en el fragmento citado Galdós esté describiendo sus sensa-

ciones ante la progresiva y dolorosa pérdida de visión, incluso el diagnóstico del Dr. Albi-

                                                           
7  Abordaba Clarín desde un punto de vista no solo satírico, sino a menudo mordaz, una semblanza 

poliédrica del político malagueño: «Cánovas transeúnte; poeta, latente pensante, novelista, historiador, 

orador, político, pacificador, y prologuista» (Alas 2003: 916). Aunque es muy probable que Galdós hubiese 

leído el folleto de Clarín, no se puede establecer un cotejo entre ambos textos porque el folleto de unas cien 

páginas se refiere únicamente al personaje de Cánovas, no a su tiempo, y en este sentido el trabajo de Clarín 

podría resultar complementario del de Galdós, ya que este se refiere básicamente, como ya ha quedado 

dicho arriba, al tiempo de Cánovas, es decir, a la sociedad de la Restauración. El tono también es radical-

mente distinto, Clarín es crítico y mordaz, mientras que en el episodio galdosiano el tono es pesimista, 

desencantado y hastiado ante el espectáculo en descomposición de la sociedad española. Por su parte Clarín, 

en la última parte del folleto, se da cuenta de que no ha escrito sobre el tiempo de Cánovas, sino solo sobre 

el personaje, por lo que promete dedicarle otro folleto que, finalmente, desconocemos llegara a escribir. 
8  Al final del episodio figura la siguiente referencia: Madrid-Santander. Marzo-agosto 1912. Un 

año antes, Galdós había sido operado del ojo derecho, quedando casi ciego. Se traslada a vivir a una casa en 

Hilarión Eslava, que será su última residencia en Madrid. En 1912, coincidiendo con el final de la quinta 

serie, Galdós está completamente ciego. 
9  Este pudiera ser también el motivo de que esta quinta serie quedara incompleta. Se sabe que 

Cánovas fue dictado a su secretario. En el episodio se describe metafóricamente una pluma que sabe lo que 

el autor quiere escribir, lo cual podría aludir a la situación personal del autor. 
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tos10 al protagonista pudiera ser coincidente con el suyo: «No se me olvida aquel nombre, 

que fue como un rótulo, clavado por el médico en mi frente: queratitis parenquimatosa» 

(Pérez Galdós 2011b: 1040). 

 

1. CUESTIONES NARRATOLÓGICAS 

Antes de analizar lo que he dado en llamar la radiografía crítica de la Restauración 

conviene precisar una serie de cuestiones narratológicas. Galdós utiliza en Cánovas          

—como en los restantes episodios11 de esta quinta serie— un narrador protagonista en pri-

mera persona, Tito Liviano12, historiador y verdadero alter-ego de su autor, que actúa como 

un observador atento y testigo profundamente desencantado de la realidad sociopolítica de 

su tiempo.  

Otro rasgo frecuente de la estrategia narrativa galdosiana a lo largo del episodio 

son las continuas apelaciones al lector haciéndole cómplice del relato, así «Mis sagaces 

lectores suplirán aquí la mutación de teatro que yo no puedo describir» (Pérez Galdós 

2011b: 969), «Caballero lector, prepárate para otra mutación» (ibid.), «Y ahora, lector mío, 

a mi modo continuaré la Historia de España» (2011b: 1030), «Compadecedme ahora más 

que nunca, piadosos lectores» (2011b: 1041), «Me permito obsequiar a los conspicuos 

lectores con este monólogo de mi propia cosecha» (2011b: 1082). En estas apelaciones al 

lector es el mismo narrador quien justifica los saltos y el desorden narrativo de algunos 

pasajes con estas palabras:  

Se me olvidaba consignar… y no extrañéis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi pa-

rroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea en idea… olvidé referir, 

digo, que el 2 de enero del 75 salieron de Madrid los individuos designados para traer al rey 

Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba (Pérez Galdós 2011b: 978). 

Sigue también Galdós la técnica empleada en otros episodios y novelas contempo-

ráneas de hacer reaparecer personajes de obras anteriores. En este caso concreto, retorna a 

la acción el quijotesco Ido del Sagrario13, que se convierte aquí en fiel criado y ayudante del 

protagonista, a la vez que no oculta su entusiasmo por el liberalismo destinado a barrer 

                                                           
10  Se trata de Santiago Albillos, prestigioso oftalmólogo, aunque en las ediciones consultadas figura 

Albitos, discípulo del doctor Francisco Delgado Jugo, médico venezolano (1830-1875), que se había for-

mado en París y afincado en España, donde contribuyó de manera decisiva a que la oftalmología fuera 

considerada una especialidad médica.  
11  España sin rey, España trágica, Amadeo I, La Primera República, De Cartago a Sagunto. No 

pudo finalizar los cuatro restantes episodios que tenía planeados para terminar la serie y que debían titularse 

Sagasta, Las colonias perdidas, La reina regente y Alfonso XIII. Cfr. Berkowitz (1948). 
12  Como tantas otras veces en la producción galdosiana los ecos simbólicos del nombre son eviden-

tes, recuerda al historiador romano Tito Livio. 
13  Siguiendo el mismo procedimiento de Balzac en La comedia Humana, Galdós hace reaparecer a 

los personajes de una novela en otras posteriores, así el caso de Ido del Sagrario, figura con una doble 

significación —novelesca y metanovelesca—, aparece por primera vez en el segundo capítulo de El doctor 

Centeno, al principio de Tormento, en Fortunata y Jacinta y finalmente en Cánovas.  
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definitivamente el retroceso y el absolutismo de nuestro país (2011b: 996). Otro personaje 

bien conocido del lector es el celestinesco Plácido Estupiñá14, «comerciante parlanchín y 

entrometido», de Fortunata y Jacinta, que reaparece aquí como tío del comerciante Matías 

Luengo, quien, ante las dificultades para ganarse la vida vendiendo objetos de escritorio, 

decide añadir objetos religiosos, devocionarios, novenas, cilicios, recordatorios de difuntos, 

escapularios y demás chirimbolos pertinentes a la santa religión15 (2011b: 1111). Este re-

curso tan frecuente en Galdós contribuye a crear la impresión de un mundo novelesco per-

sonal, coherente y autosuficiente.  

La aceleración del tempo narrativo a partir del capítulo XXIV es correlativa al in-

cremento del poder de la Iglesia sobre el país, con una verdadera invasión de miembros de 

distintas órdenes religiosas (Cardona 2004). 

La cronología es muy precisa a lo largo de todo el episodio: a menudo se mencio-

nan explícitamente los años en que transcurren los sucesos, incluso la secuencia de los 

meses y los cambios de estación. También es precisa la descripción espacial, el Madrid 

decimonónico, con sus centros de poder, paseos, lugares de ocio, etc. Sin embargo, si com-

paramos el contenido de este episodio con los de otras series anteriores (especialmente los 

de la segunda y la tercera), el asunto novelesco es más débil, parece más bien una crónica 

histórica por entregas. Un total de veintiocho capítulos trufados con algunos sucesos verda-

deramente novelescos —sobre todo los referidos a Casiana, la joven sobrina de la celesti-

nesca doña Simona, a quien ilustra y rescata de su vida miserable Tito Liviano— que ad-

quieren coherencia argumental gracias a la presencia en todos ellos del narrador-protago-

nista en primera persona. El escaso asunto novelesco había sido señalado ya en 1897, a 

propósito de otros episodios, por Menéndez Pelayo, en su discurso de recepción de Galdós 

en la Real Academia: 

Estas novelas del señor Galdós son históricas, ciertamente, y aún algunas pueden calificarse 

de historias anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficción que en ellas interviene; pero 

por las condiciones especiales de su argumento, difieren en gran manera de las demás obras 

de su género publicadas hasta entonces (Menéndez Pelayo 1897: 61-2). 

Asimismo contrasta la veracidad y precisión histórica de los sucesos descritos con 

la misteriosa y mágica presencia de unos seres simbólicos, como Mariclío16, símbolo de la 

                                                           
14  Escribe Galdós: «Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matías Luen-

go, sobrino del famoso comerciante, parlanchín y entrometido don Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé 

en diferentes ocasiones. Traficaba Matías en objetos de escritorio. Comprámosle un paquete de sobres» 

charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contestó que de sus ventas no sacaba más que 

lo preciso para un mal vivir» (Galdós 2011b: 1110). 
15  Y añade Tito Liviano: «Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: —Eres un genio, 

Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará la maldita Restauración. Ahora empieza, 

fíjate bien, ahora empieza el reinado de la muerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú serás rico. Haz 

todos los hijos que puedas, que el negocio místico te dará pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta 

la cuarta generación. Adiós, chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós» (Galdós 2011b: 1111). 

La ironía y la sátira de Galdós a la sociedad de la Restauración resulta aquí evidente. 
16  Mariclío, la musa de la Historia, es un personaje simbólico, que aparece por primera vez en el 

episodio O’Donnell, encarnando la «Historia oficial», en algunos momentos el autor la llama también 
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Historia y madre de Tito Liviano, y las evanescentes Efémeras, mujeres que actúan como 

mensajeras de aquella, con apariciones y desapariciones fantasmales en muchos momentos 

clave de la trama. Estos dos planos de la realidad —de nuevo tan cervantinos— provocan a 

menudo confusión entre la realidad y el sueño. Tito se refiere abiertamente a este contraste 

entre realidad e irrealidad al dirigirse a una de las Efémeras:  

¡Oh!, divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del 

momento. Del conjunto de estos átomos, aglomerados por el tiempo, se forma la verdad his-

tórica en lustros, en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué 

me dices de mi Madre? Ya sé que por su condición inmortal está exenta de toda enferme-

dad. Su salud es inalterable. Varían tan solo su apariencia personal y las vestiduras que cu-

bren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué calzado gasta en estos benditos días para andar por el 

mundo? ¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno señal de la grandeza histórica? 

(Pérez Galdós 2011b: 998) 

El balanceo entre realidad histórica e irrealidad, sueño o imaginación fantástica, 

crea una especie de realidad oscilante que solo vive en la mente del protagonista y es de 

clara raigambre quijotesca, como lo es también la pareja formada por Ido del Sagrario y el 

historiador Tito Liviano a los que «la ley de adherencia en las comunes andanzas aventure-

ras nos apegaba con vínculo estrecho» (Pérez Galdós, 2011b: 957) —en palabras del narra-

dor—, y tantos otros recursos narratológicos de Galdós que son deudores del arte narrativo 

de Cervantes. 

 

2. HISTORIA OFICIAL E HISTORIA INTERNA: RADIOGRAFÍA CRÍTICA DE 

LA RESTAURACIÓN 

Para el arrogante Cánovas la Restauración era la continuación de la historia de Es-

paña; sin embargo, Galdós pondrá en boca de su narrador la siguiente precisión: «Y ahora, 

lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España» (Pérez Galdós 2011b: 1030), 

donde el sintagma «a mi modo» no es en absoluto banal, pues la visión que nos dará Tito 

Liviano de dicho período histórico es esencialmente crítica y, en ese sentido, se adelanta 

dos años a la igualmente crítica de Ortega en 1914, en «Restauración y erudición», conteni-

da en la «Meditación preliminar» de Las Meditaciones del Quijote, cuando, siguiendo muy 

de cerca el relato galdosiano, escribe: 

¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la continuación de la historia de España. ¡Mal 

año para la historia de España si legítimamente valiera la Restauración como su secuencia! 

[…] La Restauración significa la detención de la vida nacional. No ha habido en los españo-

les durante los primeros cincuenta años del siglo XIX complejidad, reflexión, plenitud de in-

telecto, pero ha habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los li-

bros compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografías de sus autores, 

saldríamos ganando ciento por uno. Riego y Narváez, por ejemplo, son como pensadores, 

                                                                                                                                                    
simplemente Clío o Mariana, nombre este último que guarda una posible relación con la Historia del Padre 

Mariana. En este episodio se habla de ella en varias ocasiones pero no tiene presencia hasta el último capí-

tulo. 
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¡la verdad!, un par de desventuras; pero son como seres vivos dos altas llamaradas de es-

fuerzo. 

[…] La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas y Cánovas el gran empresario 

de la fantasmagoría (Ortega, 1983: 337-8)17. 

Esta visión orteguiana profundamente crítica de la historia de España —que iba a 

repetir en parte en su conferencia Vieja y nueva política (1914)18— se nutre de los Episo-

dios nacionales y está en evidente sintonía con la que Galdós refleja en Cánovas, tal como 

advirtió Vicente Llorens cotejando y citando literalmente algunos pasajes del mencionado 

episodio:  

Anticipándose a Ortega, Galdós en Cánovas (1912) caracteriza la política de la Restaura-

ción como «una política de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas». El pensamiento 

de Cánovas lo cree dirigido a «sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas 

dentro de la forma lírica, para que la pobre España viva mansamente hasta que lleguen días 

más propicios». Y si Unamuno se había referido al «marasmo» nacional. Galdós habla de 

«la vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas» (Llorens 1968: 55). 

En consecuencia, más que la relación de los sucesos históricos que vive España en 

el agitado período que va desde 1868, con la regencia de Serrano, hasta el gobierno de 

Cánovas en 1881, le interesa a Galdós la historia menuda, los sucesos de la vida cotidiana 

durante esos años. Para nuestro análisis conviene precisar mínimamente los principales 

sucesos de ese período histórico. Serrano encarga a Prim formar gobierno en 1869. A con-

tinuación se produce la accidentada llegada a España de Amadeo de Saboya, justo un día 

después del atentado que iba a costarle la vida al mencionado general reusense. Le sigue el 

Gobierno de Ruiz Zorrilla, el atentado contra Amadeo y el comienzo de la tercera guerra 

carlista en 1872; la abdicación del rey y la proclamación de la República Federal con Pi 

Margall de presidente, al que iban a suceder, en un corto espacio de tiempo, Salmerón y 

Castelar; poco después se produce el golpe de Estado del General Pavía, quien disuelve las 

Cortes al mando de la Guardia Civil. Nuevamente gobierno del general Serrano y pronun-

ciamiento en Sagunto del General Martínez Campos proclamando la monarquía y el co-

mienzo de la Restauración borbónica. Entrada en Madrid de Alfonso XII y gobierno de 

Cánovas entre 1875 y marzo de 1879, con el cual se inicia el turno de partidos en el poder: 

conservador y liberal. Los dos matrimonios del rey, en 1878 con Mercedes de Orleans, que 

moriría prematuramente, y con Cristina de Habsburgo en 1879. En el aspecto intelectual, a 

estos hechos hay que añadir la expulsión de los krausistas de la Universidad en 1875 por el 

decreto Orovio. Todos estos sucesos relevantes de la accidentada vida política española son 

descritos por el historiador Tito Liviano, quien en determinados momentos a través de una 

                                                           
17  Cfr. Morón Arroyo (1966) y Cardona (2004). 
18  Reproduce las ideas de la «Meditación» en un largo fragmento de su conferencia «Vieja y nueva 

política», pronunciada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo de 1914. Conviene tener pre-

sente que, en el catálogo de la colección creada por Ortega de «Vidas españolas e hispanoamericanas», de 

Espasa-Calpe, figuraba el proyecto de una biografía de Cánovas que, aunque en un principio tenía que 

realizar Melchor Fernández Almagro, finalmente realizó Salvador Bermúdez de Castro, quien había sido 

secretario personal de Cánovas. Debo este dato a mi becaria Jessica Cáliz Montes, investigadora de La 

nueva biografía: Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX.  
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analepsis incluso reconstruye y evoca otros personajes y períodos históricos, como los 

últimos años de la vida del general Cabrera19 —personaje a cuyas cruentas hazañas le había 

dedicado Galdós uno de los mejores episodios de la tercera serie, La campaña del Maes-

trazgo20— en Inglaterra tras renegar del absolutismo teocrático. La evocación de los años 

finales de la vida de Ramón Cabrera está aquí teñida de ironía, pero le sirve a Galdós para 

criticar y contraponer una vez más el fanatismo hispánico de los carlistas al añejo libera-

lismo inglés al que se había convertido el tigre del Maestrazgo: 

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su prestancia personal interesaron el cora-

zón de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe contrajeron matri-

monio con todas las de la ley. Entró, pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la 

cual se atemperó fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha exis-

tido en nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución del carácter de Cabrera el ge-

nio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne. 

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en apacible cordero […] En 

rigor debe decirse que más que la señora contribuyó a la domesticación de la fiera el plácido 

ambiente de un país liberal y protestante, de un país en que imperaba la justicia y el orden, 

en que los ciudadanos vivían dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor 

de las leyes (Galdós 2011b: 1005-6). 

Como decía más arriba, más que la secuencia de todos estos hechos de la historia 

oficial someramente enumerados, me interesa resaltar la visión que de la vida española 

cotidiana nos da Galdós por boca de una de las Efémeras —mensajera de la divina Clío—, 

quien distingue entre historia externa e historia interna. Además, en el mandato de Mariclío 

a Tito/Galdós de que se aplique al análisis de la historia interna de España resuenan ecos de 

la intrahistoria unamuniana: 

Demasiado sabes tú que la vida externa y superficial no merece ser contada en letras de 

molde. Lo que aquí llaman política es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Ma-

riclío que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de pa-

siones humanas. Estas son la matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que lla-

man cosa pública y que debería llamarse superficie de las cosas (Pérez Galdós 2011b: 

1078). 

Y, sobre todo, me interesa subrayar que se trata de una visión crítica y desencan-

tada de las diferentes esferas del poder político, de los partidos y sus representantes; de la 

corruptela que empaña sus actuaciones: el cunerismo, la dedocracia, el enriquecimiento a 

base de las arcas del Estado, las falsas apariencias, el problema religioso y tantas otras 

cuestiones que dibujan una visión profundamente pesimista del panorama nacional —en 

muchos aspectos desgraciadamente tan parecido a la situación actual—, a menudo solo 

atenuada por una sutil ironía muy propia de Galdós. 

                                                           
19  El general Ramón Cabrera había nacido en Tortosa en 1806 y murió pacíficamente en Wentwork 

(Inglaterra) en 1877 tras haber abandonado sus campañas bélicas. 
20  Me he ocupado del estudio de la figura de Cabrera en «La campaña del Maestrazgo: historia y 

novela» (Sotelo Vázquez 2016). 
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Esta visión radicalmente pesimista de la sociedad española se justifica no solo por 

los sucesos políticos descritos, sino también por la evolución del pensamiento de Galdós 

desde las primeras series hasta este último episodio con que se cierra la quinta. En los pri-

meros episodios el autor ya demuestra su concepción de que la Historia había ido siempre 

estrechamente ligada a la idea de perfección y progreso del individuo, a su liberación, en-

tendida esta como libertad política, libertad de pensamiento, pues Galdós es esencialmente 

un liberal, no un revolucionario21. Sin embargo, esta idea de la historia, que es muy eviden-

te en las primeras series, incluso en el primer texto programático sobre el realismo, «Obser-

vaciones sobre la novela española contemporánea», en que en un tono épico se cifraba la 

regeneración del país a partir de la clase media, con el paso del tiempo va entrando progre-

sivamente en crisis, sobre todo cuando Galdós analiza los años correspondientes a la pro-

clamación de la Primera República y a la «amodorrante sensatez» de la Restauración cano-

vista. En contacto con esa realidad cada vez más inestable políticamente y más corrupta a 

nivel humano y social, Galdós se irá desengañando y la visión que proyecta en sus últimos 

episodios es francamente pesimista. Veamos algunos de los aspectos más criticados por el 

autor de Cánovas que justifican su radical pesimismo. El primer motivo es la ausencia de 

ideales nobles: 

Un país sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar 

y a la gloria de la Nación, es un país muerto. La prensa, consagrada a glosar y a comentar 

los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. 

Prensa, gobierno, Partidos, altos y bajos poderes, todo anuncia su irremediable descomposi-

ción (Pérez Galdós 2011b: 1092). 

El desencanto de Galdós arranca de la raíz misma del sistema político, del régimen 

de partidos turnantes22 —conservador y liberal— instaurado por la Restauración borbónica. 

Verdadera feria de fatuidades y palabrería, en la que solo salva el «verbo soberano de Cas-

telar» (Pérez Galdós 2011b: 1093). De ahí las palabras del revolucionario Segismundo 

García Fajardo23 dirigidas a Tito Liviano: 

—Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y político que nos ha 

traído la dichosa Restauración. Los dos partidos, que se han concordado para turnar pacífi-

camente en el poder, son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el 

presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no mejorarán en lo más mí-

nimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras 

otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un estado de consunción que de 

                                                           
21  Véase cómo enjuicia con severidad Galdós la figura y la evolución realmente acomodaticia del 

rebelde Segismundo García Fajardo, que acaba casándose, llevando una vida ordenada y convertido en 

marqués de Beramendi. 
22  Sobre el régimen de partidos turnantes escribirá en otro momento: «Ni el elemento liberal ni el 

elemento borbónico quieren parecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan un 

dogma que encuentran enseguida… Aquí hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mezcolan-

zas más extravagantes… Encontrada la fórmula se aprestan a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre 

de par en par sus puertas al culto del funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formará 

un partido liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la gobernación de estos reinos venturosos» 

(Galdós 2011b: 1012). 
23  Sobrino de José García Fajardo, uno de los narradores y personaje destacado de la cuarta serie.  
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fijo ha de acabar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el económico, ni el 

educativo; no harán más que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendacio-

nes, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los faroli-

tos… Si nada se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la 

grey revolucionaria (Pérez Galdós 2011b: 1094). 

La premonitoria respuesta de Tito es igualmente pesimista, su incredulidad y es-

cepticismo ante los posibles remedios que deriven de una actitud abiertamente revoluciona-

ria es evidente, solo confía en que el paso del tiempo y el necesario cambio de régimen 

político puedan corregir la situación anémica que ataca el cuerpo de la nación: 

No creo ni en los revolucionarios de nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que ya chi-

llaban en los años anteriores al 68. La España que aspira a un cambio radical y violento de 

la política se está quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de pasar años, 

lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que este régimen, atacado de tuberculosis ét-

nica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental (Pé-

rez Galdós 2011b: 1095). 

Frente al cunerismo y la dedocracia imperantes en la sociedad española, Galdós 

mantiene también una postura muy crítica, pues considera que son dos lacras propias de los 

tiempos bobos de la Restauración en los que todo es ficción, favoritismo y saqueo desver-

gonzado del presupuesto. Precisamente a esta última cuestión se refiere por boca de Tito 

Liviano con una imagen muy gráfica teñida una vez más de ironía: «He dado el nombre de 

olla grande a lo que en lenguaje político llamamos presupuesto», le dice a la infeliz Casia-

na, a lo que esta responde: «Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos 

de Coria si no metemos nuestra cuchara en ese bendito presupuesto» (2011b: 985). 

También será blanco de su acerada crítica el esnobismo de cierta casta de señori-

tos, en su mayor parte con formación universitaria, pertenecientes a buenas familias, que, 

tras una breve estancia en París, se erigían en jueces absolutos del arte y la elegancia social 

poniendo entre ellos y los demás ciudadanos «una barrera de lenguaje, neologismos extra-

ños, chistes y camelos, mezclados de una galiparda insustancial» (2011b: 1009), Cuestión 

que ilustra con una sabrosa anécdota mucho más divertida y elocuente que cualquier discur-

so crítico: 

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes finústicos —es-

cribe—, que tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió acá reventando de exqui-

sitismo europeo. Su refinamiento no excluía el gusto extravagante de algunos manjares es-

pañoles tan ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado 

callos. Entró a cenar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas 

no se atrevió a pedir el comistrajo de su gusto con el nombre español, que a su parecer era 

lo más contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les vino en gana, él 

dijo al mozo: «Para mí traiga usted… A ver, a ver… ¿Cómo se llama eso?… Ya, ya... tripes 

à la mode de Caen» (Pérez Galdós 2011b: 1009). 

A esta lamentable situación en la que ni siquiera los hombres con formación son 

capaces de remediar nada se añade el secular problema religioso, del que Galdós ya se 
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había ocupado extensamente en las novelas de tesis24. Por ello aquí «el ritornelo que escu-

chamos del narrador de Cánovas es que la España de la Restauración está cayendo cada vez 

más en las garras de la Iglesia» (Cardona 2004: 58). Las frecuentes referencias en el capí-

tulo XXIII al desembarco de frailes y religiosos franciscanos, capuchinos, benedictinos, je-

suitas en tono casi de inventario pone ante los ojos del lector «la lenta pero continua evolu-

ción de nuestra sociedad hacia las ollas del ultramontanismo» (2011b: 1096). 

Los dardos de la afilada crítica galdosiana también apuntan a la frivolidad y cauda-

losa palabrería de la prensa, fiel espejo de la sociedad de la época, y de la que era buen 

conocedor Galdós. A propósito del enfrentamiento entre los primados de la Iglesia y los 

prohombres de la milicia con motivo del lugar preferente que unos y otros querían ocupar 

en el bautizo de la infantita María de las Mercedes, hija legítima de Alfonso XII y doña 

Cristina de Habsburgo, escribe Pérez Galdós:  

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la prensa […] Todos los pe-

riódicos llenaron columnas y columnas con los piques de este general y aquel obispo, con 

las conferencias y cabildeos entre los agraviados y el jefe superior de Palacio o el presidente 

del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad (2011b: 1092) 

Esta España, de la que Galdós nos dice que cada día pesa menos en el concierto 

europeo y que si abulta más hay que atribuírselo a su vana hinchazón, tendrá que fabricar 

durante estos años una nueva Constitución. Para lo cual se nombra, como es preceptivo, 

una comisión en las Cortes formada por una serie de diputados encargados de redactar los 

diferentes artículos. Y aquí de nuevo el narrador-protagonista introduce una anécdota muy 

elocuente atribuida a Cánovas que causó gran regocijo público entonces y que sigue estan-

do de rabiosa actualidad. Escribe Galdós: 

Hallábase una tarde en el banco azul el presidente del Consejo, fatigado de un largo y 

enojoso debate, cuando se le acercaron dos señores de la comisión para preguntarle cómo 

redactarían el artículo del Código fundamental que dice: son españoles los tales y tales… 

Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño característico que expre-

saba su mal humor ante toda impertinencia, contestó ceceoso: «pongan ustedes que son es-

pañoles... los que no pueden ser otra cosa» (2011b: 1031). 

 

CONCLUSIÓN 

Tal como señala el profesor Cardona (2004) lo que encontramos al final de Cáno-

vas es simplemente la confirmación de los temores expresados por el narrador en el primer 

capítulo del episodio; es decir, el fracaso de la construcción política de lo que Víctor Hugo 

llamaba «un gozne de Historia» (Pérez Galdós 2011b: 958), ni más ni menos que la Restau-

ración borbónica, a que apuntaba el manifiesto de Alfonso XII, del que se decía: 

                                                           
24  Doña perfecta, Gloria y La familia de León Roch, novelas precisamente ambientadas en este 

período histórico derivado de la septembrina.  



Marisa Sotelo Vázquez 

138 

que viene a reinar por haber abdicado su mamá, que a todos abrirá de par en par las puertas 

de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarán al comedero para llenar el buche 

[…] Y pone más […] que si al igual que sus antecesores será siempre buen católico, como 

hijo del siglo ha de ser siempre liberal (Pérez Galdós 2011b: 964). 

Desde estas premisas es evidente que los tiempos bobos de la Restauración con su 

política de partidos dinásticos turnantes pueden haber traído la ansiada paz al país, pero a 

costa de una parálisis progresiva, de una verdadera caquexia política y social. 

En ese sentido, hay que interpretar las palabras de Mariclío a lo largo del último 

capítulo como el verdadero manifiesto ideológico del Galdós desencantado y pesimista con 

respecto a las nulas posibilidades de regeneración de la sociedad y la política española de 

aquellos tristes años. Esperanzas de regeneración social y espiritual que —imbuido del 

ideario de Francisco Giner— Galdós había albergado todavía con mesurado entusiasmo a la 

altura de 1903 en el artículo «Soñemos alma, soñemos», pórtico del primer número de la 

revista Alma Española:  

Trabajaremos metódicamente con el despabilado pensamiento, o con las manos hábiles, 

atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a poseer cuanto es necesario para una 

vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea y em-

bellece. Opongamos briosamente este propósito al furor de los ministros de la muerte na-

cional, y declaremos que no nos matarán aunque descarguen sobre nuestras cabezas los más 

fieros golpes; que no nos acabará tampoco el desprecio asfixiante; que no habrá malicia que 

nos inutilice ni rayo que nos parta. De todas las especies de muerte que traiga contra noso-

tros el amojamado esperpento de las viejas rutinas, resucitaremos (Pérez Galdós 1903: 1). 

Galdós apela una vez más al esfuerzo del individuo y a su labor callada, anónima, 

como miembro de la colectividad, en una verdadera defensa de la historia interna o intrahis-

toria de los pueblos que aspiran mediante el esfuerzo y el trabajo a regenerarse y a progre-

sar: 

Del Estado se espera cada día menos; cada día más del esfuerzo de las colectividades, de la 

perseverancia y agudeza del individuo. Detrás, o más bien debajo de la vida enteca del Es-

tado, alienta otra vida que remusga y crece y adquiere savia en las capas internas.  

[…] Debajo de esta coraza del mundo oficial, en la cual campan y camparán por mucho 

tiempo figuras de pura, quizás necesaria representación, y la comparsa vistosa de políticos 

profesionales, existe una capa viva, en ignición creciente, que es el ser de la nación, realza-

do con débil empuje todavía, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, vida inicial, 

rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma (Galdós 1903: 2). 

Entre las palabras citadas y las de Mariclío al cierre de Cánovas ha transcurrido 

casi una década, en la que la esperanza en la capacidad del hombre español para despertar 

de su letargo y abandonar las viejas rutinas ha ido mermando poco a poco y el pesimismo 

se ha adueñado del autor, que percibe como todavía la vida nacional esta lastrada por la 

falta de libertad de pensamiento y de creencias; es decir, sigue sin resolverse el problema 

del liberalismo y el catolicismo de que hablaba el narrador en el primer capítulo del episo-

dio y que sigue vigente al final: 
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Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sagunto, anticipé 

la idea de que la Restauración inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y 

de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pue-

blo cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduría o necedad de marca mayor, según 

el pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco que en los países definitivamente consti-

tuidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo me entrego muy tranquila al descanso que 

me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía 

un escabroso problema, en este solar desgraciado en que aún no habéis podido llevar a las 

leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristísimo papel de una 

sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las Aca-

demias (Pérez Galdós 2011b: 1118). 

Ante esta situación de parálisis progresiva no se vislumbra a juicio de Galdós nin-

gún cambio, la actuación de los políticos de ambos bandos revela muy a las claras su inca-

pacidad para buscar solución a los acuciantes problemas de la nación en todos los órdenes: 

Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos igualmente di-

násticos e igualmente estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus provechos 

particulares en el telar burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una nación; no re-

mediarán el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería antes que las escue-

las, las pompas regias antes que las vías comerciales y los menesteres de la grande y la pe-

queña industria. Y por último, hijo mío, verás si vives que acabarán por poner la enseñanza, 

la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo que llamáis 

vuestra santa madre Iglesia (Pérez Galdós 2011b: 1119). 

Por ello Mariclío —que solo aparece al final del episodio en calidad de musa ex 

machina25 para dar un diagnóstico final sobre la Restauración— se verá obligada a matizar 

mucho los aparentes beneficios del turno pacífico de partidos en el poder, del que había 

sido artífice supremo Cánovas, porque la paz no puede ser sinónimo de pereza, de abulia, 

de atonía y, en definitiva, de parálisis que inexorablemente solo conduce a la muerte, reto-

mando una idea que Galdós ya había manifestado incluso de forma más radical en Nar-

váez26:  

Mariclío: La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, 

cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisio-

lógica y moral, completándola con todos los vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero 

la paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar práctica solu-

                                                           
25  El término procede de Cardona cuando escribe: «Mariclío solo aparece al final del episodio en 

calidad de musa ex machina; pero no para procurar un final feliz o, por lo menos, armonioso, a esta historia, 

como sucedía en el teatro con el recurso del Deus ex machina, sino para dar su diagnóstico final sobre la 

Restauración, como conclusión a Cánovas, y para el epónimo Jefe de Gobierno de “…introducir el alma de 

Pío IX en el cuerpo de Espartero…” como Tito había anunciado al final del primer capítulo» (Cardona 

2004: 61) 
26  «Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de España, mientras hubo 

guerra, es una Historia que pone los pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no 

pone los pelos de ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que 

le diga, entre una y otra prefiero la primera… me repugnan los pelos postizos» (Narváez 1902). Es uno de 

los escasos pasajes en el que Galdós, radical antibelicista, ante la parálisis de la paz justifica la guerra. 
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ción a los fundamentales empeños del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anun-

cié has de verlos desarrollados en años y lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará 

a la consunción y a la muerte (Pérez Galdós 2011b: 1119). 

Lo dicho hasta aquí, pendiente de otros trabajos complementarios sobre la quinta 

serie, evidencia, en primer lugar, el profundo compromiso ideológico de Galdós en dicha 

serie de episodios, que, como vio López Morillas (1986):  

encarnan por una parte el desengaño de quien vio las ilusiones de la temprana Septembrina 

trocadas al cabo en vesánico desbarajuste, el cual trajo a su vez de la mano el golpe de Mar-

tínez Campos y el retorno de los Borbones; y, por otra parte, delatan la repulsa que inspiran 

en el novelista las cuquerías y añagazas de la Restauración. Por boca de la «Madre au-

gusta», de Segismundo García Fajardo y, en particular, de Tito, Galdós pronuncia lo que en 

jurídica latiniparla se llama «veredicto de culpabilidad» contra el cúmulo de calamidades, 

supercherías y sandeces en que se resuelve la crónica «externa» de España durante la mayor 

parte del siglo XIX (1986: 56). 

Y, en segundo lugar, el análisis de Cánovas pone de manifiesto la actualidad del 

último episodio nacional y hasta qué punto muchas de las cuestiones de la espléndida ra-

diografía crítica de la sociedad de la Restauración llevada a cabo por Galdós siguen desgra-

ciadamente vigentes, porque un país que no conoce, tergiversa u olvida su historia está 

condenado a repetirla.  
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