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RESUMEN: Este trabajo se propone analizar la vision critica que tiene el ultimo Galdés de la Espafia de
la Restauracion canovista. Se estudia el contexto histdrico en que fue escrito este Ultimo episodio
nacional, asi como la situacion personal del propio autor, su ceguera, que le impidi6 terminar la quin-
ta serie. Tras analizar algunos de los rasgos narratoldgicos de este episodio se aborda la vision esen-
cialmente critica y pesimista de la sociedad espafiola de la Restauracion, en muchos aspectos muy
semejante a la situacion actual.

PALABRAS CLAVE: Galdos, Episodio nacional, Restauracion, Historia y critica.

ABSTRACT: This work seeks to analyze the critical vision Galdos had at the end of his life about Spain
during the Canovista Restoration. We study the historical context in which this last national episode
was written, as well as the personal situation of the author, his blindness, which prevented him from
finishing the fifth series. After examining some of narratological features of this episode, Galdos’s
essentially critical and pessimistic view of the Restoration Spanish society is addressed; in many
aspects, it has been found to be very similar to the current situation.

KEywoRrDs: Galdos, National episode, Restoration, History and Criticism.

Es sabido que los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdds son una espléndida
sintesis novelada de la historia de Espafia desde la derrota de Trafalgar en 1805 hasta 1880,
bien entrada la Restauracion borbonica. Episodios que suman un total de cuarenta y seis
novelas escritas por su autor entre 1873 y 1912. Es también conocido que Galdos se ade-
lanta al concepto unamuniano de intrahistoria® al plantear en sus diferentes novelas la ne-
cesaria complementariedad entre historia oficial e «historia interna». Un hito importante en
la formulacién de dicho concepto, que hunde sus raices en el ideario de Giner?, lo encon-
tramos en El Equipaje del rey José (1875), primera novela de la segunda serie de los Episo-
dios nacionales. Escribe alli Galdds:

! Formulado por Unamuno en sus articulos de En torno al casticismo, publicados en La Espafia
Moderna (1895), concretamente en el primero de ellos «La Tradicion eternax.
2 Cfr. Sotelo Vazquez (2016: 17-34).

Recibido: 5-12-2016. Aceptado: 1-6-2017.



Marisa Sotelo Vazquez

iSi en la historia no hubiera mas que batallas; si sus Unicos actores fueran las celebridades
personales, jcuan pequefia seria! Esta en el vivir lento y casi siempre doloroso de la socie-
dad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narra-
cién, asi como en la Naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la in-
conmensurable arquitectura de los mundos. Los libros que forman la capa papiracea de este
siglo, como dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar acerca de los grandes
hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las accio-
nes culminantes, que siempre son batallas, carnicerias horrendas, o empalagosos cuentos de
reyes y dinastias, que preocupan al mundo con sus rifias 0 con sus casamientos; y entretanto
la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso
osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y sélo tienen
estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo: ex-
cava, revuelve, escudrifia, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con sa-
ber de memoria todas las picardias de los inmortales desde César hasta Napoledn; y desean-
do ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante si a otros grandes actores del drama de la vi-
da, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama Fu-
lano y Mengano (Pérez Galdos 2011a: 39-40).

Pues bien, este concepto de historia integral, planteado de forma meridianamente
clara en el fragmento citado, es la cuestion fundamental que vertebra Canovas, Gltimo epi-
sodio de la quinta serie que abarca la «historia anovelada»® de los afios que van desde la
revolucidén del 68 hasta 1880-1 con la consolidacién del régimen de partidos turnantes. Es,
por tanto, como en las series anteriores, una vision retrospectiva de la historia, pero en este
caso mucho mas cercana* a los hechos descritos. Historia oficial e historia interna que arti-
culan todos los Episodios con una buena dosis de novela folletinesca —sobre todo en las
primeras series— y de costumbrismo en la linea de su admirado Mesonero Romanos®, sin
descuidar nunca un ingrediente fundamental de toda su obra narrativa: el cervantismo®. En
Canovas, junto a estos elementos aparecen referencias a otras fuentes de la tradicion litera-
ria espafiola como la novela picaresca, La Celestina, Lanzarote y Don Juan Tenorio, entre
otros textos emblematicos de la literatura europea, tales como La Divina Comedia, Gil Blas
y La dama de las Camelias. Ademas de la tan abundante metaliteratura, en este Ultimo
episodio son también frecuentes las referencias periodisticas de aquella época —EI Comba-
te, EI Cascabel, La Ilustracion Espafiola y Americana, El Imparcial, La Epoca, EI Correo
y La Discusion—; las referencias musicales, operisticas, como Aida, representacion a la que
asiste el narrador-protagonista Tito Liviano —caricatura del historiador romano— en el
Teatro Real de Madrid y que refleja las aficiones musicales de Galdés, o las relativas a la
fulgurante irrupcion en la escena madrilefia de fin de siglo de Echegaray y al estreno de
Consuelo, de Ldpez de Ayala (Pérez Galdds 2011b: 993). También reproducird Galdds la
cancion popular que se tarareaba por Madrid con motivo de la prematura muerte, a los

8 El término lo acufia Menéndez Pelayo para referirse a los Episodios en su discurso de recepcion
de Benito Pérez Galdés en la RAE, en 1897: «Don Benito Pérez Galdds. Discurso de contestacién», Discur-
sos leidos en las recepciones del 7 y del 21 de febrero de 1897, 61.

4 Galdos vivia ya en Madrid, donde se instal6 para estudiar Derecho el curso 1862-63; en conse-
cuencia, pudo observar en primera linea los sucesos que describe en toda esta quinta serie.

5 Que tanto iba a orientar las tareas del joven Galdés. Cfr. Sotelo Vazquez (2013).

6 A este tema ha dedicado un espléndido trabajo la profesora Ermitas Penas Varela (2013).
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dieciocho afios, de dofia Mercedes de Orleans, primera mujer de Alfonso XII, cuya estrofa
inicial decia asi: «;Dénde vas Alfonso XIl, / ;Donde vas triste de ti? / Voy en busca de
Mercedes, / que ayer tarde no la vi./ Si Mercedes ya se ha muerto; / muerta esta, que yo la
vi / cuatro duques la llevaban / por las calles de Madrid» (2011b: 1070). En otros momen-
tos de la trama nos informa de las trapisondas de dofia Baltasara Larra (hija menor de Figa-
ro), fundadora del Banco Popular, que tras una gestion desastrosa y fraudulenta huy6 a
Suiza apropiandose de los ahorros de todos los inversores y clientes del banco (2011b:
1056). Todo ello con el fin de reproducir, ademas de la cronica de una época histdrica con-
creta, una impresion de vida, pues, aunque el episodio se titula Canovas, no es, como pu-
diera pensarse, una biografia del politico conservador, ni siquiera contiene un completo
retrato literario del mismo —como habia hecho Clarin en el folleto Canovas y su tiempo
(1887)"—, sino una radiografia critica de la Restauracion.

Para contextualizar debidamente este episodio, hay que tener en cuenta el tiempo
vital, subjetivo, del novelista, ya que Galdds lo publica en 19128, cuando lleva algunos
meses con serios problemas en la vista que iban a dejarle por estas fechas practicamente
ciego®, tal como le ocurre también al protagonista de Canovas en los capitulos finales:

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentia como arenilla en
los o0jos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al dia ba-
fiaba con agua de rosas mis pupilas enfermas [...] Al propio tiempo crecia la fotofobia, y ni
aun amparando mis ojos con gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena
calle. Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y aba-
timiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularizacion en la cornea, que perdia su
brillo, tomando segiin me dijeron un aspecto mate, sanguineo (Pérez Galdds 2011b: 1039-
40).

Es muy probable que en el fragmento citado Galdos esté describiendo sus sensa-
ciones ante la progresiva y dolorosa pérdida de visién, incluso el diagndstico del Dr. Albi-

7 Abordaba Clarin desde un punto de vista no solo satirico, sino a menudo mordaz, una semblanza
poliédrica del politico malaguefio: «Cénovas transelinte; poeta, latente pensante, novelista, historiador,
orador, politico, pacificador, y prologuista» (Alas 2003: 916). Aunque es muy probable que Galdoés hubiese
leido el folleto de Clarin, no se puede establecer un cotejo entre ambos textos porque el folleto de unas cien
paginas se refiere Unicamente al personaje de Canovas, no a su tiempo, y en este sentido el trabajo de Clarin
podria resultar complementario del de Galdés, ya que este se refiere basicamente, como ya ha quedado
dicho arriba, al tiempo de Céanovas, es decir, a la sociedad de la Restauracion. El tono también es radical-
mente distinto, Clarin es critico y mordaz, mientras que en el episodio galdosiano el tono es pesimista,
desencantado y hastiado ante el espectaculo en descomposicion de la sociedad espafiola. Por su parte Clarin,
en la dltima parte del folleto, se da cuenta de que no ha escrito sobre el tiempo de Céanovas, sino solo sobre
el personaje, por lo que promete dedicarle otro folleto que, finalmente, desconocemos llegara a escribir.

8 Al final del episodio figura la siguiente referencia: Madrid-Santander. Marzo-agosto 1912. Un
afio antes, Galdés habia sido operado del ojo derecho, quedando casi ciego. Se traslada a vivir a una casa en
Hilarién Eslava, que serd su Ultima residencia en Madrid. En 1912, coincidiendo con el final de la quinta
serie, Galdos esta completamente ciego.

o Este pudiera ser también el motivo de que esta quinta serie quedara incompleta. Se sabe que
Cénovas fue dictado a su secretario. En el episodio se describe metaféricamente una pluma que sabe lo que
el autor quiere escribir, lo cual podria aludir a la situacién personal del autor.
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tos'? al protagonista pudiera ser coincidente con el suyo: «No se me olvida aquel nombre,
que fue como un rétulo, clavado por el médico en mi frente: queratitis parenquimatosa»
(Pérez Galdos 2011b: 1040).

1. CUESTIONES NARRATOLOGICAS

Antes de analizar lo que he dado en llamar la radiografia critica de la Restauracion
conviene precisar una serie de cuestiones narratologicas. Galdos utiliza en Canovas
—como en los restantes episodios!! de esta quinta serie— un narrador protagonista en pri-
mera persona, Tito Liviano*?, historiador y verdadero alter-ego de su autor, que actlia como
un observador atento y testigo profundamente desencantado de la realidad sociopolitica de
su tiempo.

Otro rasgo frecuente de la estrategia narrativa galdosiana a lo largo del episodio
son las continuas apelaciones al lector haciéndole cémplice del relato, asi «Mis sagaces
lectores supliran aqui la mutacion de teatro que yo no puedo describir» (Pérez Galdés
2011b: 969), «Caballero lector, prepérate para otra mutacién» (ibid.), «Y ahora, lector mio,
a mi modo continuaré la Historia de Espafia» (2011b: 1030), «Compadecedme ahora méas
gue nunca, piadosos lectores» (2011b: 1041), «Me permito obsequiar a los conspicuos
lectores con este mon6logo de mi propia cosecha» (2011b: 1082). En estas apelaciones al
lector es el mismo narrador quien justifica los saltos y el desorden narrativo de algunos
pasajes con estas palabras:

Se me olvidaba consignar... y no extrafiéis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi pa-
rroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea en idea... olvidé referir,
digo, que el 2 de enero del 75 salieron de Madrid los individuos designados para traer al rey
Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba (Pérez Galdds 2011b: 978).

Sigue también Galdoés la técnica empleada en otros episodios y novelas contempo-
raneas de hacer reaparecer personajes de obras anteriores. En este caso concreto, retorna a
la accion el quijotesco Ido del Sagrario®®, que se convierte aqui en fiel criado y ayudante del
protagonista, a la vez que no oculta su entusiasmo por el liberalismo destinado a barrer

10 Se trata de Santiago Albillos, prestigioso oftalmélogo, aunque en las ediciones consultadas figura
Albitos, discipulo del doctor Francisco Delgado Jugo, médico venezolano (1830-1875), que se habia for-
mado en Paris y afincado en Espafia, donde contribuyd de manera decisiva a que la oftalmologia fuera
considerada una especialidad médica.

1 Espafia sin rey, Espafia tragica, Amadeo I, La Primera Republica, De Cartago a Sagunto. No
pudo finalizar los cuatro restantes episodios que tenia planeados para terminar la serie y que debian titularse
Sagasta, Las colonias perdidas, La reina regente y Alfonso XIII. Cfr. Berkowitz (1948).

2 Como tantas otras veces en la produccion galdosiana los ecos simbélicos del nombre son eviden-
tes, recuerda al historiador romano Tito Livio.
13 Siguiendo el mismo procedimiento de Balzac en La comedia Humana, Galdos hace reaparecer a

los personajes de una novela en otras posteriores, asi el caso de Ido del Sagrario, figura con una doble
significacién —novelesca y metanovelesca—, aparece por primera vez en el segundo capitulo de El doctor
Centeno, al principio de Tormento, en Fortunata y Jacinta y finalmente en Canovas.
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definitivamente el retroceso y el absolutismo de nuestro pais (2011b: 996). Otro personaje
bien conocido del lector es el celestinesco Placido Estupifial4, «comerciante parlanchin y
entrometido», de Fortunata y Jacinta, que reaparece aqui como tio del comerciante Matias
Luengo, quien, ante las dificultades para ganarse la vida vendiendo objetos de escritorio,
decide afiadir objetos religiosos, devocionarios, novenas, cilicios, recordatorios de difuntos,
escapularios y demas chirimbolos pertinentes a la santa religion® (2011b: 1111). Este re-
curso tan frecuente en Galdos contribuye a crear la impresién de un mundo novelesco per-
sonal, coherente y autosuficiente.

La aceleracion del tempo narrativo a partir del capitulo xxIv es correlativa al in-
cremento del poder de la Iglesia sobre el pais, con una verdadera invasion de miembros de
distintas 6rdenes religiosas (Cardona 2004).

La cronologia es muy precisa a lo largo de todo el episodio: a menudo se mencio-
nan explicitamente los afios en que transcurren los sucesos, incluso la secuencia de los
meses y los cambios de estacién. También es precisa la descripcién espacial, el Madrid
decimondnico, con sus centros de poder, paseos, lugares de ocio, etc. Sin embargo, si com-
paramos el contenido de este episodio con los de otras series anteriores (especialmente los
de la segunda y la tercera), el asunto novelesco es mas débil, parece mas bien una crénica
histérica por entregas. Un total de veintiocho capitulos trufados con algunos sucesos verda-
deramente novelescos —sobre todo los referidos a Casiana, la joven sobrina de la celesti-
nesca dofia Simona, a quien ilustra y rescata de su vida miserable Tito Liviano— que ad-
quieren coherencia argumental gracias a la presencia en todos ellos del narrador-protago-
nista en primera persona. El escaso asunto novelesco habia sido sefialado ya en 1897, a
proposito de otros episodios, por Menéndez Pelayo, en su discurso de recepcion de Galdds
en la Real Academia:

Estas novelas del sefior Galdés son histdricas, ciertamente, y ain algunas pueden calificarse
de historias anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficcion que en ellas interviene; pero
por las condiciones especiales de su argumento, difieren en gran manera de las demas obras
de su género publicadas hasta entonces (Menéndez Pelayo 1897: 61-2).

Asimismo contrasta la veracidad y precision histdrica de los sucesos descritos con
la misteriosa y magica presencia de unos seres simbdlicos, como Mariclio®¢, simbolo de la

14 Escribe Galdés: «Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matias Luen-
go, sobrino del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don Placido Estupifia, de quien tanto hablé
en diferentes ocasiones. Traficaba Matias en objetos de escritorio. Compramosle un paquete de sobres»
charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contesté que de sus ventas no sacaba mas que
lo preciso para un mal vivir» (Galdés 2011b: 1110).

5 Y afiade Tito Liviano: «Yo le felicité, palmotedndole en los hombros, y le dije: —Eres un genio,
Matias. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevara la maldita Restauracion. Ahora empieza,
fijate bien, ahora empieza el reinado de la muerte y de las santurronerias bobaliconas. TU serés rico. Haz
todos los hijos que puedas, que el negocio mistico te daré pan para ellos, y para tus nietos y hiznietos, hasta
la cuarta generacion. Adios, chico. El Espiritu Santo ha entrado en tu casa. Adios» (Galdés 2011b: 1111).
La ironia y la satira de Galdds a la sociedad de la Restauracion resulta aqui evidente.

16 Mariclio, la musa de la Historia, es un personaje simbdlico, que aparece por primera vez en el
episodio O’Donnell, encarnando la «Historia oficial», en algunos momentos el autor la llama también
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Historia y madre de Tito Liviano, y las evanescentes Efémeras, mujeres que actian como
mensajeras de aquella, con apariciones y desapariciones fantasmales en muchos momentos
clave de la trama. Estos dos planos de la realidad —de nuevo tan cervantinos— provocan a
menudo confusion entre la realidad y el suefio. Tito se refiere abiertamente a este contraste
entre realidad e irrealidad al dirigirse a una de las Efémeras:

jOh!, divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del
momento. Del conjunto de estos &tomos, aglomerados por el tiempo, se forma la verdad his-
torica en lustros, en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ;Qué
me dices de mi Madre? Ya sé que por su condicion inmortal esta exenta de toda enferme-
dad. Su salud es inalterable. Varian tan solo su apariencia personal y las vestiduras que cu-
bren su noble cuerpo. Cuéntame: ¢qué calzado gasta en estos benditos dias para andar por el
mundo? ¢Lleva por ventura el alto y ceremonioso coturno sefial de la grandeza histérica?
(Pérez Galdds 2011b: 998)

El balanceo entre realidad histérica e irrealidad, suefio o imaginacién fantastica,
crea una especie de realidad oscilante que solo vive en la mente del protagonista y es de
clara raigambre quijotesca, como lo es también la pareja formada por Ido del Sagrario y el
historiador Tito Liviano a los que «la ley de adherencia en las comunes andanzas aventure-
ras nos apegaba con vinculo estrecho» (Pérez Galdds, 2011b: 957) —en palabras del narra-
dor—, y tantos otros recursos narratoldgicos de Galdoés que son deudores del arte narrativo
de Cervantes.

2. HISTORIA OFICIAL E HISTORIA INTERNA: RADIOGRAFIA CRITICA DE
LA RESTAURACION

Para el arrogante Cénovas la Restauracion era la continuacién de la historia de Es-
pafia; sin embargo, Galdos pondra en boca de su narrador la siguiente precision: «Y ahora,
lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Espafia» (Pérez Galdés 2011b: 1030),
donde el sintagma «a mi modo» no es en absoluto banal, pues la vision que nos dara Tito
Liviano de dicho periodo histérico es esencialmente critica y, en ese sentido, se adelanta
dos afios a la igualmente critica de Ortega en 1914, en «Restauracién y erudicién», conteni-
da en la «Meditacion preliminar» de Las Meditaciones del Quijote, cuando, siguiendo muy
de cerca el relato galdosiano, escribe:

¢Qué es la Restauracion? Segin Canovas, la continuacion de la historia de Espafa. jMal
afio para la historia de Espafa si legitimamente valiera la Restauracion como su secuencia!
[...] La Restauracién significa la detencion de la vida nacional. No ha habido en los espafio-
les durante los primeros cincuenta afios del siglo xix complejidad, reflexion, plenitud de in-
telecto, pero ha habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los li-
bros compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografias de sus autores,
saldriamos ganando ciento por uno. Riego y Narvéez, por ejemplo, son como pensadores,

simplemente Clio o Mariana, nombre este Gltimo que guarda una posible relacién con la Historia del Padre
Mariana. En este episodio se habla de ella en varias ocasiones pero no tiene presencia hasta el ultimo capi-
tulo.
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ila verdad!, un par de desventuras; pero son como seres Vvivos dos altas llamaradas de es-
fuerzo.

[...] La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas y Canovas el gran empresario
de la fantasmagoria (Ortega, 1983: 337-8)"7.

Esta vision orteguiana profundamente critica de la historia de Espafia —que iba a
repetir en parte en su conferencia Vieja y nueva politica (1914)®— se nutre de los Episo-
dios nacionales y esta en evidente sintonia con la que Galdés refleja en Canovas, tal como
advirtié Vicente Llorens cotejando y citando literalmente algunos pasajes del mencionado
episodio:

Anticipandose a Ortega, Galdds en Céanovas (1912) caracteriza la politica de la Restaura-
cién como «una politica de inercia, de ficciones y de formulas mentirosas». El pensamiento
de Cénovas lo cree dirigido a «sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energias étnicas
dentro de la forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente hasta que lleguen dias
mas propicios». Y si Unamuno se habia referido al «marasmo» nacional. Galdds habla de
«la vacuidad histdrica que caracteriz6 aquellas décadas» (Llorens 1968: 55).

En consecuencia, mas que la relacion de los sucesos histdricos que vive Espafia en
el agitado periodo que va desde 1868, con la regencia de Serrano, hasta el gobierno de
Cénovas en 1881, le interesa a Galdods la historia menuda, los sucesos de la vida cotidiana
durante esos afios. Para nuestro andlisis conviene precisar minimamente los principales
sucesos de ese periodo histérico. Serrano encarga a Prim formar gobierno en 1869. A con-
tinuacion se produce la accidentada llegada a Espafia de Amadeo de Saboya, justo un dia
después del atentado que iba a costarle la vida al mencionado general reusense. Le sigue el
Gobierno de Ruiz Zorrilla, el atentado contra Amadeo y el comienzo de la tercera guerra
carlista en 1872; la abdicacion del rey y la proclamacion de la Republica Federal con Pi
Margall de presidente, al que iban a suceder, en un corto espacio de tiempo, Salmerén y
Castelar; poco después se produce el golpe de Estado del General Pavia, quien disuelve las
Cortes al mando de la Guardia Civil. Nuevamente gobierno del general Serrano y pronun-
ciamiento en Sagunto del General Martinez Campos proclamando la monarquia y el co-
mienzo de la Restauracion borbonica. Entrada en Madrid de Alfonso XII y gobierno de
Cénovas entre 1875 y marzo de 1879, con el cual se inicia el turno de partidos en el poder:
conservador Y liberal. Los dos matrimonios del rey, en 1878 con Mercedes de Orleans, que
moriria prematuramente, y con Cristina de Habsburgo en 1879. En el aspecto intelectual, a
estos hechos hay que afadir la expulsion de los krausistas de la Universidad en 1875 por el
decreto Orovio. Todos estos sucesos relevantes de la accidentada vida politica espafiola son
descritos por el historiador Tito Liviano, quien en determinados momentos a través de una

e Cfr. Morén Arroyo (1966) y Cardona (2004).

18 Reproduce las ideas de la «Meditacidon» en un largo fragmento de su conferencia «Vieja y nueva
politica», pronunciada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 23 de marzo de 1914. Conviene tener pre-
sente que, en el catalogo de la coleccion creada por Ortega de «Vidas espafiolas e hispanoamericanas», de
Espasa-Calpe, figuraba el proyecto de una biografia de Canovas que, aunque en un principio tenia que
realizar Melchor Ferndndez Almagro, finalmente realiz6 Salvador Bermudez de Castro, quien habia sido
secretario personal de Cénovas. Debo este dato a mi becaria Jessica Caliz Montes, investigadora de La
nueva biografia: Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX.
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analepsis incluso reconstruye y evoca otros personajes y periodos histéricos, como los
Gltimos afios de la vida del general Cabrera’® —personaje a cuyas cruentas hazafias le habia
dedicado Galdds uno de los mejores episodios de la tercera serie, La campafia del Maes-
trazgo?®®— en Inglaterra tras renegar del absolutismo teocratico. La evocacién de los afios
finales de la vida de Ramon Cabrera esta aqui tefiida de ironia, pero le sirve a Galdds para
criticar y contraponer una vez mas el fanatismo hispanico de los carlistas al afiejo libera-
lismo inglés al que se habia convertido el tigre del Maestrazgo:

Pasado algln tiempo, la leyenda del guerrillero y su prestancia personal interesaron el cora-
z6n de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La dama y el héroe contrajeron matri-
monio con todas las de la ley. Entr6, pues, Cabrera en una vida pacifica y burguesa, a la
cual se atemper¢ facilmente el adalid mas terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha exis-
tido en nuestras discordias civiles. Determind esta evolucion del caracter de Cabrera el ge-
nio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedio a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en apacible cordero [...] En
rigor debe decirse que més que la sefiora contribuyd a la domesticacion de la fiera el placido
ambiente de un pais liberal y protestante, de un pais en que imperaba la justicia y el orden,
en que los ciudadanos vivian dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor
de las leyes (Galdos 2011b: 1005-6).

Como decia més arriba, més que la secuencia de todos estos hechos de la historia
oficial someramente enumerados, me interesa resaltar la vision que de la vida espafiola
cotidiana nos da Galdés por boca de una de las Efémeras —mensajera de
quien distingue entre historia externa e historia interna. Ademas, en el mandato de Mariclio
a Tito/Galdos de que se aplique al anlisis de la historia interna de Espafia resuenan ecos de
la intrahistoria unamuniana:

Demasiado sabes t0 que la vida externa y superficial no merece ser contada en letras de
molde. Lo que aqui llaman politica es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Ma-
riclio que te apliques a la Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de pa-
siones humanas. Estas son la matriz de que se derivan las menudas acciones de eso que lla-
man cosa publica y que deberia llamarse superficie de las cosas (Pérez Galdés 2011b:
1078).

Y, sobre todo, me interesa subrayar que se trata de una vision critica y desencan-
tada de las diferentes esferas del poder politico, de los partidos y sus representantes; de la
corruptela que empafia sus actuaciones: el cunerismo, la dedocracia, el enriquecimiento a
base de las arcas del Estado, las falsas apariencias, el problema religioso y tantas otras
cuestiones que dibujan una visién profundamente pesimista del panorama nacional —en
muchos aspectos desgraciadamente tan parecido a la situacion actual—, a menudo solo
atenuada por una sutil ironia muy propia de Galdés.

9 El general Ramdn Cabrera habia nacido en Tortosa en 1806 y muri6 pacificamente en Wentwork
(Inglaterra) en 1877 tras haber abandonado sus campafias bélicas.

Me he ocupado del estudio de la figura de Cabrera en «La campafia del Maestrazgo: historia y
novela» (Sotelo VVazquez 2016).
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Esta vision radicalmente pesimista de la sociedad espafiola se justifica no solo por
los sucesos politicos descritos, sino también por la evolucion del pensamiento de Galdos
desde las primeras series hasta este ltimo episodio con que se cierra la quinta. En los pri-
meros episodios el autor ya demuestra su concepcion de que la Historia habia ido siempre
estrechamente ligada a la idea de perfeccion y progreso del individuo, a su liberacion, en-
tendida esta como libertad politica, libertad de pensamiento, pues Galdos es esencialmente
un liberal, no un revolucionario?. Sin embargo, esta idea de la historia, que es muy eviden-
te en las primeras series, incluso en el primer texto programatico sobre el realismo, «Obser-
vaciones sobre la novela espafiola contemporanea», en que en un tono épico se cifraba la
regeneracion del pais a partir de la clase media, con el paso del tiempo va entrando progre-
sivamente en crisis, sobre todo cuando Galdos analiza los afios correspondientes a la pro-
clamacion de la Primera Republica y a la «xamodorrante sensatez» de la Restauracion cano-
vista. En contacto con esa realidad cada vez mas inestable politicamente y mas corrupta a
nivel humano y social, Gald6s se ira desengafiando y la vision que proyecta en sus Gltimos
episodios es francamente pesimista. Veamos algunos de los aspectos mas criticados por el
autor de Canovas que justifican su radical pesimismo. El primer motivo es la ausencia de
ideales nobles:

Un pais sin ideales, que no siente el estimulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar
y a la gloria de la Nacion, es un pais muerto. La prensa, consagrada a glosar y a comentar
los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico.
Prensa, gobierno, Partidos, altos y bajos poderes, todo anuncia su irremediable descomposi-
cion (Pérez Galdds 2011b: 1092).

El desencanto de Galdds arranca de la raiz misma del sistema politico, del régimen
de partidos turnantes?> —conservador y liberal— instaurado por la Restauracion borbonica.
Verdadera feria de fatuidades y palabreria, en la que solo salva el «verbo soberano de Cas-
telar» (Pérez Galdos 2011b: 1093). De ahi las palabras del revolucionario Segismundo
Garcia Fajardo?® dirigidas a Tito Liviano:

—Ni td ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y politico que nos ha
traido la dichosa Restauracion. Los dos partidos, que se han concordado para turnar pacifi-
camente en el poder, son dos manadas de hombres que no aspiran mas que a pastar en el
presupuesto. Carecen de ideales, ningln fin elevado les mueve, no mejoraran en lo mas mi-
nimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasaran unos tras
otros dejando todo como hoy se halla, y llevaran a Espafia a un estado de consuncion que de

A Véase como enjuicia con severidad Galdos la figura y la evolucién realmente acomodaticia del
rebelde Segismundo Garcia Fajardo, que acaba casandose, llevando una vida ordenada y convertido en
marqués de Beramendi.

2 Sobre el régimen de partidos turnantes escribira en otro momento: «Ni el elemento liberal ni el
elemento borbonico quieren parecer. Para vivir y pescar lo que se pueda, se alian, se juntan, y buscan un
dogma que encuentran enseguida... Aqui hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mezcolan-
zas mas extravagantes... Encontrada la formula se aprestan a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre
de par en par sus puertas al culto del funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formara
un partido liberal dinastico que alterne con el de Canovas en la gobernacion de estos reinos venturosos»
(Galdés 2011b: 1012).

23 Sobrino de José Garcia Fajardo, uno de los narradores y personaje destacado de la cuarta serie.
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fijo ha de acabar en muerte. No acometeran ni el problema religioso, ni el econémico, ni el
educativo; no haran mas que burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendacio-
nes, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia practica, y adelante con los faroli-
tos... Si nada se puede esperar de las turbas monarquicas, tampoco debemos tener fe en la
grey revolucionaria (Pérez Galdos 2011b: 1094).

La premonitoria respuesta de Tito es igualmente pesimista, su incredulidad y es-
cepticismo ante los posibles remedios que deriven de una actitud abiertamente revoluciona-
ria es evidente, solo confia en que el paso del tiempo y el necesario cambio de régimen
politico puedan corregir la situacién anémica que ataca el cuerpo de la nacion:

No creo ni en los revolucionarios de nuevo cufio ni en los antediluvianos, esos que ya chi-
llaban en los afios anteriores al 68. La Espafia que aspira a un cambio radical y violento de
la politica se estd quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de pasar afios,
lustros tal vez, quizd medio siglo largo, antes que este régimen, atacado de tuberculosis ét-
nica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental (Pé-
rez Galdds 2011b: 1095).

Frente al cunerismo y la dedocracia imperantes en la sociedad espafiola, Galdds
mantiene también una postura muy critica, pues considera que son dos lacras propias de los
tiempos bobos de la Restauracion en los que todo es ficcion, favoritismo y saqueo desver-
gonzado del presupuesto. Precisamente a esta Ultima cuestién se refiere por boca de Tito
Liviano con una imagen muy grafica tefiida una vez mas de ironia: «He dado el hombre de
olla grande a lo que en lenguaje politico llamamos presupuesto», le dice a la infeliz Casia-
na, a lo que esta responde: «Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos
de Coria si no metemos nuestra cuchara en ese bendito presupuesto» (2011b: 985).

También sera blanco de su acerada critica el esnobismo de cierta casta de sefiori-
tos, en su mayor parte con formacién universitaria, pertenecientes a buenas familias, que,
tras una breve estancia en Paris, se erigian en jueces absolutos del arte y la elegancia social
poniendo entre ellos y los demas ciudadanos «una barrera de lenguaje, neclogismos extra-
fios, chistes y camelos, mezclados de una galiparda insustancial» (2011b: 1009), Cuestion
que ilustra con una sabrosa anécdota mucho mas divertida y elocuente que cualquier discur-
so critico:

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes findsticos —es-
cribe—, que tras una temporadilla de dos semanas en Paris, volvié aca reventando de exqui-
sitismo europeo. Su refinamiento no excluia el gusto extravagante de algunos manjares es-
pafioles tan ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato Ilamado
callos. Entr6 a cenar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas
no se atrevid a pedir el comistrajo de su gusto con el nombre espafiol, que a su parecer era
lo mas contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les vino en gana, él
dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A ver, a ver... ;Como se llama es0?... Ya, ya... tripes
a la mode de Caen» (Pérez Gald6s 2011b: 1009).

A esta lamentable situacion en la que ni siquiera los hombres con formacion son
capaces de remediar nada se afiade el secular problema religioso, del que Galdés ya se
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habia ocupado extensamente en las novelas de tesis?*. Por ello aqui «el ritornelo que escu-
chamos del narrador de Canovas es que la Espafia de la Restauracion esta cayendo cada vez
mas en las garras de la Iglesia» (Cardona 2004: 58). Las frecuentes referencias en el capi-
tulo xxii1 al desembarco de frailes y religiosos franciscanos, capuchinos, benedictinos, je-
suitas en tono casi de inventario pone ante los ojos del lector «la lenta pero continua evolu-
cion de nuestra sociedad hacia las ollas del ultramontanismo» (2011b: 1096).

Los dardos de la afilada critica galdosiana también apuntan a la frivolidad y cauda-
losa palabreria de la prensa, fiel espejo de la sociedad de la época, y de la que era buen
conocedor Galdos. A propésito del enfrentamiento entre los primados de la Iglesia y los
prohombres de la milicia con motivo del lugar preferente que unos y otros querian ocupar
en el bautizo de la infantita Maria de las Mercedes, hija legitima de Alfonso XII y dofia
Cristina de Habsburgo, escribe Pérez Galdos:

iDelicioso pais este rincén occidental de Europa! Da grima leer la prensa [...] Todos los pe-
riédicos llenaron columnas y columnas con los piques de este general y aquel obispo, con
las conferencias y cabildeos entre los agraviados y el jefe superior de Palacio o el presidente
del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad (2011b: 1092)

Esta Espafia, de la que Galdds nos dice que cada dia pesa menos en el concierto
europeo y que si abulta mas hay que atribuirselo a su vana hinchazon, tendra que fabricar
durante estos afios una nueva Constitucion. Para lo cual se nombra, como es preceptivo,
una comisién en las Cortes formada por una serie de diputados encargados de redactar los
diferentes articulos. Y aqui de nuevo el narrador-protagonista introduce una anécdota muy
elocuente atribuida a Canovas que caus6 gran regocijo publico entonces y que sigue estan-
do de rabiosa actualidad. Escribe Galdds:

Hallabase una tarde en el banco azul el presidente del Consejo, fatigado de un largo y
enojoso debate, cuando se le acercaron dos sefiores de la comision para preguntarle coémo
redactarian el articulo del Codigo fundamental que dice: son espafioles los tales y tales...
Don Antonio, quitdndose y poniéndose los lentes, con aquel guifio caracteristico que expre-
saba su mal humor ante toda impertinencia, contesté ceceoso: «pongan ustedes que son es-
pafioles... los que no pueden ser otra cosa» (2011b: 1031).

CONCLUSION

Tal como sefiala el profesor Cardona (2004) lo que encontramos al final de Cano-
vas es simplemente la confirmacion de los temores expresados por el narrador en el primer
capitulo del episodio; es decir, el fracaso de la construccion politica de lo que Victor Hugo
Ilamaba «un gozne de Historia» (Pérez Galdds 2011b: 958), ni mas ni menos que la Restau-
racion borbdnica, a que apuntaba el manifiesto de Alfonso XII, del que se decia:

2 Dofia perfecta, Gloria y La familia de Ledn Roch, novelas precisamente ambientadas en este
periodo historico derivado de la septembrina.
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que viene a reinar por haber abdicado su mama, que a todos abrira de par en par las puertas
de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entraran al comedero para llenar el buche
[...]1Y pone més [...] que si al igual que sus antecesores sera siempre buen catélico, como
hijo del siglo ha de ser siempre liberal (Pérez Galdés 2011b: 964).

Desde estas premisas es evidente que los tiempos bobos de la Restauracion con su
politica de partidos dinasticos turnantes pueden haber traido la ansiada paz al pais, pero a
costa de una paralisis progresiva, de una verdadera caquexia politica y social.

En ese sentido, hay que interpretar las palabras de Mariclio a lo largo del Gltimo
capitulo como el verdadero manifiesto ideoldgico del Galdés desencantado y pesimista con
respecto a las nulas posibilidades de regeneracion de la sociedad y la politica espafiola de
aquellos tristes afios. Esperanzas de regeneracion social y espiritual que —imbuido del
ideario de Francisco Giner— Galdos habia albergado todavia con mesurado entusiasmo a la
altura de 1903 en el articulo «Sofiemos alma, sofiemos», portico del primer nimero de la
revista Alma Espafiola:

Trabajaremos metodicamente con el despabilado pensamiento, o con las manos habiles,
atentos siempre a que esta pacienzuda labor nos lleve a poseer cuanto es necesario para una
vida modesta y feliz, con todo lo que la sostiene y vigoriza, con todo lo que la recrea y em-
bellece. Opongamos briosamente este propdsito al furor de los ministros de la muerte na-
cional, y declaremos que no nos mataran aunque descarguen sobre nuestras cabezas los mas
fieros golpes; que no nos acabara tampoco el desprecio asfixiante; que no habra malicia que
nos inutilice ni rayo que nos parta. De todas las especies de muerte que traiga contra noso-
tros el amojamado esperpento de las viejas rutinas, resucitaremos (Pérez Galdés 1903: 1).

Galdés apela una vez més al esfuerzo del individuo y a su labor callada, anénima,
como miembro de la colectividad, en una verdadera defensa de la historia interna o intrahis-
toria de los pueblos que aspiran mediante el esfuerzo y el trabajo a regenerarse y a progre-
sar:

Del Estado se espera cada dia menos; cada dia mas del esfuerzo de las colectividades, de la
perseverancia y agudeza del individuo. Detras, o mas bien debajo de la vida enteca del Es-
tado, alienta otra vida que remusga y crece y adquiere savia en las capas internas.

[...] Debajo de esta coraza del mundo oficial, en la cual campan y camparan por mucho
tiempo figuras de pura, quizéas necesaria representacion, y la comparsa vistosa de politicos
profesionales, existe una capa viva, en ignicion creciente, que es el ser de la nacidn, realza-
do con débil empuje todavia, por la virtud de sus propios intentos y ambiciones, vida inicial,
rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma (Galdos 1903: 2).

Entre las palabras citadas y las de Mariclio al cierre de Canovas ha transcurrido
casi una década, en la que la esperanza en la capacidad del hombre espafiol para despertar
de su letargo y abandonar las viejas rutinas ha ido mermando poco a poco y el pesimismo
se ha aduefiado del autor, que percibe como todavia la vida nacional esta lastrada por la
falta de libertad de pensamiento y de creencias; es decir, sigue sin resolverse el problema
del liberalismo y el catolicismo de que hablaba el narrador en el primer capitulo del episo-
dio y que sigue vigente al final:
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Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sagunto, anticipé
la idea de que la Restauracion inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y
de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pue-
blo cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduria o necedad de marca mayor, segin
el pueblo y ocasion a que se aplique. Reconozco que en los paises definitivamente consti-
tuidos, la presencia mia es casi un estorbo, y yo me entrego muy tranquila al descanso que
me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavia
un escabroso problema, en este solar desgraciado en que ain no habéis podido llevar a las
leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel de una
sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las Aca-
demias (Pérez Galdos 2011b: 1118).

Ante esta situacion de pardlisis progresiva no se vislumbra a juicio de Galdés nin-
gun cambio, la actuacion de los politicos de ambos bandos revela muy a las claras su inca-
pacidad para buscar solucion a los acuciantes problemas de la nacidn en todos los 6rdenes:

Los politicos se constituiran en casta, dividiéndose hipdcritas en dos bandos igualmente di-
nasticos e igualmente estériles, sin otro mévil que tejer y destejer la jerga de sus provechos
particulares en el telar burocratico. No haran nada fecundo; no crearan una nacion; no re-
mediaran el malestar de las clases proletarias. Fomentaran la artilleria antes que las escue-
las, las pompas regias antes que las vias comerciales y los menesteres de la grande y la pe-
quefia industria. Y por Gltimo, hijo mio, veras si vives que acabaran por poner la ensefianza,
la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo que llamais
vuestra santa madre Iglesia (Pérez Gald6s 2011b: 1119).

Por ello Mariclio —que solo aparece al final del episodio en calidad de musa ex
machina® para dar un diagnostico final sobre la Restauracion— se vera obligada a matizar
mucho los aparentes beneficios del turno pacifico de partidos en el poder, del que habia
sido artifice supremo Cénovas, porque la paz no puede ser sinénimo de pereza, de abulia,
de atonia y, en definitiva, de paralisis que inexorablemente solo conduce a la muerte, reto-
mando una idea que Galdds ya habia manifestado incluso de forma mas radical en Nar-
vaez?s:

Mariclio: La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores,

cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afianzar su existencia fisio-

l6gica y moral, completandola con todos los vinculos y relaciones del vivir colectivo. Pero
la paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar practica solu-

% El término procede de Cardona cuando escribe: «Mariclio solo aparece al final del episodio en
calidad de musa ex machina; pero no para procurar un final feliz o, por lo menos, armonioso, a esta historia,
como sucedia en el teatro con el recurso del Deus ex machina, sino para dar su diagnéstico final sobre la
Restauracion, como conclusion a Canovas, y para el eponimo Jefe de Gobierno de “...introducir el alma de
Pio IX en el cuerpo de Espartero...” como Tito habia anunciado al final del primer capitulo» (Cardona
2004: 61)
% «Y0 no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La Historia de Espafia, mientras hubo
guerra, es una Historia que pone los pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora estos danzantes, no
pone los pelos de ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere usted que
le diga, entre una y otra prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos» (Narvaez 1902). Es uno de
los escasos pasajes en el que Galdds, radical antibelicista, ante la paralisis de la paz justifica la guerra.
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cién a los fundamentales empefios del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anun-
cié has de verlos desarrollados en afios y lustros de atonia, de lenta paralisis, que os llevara
a la consuncién y a la muerte (Pérez Galdds 2011b: 1119).

Lo dicho hasta aqui, pendiente de otros trabajos complementarios sobre la quinta
serie, evidencia, en primer lugar, el profundo compromiso ideol6gico de Galdés en dicha
serie de episodios, que, como vio Lépez Morillas (1986):

encarnan por una parte el desengafio de quien vio las ilusiones de la temprana Septembrina
trocadas al cabo en vesanico desbarajuste, el cual trajo a su vez de la mano el golpe de Mar-
tinez Campos y el retorno de los Borbones; y, por otra parte, delatan la repulsa que inspiran
en el novelista las cuquerias y afiagazas de la Restauracion. Por boca de la «Madre au-
gusta», de Segismundo Garcia Fajardo y, en particular, de Tito, Galdds pronuncia lo que en
juridica latiniparla se llama «veredicto de culpabilidad» contra el cimulo de calamidades,
supercherias y sandeces en que se resuelve la cronica «externa» de Espafia durante la mayor
parte del siglo xix (1986: 56).

Y, en segundo lugar, el andlisis de Canovas pone de manifiesto la actualidad del
Gltimo episodio nacional y hasta qué punto muchas de las cuestiones de la espléndida ra-
diografia critica de la sociedad de la Restauracion llevada a cabo por Galdés siguen desgra-
ciadamente vigentes, porque un pais que no conoce, tergiversa u olvida su historia esta
condenado a repetirla.
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