Moenia 22 (2016): 37-49.
ISSN: 2340-003X.

El héroe byroniano visto por Castelar y Galdds
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RESUMEN: En esta contribucion nos proponemos confrontar la vision sobre el héroe byroniano de dos
autores: Emilio Castelar y Benito Pérez Galdos. Castelar publicé en 1873 su Vida de Lord Byron; Gal-
dos, el episodio nacional Cadiz en 1874. En primer lugar ofreceremos los datos pertinentes acerca de
las relaciones entre estos dos autores, a continuacion presentaremos un analisis de la biografia del poeta
inglés por Castelar y de su recepcion y estudiaremos la presencia del héroe byroniano en Cédiz. Este
analisis comparativo nos permitird contestar a la pregunta de saber si se puede leer el episodio nacional
como una réplica al libro de Castelar.
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ABSTRACT: In this contribution we propose to compare the views of two authors on the Byronic hero:
Emilio Castelar and Benito Pérez Galdos. In 1873, Castelar published his Life of Lord Byron, while
Galdés published the ‘episodio nacional’ Cadiz in 1874. First, we offer pertinent data about the rela-
tionship between these two authors; next, we analyze the biography of the English poet by Castelar and
its reception, and then, we study the presence of the Byronic hero in Cadiz. This comparative analysis
will allow us to answer the question whether the ‘episodio nacional’ can be read as a reply to Castelar’s
book.
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GALDOS Y CASTELAR: ALGUNOS DATOS BIOBIBLIOGRAFICOS!

En 1873, Emilio Castelar publica una biografia de Byron con el titulo Vida de Lord
Byron. En 1874 sale a la luz el octavo tomo de la primera serie de los Episodios Nacionales
de Galdés, Cédiz, en el cual figura un personaje que se puede considerar trasunto de Byron,
Lord Gray. Mas alla de estos datos, que podrian deberse a la mera coincidencia, queremos
reflexionar sobre la visién contrapuesta sobre el héroe byroniano que se manifiesta en ambos
libros. La pregunta mas importante que queremos plantear es si se puede considerar Cadiz
como una respuesta a la Vida de Lord Byron. Por ello empezaremos este estudio con unos
pocos datos acerca de la relacién que mantenian los dos autores, luego presentaremos un
analisis algo pormenorizado de la biografia del poeta inglés, obra poco leida en la actualidad,

! En estos breves apuntes no entramos en la discusion del ideario politico de estas grandes figuras
de la Espafia decimononica, sino que nos limitamos a los datos necesarios para contextualizar el analisis de
las obras que nos interesan.
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y de su recepcidn, para destacar a continuacion como presenta Galdés lo byroniano en su
episodio nacional.

No cabe duda de que entre Galdos y Castelar circulaba una corriente de estima mu-
tua. Galdoés menciona al orador y politico republicano entre sus profesores de universidad
(Ortiz-Armengol 1995: 136). Consideraba a Castelar, con cuyo republicanismo sentia afini-
dad, una persona racional e integra, y en 1887 le rindi6 homenaje publico (Rodgers 2007-
2008: 87). Castelar pronuncid un discurso en el banquete ofrecido a Galdds el 26 de marzo
de 1883 (Ortiz-Armengol 1995: 371). En 1889 y en adelante, apoy6 la candidatura de Galdds
a la Real Academia (Ortiz-Armengol 1995: 434). Galdos trat6 los afios de mayor actividad
politica de Castelar en las Ultimas series de los Episodios Nacionales. Los acontecimientos
de 1865, desde la publicacion del articulo «El rasgo» en La Democracia, el 25 de febrero,
hasta la serenata ofrecida por los estudiantes al rector Montalban, que se habia negado a
firmar la dimision de Castelar como catedratico, el 10 de abril, figuran en un episodio nacio-
nal de la cuarta serie, Prim (1907)2. Asimismo, el «pronunciamiento» de los sargentos del
Cuartel de San Gil que dieron muerte a sus oficiales, el 22 de junio de 1866, y su desenlace
tragico, los fusilamientos de los sublevados, quedan incorporados a dicha novela histérica.

Para escapar a la condena a muerte, Castelar huyo al extranjero. A partir de 1868,
con el triunfo de la «Gloriosa», Castelar volvid al escenario politico y los meses en los que
presidié la Primera Republica se encuentran novelados en el episodio De Cartago a Sagunto
(1911; vid. Ribbans 1993: 184-9, Carr 1975: 336-7). En las primeras décadas del siglo XX,
Galdds asumié un compromiso republicano cada vez mas activo. Pero volvamos a los afios
setenta del siglo xIx.

LA VIDA DE LORD BYRON DE EMILIO CASTELAR

Los afios del exilio fueron fructiferos para Emilio Castelar, porque le permitieron un
contacto de primera mano con la vida intelectual y politica europea de su tiempo. Conoci6
nuevos paisajes naturales y culturales. Lejos de los ingresos fijos que le aportaba la catedra
universitaria, tuvo que promocionarse como autor, y lo consiguio, segin afirma su bidgrafo
Benjamin Jarnés®. Escribid su biografia de Byron en 1868 y la prepard para la publicacion
durante el reinado de Amadeo de Saboya (Jarnés 1971: 144). El libro tuvo una primera edi-
cién en La Habana y una segunda en Madrid, ambas fechadas en 1873. Galdds tenia en
su biblioteca un ejemplar, anotado y dedicado por el propio autor, de la primera edicion
cubana* (Nuez 1990: 248). Esta biografia, parca en datos concretos y con pocas referencias

2 Los acontecimientos de aquellos afios turbulentos son de sobra conocidos, vid. Tufion de Lara
(1976: 252-8). En cuanto a su reelaboracion literaria por Galdds, vid., entre otros, Ribbans (1993: 123-7) y
Rodgers (2007-2008).

8 Observa Benjamin Jarnés (1971: 105): «Su contacto con Europa le enriquece espiritualmente, tam-
bién en sentido econdmico. No dejara de cantar el Super flumina, pero la verdad es que su vida recibe potentes
inyecciones de optimismo».

4 Las dos ediciones se pueden consultar en formato pdf en Internet; la primera a través de la Biblio-
teca Digital Hispanica de la Biblioteca Nacional de Espafia, la segunda en la coleccidn en linea de la Bodleian
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explicitas a la obra de sus numerosos predecesores, se explaya en digresiones interpretativas
a partir de acontecimientos de la vida del personaje.

Una primera linea tematica es el afan de libertad. Aunque Castelar no puede menos
que elogiar las libertades politicas inglesas, garantizadas por sélidas y respetadas institucio-
nes, quiere destacar que su biografiado tuvo que chocar fatalmente con unas restricciones
sociales prescriptivas. Destaca «las tendencias reformadoras y progresivas» que caracteriza-
ban al personaje desde nifio, su odio «de la tirania de los fuertes» y su entusiasmo por «la
emancipacion de los débiles» (16). Castelar coloca la vida de Byron bajo el signo de la fata-
lidad: «Mas todo habia de ser tragico en la vida de este hombre» (18), afectado no solo por
la muerte temprana de sus amigos de juventud, sino también por sus desgraciados amores
adolescentes. Y asi se introduce otro leitmotiv, el de la desesperacion: «Temprano comienza
ya esta desesperacién de Byron, que debia pegarse a todo un siglo, como su enfermedad
moral» (23). Es que, segn Castelar, «en un poeta podéis casi hacer el examen de conciencia
de una época» (24).

En la segunda parte, el autor expone las expectativas que le despert6 el anuncio del
libro de Teresa Guiccioli, el ultimo gran amor de Byron. Efectivamente, en 1868 esta sefiora
publicé sin mencién de autor dos vollmenes titulados Lord Byron jugé par les témoins de sa
vie. Las méas de mil doscientas paginas constituyen una apologia —tal vez convendria mejor
el término hagiografia —del poeta fallecido en 1824 y su lectura resulta mas que tediosa.
Castelar confiesa que no ha encontrado alli ninguna informacién nueva. Es cierto que la au-
tora mantiene la mas absoluta reserva sobre su vida intima con el poeta. Castelar no le per-
dona que no haya guardado luto eterno por Byron y haya vuelto a contraer matrimonio, lo
que explica, a su parecer, el fracaso de su empefio literario. Pero, en el fondo, el libro de
Castelar no es menos apologético que el de Guiccioli, puesto que defiende sin reparo a Byron
contra sus detractores, tachados de «gazmofieria protestante». Byron no solo es infeliz en
amores, «hasta en el culto por el arte fue desgraciado» (36), ya que su primer volumen de
poesia fue saludado con criticas negativas. Castelar retoma la idea de Byron como «hombre-
simbolo» representativo de su siglo:

Como nuestro tiempo, debia arrastrar su cuerpo a manera de un reptil, por el suelo, y su alma
a manera de una constelacion luminosa, por lo infinito; buscar los goces sensuales, y tener
solo un goce completo en la contemplacion de las ideas; reirse de la creencias, y morir por la
fe; aparentar brutal epicureismo, y merecer ser contado entre los héroes por su vida y entre
los martires por su muerte (42).

El autor recurre aqui a la estética de contrastes familiar a los romanticos, pero pre-
sente a lo largo de todo el siglo XIX y prominente en su propia retorica. Describe la primera
salida de Byron de Inglaterra como un destierro —«una enfermedad moral del corazon»
(45)—, lo que le da pie para formular sus propias reflexiones acerca del exilio.

La tercera parte empieza con la salida de Inglaterra ahora valorada positivamente
como un encuentro con la «plena libertad» (49). El autor se detiene, como no podia ser menos,

Library de Oxford a través de europeana.eu. También existe una edicion digital en la Biblioteca Virtual de
Andalucia, publicada en 2012, con un estudio de M. Carmen Garcia Tejera (Castelar 2012).
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en la breve estancia de Byron en Espafia en 1809. Castelar elogia la descripcién que hace el
poeta de la lucha por la independencia, «a las alturas de la poesia épica, cual se hubiera re-
cogido en su genio absorbente el espiritu del viejo Romancero» (53), pero lamenta su ligereza
al tratar de las costumbres espafiolas y de la virtud de las mujeres (54-5). Elogia la flexibilidad
del poeta, en el que se unen «el clasicismo antiguo, el romanticismo moderno y el orienta-
lismo» (59). Castelar describe la estancia de Byron en Grecia y Constantinopla y de paso
resume algunos poemas como el Giaour o Childe Harold, e insiste en el caracter significativo
de la vivencia de Byron para el hombre del siglo XIx:

Nuestro dolor nace de la desproporcién del ideal que llevamos en el alma con las fuerzas y el
tiempo que tenemos para realizarlo. Se necesitaria una vida inmortal, como la vida de la huma-
nidad. [...] Y tenemos por vida un minuto. Y vamos con insectillos rudimentarios ocultos en
pobre atomo de polvo. He aqui el secreto de nuestro dolor. Y he aqui la grandeza de Byron:
haber sabido quejarse (72).

La proyeccion de las preocupaciones del bidgrafo sobre el biografiado no pueden ser
maés claras. Castelar asocia el dolor de su personaje con la genialidad: «sin dolor no puede
haber, no habra nunca un verdadero genio» (74).

En la cuarta parte de su libro, Castelar relata la vida de Byron a su regreso a Ingla-
terra, cuando se corona de éxitos literarios y sociales. Pero advierte del abismo que existe
entre ideal y realidad y vuelve a presentar a Byron como un desterrado, en sentido no ya
literal, sino metaférico: «Todo poeta siente, lo que en lenguaje vulgar se llama el mal del pais,
el dolor del destierro, la nostalgia del cielo. Todo gran poeta es como un angel desterrado»
(81). Segun el bidgrafo, Byron pensaba acercarse a su ideal buscando un consuelo en la vida
real, a través de una relacion amorosa, pero esta tentativa fracaso. El autor establece un pa-
ralelismo implicito entre su carrera y la del poeta inglés, describiendo sus facultades de ora-
dor: «sensibilidad, imaginacién, idea, voz flexible, respondiendo a los varios tonos del pen-
samiento, palabra abundosa, claras nociones de justicia. Solamente le faltaba fijeza de voca-
cién» (88). Escribe ocho paginas sobre la aventura amorosa con Caroline Lamb y la incapa-
cidad de Byron, «que ha sustituido al sentimiento las sensaciones» (95) de comprometerse
con una mujer. El recurso a la fatalidad sirve para exonerar al personaje de sus tropelias con
el otro sexo: «Asi el alma del poeta no entraba en corazén alguno sino para destrozarse y
destrozarlo». (100). En este marco, para Castelar la idea «mas salvadora» (100) de Byron fue
la de casarse. En otro solapamiento de biografo y biografiado, Castelar se pregunta si Byron
no se sentia pertenecer como Platon y otros —entre los cuales el propio don Emilio— «a la
raza de los grandes solitarios, de los grandes célibes, de aquellos que solo se han desposado
con su ideal» (105). El retrato que se ofrece de Lady Byron es negativo del principio al fin:
Castelar la tiene por totalmente responsable del fracaso matrimonial y la acusa de «urdir su
criminal proyecto de abandonar al poeta» (108) en el momento en que acaba de tener a su
hija. La separacidn causa escandalo y Byron tiene que marcharse otra vez de su pais: «Era, a
los ojos de la sociedad, un Satan iluminado por el genio para mostrar mejor que no tenia
corazén ni conciencia» (109).

La quinta parte describe el segundo «destierro» de Byron. Después de una decena
de paginas sobre la vida disoluta del poeta en Venecia, aparece la condesa Guiccioli; ella y
Byron «eran las dos mitades de un alma» (128) y, desde entonces, siempre segun Castelar, el
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poeta tenia el alma «fija en un pasion, que se alimentaba principalmente de castas inspiracio-
nes y que residia en la region del alma» (130). Pero el principal mérito de Teresa es que no
lo guardo para si (133). Llegado al final de la vida de Byron, el autor reintroduce el tema de
la libertad: «Aqui se despide para siempre de la mujer amada y va a desposarse castamente
con la libertad, la eterna esposa de las grandes almas, la fecunda madre de los héroes» (134).
Anuncia un capitulo final sobre las obras del poeta, «uno de los genios que méas consuelos
nos han procurado en nuestros dolores presentes con la lectura de sus obras» (138). Pero esta
promesa no se cumple.

En la conclusion, Castelar repasa los factores que caracterizan el genio de Byron:
inteligencia, fantasia, sentido analitico, mirada indagadora, sensibilidad. Luego, segun el mo-
delo positivista, destaca los rasgos normandos, ingleses, hasta meridionales de su personaje.
Es el poeta de los desencantados «que han querido alzar una tribuna para su idea, y sélo han
alcanzado un cadalso para su persona; que han querido ensanchar la patria en el Universo, y
solo han logrado el destierro» (150). Es probable que Castelar se contara entre este nimero.
Contrapone la obra del roméantico inglés a la de Goethe y concluye que la verdad reside en lo
ideal: «[...] en la realidad grosera, manchada, discorde, no est4 la vida ni la verdad, sino alla
en las cumbres eternamente serenas de las esencias inmortales» (158). Castelar seguiria de-
fendiendo el idealismo en literatura a lo largo de su vida®; la evaluacion final no podia ser
mas positiva: el poeta

[...] bien merece ser contado en la Biblia de los progresos humanos entre nuestros profetas y
nuestros martires. Ha errado mucho, pero también ha sido el eco de un siglo incierto. [...] Y
nuestra edad, el principio del siglo, al descubrir la cabeza apolina de Byron, cruzada de rayos
y de sombras, podra exclamar: «He ahi mi imagen, he ahi mi simbolo» (163).

Habra quedado claro que el interés de esta biografia reside tanto o0 més en la mirada
de Castelar sobre el personaje que en los mismos datos sobre el biografiado. La Vida de Lord
Byron no aporta ningln dato que no esté en el libro de Teresa Guiccioli. Incluso la vision
positiva del personaje corresponde a la de la amante de Byron, aunque en un tono menos
ditirhmbico, y esta presente también en otras biografias, como en la de Mathurin Lescure
(1866), a la que Castelar (1873: 63) hace una breve referencia. Al fin y al cabo, ya en Letters
and Journals of Lord Byron with Notices of His Life, de Thomas Moore, intimo amigo del
poeta, en 1830 (y a que Castelar también alude, 28), se distingue lo que el investigador Paul
Douglas llama «la linea del partido»: habia que reconocer el caracter dificil de Byron, pero
compensarlo por su genio (Douglas 2005: 17). Los bidgrafos de Byron nunca separaron el
relato de vida de la obra y el poeta qued6 identificado con los protagonistas sucesivos de sus
grandes poemas, sobre todo con los de Childe Harold y Don Juan. Siguieron desde el prin-
cipio un hilo conductor que unia sexo, violencia, genio y aventura o bien otro que engarzaba
sexo, violencia, crueldad e hipocresia (Douglas 2005: 7). La biografia de Castelar se encuen-
tra, evidentemente, en la primera categoria. También hay que tener en cuenta que en 1868

5 En su contestacion al discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola de José Echegaray con-
fiesa que no le gusta el realismo: «El arte, 0 no es nada, o es la transformacion de lo real en la idealidad y la
encarnacion de lo ideal en la realidad y en la vida. Maldito el arbol que, lejos de convertir el estiércol puesto
sobre sus raices en resinas, aromas y mieles, convirtiera mieles, aromas y resinas en estiércol» (Castelar 1894:
94-5).
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aun no habia estallado el escandalo debido a la publicacién de la reivindicacion de Lady
Byron por la autora norteamericana Harriet Beecher-Stowe en la que esta revel6 datos sobre
la relacion incestuosa entre el poeta y su media hermana Augusta, que explicaria la separa-
cion de los esposos®.

RECEPCION DE LA VIDA DE LORD BYRON EN EL CONTEXTO DE LA MODA
BYRONIANA

Sobre esta biografia se han conservado dos resefias criticas de alguna envergadura:
el folleto de Antonio Vinajeras titulado Bosquejo critico de la «Vida de Lord Byron» de don
Emilio Castelar (Vinajeras 1873), que fue reeditado en 1879, y la resefia de Juan Valera,
cuya primera publicacion, en la Revista de Espafia, es de noviembre de 1873; con otros tra-
bajos, el articulo fue recogido en la coleccién Disertaciones y juicios literarios en 1882. El
articulo de Vinajeras, dramaturgo, poeta y polemista conservador, nacido en Cuba, es un
ajuste de cuentas en toda regla con el libro de Castelar (Chivite Tortosa 2016). Reprocha a
Castelar que quede excesivamente visible como bidgrafo y que abuse de la presencia de su
«yo». En nombre de la moral publica le reprocha haber escogido el campo de la amante de
Byron en vez del de la esposa y de presentar al publico los detalles de un comportamiento
poco recomendable. Acusa a Castelar de numerosas contradicciones. Rechaza el estilo opu-
lento y las digresiones de Castelar, y le reprocha una serie de omisiones factuales que habrian
podido esbozar una imagen mas favorecedora del poeta: «Byron, pues, sale del castelario
laboratorio hecho un Tenorio de melodrama, y no jigante como sale de las potentes manos
de Clarke y Jeffrey, de Macaulay y Wilsson» (Vinajeras 1873: 34). Vinajeras estima ademas
gue Castelar no dedica la atencion suficiente a la obra del poeta. La mencién de varios otros
biografos del romantico inglés da fe de lo candente del tema.

Al contrario que el texto de Vinajeras, la critica de Juan Valera se caracteriza por su
ingenio y sutileza. Empieza su articulo con elogios al escritor y termina recomendando la
compray lalectura del libro. Pone de manifiesto que el Byron de Castelar es una construccion
literaria mas que una reproduccién de la realidad:

El lector, en esta obra, no digo que ve a Lord Byron tal como fue; pero le ve tal como debid
ser fuera de la realidad impura: transfigurado, iluminado con el resplandor de todos sus héroes
[...] fundidos, como en ardiente crisol, en la fantasia poderosa, forman una amalgama con la
cual ha forjado Castelar el idolo del poeta, mostrandose no menos poeta que su idolo (Valera
1882: 293).

Observa socarronamente que «la condesa [Guiccioli], que ya estaria cansada de
Byron, como Byron de ella, aun antes de separarse, si bien hubo de pensar que morir o reti-
rarse a la vida penitente era lo mas bonito [...] se quedd en este valle de lagrimas», refutando

6 Harriet Beecher Stowe publico primero un articulo en la revista Atlantic Monthly, en septiembre
de 1869, con el titulo de «The True Story of Lady Byron’s Life», y al afio siguiente un libro titulado Lady
Byron vindicated. A History of the Byron controversy, from its beginning in 1816 to the present time (Boston:
Fields, Osgood, & co.).
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asi las reflexiones sentimentales de Castelar (Valera 1882: 308). Pero su admiracion al escri-
tor Castelar no implica que esté de acuerdo con su idea de que «todo genio est[a] también
poco menos que endemoniado» (309); Castelar define el genio como «una enfermedad mor-
tal» (1873: 110), «una enfermedad divina» o «un martirio» (111), pero Valera se niega a
aceptar la relacion de implicacion necesaria entre el dolor y la genialidad. Concluye pidiendo
al progresismo una visién constructiva y optimista:

El verdadero progresista ha de creer, asi hablando de un individuo, como de la sociedad entera,
en el crecimiento simultdneo y armonico de todas las aptitudes: en que toda ciencia, toda
doctrina, toda invencion artistica, toda inspiracion literaria, cuando son sanas, nacen de un
espiritu sano; son un bien y no un mal; una causa y un efecto a la vez de algo dichoso, y no
una causa y un efecto a la vez de la desdicha (Valera 1882: 322).

Las resefias demuestran que la biografia despert6 ecos en el panorama espafiol. Tam-
bién tuvo divulgacion en el extranjero y fue traducida al inglés con el titulo Life of Lord
Byron and other sketches (1875 y 1876) por Amelia Elizabeth Hyde, lady Arnold. La traduc-
cién italiana fue llevada a cabo por Cesare Enrico Aroldi y se public6 en Mantua en 1875y
1898, y la traduccidn portuguesa, de la mano de Fernando Reis, conoci6 igualmente dos edi-
ciones (Porto, 1876 y 1891, vid. Neila 2016: 133). Estas traducciones constituyen un testi-
monio més de la circulacion internacional de la «materia byroniana» en el Gltimo tercio del
siglo XIX.

No cabe duda de que el tema byroniano estaba de moda, en los inicios de la década
de los setenta del siglo Xx1X, en toda Europa y en Estados Unidos. Aunque no se solia poner
en duda la excelente calidad literaria de las creaciones de Byron, existian actitudes totalmente
contrapuestas frente a su persona, a menudo identificada con sus personajes. Castelar lo pre-
senta como un martir, una victima de su ideal de libertad, imposible de realizar, ya que la
realidad aplasta a los que quieren romper los obstaculos que se interponen en su camino al
progreso. El sufrimiento del propio poeta —y el que este impone a las mujeres de su en-
torno— es el precio a pagar por el genio creador. Otros literatos efectuaban una distincién
radical entre el poeta, al que admiraban, y el hombre, al que detestaban, como Alphonse de
Lamartine, que publicé una biografia de Byron en las paginas del periédico Le Constitution-
nel en 1865. Citemos algunos fragmentos del capitulo final:

I'y a deux hommes & juger dans Lord Byron: le poete et ’lhomme. Comme poéte épique nous
ne lui connaissons dans le monde moderne rien de supérieur, rien méme d’égal. [...] Don
Juan n’est pas seulement un mauvais poéme, c’est un mauvais acte; a ce titre, ce n’est pas a
la littérature, c’est a la conscience qu’il appartient. [...] [Sa vie] est marquée pour nous a tous
ses actes, excepté au dernier, d’un caractére d’insensibilité réelle et souvent de personnalité
cruelle qu’il est possible d’excuser, mais qu’il est impossible de dissimuler (Lamartine 1865).

Lamartine hace, pues, hincapié en la maldad del personaje que excluye su ejempla-
ridad. Byron y sus personajes forman parte del conjunto de héroes roméanticos malditos. En
el capitulo titulado «The metamorphoses of Satan» de su estudio The Romantic Agony, Mario
Praz sitla la figura de Byron entre la descendencia literaria del Satanas de Milton y cita los
autorretratos ficcionalizados del autor en los poemas Lara, The Corsair y The Giaour (1951:
62-6). Hasta el propio poeta dijo a su mujer que se creia el avatar del angel caido (McGann
2002: 23).
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EL EPISODIO NACIONAL CADIZ DE GALDOS

Es plausible considerar que estas visiones contrapuestas sobre Byron y el héroe by-
roniano habrén llegado a Galdds de alguna u otra forma. De todos modos, en el afio 1874,
estando Espafia en estado de guerra, el autor vuelve la vista atras a los afios no menos con-
flictivos de principios de siglo, cuando se estaba conformando la nacidn espafiola, en contra
del invasor francés. El joven protagonista de la primera serie de los Episodios Nacionales,
Gabriel Araceli, se va haciendo hombre, luchando por la libertad de su pais y por la mano de
su amada Inés.

Al inicio del episodio Cadiz, se introduce la figura de un noble inglés que la condesa
Amaranta, la madre de Inés, toma equivocadamente por el pretendiente de su hija. El retrato
del personaje se realiza primero in absentia, enfocado por Amaranta, testigo interesado, luego
a través del contacto directo entre el narrador-protagonista Araceli y Lord Gray, y se ir4
completando gracias a los didlogos entre los dos. La primera informacién que obtiene el
lector es la siguiente: «Ese inglés vino aqui hace seis meses acompafiando a otro que se llama
lord Byron, el cual parti6 para levante al poco tiempo. Este que aqui esta se llama lord Gray»
(Pérez Galdos 2005: 904). El lector tiene asi toda libertad para completar lo que ignora sobre
el personaje ficticio galdosiano con lo que sabe sobre el personaje histérico que se acaba de
evacuar del relato. La identificacién de Byron con una de sus creaciones mas famosas, Don
Juan, fomentada ademas por el propio poeta, ho puede menos que surgir en el horizonte de
expectativas del lector espafiol que conoce la tradicion literaria a partir del Burlador de Tirso,
pasando por Moliére y Da Ponte-Mozart para llegar al Don Juan Tenorio de Zorrilla’. Tam-
poco ignoraba los ecos byronianos presentes en la poesia de Espronceda, conocido como «the
Spanish Byron» (Ridenour 1991).

Amaranta enumera los rasgos seductores de lord Gray: «es un hombre finisimo, de
hermosa presencia y vasta instruccién», «cautiva a las muchachas con su amena conversa-
cidn», ha viajado por todos los continentes y es hombre «de extraordinario valor» (Pérez
Galdds 2005: 905). Ademas es rico, elegante, generoso, «galante sin afectacion y mas bien
serio que jovial» (906). Una mancha, sin embargo, afea esta perfeccion: es protestante. Y
Amaranta rebaja un punto sus elogios al observar que «aparte de su gran mérito, es bastante
raro» y que no confia a nadie el secreto de sus amores (907). El atractivo fisico, los viajes, la
generosidad, son rasgos que coinciden con los del Don Juan byroniano y con la «vulgata»
biografica sobre el poeta inglés®. Maria-Paz Yéafiez observa certeramente que «ello refuerza
la autenticidad del intertexto, ya que en el gran poema byroniano [...] el yo lirico tiene una
presencia muy superior a la del joven protagonista, mas seducido que seductor» (2001: 309),
aunque hay que advertir que la lectura del Don Juan de Byron como un jovencito mas pasivo

7 Moyra Haslett destaca que varios amigos de Byron anticipaban las lecturas biograficas que se ha-
rian de Don Juan y le desaconsejaban la publicacion, sin tener en cuenta que el mismo Byron habia escogido
la figura de Don Juan precisamente para fomentar tales lecturas (1997: 66).

8 Luego se irdn afiadiendo otros, como la aficion a la natacion (Pérez Galdds 2005: 914). Byron habia
atravesado el Helesponto a nado, lo que apunta Castelar en su biografia (1873: 70).
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que activo en la seduccion, es una interpretacion del siglo XX, ya que las resefias coetaneas
lo hacian coincidir unanimemente con el legendario Don Juan amoral (Haslett 1997: 76).

Cuando Gabriel es presentado a Lord Gray, no puede mas que darse cuenta de que
todos los elogios de Amaranta resultan merecidos y se sorprende del ofrecimiento de amistad
del inglés. Se desarrolla el primero de una serie de duelos verbales entre Araceli y Lord Gray
(que tendran su contrapunto en el duelo a espada final) en que el primero se manifiesta como
un patriota a todo trance mientras que el segundo se burla de Londres, «mostrador nausea-
bundo de las drogas de todo el mundo», y critica la falta de imaginacion y la hipocresia de la
sociedad inglesa, que se enorgullece de su libertad pero necesita de millones de esclavos para
mantener su sistema colonial (Pérez Galdds 2005: 910). Gray se precia de cosmopolita. La
sociedad culta espafiola le decepciona porque, fiel a los estereotipos reinantes, parodiados
por Galdds (Letemendia 1988: 71) tenia «la ilusion de encontrar aqui gran nimero de gente
pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazén borrascoso y apasionado, no embadurna-
dos con el vano charol de la cortesania» (Pérez Galdés 2005: 911), pero el recibimiento que
se le hace en nada se distingue del que podria hacérsele en Londres. Cuanto mas se esfuerza
Gabriel en provocar la célera de Gray, mas encantado con el joven se queda este.

A lo largo de la novela se van desarrollando estos rasgos, y asi vemos a Lord Gray
en la taberna del sefior Poenco, en la que si encuentra la «graciosa canalla» cuyas «costum-
bres [le] cautivan» (962). Su éxito con el sexo femenino es general y sin discriminacion social
de ningln tipo, lo que hace exclamar al tabernero que «como bucencia siga aqui, nos vamos
a quedar sin doncellas» (964). En varias escenas sucesivas se confirma la relacién de amistad
y odio entre los dos hombres, que tiene un exutorio en las clases de esgrima que Lord Gray
da a Gabriel, alumno aprovechado, y en las libaciones. En un monélogo, el inglés cuenta que
debio nacer en Espafia por su afan de transgresion: «[...] gusto de que me digan: “De aqui
no pasaras”, para contestar: “Pasaré”» (965). El eje del conflicto se desplaza del orgullo na-
cional a la moralidad. Gabriel ha captado el cardcter satanico de su compafiero y exclama:
«Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones so-
berbias» (965), pero una vez mas queda desarmado por la indiferencia de Lord Gray, al que
se le escapa que pretende robar a su amada. Lo que mas le tienta es que «diecisiete siglos de
guerras, de tratados, de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso, se oponen a que sea
mia» (968). Conforme se va completando su retrato, reconocemos en Lord Gray los rasgos
de lo que Mario Praz llama «el Hombre Fatal de los romanticos» (1951: 59). La siguiente
«excentricidad» del inglés es que desaparece de su casa para compartir la vida de los mendi-
gos y los sin techo de Cadiz, que describe como el «suefio benéfico de la sociedad espafiola»,
mantenido por los grandes conventos, sin cuyo amparo seria imposible que se pudiese sobre-
vivir lejos de la sociedad (Pérez Galdos 2005: 994). Gabriel, que ha sido él mismo un nifio
de la calle, no acepta que lord Gray encomie este triste estado (995), con lo cual rechaza el
inmovilismo social preconizado por el inglés.

La novela mantiene durante varios capitulos el suspense sobre quién es la amada
misteriosa de Lord Gray, de modo que aumentan los celos de Gabriel y su deseo de matar a
su competidor. EI quid pro quo sobre la identidad de la joven se resuelve cuando resulta que
Gabriel llega tarde para evitar el rapto y que la raptada no es Inés sino Asuncién, hija de la
severisima dofia Maria, condesa de Rumblar, que la destina al convento. Asuncién da marcha
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atrasy al inglés se le cae la careta cuando, después de haber vencido los obstaculos materiales
que lo separaban de la joven, se encuentra con su resistencia moral, cosa que nunca le habia
ocurrido; la devuelve a su casa, solo para raptarla por segunda vez, con la promesa de con-
vertirse al catolicismo y de casarse con ella (1036). Como se niega a cumplir su palabra y
propone llevarsela a Malta como su amante, la pobre Asuncién vuelve a casa, deshonrada.
En una de las Ultimas conversaciones que Gabriel mantiene con Lord Gray, éste da a su de-
sesperacion un tinte metafisico:

jCuan limitada es la creacion que esta a nuestro alcance! jCuén pobre es el universo!... El
Omnipotente se ha reservado para si lo mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de
este maldito circulo..., no hay escape por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra
alma, y no es posible dar un paso en busco de alivio... (1040).

Como ya hemos observado en otros dialogos, Gabriel se niega a dejarse convencer:
«Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo, y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma,
haciéndose infortunado sin deber serlo» (1040). Por si quedaban dudas sobre la estirpe a la
que pertenece el noble inglés, bastan las palabras «fingi, engafié, burlé» (1041) con que des-
cribe su actuacion frente a Asuncion. Gabriel tampoco acepta el motivo que alega Lord Gray
para abandonar a la muchacha: la criatura seréfica no era «nada mas que una mujer..., una
mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...» (1041). Es en este
momento cuando Gabriel decide exigir reparacion al que considera «una peligrosa aunque
hermosa bestia a quien es preciso perseguir y castigar» (1042). Y lo mata. Pero las Gltimas
palabras del inglés son «Yo no muero..., yo no puedo morir... Yo soy inmortal» (1049).

EIl mismo texto galdosiano orienta la interpretacién de la muerte de Lord Gray por
Araceli como la victoria de Don Quijote sobre Don Juan. Araceli es identificado por su con-
trincante con el Caballero Andante por ser «deshacedor de agravios propios y amparador de
doncellas ajenas» (1042). En efecto, Gabriel ni es el padre, ni el esposo, ni el hermano, de
Asuncion. Pero en sentido metaférico si se puede considerar como su hermano. La relacion
queda sugerida en una exclamacién de Lord Gray: «Maldita familia... Luchar con ella es
luchar con toda una nacion... Para atacarla, toda la inteligencia y la astucia toda no bastan...
Mil veces sea condenada la historia, que crea estas fortalezas inexpugnables» (1041). Porque
Asuncion es hija de la nacion que también lo ha alumbrado a él es por lo que Araceli quiere
defenderla.

Para la construccién de la joven nacidn, los excesos de todo tipo, la soberbia, la
agresividad destructora, incluso contrarrestados por el encanto personal y la lucha desespe-
rada por encontrar un sentido a la vida, son un obstéaculo a la revolucién burguesa que ain
esta por hacerse. Madeleine de Gogorza Fletcher ha observado que el realismo de Galdds es
en cierto sentido una anticipacion de desarrollos sociales antes que la traduccién de impre-
siones de la realidad. Galdds esta actuando como «partera» de una situacion social que no se
habia estabilizado todavia (1976: 106). En este marco, una figura como el byroniano Lord
Gray, representa mas bien un punto de llegada descorazonador que un estimulo.
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CONCLUSION

Volvamos a la pregunta inicial: ;se puede leer Cadiz como una réplica a la Vida de
Lord Byron? Es evidente que no queremos sugerir que Galdés, después de leer el libro de
Castelar, se propusiera, de modo consciente, refutar la concepcién del héroe byroniano del
politico progresista. Tampoco que en su episodio nacional se rebatieran explicitamente los
argumentos pro Byron de Castelar. Si consideramos los dos hilos conductores distinguidos
por Paul Douglas en las biografias sobre el poeta roméantico inglés (sexo, violencia, genio y
aventura, por un lado; sexo, violencia, crueldad e hipocresia, por otro), esta claro que Castelar
se encuentra en la primera corriente, junto con, entre otros, Thomas Moore, Teresa Guiccioli
y Mathurin Lescure, mientras que Galdds figura en la segunda, en compafiia de Lamartine y
otros muchos criticos.

Castelar se identifica en ciertos aspectos con el poeta inglés: como él es un ser sen-
sible y solitario, su ideal de progreso se encuentra obstaculizado por una sociedad de miras
estrechas que le fuerza al destierro, una fatalidad tragica pesa sobre el ser humano. En la
biografia castelarina, Byron queda redimido por su sacrificio final a la libertad del pueblo
griego; a la luz de este acto heroico, su comportamiento amoral queda mas que perdonado;
ademas, Byron es el poeta simbolo de su siglo, desgarrado entre el ideal sublime y las mise-
rias de la realidad presente. En el episodio galdosiano, la figura del Lord Byron histérico se
evacua desde el inicio, y en el personaje de Lord Gray se amalgaman aspectos del mito lite-
rario de Don Juan, en sus diversos avatares, y de la moda byroniana del momento. Mientras
en la biografia de Castelar se enfatiza la lucha del individuo disruptivo contra una sociedad
decaida, en el contexto de la agonia romantica analizada por Mario Praz, Galdés opone al
antihéroe destructor un héroe constructivo que busca establecer conexiones nuevas, tanto en
el nivel familiar como en el la nacion. En este contexto, es significativo que Lord Gray busca
destrozar la institucion familiar, y Gabriel Araceli, aunque pobre e hijo de madre soltera,
acttia movido por la solidaridad con Asuncién, hija de una familia noble, hermanada con él
y con Inés en la construccion de la nacion espafiola. Galdés rechaza el individualismo a ul-
tranza que termina arrastrando al individuo y a su entorno a la catéstrofe. Viene a la mente
aqui la resefia que Mariano José de Larra dedicé al drama Antony de Alejandro Dumas en
1836. Larra estima nociva la introduccion en Espafia de este nuevo avatar del Hombre Fatal
del romanticismo:

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido los escalones todos de la civiliza-
cién humana, que en cada estacion ha ido dejando una creencia, una ilusion, un engafio feliz,
de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita crearse una fe nueva; y darnos la literatura
expresion de esa situacion a nosotros, que no somos aiin una sociedad siquiera, sino un campo
de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de constituir una sociedad, es
escribir para cien jovenes ingleses y franceses que han llegado a figurarse que son espafioles
porque han nacido en Espafia; no es escribir para el pdblico (Larra 1886: 518).

Frente a la version apologética de Byron ofrecida por Castelar, que disculpa los gra-
ves fallos humanos del personaje con el sufrimiento y la soledad, precio de su genio, Galdds
parece encontrarse mas cerca del punto de vista de Larra, que pide una perspectiva de futuro
para una burguesia incipiente, y de Valera, cuando este considera que el progreso auténtico
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supone el desarrollo arménico de todas las facultades, ajeno a todo exceso. Pero tampoco es
ciego ante el poder de atraccion de lo byroniano, que no puede morir. El héroe byroniano de
Cadiz tiene algunas cualidades del modelo y todos sus rasgos negativos; ademas, no es ni un
creador como el poeta, ni un luchador por la libertad de un pueblo, su actuacion resulta me-
ramente destructora. Lord Gray figura la «sociedad caduca» de la que habla Larra, Araceli
representa una esperanza de futuro. Méas que replicar a la Vida de Lord Byron de Castelar,
podemos concluir que Galdos, en su episodio nacional Cédiz, rechaza la exaltacion del héroe
romantico destructor, reciclado gracias a la biografia de Castelar y su recepcion. Le opone
otro modelo de heroicidad, mas modesto, burgués, constructivo y orientado hacia el futuro
de la nacion.
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