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RESUMEN: En este artículo se propone una lectura de los procesos creativos, de la simbología y de algunas 

imágenes que se encuentran en la base de Interior con figuras (1976) del poeta José Ángel Valente, po-

niendo de relieve la naturaleza metamórfica e híbrida de un poemario «umbral» en el que se cumple la 

transición de la poesía valentiana hacia una escritura más rarefacta, filosófica e iniciática. Con el objetivo 

de describir mejor los elementos innovadores y metafísicos utilizados por Valente, el ensayo utiliza las 

evocadoras imágenes del cuento «Frau Holle» de los hermanos Grimm, capaces de ofrecer potentes me-

táforas sobre el mundo del más allá, la transformación del sujeto y el encuentro con lo Otro. 

PALABRAS CLAVE: José Ángel Valente, Octavio Paz, Interior con figuras, Poesía española, Sujeto lírico, 

Lo Otro, Metamórfosis, Iniciación, Laberinto, Pozo, Narciso. 

 
ABSTRACT: This article sets out to provide a reading of the creative processes, symbology and some images 

that are found in the base of Interior con figuras (1976) by the poet, José Ángel Valente; at the same time 

as it reveals the metamorphic and hybrid nature of a “threshold” poem in which the transition from a 

“valentiana” poetry to a style of writing that is more rarefied, philosophical and of initiation is achieved. 

In seeking to better describe the innovative elements used by Valente, this essay makes use of the evocative 

images of the Grimm brothers’ «Frau Holle» story. They, in turn, are able to offer powerful metaphors of 

the afterlife, the transformation of the subject and the encounter with the Other. 

KEYWORDS: José Ángel Valente, Octavio Paz, Interior con figuras, Spanish Poetry, Lyric Subject, the 

Other, Metamorphosis, Initiation, Labyrinth, Well, Narcissus. 

 

 
Abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. 

Octavio Paz, El arco y la lira. 

 

 En este artículo se propone una lectura de los procesos creativos, de la simbología 

y de algunas imágenes que se encuentran en la base de Interior con figuras de José Ángel 

Valente, poniendo de relieve la naturaleza metamórfica e híbrida de un poemario «umbral» 

en el que se cumple la transición de la poesía valentiana hacia una escritura más rarefacta, 

filosófica e iniciática. Con el objetivo de describir mejor los elementos innovadores y meta-

físicos utilizados por Valente, se utilizarán las evocadoras imágenes del cuento «Frau Holle» 
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de los hermanos Grimm, capaces de ofrecer potentes metáforas sobre el mundo del más allá, 

la transformación del sujeto y el encuentro con lo Otro. 

 Narra el cuento que, un día, a una niña bellísima, que hilaba siempre junto a un pozo, 

se le cayó el huso al agua. Regañada por su madrastra, la niña no tuvo más remedio que 

volver al pozo e intentar recuperar el huso arrojándose al agua, donde perdió el sentido. Se 

despertó entonces en un lugar hermoso que recorrió hasta encontrar a una anciana, Frau      

Holle, en cuya casa se instaló, aceptando ayudarla con las tareas domésticas. Entre sus ocu-

paciones destacaba, en particular, la de sacudir la cama para que sus plumas volaran y se 

transformaran en copos de nieve al alcanzar la Tierra. La niña, después de algún tiempo, 

regresaría del otro lado del pozo, acompañada literalmente por una lluvia de oro, regalo de la 

anciana señora por su diligencia1. 

Hay poemas que permanecen ante el brocal del pozo y otros que se arrojan al agua. 

Pero hay también poemas que viven en el pozo y luchan por permanecer conscientes en el 

límite entre ambos mundos. Capturan las imágenes que se deshacen en la superficie del agua 

y vislumbran las que lentamente suben del fondo. Si bien pueden encontrarse poemas tanto 

de la primera como de la segunda tipología, es la tensión de la tercera la que caracteriza el 

conjunto creativo de Interior con figuras.  

No creo que el poemario señale un antes y un después definitivos en la poesía de 

Valente, pues su obra vive dentro de un único universo y dentro de él se desarrolla desde el 

principio hasta el final obedeciendo a las mismas leyes, a un mismo proyecto y a una misma 

visión; sin embargo, lo que sí podría señalar acerca de los diferentes momentos de su escritura 

—que se compenetran y contienen los unos a los otros— es un diferente enfoque o bien 

consciencia de la materia abismal de la poesía. Interior con figuras, que hunde sus largas 

raíces en los poemarios anteriores y entra en los posteriores, no representaría una encarnación 

particular de la poesía de Valente, sino la expresión de una particular tensión de su escritura2. 

Interrogación, entonces, más que cuerpo, del pozo en el cual, en el cuento de los Grimm, 

adviene la trascendental comunicación con la «otra orilla»3; lugar, en la poesía de Valente, 

donde la palabra, explicitando su conciencia de un mundo otro, da inicio a una sutil comuni-

cación con el fondo y las figuras que en él aparecen. Si bien las inquietudes y el significado 

                                                           
1  Es el cuento «Madre Nieve» o «Frau Holle» narrado por los hermanos Grimm. En este ensayo, sus 

imágenes serán utilizadas e interpretadas libremente con el objetivo de ilustrar metafóricamente los procesos 

rarefactos de la poesía valentiana, aunque la elección del cuento no parece del todo arbitraria, pues la historia, 

según algunas fuentes, remitiría a un antiguo ritual de iniciación, cuyo estudio, sin embargo, no se verá aquí 

reflejado. 
2  Sobre este concepto han reflexionado muchos autores. Por ejemplo, vid. Teruel Benavente (1993: 

164-5), Mas (1986: 67), Machín Lucas (2010: 271), Daydí-Tolson (1984: 163). El mismo Valente, en una 

entrevista de 1984, habría afirmado: «Acabo de entregar al editor un libro de poemas o un solo poema en 

treinta y seis variaciones, que probablemente cierra un ciclo de escritura acaso iniciado en Interior con figu-

ras, hacia 1974» (Arancibia 1984: 85). 
3  Vid. «La otra orilla», en Paz (2004: 117-36). 
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de esta toma de consciencia están presentes tanto en los poemarios anteriores como en los 

siguientes, es aquí, en particular, donde con mayor frecuencia serán examinados. 

La palabra que vive en el pozo es una palabra inquieta, movediza, hecha esencial-

mente de visiones, de figuras vislumbradas y pronto desaparecidas, de súbitos brillos y de 

oscuros silencios. La palabra que aquí vive es eco y reflejo, descompuesta y recompuesta al 

mismo tiempo, es la que re-emerge del otro lado y se funde en la que todavía no ha bajado, 

la que empieza a despertarse y la que vuelve a soñar.  

Ahora bien, si es verdad que Interior con figuras identifica un espacio, ese pozo 

interior de la palabra, su palabra no siempre es simplemente la que vive en el pozo. Es, mu-

chas veces, también la niña que a él se asoma, lo cual crea una interesante dimensión meta-

poética dentro de la palabra misma: palabra en la palabra. Creo, en efecto, que el cuerpo de 

la palabra de Interior con figuras no está preparado para dar a luz —como en cambio hará, 

ya más madura, a partir de Material memoria—, sino solo para concebir la palabra de ese 

interior; engendrar dentro de sí misma un espacio interior que examina e interroga sin llegar 

a serlo del todo en el espesor de la expresión física, porque Interior con figuras necesita 

todavía señalar e indicar «esa figura sola» rodeada de blanco —como en el poema «Cerá-

mica con figuras sobre fondo blanco»4—, que ya con los siguientes poemarios constituirá 

con más frecuencia el poema mismo —como en «Palabra»5—. 

La palabra de Interior con figuras, preñada, interroga la palabra que aún no ve, que 

indica y que dentro de ella lentamente desarrolla. Ya no es la palabra inicial, pero tampoco 

es la nueva. La niña que perdió el huso en el pozo es la palabra que baja, lentamente, trans-

formándose; y al mismo tiempo es también el hilo de ese huso, hilo de la historia, de la 

narración, que despacio baja hacia el punto cero de su propio origen, siguiendo al contrario 

el ovillo desenrollado (de Ariadna) hacia el centro del laberinto. La palabra que echa el huso 

al agua, cordón umbilical, establece un íntimo diálogo con el espacio que dentro de ella acaba 

de abrir y con la palabra que en ese espacio, pozo, se engendra. Es el diálogo entre el «dra-

gón» y el «elefante»; el diálogo entre la palabra del poema y la palabra del pozo, un diálogo 

interior con el pozo mismo, diálogo de la niña con el hueco en el cual el hilo, la narración, la 

comunicación misma, que el pozo se ha tragado, se abisma y desaparece. 

Poética 

Dragón 

(acoplado a la trucha 

engendra al elefante)6. 

                                                           
4  Interior con figuras (Valente 2006: 341). 
5  Material memoria (Valente 2006: 378-9). 
6  Interior con figuras (Valente 2006: 342). 
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El diálogo entre el «dragón» y el «elefante» es el intento de entablar y reconocer la 

comunicación —imposible fuera del poema, posible en su interior— entre los diferentes ni-

veles en los que la palabra se va desarrollando, el nivel físico y el «sobreintencional»7 en su 

punto de ruptura. En su ensayo «Conocimiento y comunicación», Valente afirma: «Por existir 

sólo a través de su expresión y residir sustancialmente en ella, el conocimiento poético con-

lleva no ya la posibilidad, sino el hecho de su comunicación»8. La comunicación entre el 

dragón y el elefante existe de antemano. Veo en esta tensión dialógica, la tensión cognosci-

tiva que pone en comunicación, gracias al huso perdido, a la niña con su propio reflejo (la 

palabra del pozo) en la superficie del agua, es decir, la palabra con la experiencia de sí misma. 

Preguntas más que diálogo, intercambio en el que no siempre es la niña la que interroga al 

pozo, sino, a menudo, la palabra del pozo la que interroga la palabra del poema. El hecho de 

que el espacio que la palabra interroga sea el vacío, el hueco mismo, explica el potencial que 

esa comunicación ofrece y el sobresentido que hace posible la relación dragón-elefante. La 

comunicación con el pozo es, por lo tanto, total y por consiguiente muda: significa quitar más 

que añadir, vaciar la mirada para permitir la manifestación de la palabra del pozo y su propia 

comunicación autofecundante. 

Dentro del pozo-placenta, los poemas quedan como suspendidos indefinidamente 

en un no-lugar que no pertenece ni a este ni al otro lado. En ese «interior con figuras», las 

palabras no se pudren9; en movimiento constante, viven en las diferentes imágenes que la 

superficie compone, alter-egos de sí mismas, pasando de una a otra con fluidez: «Fénix, rama, 

raíz, dragón, figura»10. La verticalidad del pozo une idealmente todos los estratos conscientes 

e inconscientes de la palabra, a partir de sus capas exteriores hasta las más profundas. Los 

poemas que viven en el pozo son los únicos que pueden entablar una comunicación circular 

entre el aquí consciente y el desconocido más allá: aunque sean la expresión y conciencia de 

un solo punto de ese círculo, el territorio que abren en su entraña contiene todo el pozo, su 

entrada y su salida. Mas no su límite invisible. Como si pudieran apoderarse de un laberinto 

entero, pero no de su centro. No son el residuo que queda después de haber ardido del otro 

lado, sino el intacto poema inicial antes de arder y el cuerpo al cual regresarían si pudieran 

regresar después de haber ardido. Cuerpos que no tienen consciencia del otro lado, paréntesis 

vacía a punto de estallar, porque pertenecen al pozo y este representa tan solo un estado de 

la palabra: el que está de este lado. Me pregunto cuál es el real nivel de conciencia de este 

nuevo-mismo cuerpo de la palabra y cuál su efectiva potencia; si al fin y al cabo el poema es 

siempre el mismo o si al interrogarse se ha convertido necesariamente en otro. Creo que en 

esta indeterminación, en esta lucha entre la experiencia del otro lado y el permanecer de este 

lado del pozo, en esta tensión precisamente se forja Interior con figuras.  

                                                           
7  «Literatura e ideología. Un ejemplo de Bertolt Brecht», Las palabras de la tribu (Valente 2008: 60). 
8  Las palabras de la tribu (Valente 2008: 46).  
9  Cfr. el poema «Crónica, 1968» del poemario El inocente (Valente 2006: 308). 
10  «Cerámica con figuras sobre fondo blanco», Interior con figuras (Valente 2006: 341). 
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Territorio 

Ahora entramos en la penetración,  

en el reverso incisivo 

de cuanto infinitamente se divide. 

Entramos en la sombra partida, 

en la cópula de la noche 

con el dios que revienta en sus entrañas, 

en la partición indolora de la célula, 

en el revés de la pupila, 

en la extremidad terminal de la materia 

o en su solo comienzo. 

Nadie podría ahora arrebatarme  

al territorio impuro de este canto 

ni nadie tiene en tal lugar 

poder sobre mi sueño. 

Ni dios ni hombre. 

Procede sola de la noche la noche, 

como de la duración lo interminable, 

como de la palabra el laberinto 

que en ella encuentra su entrada y su salida 

y como de lo informe viene hasta la luz 

el limo original de lo viviente11. 

Pozo o «revés de la pupila», cauce iniciático de oscuridad donde la atención y la 

mirada del meditador se fijan en espera de la revelación. Entrar en el pozo es penetrar la 

materia física del poema12, no solo para fecundarla (autofecundarse), como inicialmente el 

poema citado parecería sugerir, sino para deshacerla, como una mitosis al revés que busca el 

principio mismo de la materia13, porque la palabra que concibe la palabra-del-pozo engendra, 

en realidad, el pozo, el hueco, y el territorio que se abre en su interior no tiene fin. No es un 

entrar en la célula sino un abrirse a lo que hay antes o más allá de ella. El territorio original 

                                                           
11  Valente (2006: 339). 
12  Durante una conferencia en Tenerife, publicada como «Lectura en Tenerife» en los Textos críticos 

dispersos o inéditos de las O. C. (Valente 2008: 1388), el poeta introducirá la lectura del poema «Territorio» 

con la siguiente explicación: «La palabra poética, cuando se manifiesta, cuando en verdad se manifiesta, y 

cuando en verdad la recibimos, nos invita a entrar en ese territorio extremo. Territorio de la extrema interio-

ridad, lugar del no-lugar, espacio vacío y generador, concavidad, matriz, materia mater, materia-memoria, 

material memoria». 
13  Como en «las más recientes concepciones de la física contemporánea», observa Ancet (1992: 208), 

«cuanto más se penetra en la materia, cuanto más se la analiza, más se la ve evaporarse, disolverse en campos 

de energía, en huellas efímeras (partículas), o incluso en puras especulaciones teóricas (quarks)». 
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que se abre en su entraña se contrapone a la materia física de su envoltorio, impura porque 

no liberada de sí misma. Pozo, lugar del canto «impuro», donde «nadie tiene poder sobre» la 

visión que ha generado. «Ni dios ni hombre». En el pozo conviven los dos territorios, el 

cuerpo y la visión. El poema citado, en efecto, no habla de un solo territorio, sino de dos. El 

título podría referirse tanto al «territorio impuro» del poema como al que dentro de este abre 

la visión o el «sueño» (creador14). Pero también podría indicar ese territorio intermedio donde 

el uno y el otro se contienden los límites. Umbral, pozo. Escribirá Valente en Notas de un 

simulador: 

TERRITORIO del poema: no lo visible ni lo invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos 

(espacio intersticial donde sitúa a Dios el anónimo autor de The Cloud of Unknowing), en el 

que el símbolo se constituye y los unifica15. 

El poema que allí vive no pertenece ni a los hombres ni a los dioses. Participa de los 

dos mundos abriéndose al uno y al otro. «Laberinto» que encuentra en la palabra «su entrada 

y su salida», «la extremidad terminal de la materia» o «su solo comienzo». En esta inestable 

y dinámica androginia de la palabra conviven los diferentes espacios del poema e inscribe 

sus coordenadas la geografía impalpable del pozo: «interior con figuras», lugares superpues-

tos, orillas que el pozo, la mirada interior, une. Las palabras que el iniciado pronuncia en el 

mantra para alcanzar el conocimiento interior viven aquí. No pertenecen al hombre porque 

son la llave de la visión, pero tampoco pertenecen al dios, pues siguen siendo pronunciadas 

en el exterior. Estas palabras no son ni la pluma ni el copo de nieve. Son imágenes atrapadas 

del copo y de la pluma, que no están pero que de alguna forma existen. Me pregunto qué 

propiedades tiene esta palabra suave que el agua transforma, que conoce el pasado y ve el 

futuro, que cambia cuando la miras y que no tiene cuerpo.  

En el pozo se abre y se cierra el ojo. Su geografía de túneles oscuros acechados por 

fantasmas, rememoraciones atrapadas entre las paredes, reparte la noche en senderos borro-

sos e inestables, negros pasillos en los que la pupila tambalea. La palabra inconsistente, re-

petida para exorcizar la sombra, encuentra las figuras que suben por el pozo:  

No vuelvas pues, no vuelvas con tu imagen, 

con tu perpetua o pertinaz imagen, 

que de ti mismo aquí te destituye16. 

El pozo está lleno, captura todas las imágenes de los que en él miran. Receptáculo 

de sombras que asaltan al que se asoma. El cántaro17 no está vacío; el cántaro, inicialmente, 

está lleno. En el pozo proliferan proteicas formas, seres mitad pluma y mitad copo; y la di-

námica que las formas inacabadas establecen al unirse entre ellas, en la superficie del agua, 

                                                           
14  Vid. Zambrano (1965). 
15  «Frontera», Notas de un simulador (Valente 2008: 468). 
16  «Para una imagen rota», Interior con figuras (Valente, 2006: 344). 
17  Vid. «El cántaro», Poemas a Lázaro (Valente, 2006: 134). 
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es la tensión de la palabra que se transforma en quien la observa, como explica el poeta 

mexicano Octavio Paz (2004: 133): 

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsión 

sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la presencia, nos inclinamos 

hacia el fondo del precipicio. Repulsión y fascinación. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser 

uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido 

de sí, abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa presencia extraña 

es también nosotros. 

Como esa fecundación (del poema «Territorio») que acaba destruyendo la materia 

en un movimiento disolutivo hacia la energía primigenia de la célula madre, que contiene la 

potencia del nuevo cuerpo generado y su ante-disolución, de la misma forma nadie sabe si es 

el copo de nieve que se reconoce en la pluma, o si la pluma en el copo, si es el primero que 

nace de la segunda o si esta del primero, si es el territorio del poema que nace de un espacio 

interior o si lo interior que desemboca en poema. Y si es verdad que nosotros nos reconoce-

mos en ese Otro, palabra, si somos nosotros en fin la palabra, ¿cómo saber cuál de los dos es 

el que nace? ¿Y cuál de las muchas palabras o imágenes somos entre las infinitas que el pozo 

amalgama? ¿Nos pertenecen o pertenecemos a todas? 

Para Paz (2004: 132), lo Otro se expresa como «acumulación de formas», como 

totalidad de las posibilidades que lo otro reúne en una única cara. De ahí su aspecto terrorí-

fico, como el de las esculturas aztecas. Para el crítico mexicano, sin embargo, esta «Presen-

cia» es «inmóvil, […] no habla, ni se mueve, ni afirma esto o aquello, sino que sólo está 

presente. Y este estar presente engendra el horror» (2004: 130). Yo creo, en cambio, que lo 

Otro, «abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz», con que el poeta ha de enfrentarse 

dentro del pozo u ojo interior, es, precisamente por la acumulación de imágenes en las que 

se manifiesta, por su camaleónica naturaleza, dinámico e inquieto. Las imágenes que viven 

al borde de la visión no tienen consistencia, porque aún no son nosotros ni nosotros ellas. 

Mientras la imagen permanezca otra, es decir, siga exteriorizando nuestra materia interior, 

que es precisamente lo que las palabras en el pozo hacen, ese otro seguirá siendo el reflejo 

trémulo (en movimiento) en el agua de Narciso. 

Para Valente, «Narciso es el mito de la epifanía del otro en la imagen de sí. El sí 

mismo se descubre como otro y, al término de esa cadena de sucesivos descubrimientos, 

descubre la desnuda verdad […]»18. La desnuda verdad es la que el pozo, cántaro lleno de 

imágenes, oculta o, mejor dicho, custodia. Paz (2004: 132) utiliza la siguiente comparación: 

En la escultura azteca lo sagrado también se expresa como lo repleto y demasiado lleno. Mas 

lo horrible no consiste en la mera acumulación de formas y símbolos, sino en ese mostrar en 

un mismo plano y en un mismo instante las dos vertientes de la existencia. Lo horrible muestra 

las entrañas del ser. […] Lo de adentro está afuera. Son visibles al fin las entrañas de la vida. 

                                                           
18  «Boceto improbable», Textos críticos dispersos o inéditos (Valente 2008: 1497). 
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Pero esas entrañas son la muerte. […] Todo está presente. Y este todo está presente equivale 

a un todo está vacío. En efecto, el horror no sólo se manifiesta como una presencia total, sino 

también como ausencia: el suelo se hunde, las formas se desmoronan, el universo se desangra. 

Todo se precipita hacia lo blanco. Hay una boca abierta, un hoyo.  

Es el hoyo la verdad del pozo. No son las imágenes la verdad que el pozo custodia, 

sino la abertura final a la que estas conducen. Explica Jacques Ancet (1995: 20) que escribir 

no es «buscar la totalidad sino el vacío»: 

Porque el vacío no es la nada: es ese espacio de tensiones donde reina la inminencia de lo que 

no puede captarse sino en su apartamiento, como en la página del álbum del emperador Hui-

Tsung donde la codorniz y el narciso pintados no ocupan más que el ángulo derecho porque 

no son sino «indicación del centro o guía del ojo que los mira para alcanzar la forma no visible 

en que el ave y la flor están inscritos».  

Pozo, «espacio de tensiones» que atrae y guía la mirada interior hacia el surco final. 

Vaciar el cántaro, el cuenco, el pozo, de los fantasmas y las imágenes que en su danza impi-

den la visión del hueco. Hundiendo la mirada más allá de sus formas inacabadas que hechizan 

la superficie, el ojo queda finalmente inmóvil y las sombras se dispersan, lentamente paran 

sus torbellinos y abren la visión del fondo purísimo y vacío. La imagen se ha roto19. 

[…] 

Cómo no hallar 

alrededor de la palabra única 

lo blanco. 

Fénix, rama, raíz, dragón, figura.  

El fondo es blanco20. 

Más allá del fondo blanco, la luz de la visión en la que el mundo de este nuestro lado 

del pozo es absorbido y desaparece. Mas el pozo aquí queda. Entre los estallidos y la resis-

tencia de la materia, en la enigmática oscuridad de la palabra copo-y-pluma que se ha conce-

bido a sí misma dentro del inicio de su disolución. Dentro de la crisálida, en las formas sor-

prendidas durante su transformación, surge, cronológicamente antes de la visión, el pozo, o 

Interior con figuras. 

 

 

 

                                                           
19  Vid. «Para una imagen rota», Interior con figuras (Valente 2006: 344). 
20  «Cerámica con figuras sobre fondo blanco», Interior con figuras (Valente 2006: 341). 
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