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RESUMEN: En este articulo se propone una lectura de los procesos creativos, de la simbologia y de algunas
iméagenes que se encuentran en la base de Interior con figuras (1976) del poeta José Angel Valente, po-
niendo de relieve la naturaleza metamorfica e hibrida de un poemario «umbral» en el que se cumple la
transicion de la poesia valentiana hacia una escritura mas rarefacta, filosofica e iniciatica. Con el objetivo
de describir mejor los elementos innovadores y metafisicos utilizados por Valente, el ensayo utiliza las
evocadoras imagenes del cuento «Frau Holle» de los hermanos Grimm, capaces de ofrecer potentes me-
taforas sobre el mundo del més all, la transformacion del sujeto y el encuentro con lo Otro.
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ABSTRACT: This article sets out to provide a reading of the creative processes, symbology and some images
that are found in the base of Interior con figuras (1976) by the poet, José¢ Angel Valente; at the same time
as it reveals the metamorphic and hybrid nature of a “threshold” poem in which the transition from a
“valentiana” poetry to a style of writing that is more rarefied, philosophical and of initiation is achieved.
In seeking to better describe the innovative elements used by Valente, this essay makes use of the evocative
images of the Grimm brothers’ «Frau Holle» story. They, in turn, are able to offer powerful metaphors of
the afterlife, the transformation of the subject and the encounter with the Other.

Kevyworbs: José Angel Valente, Octavio Paz, Interior con figuras, Spanish Poetry, Lyric Subject, the
Other, Metamorphosis, Initiation, Labyrinth, Well, Narcissus.

Abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz.
Octavio Paz, El arcoy la lira.

En este articulo se propone una lectura de los procesos creativos, de la simbologia
y de algunas imagenes que se encuentran en la base de Interior con figuras de José Angel
Valente, poniendo de relieve la naturaleza metamorfica e hibrida de un poemario «umbral»
en el que se cumple la transicion de la poesia valentiana hacia una escritura mas rarefacta,
filosdfica e iniciatica. Con el objetivo de describir mejor los elementos innovadores y meta-
fisicos utilizados por Valente, se utilizaran las evocadoras imagenes del cuento «Frau Holle»
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de los hermanos Grimm, capaces de ofrecer potentes metaforas sobre el mundo del més all3,
la transformacidn del sujeto y el encuentro con lo Otro.

Narra el cuento que, un dia, a una nifia bellisima, que hilaba siempre junto a un pozo,
se le cay6 el huso al agua. Regafiada por su madrastra, la nifia no tuvo mas remedio que
volver al pozo e intentar recuperar el huso arrojandose al agua, donde perdié el sentido. Se
despertd entonces en un lugar hermoso que recorri hasta encontrar a una anciana, Frau
Holle, en cuya casa se instald, aceptando ayudarla con las tareas domésticas. Entre sus ocu-
paciones destacaba, en particular, la de sacudir la cama para que sus plumas volaran y se
transformaran en copos de nieve al alcanzar la Tierra. La nifia, después de algun tiempo,
regresaria del otro lado del pozo, acompafiada literalmente por una lluvia de oro, regalo de la
anciana sefiora por su diligencia®.

Hay poemas que permanecen ante el brocal del pozo y otros que se arrojan al agua.
Pero hay también poemas que viven en el pozo y luchan por permanecer conscientes en el
limite entre ambos mundos. Capturan las imagenes que se deshacen en la superficie del agua
y vislumbran las que lentamente suben del fondo. Si bien pueden encontrarse poemas tanto
de la primera como de la segunda tipologia, es la tensidn de la tercera la que caracteriza el
conjunto creativo de Interior con figuras.

No creo que el poemario sefiale un antes y un después definitivos en la poesia de
Valente, pues su obra vive dentro de un unico universo y dentro de él se desarrolla desde el
principio hasta el final obedeciendo a las mismas leyes, a un mismo proyecto y a una misma
visidn; sin embargo, lo que si podria sefialar acerca de los diferentes momentos de su escritura
—que se compenetran y contienen los unos a los otros— es un diferente enfoque o bien
consciencia de la materia abismal de la poesia. Interior con figuras, que hunde sus largas
raices en los poemarios anteriores y entra en los posteriores, no representaria una encarnacion
particular de la poesia de Valente, sino la expresion de una particular tension de su escritura?.
Interrogacién, entonces, mas que cuerpo, del pozo en el cual, en el cuento de los Grimm,
adviene la trascendental comunicacion con la «otra orilla»®; lugar, en la poesia de Valente,
donde la palabra, explicitando su conciencia de un mundo otro, da inicio a una sutil comuni-
cacion con el fondo y las figuras que en él aparecen. Si bien las inquietudes y el significado

! Es el cuento «Madre Nieve» 0 «Frau Holle» narrado por los hermanos Grimm. En este ensayo, sus
imagenes seran utilizadas e interpretadas libremente con el objetivo de ilustrar metaféricamente los procesos
rarefactos de la poesia valentiana, aunque la eleccion del cuento no parece del todo arbitraria, pues la historia,
segln algunas fuentes, remitiria a un antiguo ritual de iniciacidn, cuyo estudio, sin embargo, no se vera aqui
reflejado.

2 Sobre este concepto han reflexionado muchos autores. Por ejemplo, vid. Teruel Benavente (1993:
164-5), Mas (1986: 67), Machin Lucas (2010: 271), Daydi-Tolson (1984: 163). EI mismo Valente, en una
entrevista de 1984, habria afirmado: «Acabo de entregar al editor un libro de poemas o un solo poema en
treinta y seis variaciones, que probablemente cierra un ciclo de escritura acaso iniciado en Interior con figu-
ras, hacia 1974» (Arancibia 1984: 85).

8 Vid. «La otra orilla», en Paz (2004: 117-36).
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de esta toma de consciencia estan presentes tanto en los poemarios anteriores como en los
siguientes, es aqui, en particular, donde con mayor frecuencia seran examinados.

La palabra que vive en el pozo es una palabra inquieta, movediza, hecha esencial-
mente de visiones, de figuras vislumbradas y pronto desaparecidas, de subitos brillos y de
oscuros silencios. La palabra que aqui vive es eco y reflejo, descompuesta y recompuesta al
mismo tiempo, es la que re-emerge del otro lado y se funde en la que todavia no ha bajado,
la que empieza a despertarse y la que vuelve a sofiar.

Ahora bien, si es verdad que Interior con figuras identifica un espacio, ese pozo
interior de la palabra, su palabra no siempre es simplemente la que vive en el pozo. Es, mu-
chas veces, también la nifia que a él se asoma, lo cual crea una interesante dimension meta-
poética dentro de la palabra misma: palabra en la palabra. Creo, en efecto, que el cuerpo de
la palabra de Interior con figuras no esta preparado para dar a luz —como en cambio har4,
ya mas madura, a partir de Material memoria—, sino solo para concebir la palabra de ese
interior; engendrar dentro de si misma un espacio interior que examina e interroga sin llegar
a serlo del todo en el espesor de la expresion fisica, porque Interior con figuras necesita
todavia sefialar e indicar «esa figura sola» rodeada de blanco —como en el poema «Ceré-
mica con figuras sobre fondo blanco»*—, que ya con los siguientes poemarios constituira
con mas frecuencia el poema mismo —como en «Palabra»®—.

La palabra de Interior con figuras, prefiada, interroga la palabra que ain no ve, que
indica y que dentro de ella lentamente desarrolla. Ya no es la palabra inicial, pero tampoco
es la nueva. La nifia que perdié el huso en el pozo es la palabra que baja, lentamente, trans-
forméandose; y al mismo tiempo es también el hilo de ese huso, hilo de la historia, de la
narracion, que despacio baja hacia el punto cero de su propio origen, siguiendo al contrario
el ovillo desenrollado (de Ariadna) hacia el centro del laberinto. La palabra que echa el huso
al agua, corddn umbilical, establece un intimo dialogo con el espacio que dentro de ella acaba
de abrir y con la palabra que en ese espacio, pozo, se engendra. Es el didlogo entre el «dra-
gon» y el «elefantex; el didlogo entre la palabra del poema y la palabra del pozo, un didlogo
interior con el pozo mismo, didlogo de la nifia con el hueco en el cual el hilo, la narracion, la
comunicacion misma, que el pozo se ha tragado, se abisma y desaparece.

Poética

Drag6n
(acoplado a la trucha
engendra al elefante)®.

4 Interior con figuras (Valente 2006: 341).
5 Material memoria (Valente 2006: 378-9).
6 Interior con figuras (Valente 2006: 342).
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El didlogo entre el «dragon» y el «elefante» es el intento de entablar y reconocer la
comunicacion —imposible fuera del poema, posible en su interior— entre los diferentes ni-
veles en los que la palabra se va desarrollando, el nivel fisico y el «sobreintencional»’ en su
punto de ruptura. En su ensayo «Conocimiento y comunicacions», Valente afirma: «Por existir
solo a través de su expresion y residir sustancialmente en ella, el conocimiento poético con-
lleva no ya la posibilidad, sino el hecho de su comunicacion»®. La comunicacion entre el
dragdn y el elefante existe de antemano. Veo en esta tension dialdgica, la tensién cognosci-
tiva que pone en comunicacién, gracias al huso perdido, a la nifia con su propio reflejo (la
palabra del pozo) en la superficie del agua, es decir, la palabra con la experiencia de si misma.
Preguntas méas que didlogo, intercambio en el que no siempre es la nifia la que interroga al
pozo, sino, a menudo, la palabra del pozo la que interroga la palabra del poema. EI hecho de
que el espacio que la palabra interroga sea el vacio, el hueco mismo, explica el potencial que
esa comunicacién ofrece y el sobresentido que hace posible la relacién dragon-elefante. La
comunicacion con el pozo es, por lo tanto, total y por consiguiente muda: significa quitar mas
que afadir, vaciar la mirada para permitir la manifestacion de la palabra del pozo y su propia
comunicacion autofecundante.

Dentro del pozo-placenta, los poemas quedan como suspendidos indefinidamente
en un no-lugar que no pertenece ni a este ni al otro lado. En ese «interior con figuras», las
palabras no se pudren®; en movimiento constante, viven en las diferentes imagenes que la
superficie compone, alter-egos de si mismas, pasando de una a otra con fluidez: «Fénix, rama,
raiz, dragon, figura»°. La verticalidad del pozo une idealmente todos los estratos conscientes
e inconscientes de la palabra, a partir de sus capas exteriores hasta las mas profundas. Los
poemas que viven en el pozo son los Gnicos que pueden entablar una comunicacion circular
entre el aqui consciente y el desconocido mas alla: aunque sean la expresion y conciencia de
un solo punto de ese circulo, el territorio que abren en su entrafia contiene todo el pozo, su
entrada y su salida. Mas no su limite invisible. Como si pudieran apoderarse de un laberinto
entero, pero no de su centro. No son el residuo que queda después de haber ardido del otro
lado, sino el intacto poema inicial antes de arder y el cuerpo al cual regresarian si pudieran
regresar después de haber ardido. Cuerpos que no tienen consciencia del otro lado, paréntesis
vacia a punto de estallar, porque pertenecen al pozo y este representa tan solo un estado de
la palabra: el que esté de este lado. Me pregunto cudl es el real nivel de conciencia de este
nuevo-mismo cuerpo de la palabra y cual su efectiva potencia; si al fin y al cabo el poema es
siempre el mismo o si al interrogarse se ha convertido necesariamente en otro. Creo que en
esta indeterminacion, en esta lucha entre la experiencia del otro lado y el permanecer de este
lado del pozo, en esta tensidn precisamente se forja Interior con figuras.

7 «L.iteratura e ideologia. Un ejemplo de Bertolt Brecht», Las palabras de la tribu (Valente 2008: 60).
8 Las palabras de la tribu (\VValente 2008: 46).

9 Cfr. el poema «Cronica, 1968» del poemario El inocente (Valente 2006: 308).

10 «Ceramica con figuras sobre fondo blanco», Interior con figuras (Valente 2006: 341).
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Territorio

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,

en la copula de la noche

con el dios que revienta en sus entrafias,
en la particion indolora de la célula,

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia
0 en su solo comienzo.

Nadie podria ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar

poder sobre mi suefio.

Ni dios ni hombre.

Procede sola de la noche la noche,

como de la duracién lo interminable,

como de la palabra el laberinto

que en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente!!.

Pozo o «revés de la pupila», cauce inicidtico de oscuridad donde la atencién y la
mirada del meditador se fijan en espera de la revelacién. Entrar en el pozo es penetrar la
materia fisica del poema*?, no solo para fecundarla (autofecundarse), como inicialmente el
poema citado pareceria sugerir, sino para deshacerla, como una mitosis al revés que busca el
principio mismo de la materia®?, porque la palabra que concibe la palabra-del-pozo engendra,
en realidad, el pozo, el hueco, y el territorio que se abre en su interior no tiene fin. No es un
entrar en la célula sino un abrirse a lo que hay antes o mas alla de ella. El territorio original

1 Valente (2006: 339).

2 Durante una conferencia en Tenerife, publicada como «Lectura en Tenerife» en los Textos criticos
dispersos o inéditos de las O. C. (Valente 2008: 1388), el poeta introducira la lectura del poema «Territorio»
con la siguiente explicacion: «La palabra poética, cuando se manifiesta, cuando en verdad se manifiesta, y
cuando en verdad la recibimos, nos invita a entrar en ese territorio extremo. Territorio de la extrema interio-
ridad, lugar del no-lugar, espacio vacio y generador, concavidad, matriz, materia mater, materia-memoria,
material memoria».

8 Como en «las mas recientes concepciones de la fisica contemporaneas, observa Ancet (1992: 208),
«cuanto mas se penetra en la materia, cuanto mas se la analiza, mas se la ve evaporarse, disolverse en campos
de energia, en huellas efimeras (particulas), o incluso en puras especulaciones teoricas (quarks)».
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gue se abre en su entrafia se contrapone a la materia fisica de su envoltorio, impura porque
no liberada de si misma. Pozo, lugar del canto «impuro», donde «nadie tiene poder sobre» la
vision que ha generado. «Ni dios ni hombre». En el pozo conviven los dos territorios, el
cuerpo y la vision. El poema citado, en efecto, no habla de un solo territorio, sino de dos. El
titulo podria referirse tanto al «territorio impuro» del poema como al que dentro de este abre
la vision o el «suefio» (creador'#). Pero también podria indicar ese territorio intermedio donde
el uno y el otro se contienden los limites. Umbral, pozo. Escribird Valente en Notas de un
simulador:

TERRITORIO del poema: no lo visible ni lo invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos
(espacio intersticial donde sitGa a Dios el anénimo autor de The Cloud of Unknowing), en el
que el simbolo se constituye y los unifica®.

El poema que alli vive no pertenece ni a los hombres ni a los dioses. Participa de los
dos mundos abriéndose al uno y al otro. «Laberinto» que encuentra en la palabra «su entrada
y su salida», «la extremidad terminal de la materia» o «su solo comienzo». En esta inestable
y dindmica androginia de la palabra conviven los diferentes espacios del poema e inscribe
sus coordenadas la geografia impalpable del pozo: «interior con figuras», lugares superpues-
tos, orillas que el pozo, la mirada interior, une. Las palabras que el iniciado pronuncia en el
mantra para alcanzar el conocimiento interior viven aqui. No pertenecen al hombre porque
son la llave de la visién, pero tampoco pertenecen al dios, pues siguen siendo pronunciadas
en el exterior. Estas palabras no son ni la pluma ni el copo de nieve. Son imagenes atrapadas
del copo y de la pluma, que no estan pero que de alguna forma existen. Me pregunto qué
propiedades tiene esta palabra suave que el agua transforma, que conoce el pasado y ve el
futuro, que cambia cuando la miras y que no tiene cuerpo.

En el pozo se abre y se cierra el 0jo. Su geografia de tlneles oscuros acechados por
fantasmas, rememoraciones atrapadas entre las paredes, reparte la noche en senderos borro-
s0s e inestables, negros pasillos en los que la pupila tambalea. La palabra inconsistente, re-
petida para exorcizar la sombra, encuentra las figuras que suben por el pozo:

No vuelvas pues, no vuelvas con tu imagen,
con tu perpetua o pertinaz imagen,
que de ti mismo aqui te destituye*®.

El pozo esté lleno, captura todas las imagenes de los que en él miran. Receptaculo
de sombras que asaltan al que se asoma. El cantaro!’ no esta vacio; el cantaro, inicialmente,
esta lleno. En el pozo proliferan proteicas formas, seres mitad pluma y mitad copo; vy la di-
namica que las formas inacabadas establecen al unirse entre ellas, en la superficie del agua,

14 Vid. Zambrano (1965).

15 «Frontera», Notas de un simulador (Valente 2008: 468).

16 «Para una imagen rota», Interior con figuras (Valente, 2006: 344).
v Vid. «El cantaro», Poemas a Lazaro (Valente, 2006: 134).
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es la tensién de la palabra que se transforma en quien la observa, como explica el poeta
mexicano Octavio Paz (2004: 133):

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsion
sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los o0jos de la presencia, nos inclinamos
hacia el fondo del precipicio. Repulsion y fascinacion. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser
uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido
de si, abdicacion y, simultaneamente, instantneo darse cuenta de que esa presencia extrafia
es también nosotros.

Como esa fecundacion (del poema «Territorio») que acaba destruyendo la materia
en un movimiento disolutivo hacia la energia primigenia de la célula madre, que contiene la
potencia del huevo cuerpo generado y su ante-disolucidn, de la misma forma nadie sabe si es
el copo de nieve que se reconoce en la pluma, o si la pluma en el copo, si es el primero que
nace de la segunda o si esta del primero, si es el territorio del poema que nace de un espacio
interior o si lo interior que desemboca en poema. Y si es verdad que nosotros nos reconoce-
mos en ese Otro, palabra, si somos nosotros en fin la palabra, ;como saber cual de los dos es
el que nace? ;Y cual de las muchas palabras o imagenes somaos entre las infinitas que el pozo
amalgama? ¢ Nos pertenecen o pertenecemos a todas?

Para Paz (2004: 132), lo Otro se expresa como «acumulacion de formas», como
totalidad de las posibilidades que lo otro reline en una Unica cara. De ahi su aspecto terrori-
fico, como el de las esculturas aztecas. Para el critico mexicano, sin embargo, esta «Presen-
cia» es «inmovil, [...] no habla, ni se mueve, ni afirma esto o aquello, sino que solo esta
presente. Y este estar presente engendra el horror» (2004: 130). Yo creo, en cambio, que lo
Otro, «abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz», con que el poeta ha de enfrentarse
dentro del pozo u ojo interior, es, precisamente por la acumulacion de imagenes en las que
se manifiesta, por su camalednica naturaleza, dinamico e inquieto. Las imagenes que viven
al borde de la visién no tienen consistencia, porque aln no son nosotros ni nosotros ellas.
Mientras la imagen permanezca otra, es decir, siga exteriorizando nuestra materia interior,
que es precisamente lo que las palabras en el pozo hacen, ese otro seguira siendo el reflejo
trémulo (en movimiento) en el agua de Narciso.

Para Valente, «Narciso es el mito de la epifania del otro en la imagen de si. El si
mismo se descubre como otro vy, al término de esa cadena de sucesivos descubrimientos,
descubre la desnuda verdad [...]»*8. La desnuda verdad es la que el pozo, cantaro lleno de
imagenes, oculta o, mejor dicho, custodia. Paz (2004: 132) utiliza la siguiente comparacion:

En la escultura azteca lo sagrado también se expresa como lo repleto y demasiado lleno. Mas
lo horrible no consiste en la mera acumulacion de formas y simbolos, sino en ese mostrar en
un mismo plano y en un mismo instante las dos vertientes de la existencia. Lo horrible muestra
las entrafias del ser. [...] Lo de adentro esta afuera. Son visibles al fin las entrafas de la vida.

18 «Boceto improbable», Textos criticos dispersos o inéditos (Valente 2008: 1497).
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Pero esas entrafias son la muerte. [...] Todo esta presente. Y este todo esta presente equivale
a un todo esta vacio. En efecto, el horror no sélo se manifiesta como una presencia total, sino
también como ausencia: el suelo se hunde, las formas se desmoronan, el universo se desangra.
Todo se precipita hacia lo blanco. Hay una boca abierta, un hoyo.

Es el hoyo la verdad del pozo. No son las imagenes la verdad que el pozo custodia,

sino la abertura final a la que estas conducen. Explica Jacques Ancet (1995: 20) que escribir
no es «buscar la totalidad sino el vacio»:

Porque el vacio no es la nada: es ese espacio de tensiones donde reina la inminencia de lo que
no puede captarse sino en su apartamiento, como en la pagina del album del emperador Hui-
Tsung donde la codorniz y el narciso pintados no ocupan mas que el &ngulo derecho porque
no son sino «indicacion del centro o guia del ojo que los mira para alcanzar la forma no visible
en que el ave y la flor estan inscritos».

Pozo, «espacio de tensiones» que atrae y guia la mirada interior hacia el surco final.

Vaciar el cantaro, el cuenco, el pozo, de los fantasmas y las iméagenes que en su danza impi-
den la visién del hueco. Hundiendo la mirada mas alla de sus formas inacabadas que hechizan
la superficie, el ojo queda finalmente inmdvil y las sombras se dispersan, lentamente paran
sus torbellinos y abren la vision del fondo purisimo y vacio. La imagen se ha roto?®.

[...]

Cémo no hallar

alrededor de la palabra Gnica
lo blanco.

Fénix, rama, raiz, dragon, figura.
El fondo es blanco?.

Mas alla del fondo blanco, la luz de la vision en la que el mundo de este nuestro lado

del pozo es absorbido y desaparece. Mas el pozo aqui queda. Entre los estallidos y la resis-
tencia de la materia, en la enigmatica oscuridad de la palabra copo-y-pluma que se ha conce-
bido a si misma dentro del inicio de su disolucidn. Dentro de la crisélida, en las formas sor-
prendidas durante su transformacion, surge, cronolégicamente antes de la vision, el pozo, o
Interior con figuras.

19
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