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RESUME: L’artiste marocain André Elbaz porte le massacre en stigmate mémoriel. La cruauté de la 

mise à mort devient perverse lorsque le crime est perpétré par les uns contre leurs concitoyens au nom 

d’une différence irrésorbable et une vérité indivise.  
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ABSTRACT: The Moroccan artist André Elbaz turns massacre into a memorial stigma. The cruelty of 

sending people to their death becomes perverse when the crime is committed against one’s fellow cit-

izens in the name of an inadmissible difference and an undivided truth.  
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« Je suis né un 26 avril, et le jour de mon troisième anniversaire, alors qu’on me fai-

sait souffler les trois bougies de mon gâteau, les avions nazis soufflaient Guernica »1. 

L’artiste marocain André Elbaz porte le massacre en stigmate mémoriel. Aussi loin que re-

monte son souvenir s’y trouve un meurtre collectif originel attisé par d’autres ultérieurs non 

moins impitoyables et qui semblent interminables tant que la vie dure. La cruauté de la 

mise à mort devient perverse lorsque le crime est perpétré par les uns contre finalement 

leurs concitoyens au nom d’une différence irrésorbable et une vérité indivise.  

J’ai longuement médité les visages sans regard d’Elbaz, ses crayons sur papier japon 

de grand format (1995) qui déroulent une sorte de drame religieux à dimension apocalyp-

tique. Mais le salut y est au terme de la souffrance, car d’abord le temps dans le tryptique 

dessiné est linéaire et il circonscrit en outre l’ordre de succession : la chute puis la béance 

puis l’envol. Malgré l’ampleur de la catastrophe, l’artiste se maintient dans l’économie de 

la promesse. Il est mu également, à l’échelle de la relation humaine, par la volonté de con-

fronter les vivants à la faillite du sens et de l’entendement devant le gigantisme de l’échelle 

de la mise à mort et de l’abandon des corps. En fait l’absence du regard dit ou illustre à la 

fois un impensé et un impensable.  

La confiscation du regard dans l’œuvre d’art d’Elbaz n’a rien d’oedipien, l’arbitraire 

divin n’est qu’une illusion qui trouble la réalité de la responsabilité humaine. L’artiste ôte 

                                                 
1  Cf. le quotidien français La-Croix, numéro du 31 juillet, 14.  
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le regard à ses personnages pour en aiguiser le nôtre et nous faire ressentir la perte. C’est 

pourquoi le rapport à cette série et aux fresques picturales sur le génocide du Rwanda de-

vient extrêmement pénible lorsque la barrière esthétique qui préserve notre détachement 

s’écroule et nous livre à la réalité brutale du drame de la vie.  

Mais il y a plus grave, c’est que cette partie de l’œuvre de l’artiste, en dehors du tra-

vail consacré à l’inquisition, ne montre jamais le criminel. La scène de la mort s’effectue 

donc malgré l’absence des deux protagonistes, l’exécuteur et l’œil de la victime. On peut 

toujours leur supposer le caractère suggestif de l’ellipse mais l’existence du drame est due 

également à un report. L’élément de cohérence de la scène est le regard du spectateur qui se 

retrouve impliqué et dont l’indifférence, témoignée à l’événement de la réalité, lui fait 

prendre conscience, face à l’œuvre d’art, d’être plutôt infiniment près de la place vacante, 

celle de l’exécuteur. Je réfléchis sur ce rapport et en même temps me vient en mémoire des 

séquences cyniques de lynchage de Noirs américains, pendus à la corde par le Klu Klux 

Klan en 1915 au sud des États-Unis. Les images du documentaire montraient quelque chose 

qui ressemblait à une chorégraphie morbide à laquelle assistaient des centaines de per-

sonnes sans la moindre émotion sur le visage. Elbaz veut que l’Art soit une « chance de se 

confronter aux traumatismes de l’Histoire »2. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

André Elbaz, Triptyque : Chute - Béance - Envol, 1995, 

crayon sur papier japon, 240x120 cm, détail. 

                                                 
2  Catalogue « André Elbaz, l’œuvre exécuté ». Casablanca / Paris : Editions La croisée des chemins 

et Non lieu, 2006, 79.  
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 Le bourreau a instinctivement besoin d’avoir en face ce regard singulier du mort, 

mais la victime a-t-elle encore besoin de voir et qui ou quoi ? L’artiste lui enlève les yeux 

sans donner de raisons précises ni trahir non plus un esprit de revanche. Pourtant Elbaz, in-

volontairement peut-être, crée en nous une faille, nous les spectateurs qui nous croyons in-

nocents ou indemnes de l’hécatombe. La distance salutaire n’est plus possible, l’expérience 

de l’œuvre d’art, que l’artiste peint et montre ou conçoit et exécute, démultiplie celle de la 

vie. La chorégraphie lugubre de corps aveuglés se transforme en songe pénible. L’esthé-

tique est une éthique au sens propre du terme.  

Elbaz a poussé encore plus loin l’expérience mortifère en procédant à la mise à mort 

de l’œuvre d’art, elle renaît certes par la force de l’exposition mais aussi parce qu’il 

n’aliène pas l’après, la possibilité du salut. Il lacère et détruit, ensuite surreprésente les 

membres disséqués de l’œuvre en les recollant dans des surfaces planes ou, un peu dans 

l’esprit de la sérialité photographique obsessionnelle de Christian Boltanski, en les isolant 

dans des urnes transparentes. Ce geste achève le processus créatif. Rien de visiblement re-

connaissable et connaissable n’est plus donné à voir, en outre rien ne nomme plus ces 

œuvres d’art à part l’acte qui les a défaites-refaites. La lacération et la dissection de celles-

ci sont moins une technique que l’expression du sens actuel du monde, sa correspondance 

artistique.  

Mais l’homme n’est pas pessimiste, l’artiste dit vouloir témoigner. Il comprend bien 

qu’il n’a pas vécu dans son corps cette violence et cette dénégation de l’humain, ce qui ex-

plique par ailleurs son souci d’éviter d’exprimer la souffrance par procuration. Il dit être 

dans la prédisposition d’expression et de témoignage bien qu’il « ne soit brûlé que par la 

question ». Depuis 1964, année où la conscience destructrice de la guerre s’est glissée dans 

son œuvre, il n’a pas cessé de capter les instants où le destin de l’humanité bascule. Le bas-

culement africain le plus abominable, après la traite des esclaves et l’apartheid, a eu lieu au 

Rwanda en 1994. Pendant trois courts mois, la folie génocidaire des extrémistes Hutus 

contre les Tutsis a laissé derrière elle des centaines de milliers de corps de tous âges, mi-

traillés, mutilés, déchiquetés, jonchant les routes, en amas dans les terrains vagues, vêtus ou 

nus. L’ampleur de la purification ethnique, nourrie par un ressentiment historique exacerbé 

par l’ancienne politique coloniale allemande et belge, a comme paralysé les gens mais est-

ce suffisant pour pardonner l’indifférence internationale ? Pour celui qui a vu, lu et entendu 

sur ces cents jours sans agir, les fresques rwandaises d’Elbaz constituent un rappel et avive 

involontairement une sorte de sentiment de culpabilité. 
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André Elbaz, Fresques I, à partir de 1994. Technique mixte, 

papier japon marouflé sur toile de lin, 161x198 cm. 
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André Elbaz, Fresques IV, à partir de 1994. Technique mixte sur 

Papier de soie japon, 161x204 cm. 

 Pour traduire l’ampleur de la tragédie humaine, les poètes, les musiciens et les ar-

tistes recourent en général à l’hyperbole, aux paysages dantesques, à l’usage des atmos-

phères ténébreuses et des tons sombres. Elbaz s’inspire notamment de ce répertoire clas-

sique animé de visions symboliques, de scènes eschatologiques et cauchemardesques. Je re-

trouve dans son œuvre une convergence entre Francisco Goya (période des Caprices, de 

l’illustration de la barbarie de la guerre, des Peintures noires) et William Blake (série pictu-

rale du mal biblique), notamment leur représentation hyperbolique lumineuse de la mons-

truosité. Les fresques frappent en tout cas par l’originalité du traitement de la lumière, le 

peintre crée une tension dans l’image en contrastant les clairs-obscurs. L’exaltation de la 

lumière, qui traduit dans les compositions « Villes orientales » et les « Villes lumière » la 

nostalgie et la mémoire, s’accentue ici à mesure de la gravité du drame. L’atmosphère ma-

cabre de la cité rwandaise est exacerbée par le recours expressionniste au monumental, à 

une perspective en étage qui amplifie la démesure de l’horreur. L’artiste coupe l’horizon et 

laisse planer l’impression d’une irréalité que le bleu, le violet et le mauve imprègne à 
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l’ensemble. Cette architecture sert de décor à la cascade et à l’amoncellement des corps en 

pleine lumière de la ténèbre de la raison. 

 Devant ces monts de corps humains sacrifiés, on est envahi d’un sentiment de soli-

tude profond et pesant. La monstration éteint les paroles, ne laissant pour la voix que la 

possibilité d’un cri. La chute regardée d’en bas crée une dissymétrie qui resserre l’effet sur 

soi, l’architecture inquiète par sa disproportion. L’artiste réussit son illusion grâce à la ver-

ticalité de la perspective qui agrandit l’édifice et écrase le regardeur qui s’imagine malgré 

lui au ras de l’échelle. Du céleste vers le tellurique, la chute semble se loger dans les pro-

fondeurs de la déraison, sauf que tout en haut ce n’est plus Dieu qui châtie le transgresseur, 

Nemrod par exemple bien que ce châtiment ait en réalité offert à l’humanité les bienfaits de 

la diversité des langues et des peuples. Mais c’est l’homme qui extermine l’homme parce 

que justement il est différent racialement, ethniquement et confessionnellement. Or selon 

une logique retorse, seule la folie génocidaire est capable de faire aboutir à un anéantisse-

ment absolu. 


