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Les fresques picturales d’André Elbaz
Une expérience éthique du regard face au génocide du Rwanda
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RESUME: L’artiste marocain André Elbaz porte le massacre en stigmate mémoriel. La cruauté de la
mise & mort devient perverse lorsque le crime est perpétré par les uns contre leurs concitoyens au nom
d’une différence irrésorbable et une vérité indivise.

MoTs cLE: Fresques picturales, André Elbaz, génocide du Rwanda.

ABSTRACT: The Moroccan artist André Elbaz turns massacre into a memorial stigma. The cruelty of
sending people to their death becomes perverse when the crime is committed against one’s fellow cit-
izens in the name of an inadmissible difference and an undivided truth.

KEeywoRbDs: Pictorial Frescos, André Elbaz, Genocide in Ruanda.

« Je suis né un 26 avril, et le jour de mon troisiéme anniversaire, alors qu’on me fai-
sait souffler les trois bougies de mon gateau, les avions nazis soufflaient Guernica »*.
L artiste marocain André Elbaz porte le massacre en stigmate mémoriel. Aussi loin que re-
monte son souvenir s’y trouve un meurtre collectif originel attisé par d’autres ultérieurs non
moins impitoyables et qui semblent interminables tant que la vie dure. La cruauté de la
mise a mort devient perverse lorsque le crime est perpétré par les uns contre finalement
leurs concitoyens au nom d’une différence irrésorbable et une vérité indivise.

J’ai longuement médité les visages sans regard d’Elbaz, ses crayons sur papier japon
de grand format (1995) qui déroulent une sorte de drame religieux a dimension apocalyp-
tique. Mais le salut y est au terme de la souffrance, car d’abord le temps dans le tryptique
dessiné est linéaire et il circonscrit en outre I’ordre de succession : la chute puis la béance
puis I’envol. Malgré I’ampleur de la catastrophe, I’artiste se maintient dans I’économie de
la promesse. Il est mu également, & I’échelle de la relation humaine, par la volonté de con-
fronter les vivants a la faillite du sens et de I’entendement devant le gigantisme de I’échelle
de la mise a mort et de I’abandon des corps. En fait I’absence du regard dit ou illustre a la
fois un impensé et un impensable.

La confiscation du regard dans I’ceuvre d’art d’Elbaz n’a rien d’oedipien, I’arbitraire
divin n’est qu’une illusion qui trouble la réalité de la responsabilité humaine. L artiste ote

! Cf. le quotidien frangais La-Croix, numéro du 31 juillet, 14.
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le regard a ses personnages pour en aiguiser le ndtre et nous faire ressentir la perte. C’est
pourquoi le rapport a cette série et aux fresques picturales sur le génocide du Rwanda de-
vient extrémement pénible lorsque la barriére esthétique qui préserve notre détachement
s’écroule et nous livre a la réalité brutale du drame de la vie.

Mais il y a plus grave, c’est que cette partie de I’ceuvre de I’artiste, en dehors du tra-
vail consacré & I’inquisition, ne montre jamais le criminel. La scéne de la mort s’effectue
donc malgré I’absence des deux protagonistes, I’exécuteur et I’ceil de la victime. On peut
toujours leur supposer le caractére suggestif de I’ellipse mais I’existence du drame est due
également a un report. L ’élément de cohérence de la scéne est le regard du spectateur qui se
retrouve impliqué et dont I’indifférence, témoignée a I’événement de la réalité, lui fait
prendre conscience, face a I’ceuvre d’art, d’étre plutét infiniment prés de la place vacante,
celle de I’exécuteur. Je réfléchis sur ce rapport et en méme temps me vient en mémoire des
séquences cyniques de lynchage de Noirs américains, pendus a la corde par le Klu Klux
Klan en 1915 au sud des Etats-Unis. Les images du documentaire montraient quelque chose
qui ressemblait & une chorégraphie morbide a laquelle assistaient des centaines de per-
sonnes sans la moindre émotion sur le visage. Elbaz veut que I’Art soit une « chance de se
confronter aux traumatismes de I’Histoire »2.
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André Elbaz, Triptyque : Chute - Béance - Envol, 1995,
crayon sur papier japon, 240x120 cm, détail.

2 Catalogue « André Elbaz, I’ccuvre exécuté ». Casablanca / Paris : Editions La croisée des chemins
et Non lieu, 2006, 79.
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Le bourreau a instinctivement besoin d’avoir en face ce regard singulier du mort,
mais la victime a-t-elle encore besoin de voir et qui ou quoi ? L’artiste lui enléve les yeux
sans donner de raisons précises ni trahir non plus un esprit de revanche. Pourtant Elbaz, in-
volontairement peut-étre, crée en nous une faille, nous les spectateurs qui nous croyons in-
nocents ou indemnes de I’hécatombe. La distance salutaire n’est plus possible, I’expérience
de I’ceuvre d’art, que I’artiste peint et montre ou concoit et exécute, démultiplie celle de la
vie. La chorégraphie lugubre de corps aveuglés se transforme en songe pénible. L’esthé-
tique est une éthique au sens propre du terme.

Elbaz a poussé encore plus loin I’expérience mortifére en procédant a la mise a mort
de P’ceuvre d’art, elle renait certes par la force de I’exposition mais aussi parce qu’il
n’aliéne pas I’aprés, la possibilité du salut. 1l lacére et détruit, ensuite surreprésente les
membres disséqués de I’ceuvre en les recollant dans des surfaces planes ou, un peu dans
I’esprit de la sérialité photographique obsessionnelle de Christian Boltanski, en les isolant
dans des urnes transparentes. Ce geste acheve le processus créatif. Rien de visiblement re-
connaissable et connaissable n’est plus donné a voir, en outre rien ne nomme plus ces
ceuvres d’art a part I’acte qui les a défaites-refaites. La lacération et la dissection de celles-
ci sont moins une technique que I’expression du sens actuel du monde, sa correspondance
artistique.

Mais I’lhomme n’est pas pessimiste, I’artiste dit vouloir témoigner. Il comprend bien
gu’il n’a pas vécu dans son corps cette violence et cette dénégation de I’humain, ce qui ex-
plique par ailleurs son souci d’éviter d’exprimer la souffrance par procuration. Il dit étre
dans la prédisposition d’expression et de témoignage bien qu’il « ne soit brilé que par la
question ». Depuis 1964, année ou la conscience destructrice de la guerre s’est glissée dans
son ceuvre, il n’a pas cessé de capter les instants ou le destin de I’humanité bascule. Le bas-
culement africain le plus abominable, aprés la traite des esclaves et I’apartheid, a eu lieu au
Rwanda en 1994. Pendant trois courts mois, la folie génocidaire des extrémistes Hutus
contre les Tutsis a laissé derriére elle des centaines de milliers de corps de tous ages, mi-
traillés, mutilés, déchiquetés, jonchant les routes, en amas dans les terrains vagues, v&tus ou
nus. L’ampleur de la purification ethnique, nourrie par un ressentiment historique exacerbé
par I’ancienne politique coloniale allemande et belge, a comme paralysé les gens mais est-
ce suffisant pour pardonner I’indifférence internationale ? Pour celui qui a vu, lu et entendu
sur ces cents jours sans agir, les fresques rwandaises d’Elbaz constituent un rappel et avive
involontairement une sorte de sentiment de culpabilité.
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André Elbaz, Fresques I, a partir de 1994. Technique mixte,
papier japon marouflé sur toile de lin, 161x198 cm.
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André Elbaz, Fresques IV, a partir de 1994. Technique mixte sur
Papier de soie japon, 161x204 cm.

Pour traduire I’ampleur de la tragédie humaine, les poétes, les musiciens et les ar-
tistes recourent en général a I’hyperbole, aux paysages dantesques, a I’usage des atmos-
pheres ténébreuses et des tons sombres. Elbaz s’inspire notamment de ce répertoire clas-
sique animé de visions symboliques, de scénes eschatologiques et cauchemardesques. Je re-
trouve dans son ceuvre une convergence entre Francisco Goya (période des Caprices, de
I’illustration de la barbarie de la guerre, des Peintures noires) et William Blake (série pictu-
rale du mal biblique), notamment leur représentation hyperbolique lumineuse de la mons-
truosité. Les fresques frappent en tout cas par I’originalité du traitement de la lumiére, le
peintre crée une tension dans I’image en contrastant les clairs-obscurs. L’exaltation de la
lumiere, qui traduit dans les compositions « Villes orientales » et les « Villes lumiére » la
nostalgie et la mémoire, s’accentue ici @ mesure de la gravité du drame. L atmosphere ma-
cabre de la cité rwandaise est exacerbée par le recours expressionniste au monumental, a
une perspective en étage qui amplifie la démesure de I’horreur. L artiste coupe I’horizon et
laisse planer I’impression d’une irréalité que le bleu, le violet et le mauve imprégne a
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I’ensemble. Cette architecture sert de décor a la cascade et a I’lamoncellement des corps en
pleine lumiére de la ténebre de la raison.

Devant ces monts de corps humains sacrifiés, on est envahi d’un sentiment de soli-
tude profond et pesant. La monstration éteint les paroles, ne laissant pour la voix que la
possibilité d’un cri. La chute regardée d’en bas crée une dissymétrie qui resserre I’effet sur
soi, I’architecture inquiete par sa disproportion. L artiste réussit son illusion gréce a la ver-
ticalité de la perspective qui agrandit I’édifice et écrase le regardeur qui s’imagine malgré
lui au ras de I’échelle. Du céleste vers le tellurique, la chute semble se loger dans les pro-
fondeurs de la déraison, sauf que tout en haut ce n’est plus Dieu qui chatie le transgresseur,
Nemrod par exemple bien que ce chatiment ait en réalité offert a I’humanité les bienfaits de
la diversité des langues et des peuples. Mais c’est I’homme qui extermine I’homme parce
que justement il est différent racialement, ethniquement et confessionnellement. Or selon
une logique retorse, seule la folie génocidaire est capable de faire aboutir a un anéantisse-
ment absolu.
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