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Khatibi n’est pas un écrivain professionnel de l’art. L’optique qu’il présente des 

rapports entre l’art, l’écriture et la religion est particulière. Certes, l’image est un objet di-

rect du discours, cependant l’auteur ne renonce pas à la dimension poétique que représente 

la parole créatrice sur l’art. De plus, lorsque son propos sur l’image d’art adopte une allure 

objective, il coïncide souvent avec la question religieuse.  

Les écrits de Khatibi ne privilégient pas un aspect singulier de l’image et de l’art, au 

point de nous laisser croire à un penchant de l’âme ou une sensibilité exclusive. La qualité 

du discours sur l’art de l’auteur est son éclectisme ordonné et orienté. Sa parole porte aussi 

bien sur les expressions artistiques islamiques et populaires qu’elle ne s’applique à l’art 

contemporain, notamment marocain et arabe, sans que, par ailleurs des limites discipli-

naires soient affectées aux propos qu’il émet. La liberté du choix de l’objet d’art à considé-

rer coïncide avec la liberté des mots à sa rencontre. Cette liberté aurait pu, en revanche, 

faire résulter à une lecture hétérogène, souffrant de lignes directrices cohérentes. Or, le dis-

cours de l’auteur est traversé, sous-tendu par une pensée aux contours définis. Celles-ci 

peut sembler de nature subversive, elles se qualifent cependant par un esprit de méthode, 

une assise théorique et un raisonnement à finalités. 

Les essais d’art de Khatibi n’ont de portée réelle que tant qu’ils parviennent à énon-

cer et à justifier une critique de la signification religieuse et philosophique du signe et du 

corps. D’où le recours à la dualité classique de l’ordre théologique ou métaphysique et les 

catégories du sensible, du visible et du matériel. L’art est, en partie, comme instrumenté 

afin de mettre en perspective la signification de ce que Khatibi appelle la pensée de la diffé-
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rence et afin de mieux illustrer sa théorie du signe. D’où la place qu’il réserve à la calligra-

phie, au tatouage, au tapis et à la peinture contemporaine du signe et du corps1.  

L’unique fois où Khatibi tente d’approcher la miniature musulmane, l’auteur s’em-

presse d’insuffler une fiction à l’image figurative d’illustration, avec l’intention évidente de 

l’inscrire en porte-à-faux à la littérature religieuse traditionnelle2. Une lecture fictionnelle 

similaire est appliquée également à une série de figures calligraphiques, qui deviennent par-

ticulières du fait que l’essayiste en discute la valeur esthétique qui résiderait dans le pouvoir 

des lettres et des mots, issus des versets du Coran pour la plupart, à figurer et à créer des 

formes plastiques aux dépens de leur fonction initiale de support de la signification. Elles 

font de la sorte déboucher sur une confusion du sens3. 

Néanmoins, le souci pour l’image en soi est réel chez l’auteur. Il participe certes 

d’une stratégie discursive dont l’objet est la conception théologique du signe, mais il suffit 

de relire La Mémoire tatouée, avec l’idée d’entreprendre une archéologie visuelle et de 

fixer ainsi les origines de l’image dans la vie de l’auteur. Une fois cette relecture effectuée, 

les motivations à l’art ou à certaines expressions artistiques s’expliquent d’elles-mêmes. 

Une question demeure cependant, pourquoi cette volonté chez l’auteur d’instituer un mythe 

personnel ? 

 

LECTURE DE L’ŒUVRE D’ART 

Khatibi ne met pas en œuvre une méthode qu’il définit au préalable dans sa relation 

à l’image visuelle. Il dit avoir la passion de l’art et définit sa relation à l’œuvre comme une 

contemplation méditative qu’il tente de traduire en pensée. Il évite la description parce qu’il 

s’estime être incapable de « l’exercer avec une acuité anatomique »4. Il la désavoue en réa-

lité en raison de la conception qu’il se fait de la langue et de l’écriture. Sa parole ne se subs-

titue pas au tableau, la verbalisation de l’image présenterait aussi le risque d’une rationalité 

illusoire. Le mot descriptif demeure en-deça de l’imagination créatrice qui contrairement 

redonne vie à l’objet artistique au lieu de l’occulter. Le commentaire de Khatibi est inter-

prétatif. 

Souvent dans sa démarche, Khatibi privilégie le détail. Il isole un fragment dans le 

but de le « constituer en ligne de pensée »5. Ce fragment doit être original et avoir la force 

de la surprise et du secret. De plus, la condition du choix est de satisfaire une attente. Or 

toute attente est déterminée par la psychologie du sujet, ses intentions, sa culture et son his-

toire. L’œil, organe récepteur, n’existe pas, au fil de chaque contact renouvelé avec l’œuvre 

                                                 
1  « Tatouage ». La blessure du nom propre. Paris : Denoël, 1974. L’art calligraphique arabe, ou la 

célébration de l’invisible. Paris : Chêne, 1976. « Envol des racines ». Maghreb pluriel. Paris : Denoël, 

1983.  
2  Abdelkébir Khatibi : « Vertige ». Maghreb pluriel. Paris : Denoël, 1983, 248-52. 
3  « Le tracé calligraphique ». La blessure du nom propre, 196-209.  
4  A. Khatibi : Par-dessus l’épaule. Paris : Aubier, 1988, 56. 
5  Idem. 
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d’art, à l’état vierge. Il est agi par une mémoire visuelle : « tout regard est structuré par un 

habitus socio-culturel, un code de voir et surtout de ne pas voir »6. 

Le détail peut être une couleur, le mauve dans la peinture d’Ahmed Cherkaoui, une 

forme-symbole, la khamsa dans le tatouage marocain, le waw dans la calligraphie musul-

mane ou encore un bras comme dans l’estampe du peintre Suzuki Harunobu7. Dans « Ver-

tige » par exemple, l’auteur dit être « parti de loin, à partir d’un détail : une rosace »8. Il 

s’agit d’une mosaïque de forme circulaire. L’écriture dans cet essai tente de rendre visible 

ce mouvement rotatif, elle l’imite mais l’ouvre, le cercle devient une spirale. L’ornement 

géométrique, qui se retrouve au départ de la réflexion, décentre l’écriture sur la miniature et 

l’architectonique de la mosquée de Damas avant d’effectuer un retour différencié. Bien en-

tendu, la génération textuelle s’aide de liaisons analogiques et associatives. Il suffit qu’une 

image ou un fragment suscite une analogie pour que l’essai change d’idée, d’objet et de 

style.  

Comme nous l’avons dit Khatibi écrit sous un rapport subjectif à l’art, une subjecti-

vité rigoureuse et non dilettante en quelque sorte. Le regard personnel apporte une couleur 

particulière au genre critique. Cependant l’allure pré-textuelle de l’art jette un soupçon 

quant à la conviction de son autonomie. Un projet préexiste au discours sur l’art. L’art est 

certes une donnée mythologique de l’enfance, mais pour l’écrivain il circule dans une pen-

sée globale qui le dépasse. Demeure donc l’impression que l’art est moins l’objet du dis-

cours que du projet qui le sous-tend. L’œil de khatibi sur le motif visuel n’est pas celui for-

cément de l’esthète, la fonction prime. Le discours de khatibi n’est pas spécifique à la cri-

tique d’art proprement dite9, il tente plutôt une autre manière d’écrire et de penser à partir 

de l’art en le liant à un objet extérieur. 

Infléchis par un programme de voir et de penser autrement, les écrits de Khatibi 

s’ordonne au moins en trois catégories : 

― L’art populaire, le tatouage et le tapis en particulier. Ce sont deux manifestations 

féminines du corps érotique et artistique qui génèrent une composition et un rythme portés 

sur l’épiderme et la surface tapissée. 

― L’art arabo-musulman. La calligraphie et la miniature révèlent un aspect caché et 

se plient à une lecture paradoxale. 

― L’art marocain et arabe contemporain, la peinture notamment qui est considérée 

sous l’angle de l’identité et de la différence, et est prise en compte par rapport à ce que 

l’auteur appelle la tradition renouvelée. 

                                                 
6  A. Khatibi : « Croisement de regards ». Abdelkébir Khatibi –hommage. Rabat : Okad, 1990, 152. 
7  A. Khatibi : Ombres japonaises. Montpellier : Fata Morgana, 1988, 46-7. 
8  Maghreb pluriel, 230. 
9  Cf. à ce sujet, Gérard Genette : L’œuvre de l’Art, la relation esthétique (t. 2). Paris : Seuil, 1997. 

Jean-René Gaborit : « La critique d’art ». L’Art. Paris : Librairie Larousse, 1977, 95. André Richard : La 

critique d’art. Paris : PUF, 1958 (Introduction). 
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L’espace artistique que ces catégories suggèrent semble extensif, ce qui pose la 

question de la définition de l’art. Cependant, nulle part dans ses écrits, Khatibi ne semble se 

soucier de cette délimitation, encore moins d’envisager l’art en fonction de critères esthé-

tiques normatifs. Il tend en revanche à considérer fondamentalement l’art comme un arte-

fact : un objet qui, après avoir subi une opération de transformation définie comme artis-

tique, devient une pièce d’art, préparant à une double expérience perceptive et cognitive10. 

Les pièces d’art qui sont à l’origine de la réflexion de Khatibi peuvent être appré-

hendées de manière synthétique. En effet les catégories évoquées renvoient à des indica-

teurs spatiaux. Le tatouage a pour lieu de référence et d’accueil le corps, le livre l’est pour 

la calligraphie ou la miniature et la toile pour la peinture contemporaine. La symbolique 

respective de ces trois médiums donne tout son sens à l’entreprise de penser l’art. Le para-

digme de base auquel il l’a confronte est ce qu’il appelle la gratuité du signe.  

En effet le signe tatoué résiste parfois au déchiffrement. Curieusement, le corps 

comme porteur du signe n’est jamais appréhendé en lui-même, la chair et la volupté char-

nelle n’arrêtent jamais le regard de Khatibi, comme pour échapper au premier degré du sen-

sible. L’illisibilité du signe tatoué est mise à profit par Khatibi afin d’élaborer un nouvelle 

politique discursive. La perte du code de lecture n’est pas l’unique cause de l’illisible, Kha-

tibi le rend inhérent à l’écriture, et à la civilisation scripturaire en un sens, quand il prétend 

que « dès qu’il y a eu de l’écrit, il y a eu de l’illisible »11. Cette élaboration discursive a 

pour fin de contrer les postulats de la théologie et de la sémiotique12 qui écarte l’économie 

gratuite du signe et sa visualité. Il en est de même de la calligraphie, de la miniature et de 

l’enluminure, qui relèvent de l’art du livre. Khatibi s’intéresse aux arts qui portent en eux 

une résonance langagière parce qu’ils déterminent nécessairement une variante parallèle à 

l’écriture-sens dont le livre sert de réceptacle et de paradigme. Son métier, dit-il, «consiste à 

explorer des lieux de langages, y compris des lieux de langages théologiques, mythiques et 

religieux »13.  

Cependant le Coran, et relativement la sîra, représentent les lieux de langage qui re-

quièrent en permanence son attention. Son essai est rattaché à une préoccupation d’ordre 

islamique, exprimée notamment à travers son discours sur la calligraphie. Le principe dé-

fendu est que l’art de l’écriture n’est jamais arrivé à asseoir son autonomie, parce qu’il a été 

d’office affilié au contenu du message coranique dont il devait servir d’instrument de célé-

bration. Son esthétique est circonscrite et mise au service de ce que Khatibi, dans la veine 

                                                 
10  Cf., Georges Dickie : « Définir l’art ». Esthétique et poétique (Textes réunis et présentés par Gérard 

Genette). Paris : Seuil, 1992, 67 et suivantes. 
11  « Frontières ». Cahiers intersignes 1, printemps 1990, 17.  
12  Henri Meschonnic, dans une approche similaire, a lui aussi opposé « le discours des signifiants » au 

signifié (Critique du rythme, Paris : Verdier, 1982, 705), opposé le rythme au sens (« le rythme est le dissi-

dent radical du sens, pour le signe », idem). Khatibi avait quant à lui imaginé une intersémiotique dont le 

but aurait été la captation du rythme qu’il assimile à la fois à un « point zéro du sens » (« Tatouage », La 

blessure du nom propre, 79) et à une « pensée de l’arabesque » (« Le corps entre l’image et le signe », Al-

hayât ath-thaqâfia 66, Tunis, 1993, 69 ―la citation et l’intitulé sont traduits de l’arabe). 
13  « Mémorandum sur le Maghreb ». Penser le Maghreb. Rabat : SMER, 1993, 43. Voir également 

« De l’identité plastique ». Penser le Maghreb, 98.  
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de Jacques Derrida, appelle la « clôture logocentrique »14. Khatibi tente d’ouvrir le signe, il 

entame une lecture autre de l’art langagier visuel, à travers laquelle ce qui est donné à lire 

se transforme en ce qui est donné à voir, et la tradition du sens perd son privilège de l’uni-

cité et de l’univocité. 

 

L’ART ET LE MYTHE PERSONNEL 

Khatibi commence sa carrière littéraire et intellectuelle en publiant une autobiogra-

phie. En principe, l’écrit sur soi devrait intervenir à un moment tardif de l’itinéraire d’un 

écrivain. De plus, La Mémoire tatouée se plie peu aux règles autobiographiques, notam-

ment concernant la conception du passé. Il serait vain de donner une énième fois sens à 

cette question au moment où la littérature du moi est prépondérante, cependant une raison 

particulière commande au choix de Khatibi. Son dessein est d’instituer une mythologie per-

sonnelle. Il semble croire que sa vie est marquée d’un destin. L’originalité de La Mémoire 

tatouée est qu’elle propose l’idée de l’enfant en devenir au lieu du passé rétrospectif clos et 

achevé. Elle est un mythe, le mythe de tout autobiographe dont les « les incidences 

[ …sont] terriblement pesantes »15. Or l’art, prolongement esthétique de l’œil, est dans 

l’enfance de Khatibi. 

La manifestation primitive de l’intuition visuelle et artistique chez l’écrivain 

coïncide avec l’événement singulier de la venue au monde. A cet artifice d’origination un 

paradoxe de la vue est greffé ; il consacre le commencement de l’histoire individuelle de 

l’autobiographe. Ce paradoxe est étrange en réalité. L’entreprise intellectuelle de Khatibi a 

eu pour fondement de déconstruire le discours rationalisé ― parce que irrationnel en un 

sens ― de l’origine (un, unité, pureté, exclusivité, exclusion de l’autre, etc), cependant il 

succombe lui-même à la tentation de la montée aux origines : il suggère qu’il n’est pas 

comme les autres et il invite implicitement son lecteur à accepter la réalité de sa prédestina-

tion. Il suffit de prêter attention à la dimension que l’auteur accorde au stigmate sursigni-

fiant de son prénom et de s’interroger sur celui de son fils Ahmed. Le souci de l’appellation 

révèle un intérêt profond pour la généalogie symbolique, ce dont il m’entretenait quelque-

fois sans nier ouvertement la filiation islamique. La profondeur de la réflexion de Khatibi 

est dans ce paradoxe. 

Du rituel de la naissance, l’auteur conserve le souvenir scénographique du citron sur 

les yeux16. Cet usage implique une libération du regard au monde, contrariée néanmoins par 

ce qui devait être sa négation naturelle, un trachome17. Il en sera guéri grâce au rêve fait par 

sa mère qu’il rapporte enveloppé dans la parabole des « figues sont tes yeux ». De couleur 

mauve, les figues font partie de l’univers des mythes d’enfance de Khatibi. Ce qui explique 

l’atmosphère de surnaturalité qui imprègne cet épisode. L’œil constitue avec le nom propre 

deux sortes de biographèmes qui soutiennent le désir de faire hisser le passé individuel à un 

                                                 
14  « Le cristal du texte ». La blessure du nom propre. Paris : Denoël, 1974, 19. 
15  Le roman maghrébin. Paris : Gallimard, 1955, 29-30. 
16  La Mémoire tatouée. Paris : Denoël, 1971, 9. 
17  Op. cit., 15. 
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mythe primordial. Si dès le début le nom propre contient une blessure, l’œil à son tour est 

blessé. L’autobiographie produit la vive impression que telle blessure, physique ou morale, 

en génère d’autres, et que tout l’univers de Khatibi n’est qu’une suite de blessures.  

La myopie causée par le trachome est à l’orée du destin de l’enfant. Cependant La 

Mémoire tatouée crée un régime parallèle qui substitue au risque de la cécité de l’œil dimi-

nué la vivacité d’un regard sensible et perspicace. De plus, l’infirmité optique est métamor-

phosée en principe esthétique. Peu ou prou, La myopie est condition du regard artiste. Ce-

pendant cette « vérité » ressemble beaucoup plus à un trûchement, par lequel Khatibi éla-

bore un renversement qui explique et éclaire sa réflexion sur l’économie du signe et de la 

signification : 

En classe, dit-il, c’était l’occasion d’accentuer ma myopie, faute de mieux [...] il a été 

dit que l’espace du tableau, en moins de rien, se dessinait en un bouquet de graphe, revivis-

cence souterraine de ma litanie.18 

L’enfant en classe vivait cette expérience sans pour autant se douter de la portée in-

tellectuelle qu’elle suppose. La théorisation intervient plus tard. Le principe est que la myo-

pie a mis en exergue la visibilité et la matérialité graphique du signe au détriment de la lisi-

bilté du sens. Elle est à l’origine d’une découverte qui a toute les chances de fonder une 

nouvelle épistémè, du moins est-ce l’espoir de tout un courant de la modernité. 

L’autobigraphe en expose la valeur intrinsèque, plus loin dans le texte, de manière laco-

nique : 

Le mot, esthétiquement, incluait un signe graphique.19  

Durant son enfance, l’auteur nourrissait, dans un retrait inactif, sa passion de 

« simple voyeur »20 au regard percutant même s’il voyait peu. Sans sacrifier à ce topoï litté-

raire, Khatibi personnalise en réduisant la frontière entre le voyeurisme voluptueux érotique 

et la voyance mystique. Le lien qu’il réinvente entre ces deux catégories explique le rapport 

à la religion dans sa pensée, Le livre du sang en est d’ailleurs une parfaite illustration21. 

Khatibi introduit en fait le corps là où le précept le dénie et l’écarte, il inscrit le féminin en 

érigeant la beauté du corps de l’échanson au centre de l’élévation spirituelle de la confrérie 

des Inconsolés. 

                                                 
18  Op. cit., 73. 
19  Op. cit., 89. Khatibi donne écho à la réflexion sur la lettre, l’écriture et le sens qui a pris forme vers 

les années trente et quarante du siècle dernier. Jean-Clarence Lambert a essayé d’expliquer le souci de l’art 

moderne pour l’écriture, et leur rencontre dans ce qu’il appelle « la représentation de la langue » (Le règne 

imaginal 2. L’imagination matérielle. Paris : Cercle d’art, 1992, 142). Il pensent que l’intérêt pour le lan-

gage en soi est dû à la linguistique moderne, aux pratiques littéraires rénovatrices, à la psychanalyse et à la 

philosophie du langage. En somme, la création et la pensée du XXe siècle ont abouti à l’objectivité du signe 

et à son autonomie matérielle : « le signe graphique est une image, ou une forme à considérer en soi » (Le 

règne imaginal 2, 145). C’est pourquoi, il faudra, selon Lambert « se remettre à voir l’écriture, la lettre avec 

ses mots ou la lettre en soi » (Ibid. et 148).  
20  La Mémoire tatouée, 111. 
21  Paris : Gallimard, 1979. 
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Dans l’archéologie personnelle de Khatibi, la conscience du corps remonte à 

l’enfance sans qu’elle soit liée à un événement tragique déterminant. La Mémoire tatouée a 

pour mission selon l’auteur de « suivre à la trace les signes et les événements qui frappent 

un corps et le marque définitivement »22. L’art et la femme appartiennent également à cette 

conscience. Il faut dire que le corps, la femme et l’art ont été reçus conjointement en héri-

tage, d’où leur interchangeabilité dans son imaginaire. 

Le drame possible de cette enfance est peut-être la réalité pour l’auteur, partagé par 

de nombreux écrivains maghrébins, d’une séparation irrémédiable entre l’espace féminin et 

le monde masculin qui distinguent deux vies et des sentiments contraires. L’univers fémi-

nin, celui de la mère, est magique et rituel, il comprend la maison familiale et la rue laby-

rinthique »23. Le msid caractérise en revanche fortement l’espace paternel où s’effectuait 

l’apprentissage du Coran et de la calligraphie. L’ordre du père représente « la rhétorique 

glaciale » et la censure, celui de la mère agit profondément à cause du refoulé24. Ces deux 

ordres illustrent deux archétypes qui supportent pour l’auteur l’enjeu de la mémoire et la 

pensée de la différence, ils fondent également, à un certain point, son écriture sur l’art. 

Si l’on ne tient pas compte de la posture paradoxale de Khatibi, celle de l’être indé-

cis, il serait facile de supposer au père une valeur négative. Le sien est à la fois théologien 

et commerçant, peu de choses sont relatées à son propos, hormis sa mort, une exception 

afin de marquer sa disparition et la déficience mémorielle25. Il montre une volonté de déli-

vrance. Bien qu’il adopte des figures multiples, l’exorcisme du père, pour ainsi dire, trouve 

une illustration parfaite dans le recours à l’artifice artistique. La procédure s’accomplit par 

étapes, le point d’ancrage est un portrait photographique. Il s’agit de « la seule photogra-

phie »26 paternelle encore concervée, que l’autobiographe décrit sur un ton moqueur. 

L’opération débouche sur un dessin significatif qui porte un voeu et en même temps son 

instrument virtuel : 

Devant le père je pliais l’échine, me conformais à un rôle d’esclave complice. Je me 

vengeais […] en dessinant des cow-boys monolithiques et fades sahant à peine tenir un revol-

ver.27 

A travers cet acte, l’auteur vise-t-il la généalogie patriarcale, religieuse essentielle-

ment ? Il récupère en tout cas le nom propre. Il dessinait dans son enfance en réaction à ce-

lui qui l’a mis au monde, devenu lui-même père, il redécouvre la filiation refoulée par 

l’insistance sur le principe (philosophique) de l’orphelinat. 

A l’inverse, le site maternel est patiemment décrit, il s’étend dans le texte et 

l’imaginaire de l’auteur autant qu’il est rétréci dans la réalité. Le monde de la mère trans-

met la mémoire archaïque première, il veille sur les signes et les pratiques de la culture po-

pulaires. Plus tard, Khatibi se rend en France afin d’y effectuer ses études supérieures. Ce 

                                                 
22  « Entretien ». Pro-culture 12, Rabat, 1978, 11.  
23  La Mémoire tatouée, 31, 46, 131. 
24  Op. cit., respectivement 20 et 43. 
25  Op. cit., 17 et 57. 
26  Op. cit., 16. 
27  Op. cit., 32. 
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séjour contribue à fixer son intérêt pour l’art, la musique et la peinture en particulier. Paris 

devient le pendant de l’enfance. Il y fait la découverte de Chagall, le maître de l’enfance 

féerique, y rencontre le peintre marocain Ahmed Cherkaoui qui l’initie à Paul Klee, à la 

couleur et en qui il retrouve la réminiscence enfantine de la figue mauve. D’ailleurs, Khati-

bi consacre un essai à cette couleur dans la série picturale des miroirs de Cherkaoui28. Il ne 

faut pas oublier que l’intérêt pour cet artiste s’est révélé très tôt parce qu’il a pratiquement 

lié le destin de sa peinture à la représentation du signe. De plus, la première monographie 

artistique écrite par Khatibi est peut-être « Envol des racines », sur Cherkaoui justement29.  

La Mémoire tatouée s’apparente à un livre des mythes. Elle est à l’orée d’une vie lit-

téraire tout comme le mythe est au commencement. Khatibi y inscrit sa mythologie person-

nelle. Le mythe de la naissance coïncide avec le mythe de l’œil et d’emblée avec un monde 

de formes et de couleurs symboliques. Cette union initiale infléchira la sensibilité de Khati-

bi pour les choses de la vue, comme s’il s’agissait d’un destin. Elle lui fera cultiver son 

goût pour l’image et les arts, ce qui aura des conséquences remarquables sur l’exercie de la 

pensée et de l’écriture. 

Il est probable aussi que l’image d’art suggère le désir réactualisé du temps de 

l’enfance. Chaque fait témoin a sa souche dans la mythologie enfantine. L’enfance est la 

mémoire d’événements perceptifs qui ont influencé le parcours littéraire et intellectuel de 

l’écrivain. Et si celui-ci écrit sur l’art, c’est moins parce qu’il est un critique d’art qu’il ne 

demande à l’art d’être une question de l’être.  

 

ESTHETIQUE DU VISIBLE ET DU SENSIBLE 

Herbert Marcuse a insisté dans Eros et civilisation sur la liberté de l’acte de création 

et a souligné la répression des catégories esthétiques de la jouissance et du sensible30. Kha-

tibi partage cette conviction et prend en charge dans sa réflexion l’aspect orphique et diony-

siaque de l’art. Le parti-pris qu’il défend remet en cause la « vérité » religieuse et culturelle 

qui fonde la dualité métaphysique du visible et de l’invisible, scelle également le sort de 

l’expression artistique. Les essais de Khatibi (Notamment « Envol des racines », « le tracé 

calligraphique », « Vertige » et L’art calligraphique arabe) reprend la question de l’art 

islamique et de l’artiste et interroge l’énoncé théologique qui admet que « toute théorie du 

visible est liée à la métaphysique de la création »31. Le noeud du problème pour Khatibi 

n’est pas Dieu mais la définition qu’en donne la théologie en rapport au monde et à 

l’homme. 

                                                 
28  « Méditation sur le miroir », Cherkaoui, la passion du signe (collectif), Paris, Editions Revue 

Noire, IMA, 1996.  
29  Toni Maraïni, A. Khatibi et E. A. El Maleh, La peinture d’Ahmed Cherkaoui, Casablanca, Shoof, 

1976. L’étude de Khatibi a été rééditée dans le recueil d’essais Maghreb pluriel. C’est dorénavant à cette 

réédition que nous ferons référence. 
30  Paris, Editions de Minuit, 1970, 163. 
31  « Envol des racines », 219. 
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Dieu est appréhendé à travers ses attributs, il est le Seul, l’Unique, le Créateur. Il est 

transcendant à la pensée, inaccessible au sens, invisible au regard. Sa relation à l’homme 

emprunte le canal matériel de la lettre et immatériel de la voix32. Ce qui fait dire à Khatibi 

que l’art est d’emblée saisi dans la notion de création divine : 

Seul Allah représente, donne forme. L’artiste ne peut prétendre, selon l’Islam, imiter 

le geste créateur d’Allah et arracher au vide une œuvre microscopique [...] C’est là une théorie 

radicale de l’invisible selon laquelle le Coran est le texte intégral, le texte des textes. C’est par 

rapport à l’écriture que les autres formes de l’art se signifient et parlent.33 

L’invisibilité est à prendre, à mon avis, selon deux acceptions, celle d’une qualité 

inhérente à Dieu et celle d’une interdiction de rendre visible par l’art. Khatibi estime en re-

vanche convenable « de partir de ce qui est, de la réalité, et non pas de ce qui est invisible » 

afin d’éviter de céder à « la croyance de n’importe quel invisible »34. Le dogme qui con-

damne « l’adoration du visible »35 est ainsi maintenu en dehors de la sphère de l’art. Ce fai-

sant, Khatibi affaiblit la dualité métaphysique, il replace l’artiste dans la hiérarchie reli-

gieuse du sens. A l’instar du soufi, l’artiste est un médiateur.  

Toujours est-il que Khatibi ne prenne en compte que le discours jurisprudentiel ou 

théologique comme il dit ― bien qu’il n’y ait eu jamais à proprement parlé de théologie 

islamique de l’image ―, à coloration sunnite, et encore son aspect rigoriste comme s’il n’y 

avait jamais eu de débat ni de querelle des images en Islam36. L’histoire de l’art montre que 

la représentation et la figure n’avaient jamais été bannies des pratiques picturales (non 

sculpturales) au point de définir dans l’absolu un esprit artistique spécifiquement musul-

man.  

Khatibi revivifie l’abstraction du concept par une dynamique matérielle perceptive. 

Cela dit, il demeure au seuil de la figure, comme paradigme, et s’attache au signe. A un 

moment de l’itinéraire de la confrérie soufi des Inconsolés, le Maître rencontre son futur 

ganymède qui devient l’objet privilégié de sa contemplation au terme de laquelle il affirme 

que « la pensée du visage est tournée vers la beauté du visible »37. Il « épiphanise » presque 

la vision intérieure du soufisme, la travestit en regard matériel, presque érotique. J’ai dit 

presque parce que la beauté charnelle de l’échanson n’est qu’un prétexte, un lieu de départ. 

Ce que cette scène suggère rend vraissemblable l’évocation de Ibn cArabi, notamment lors-

qu’il commente l’expérience du at-tajallî (épiphanie) dans Fussûs al-hikam. 

Dans Amour bilingue le je chante « la splendeur du visible » qu’il expérimente « au-

delà de tout infini, de tout absolu »38. Khatibi n’évacue pas pour autant l’invisible, il l’ouvre 

à une connaissance perceptive et l’apprête à une transformation en sensibilté visuelle, qui 

                                                 
32  Op. cit., 224. 
33  Op. cit., 224-5. 
34  « La culture, c’est ce qui perpétue un pays et un peuple ». Penser le Maghreb, 112. 
35  A. Khatibi : « La sexualité selon le Coran ». Maghreb pluriel, 169. 
36  Cf. Rachid Benlabbah : L’interdit de l’image dans le judaïsme, le christianisme et l’islam. Casa-

blanca : Aïni Bennaï, 2008, 53-77. 
37  A. Khatibi : Le livre du sang, 31. 
38  A. Khatibi : Amour bilingue (1983). Casablanca : Eddif, 1992, 108. 
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exige par ailleurs un médiateur39. L’artiste est donc désigné à la tâche passionnée de 

« rendre visible ce qui est imaginé être invisible »40. Or, à concevoir de la sorte un des ob-

jectifs de l’art, signifie révoquer l’aniconisme en tant que vision théologique, édit juridique, 

comportement culturel et psychologique, d’autant que le dogme de l’infigurabilité de Dieu 

n’a plus d’effet. Cela dit, Khatibi demeure au seuil de la figure, comme paradigme, c’est le 

signe qu’il considère comme passeur. 

Un voyage en Syrie mène Khatibi à la Mosquée de Damas. Ce lieu de culte 

l’enchante par son ordonnance et la magnificencce de sa matière, il le quitte convaincu de 

son désintérêt pour la présence invisible, lui qui « ne veut voir que ce qui se manifeste dans 

la vision de pierre »41. Il avait réitéré à Zakya Daoud sa conviction de l’ « ici même, ici bas, 

la matérialité la plus pure »42. Cependant malgré sa pureté, la pensée matérialiste telle que 

revendiquée par Khatibi n’est pas totale. La dimension mystique notamment y est cons-

tante, considérée de plus comme une forme de connaissance et d’être. Il est dans une quête, 

cherche, peut-être, à s’accomplir dans une ascèse qui entremêle le savoir spirituel au maté-

rialisme, qui allie « la forte vigilance de l’esprit » à « l’enchantement des sens ». Cette al-

liance, le regard est en mesure de la créer. L’œil de l’écrivain est dès lors à l’origine d’une 

expérience esthétique double, mystique et sensuelle. 

Khatibi est profondément réceptif à ce qui provoque l’enchantement des yeux et de 

l’esprit, ce qui explique sa sensibilité pour le tapis marocain et la peinture de Gustave 

Klimt. De ce dernier, l’auteur parle rarement mise à part une allusion dans Triptyque de 

Rabat et l’apparition d’une de ses œuvres en couverture de la seconde édition d’Amour bi-

lingue43. La matrice picturale de cet artiste est le corps de la femme, un corps nu ou imaginé 

comme tel, souvent subtilisé au regard, voilé sous un chatoiement de couleur et un drapé de 

signes. Le regard y glisse en surface, n’interceptant que les apparences sensibles, à l’image 

de ce « toucher du regard » que l’écrivain évoque et qui « prend une impression pour ce 

qu’elle est, à la surface d’une pure illusion »44. 

Il est certain que la couleur joue dans ce registre un rôle déterminant. Une « touche 

chromatique [est] capable de prendre le regard et le sens » dit l’auteur, suscitant « une 

transe mystique en clin d’œil pulsatif »45. La fête jouissive du regard culmine à proportion 

de l’intensité et la truculence des couleurs appliquées en surface, comme dans les minia-

tures, les enluminures et la calligraphie colorée de l’art islamique.  

                                                 
39  « Envol des racines », 214. 
40  « Croisement de regards », 159. 
41  « Vertige », 244. 
42  « Entretien avec Abdelkébir Khatibi ». Lamalif 147, juin juillet 1983, 48. 
43  Entre l’édition de Fata Morgana (1983) et celle d’Eddif (1992), une variation singulière est interve-

nue quoiqu’elle puisse paraître de pur hasard. En couverture à l’édition française figure un motif calligra-

phique, double arabe du titre, alors que l’édition marocaine est illustrée par « L’accomplissement » de 

Klimt, et qui sert de mise en abyme. 
44  A. Khatibi et Ali Amahan : Du signe à l’image, le tapis marocain. Casablanca : Lak Internationale, 

1995, 132. 
45  A. Khatibi : L’art calligraphique arabe, 95. 
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La calligraphie et le tatouage procurent la jouissance esthétique et le plaisir sensuel 

mais ils participent également d’une fonction. Ils déjouent selon l’interprétation de Khatibi 

l’économie du sens traditionnel par l’économie de la gratuité et par le « désintéressement 

productif » qui « amortiss[ent] un certain savoir de l’écrit, le transform[ent] lui-même en 

décor »46. Aussi l’esthétique du plaisir et de la gratuité prend-elle sens lorsqu’elle est trans-

gressive. La sensation de jouissance devant l’art contrecarre l’orthodoxie du signifié par ce-

la même qui lui sert de support et qu’elle occulte, le signe visuel47. 

Khatibi ne dénigre pas l’art ornemental parce que ce dernier a l’aptitude de ruiner la 

dialectique du sujet et de l’objet48. Il autonomise le graphe, rend le signe à sa pureté, à la 

vacuité comme un possible de sens multiples. Il devient un intersigne dont l’essence est de 

prédisposer à l’imagination, à la fiction et à la poésie49. Dans l’optique d’une esthétique du 

poème qui ébranle le savoir positif, l’auteur a élu Orphée dont le mythe symbolise l’écart et 

la dissidence. Le poète est le passeur de la vie à la mort, du connu familier à l’inconnu 

inouï50. Il est en outre le garant et l’interprète des grands récits, donc de la mémoire ar-

chaïque.  

Khatibi interpelle la voix d’Orphée parce qu’elle représente un hymne de 

l’inconsolation et de l’insoumission, elle lui permet de concevoir ce qu’il appelle le savoir 

orphelin51 et orphique dont Le livre du sang est l’expression et le chant : « Orphée, Orphée, 

mon maître, mon vrai maître ! Qui d’autre que toi comprend le face à face avec la mort ? 

[…] Sois propice à ce texte exalté qui s’agite entre mes doigts »52. Orphée a subi 

l’injonction de ne pas voir. La transgression, involontaire en vérité, lui a valu la perte de 

l’être aimé et la mort. Seulement l’art l’a promis à la fortune, il a été le médiateur de la vi-

sion bien que suspendue de l’autre monde et de la mort. « Je suis de formation musulmane, 

de culture arabe, dit Khatibi, revendiquer comme intérieur à moi Orphée, qui symbolise la 

question fondamentale de l’art et de la mort, c’est déborder l’Abrahamisme par en des-

sous »53. 

Dans son exposé sur la mosaïque à motif floral stylisé, Khatibi commente le dis-

cours religieux à propos de la rose et sa transposition artistique, la rosace. Il délibère de 

l’interprétation théologique dans le but de remettre en cause la « métaphysique de l’art »54. 

Il évoque Ernest Renan pour qui la rosace est le reflet physique de « la rose éternelle dont 

toutes les âmes rachetées sont des feuilles »55. 

                                                 
46  « Tatouage » : La blesure du nom propre, 76. 
47  « Le tracé calligraphique », 186. 
48  « Tatouage », 78. 
49  L’art calligraphique arabe, 154. 
50  A. Khatibi : Figures de l’étranger dans la littérature française, Paris, Denoël, 1987, 79. 
51  A Khatibi : Le lutteur de classe à la manière taoïste, Paris, Sindbad, 1976, 14. 
52  Op. cit., 150. 
53  Cité par Ahmed Tenkoul : Littérature marocaine d’écriture française, essai d’analyse sémiotique. 

Casablanca : Afrique-Orient, 1985, 142. 
54  « Vertige », 242. 
55  Cité op. cit., 237. 
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Cette lecture néoplatonicienne condamne l’art à n’être qu’une copie (la fleur styli-

sée) de copie (la fleur réelle) dont l’original est supranaturel (la rose éternelle). Stéphane 

Mallarmé a renversé ce primat, la rose idéel ou naturelle devient plutôt une imitation artifi-

cielle de ce que l’art peut produire comme unique et original, la rosace de la mosaïque. En 

invoquant le poète, Khatibi suggère en fait de repenser la relation de dieu, de la nature et de 

l’art. 

La fusayfisa’ musulmane, bien qu’inspirée de la mosaïque figurative byzantine, s’est 

conformée, selon Khatibi, à « l’esprit aniconiste de l’Islam »56. L’arabesque s’est substituée 

aux représentations animées et la stylisation à décor végétal, géométrique ou épigraphique 

exprime, selon Khatibi encore, la conception antinaturaliste de l’Islam. La mimésis est dé-

liée, en quelque sorte, en « grammaire du géométral »57. Cette contrainte donne lieu à une 

esthétique théocentrée où l’abstraction dans l’art est l’illustration idéale de l’infini immaté-

riel. L’auteur critique précisément ce présupposé, il désapprouve moins l’art ornemental 

que la théorie qui lui définit un critère et un sens. Ibn cAbbas, autorité incontestée du sun-

nisme, avait proposé une solution médiane. Il a incité les faiseurs d’images à sectionner les 

figures animales et florales représentées afin qu’elles n’aient pas l’air vivantes.  

Khatibi interprète l’édit de ce dernier comme un engagement de l’art du côté de la 

mort. La question du visible et du vivant est par ailleurs capitale dans son discours sur l’art 

islamique. Dans la Mosquée omayyade de Damas, il déambule, apparemment indifférent à 

l’ambiance spirituelle caractéristique des lieux de culte alors qu’il est sous l’effet d’une fas-

cination vertigineuse, et entame une prière imprononçable. Il y renouvelle son expérience 

du corps (féminin, reliques, en transe) et du regard qui ne s’occupe que de ce que l’œil 

voit58. Il juge finalement de l’édifice qu’il appréhende comme « un art qui œuvre pour son 

compte dans le mouvement de sa fantaisie et de ses constructions », qui ébranle « les no-

tions d’invisibilité et d’absence absolue, les rendant à la réalité de toutes présence »59.  

L’approche esthétique de Khatibi répond à ce qui est devenu depuis la tradition de la 

subversion. Parfois l’auteur donne l’impression d’essentialiser l’œuvre d’art dans la subver-

sion, consacrant ainsi une certaine tendance de la modernité qui en faisait un apanage de 

l’art, sa valeur intrinsèque et donc l’effort de l’esthétique serait en somme de l’exprimer 

après coup. De toute manière la mise en forme de cette esthétique est originale. L’un de ses 

trait a rapport à la critique du discours normatif, religieux-jurisprudentiel notamment, qui 

décrète afin d’apprivoiser l’art et la création, en les limitant à des expressions et des conte-

nus représentatifs. Il faut arriver à faire prendre conscience de la possibilité de regards dif-

férents et donc d’autant de lectures relatives60.  

Le discours à partir de l’art que Khatibi élabore remet en cause une théorie du signe 

qui empêche ce dernier de nomadiser pour ainsi dire. Celle-ci réduit la réalité de l’existence 

du signe en lui déniant sa matérialité, étant essentiellement une trace ou un graphe. Cet as-

                                                 
56  Op. cit., 236. 
57  A. Khatibi : L’art contemporain arabe. Paris : La différence, t. III, 2008, 264. 
58  « Vertige », 243. 
59  Op. cit., 244. 
60  A. Khatibi : « Le cristal du texte », 16 et 17. 
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pect peut sembler gratuit et sans impact, cependant le fait de ramener le signe à son mini-

mum graphique suggère la possibilité du renouvellement des références et le cumul des 

mémoires culturelles et historiques sans qu’il faille s’attacher à une origine donnée. La vo-

lonté de l’auteur à maintenir la question de l’origine dans la distance intellectuelle ne suffi-

ra pas en fin de compte à le protéger lui-même de la montée des origines. 


