Moenia, 20 (2014), 153-165.
ISSN: 1137-2346.

Khatibi devant I’image
Du mythe personnel au culte du visible
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REesUME: Les écrits de Khatibi portent aussi bien sur les expressions artistiques islamiques et popu-
laires que sur I’art contemporain, notamment marocain et arabe.
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ABSTRACT: The writings of Khatibi refer as much to the artistic Islamic and folklore expressions as to
contemporary art, especially Moroccan and Arabic.
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Khatibi n’est pas un écrivain professionnel de I’art. L’optique qu’il présente des
rapports entre I’art, I’écriture et la religion est particuliére. Certes, I’image est un objet di-
rect du discours, cependant I’auteur ne renonce pas a la dimension poétique que représente
la parole créatrice sur I’art. De plus, lorsque son propos sur I’image d’art adopte une allure
objective, il coincide souvent avec la question religieuse.

Les écrits de Khatibi ne privilégient pas un aspect singulier de I’image et de I’art, au
point de nous laisser croire a un penchant de I’ame ou une sensibilité exclusive. La qualité
du discours sur I’art de I’auteur est son éclectisme ordonné et orienté. Sa parole porte aussi
bien sur les expressions artistiques islamiques et populaires qu’elle ne s’applique a I’art
contemporain, notamment marocain et arabe, sans que, par ailleurs des limites discipli-
naires soient affectées aux propos qu’il émet. La liberté du choix de I’objet d’art & considé-
rer coincide avec la liberté des mots a sa rencontre. Cette liberté aurait pu, en revanche,
faire résulter a une lecture hétérogeéne, souffrant de lignes directrices cohérentes. Or, le dis-
cours de l’auteur est traversé, sous-tendu par une pensée aux contours définis. Celles-ci
peut sembler de nature subversive, elles se qualifent cependant par un esprit de méthode,
une assise théorique et un raisonnement a finalités.

Les essais d’art de Khatibi n’ont de portée réelle que tant qu’ils parviennent a énon-
cer et a justifier une critique de la signification religieuse et philosophique du signe et du
corps. D’ou le recours a la dualité classique de I’ordre théologique ou métaphysique et les
catégories du sensible, du visible et du matériel. L’art est, en partie, comme instrumenté
afin de mettre en perspective la signification de ce que Khatibi appelle la pensée de la diffé-
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rence et afin de mieux illustrer sa théorie du signe. D’ou la place qu’il réserve a la calligra-
phie, au tatouage, au tapis et a la peinture contemporaine du signe et du corps?.

L’unique fois ou Khatibi tente d’approcher la miniature musulmane, I’auteur s’em-
presse d’insuffler une fiction a I’image figurative d’illustration, avec I’intention évidente de
Iinscrire en porte-a-faux a la littérature religieuse traditionnelle?. Une lecture fictionnelle
similaire est appliquée également & une série de figures calligraphiques, qui deviennent par-
ticuliéres du fait que I’essayiste en discute la valeur esthétique qui résiderait dans le pouvoir
des lettres et des mots, issus des versets du Coran pour la plupart, a figurer et & créer des
formes plastiques aux dépens de leur fonction initiale de support de la signification. Elles
font de la sorte déboucher sur une confusion du sens®.

Néanmoins, le souci pour I’image en soi est réel chez I’auteur. Il participe certes
d’une stratégie discursive dont I’objet est la conception théologique du signe, mais il suffit
de relire La Mémoire tatouée, avec I’idée d’entreprendre une archéologie visuelle et de
fixer ainsi les origines de I’image dans la vie de I’auteur. Une fois cette relecture effectuée,
les motivations a I’art ou & certaines expressions artistiques s’expliquent d’elles-mémes.
Une question demeure cependant, pourquoi cette volonté chez I’auteur d’instituer un mythe
personnel ?

LECTURE DE L’GEUVRE D’ART

Khatibi ne met pas en ceuvre une méthode qu’il définit au préalable dans sa relation
a I’image visuelle. Il dit avoir la passion de I’art et définit sa relation a I’ceuvre comme une
contemplation méditative qu’il tente de traduire en pensée. Il évite la description parce qu’il
s’estime étre incapable de « I’exercer avec une acuité anatomique »*. 1l la désavoue en réa-
lité en raison de la conception qu’il se fait de la langue et de I’écriture. Sa parole ne se subs-
titue pas au tableau, la verbalisation de I’image présenterait aussi le risque d’une rationalité
illusoire. Le mot descriptif demeure en-de¢a de I’imagination créatrice qui contrairement
redonne vie a I’objet artistique au lieu de I’occulter. Le commentaire de Khatibi est inter-
prétatif.

Souvent dans sa démarche, Khatibi privilégie le détail. 1l isole un fragment dans le
but de le « constituer en ligne de pensée »°. Ce fragment doit étre original et avoir la force
de la surprise et du secret. De plus, la condition du choix est de satisfaire une attente. Or
toute attente est déterminée par la psychologie du sujet, ses intentions, sa culture et son his-
toire. L ceil, organe récepteur, n’existe pas, au fil de chaque contact renouvelé avec I’ceuvre

! « Tatouage ». La blessure du nom propre. Paris : Dencél, 1974. L art calligraphique arabe, ou la
célébration de l'invisible. Paris: Chéne, 1976. « Envol des racines ». Maghreb pluriel. Paris : Dencél,
1983.

2 Abdelkébir Khatibi : « Vertige ». Maghreb pluriel. Paris : Denoél, 1983, 248-52.
3 « Le tracé calligraphique ». La blessure du nom propre, 196-209.

4 A. Khatibi : Par-dessus [’épaule. Paris : Aubier, 1988, 56.

S Idem.
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d’art, & I’état vierge. Il est agi par une mémoire visuelle : « tout regard est structuré par un
habitus socio-culturel, un code de voir et surtout de ne pas voir »°.

Le détail peut étre une couleur, le mauve dans la peinture d’Ahmed Cherkaoui, une
forme-symbole, la khamsa dans le tatouage marocain, le waw dans la calligraphie musul-
mane ou encore un bras comme dans I’estampe du peintre Suzuki Harunobu’. Dans « Ver-
tige » par exemple, ’auteur dit étre « parti de loin, a partir d’un détail : une rosace »®. Il
s’agit d’une mosaique de forme circulaire. L’écriture dans cet essai tente de rendre visible
ce mouvement rotatif, elle I’imite mais I’ouvre, le cercle devient une spirale. L’ornement
géomeétrique, qui se retrouve au départ de la réflexion, décentre I’écriture sur la miniature et
I’architectonique de la mosquée de Damas avant d’effectuer un retour différencié. Bien en-
tendu, la génération textuelle s’aide de liaisons analogiques et associatives. Il suffit qu’une
image ou un fragment suscite une analogie pour que I’essai change d’idée, d’objet et de
style.

Comme nous I’avons dit Khatibi écrit sous un rapport subjectif a I’art, une subjecti-
vité rigoureuse et non dilettante en quelque sorte. Le regard personnel apporte une couleur
particuliére au genre critique. Cependant I’allure pré-textuelle de I’art jette un soupgon
quant & la conviction de son autonomie. Un projet préexiste au discours sur I’art. L art est
certes une donnée mythologique de I’enfance, mais pour I’écrivain il circule dans une pen-
sée globale qui le dépasse. Demeure donc I’impression que I’art est moins I’objet du dis-
cours que du projet qui le sous-tend. L ceil de khatibi sur le motif visuel n’est pas celui for-
cément de I’esthéte, la fonction prime. Le discours de khatibi n’est pas spécifique a la cri-
tique d’art proprement dite®, il tente plutt une autre maniére d’écrire et de penser a partir
de I’art en le liant a un objet extérieur.

Infléchis par un programme de voir et de penser autrement, les écrits de Khatibi
s’ardonne au moins en trois catégories :

— L’art populaire, le tatouage et le tapis en particulier. Ce sont deux manifestations
féminines du corps érotique et artistique qui générent une composition et un rythme portés
sur I’épiderme et la surface tapissée.

— L’art arabo-musulman. La calligraphie et la miniature révélent un aspect caché et
se plient & une lecture paradoxale.

— L’art marocain et arabe contemporain, la peinture notamment qui est considérée
sous I’angle de I’identité et de la différence, et est prise en compte par rapport a ce que
I’auteur appelle la tradition renouvelée.

6 A. Khatibi : « Croisement de regards ». Abdelkébir Khatibi -hommage. Rabat : Okad, 1990, 152.

7 A. Khatibi : Ombres japonaises. Montpellier : Fata Morgana, 1988, 46-7.

8 Maghreb pluriel, 230.

o Cf. a ce sujet, Gérard Genette : L’euvre de I’Art, la relation esthétique (t. 2). Paris : Seuil, 1997.
Jean-René Gaborit : « La critique d’art ». L’4r¢. Paris : Librairie Larousse, 1977, 95. André Richard : La
critique d’art. Paris : PUF, 1958 (Introduction).
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L’espace artistique que ces catégories suggérent semble extensif, ce qui pose la
question de la définition de I’art. Cependant, nulle part dans ses écrits, Khatibi ne semble se
soucier de cette délimitation, encore moins d’envisager I’art en fonction de criteres esthé-
tiques normatifs. Il tend en revanche a considérer fondamentalement I’art comme un arte-
fact : un objet qui, aprés avoir subi une opération de transformation définie comme artis-
tique, devient une piece d’art, préparant a une double expérience perceptive et cognitive'®,

Les piéces d’art qui sont a I’origine de la réflexion de Khatibi peuvent é&tre appré-
hendées de maniére synthétique. En effet les catégories évoquees renvoient a des indica-
teurs spatiaux. Le tatouage a pour lieu de référence et d’accueil le corps, le livre I’est pour
la calligraphie ou la miniature et la toile pour la peinture contemporaine. La symbolique
respective de ces trois médiums donne tout son sens a I’entreprise de penser I’art. Le para-
digme de base auquel il I’a confronte est ce qu’il appelle la gratuité du signe.

En effet le signe tatoué résiste parfois au déchiffrement. Curieusement, le corps
comme porteur du signe n’est jamais appréhendé en lui-méme, la chair et la volupté char-
nelle n’arrétent jamais le regard de Khatibi, comme pour échapper au premier degré du sen-
sible. L illisibilité du signe tatoué est mise a profit par Khatibi afin d’élaborer un nouvelle
politique discursive. La perte du code de lecture n’est pas I’unique cause de I’illisible, Kha-
tibi le rend inhérent & I’écriture, et a la civilisation scripturaire en un sens, quand il prétend
que «dés qu’il y a eu de I’écrit, il y a eu de Iillisible »**. Cette élaboration discursive a
pour fin de contrer les postulats de la théologie et de la sémiotique®? qui écarte I’économie
gratuite du signe et sa visualité. Il en est de méme de la calligraphie, de la miniature et de
I’enluminure, qui relévent de I’art du livre. Khatibi s’intéresse aux arts qui portent en eux
une résonance langagiére parce qu’ils déterminent nécessairement une variante paralléle a
I’écriture-sens dont le livre sert de réceptacle et de paradigme. Son métier, dit-il, «consiste a
explorer des lieux de langages, y compris des lieux de langages théologiques, mythiques et
religieux »*3,

Cependant le Coran, et relativement la sira, représentent les lieux de langage qui re-
quiérent en permanence son attention. Son essai est rattaché & une préoccupation d’ordre
islamique, exprimée notamment a travers son discours sur la calligraphie. Le principe dé-
fendu est que I’art de I’écriture n’est jamais arrivé a asseoir son autonomie, parce qu’il a été
d’office affilié au contenu du message coranique dont il devait servir d’instrument de célé-
bration. Son esthétique est circonscrite et mise au service de ce que Khatibi, dans la veine

10 Cf., Georges Dickie : « Définir I’art ». Esthétique et poétique (Textes réunis et présentés par Gérard
Genette). Paris : Seuil, 1992, 67 et suivantes.
u « Frontieres ». Cahiers intersignes 1, printemps 1990, 17.

2 Henri Meschonnic, dans une approche similaire, a lui aussi opposé « le discours des signifiants » au

signifié (Critique du rythme, Paris : Verdier, 1982, 705), opposé le rythme au sens (« le rythme est le dissi-
dent radical du sens, pour le signe », idem). Khatibi avait quant a lui imaginé une intersémiotique dont le
but aurait été la captation du rythme qu’il assimile a la fois a un « point zéro du sens » (« Tatouage », La
blessure du nom propre, 79) et & une « pensée de 1’arabesque » (« Le corps entre I’image et le signe », Al-
hayat ath-thagéfia 66, Tunis, 1993, 69 —Ila citation et I’intitulé sont traduits de 1’arabe).

18 « Mémorandum sur le Maghreb ». Penser le Maghreb. Rabat : SMER, 1993, 43. Voir également
« De I’identité plastique ». Penser le Maghreb, 98.
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de Jacques Derrida, appelle la « cléture logocentrique »**. Khatibi tente d’ouvrir le signe, il
entame une lecture autre de I’art langagier visuel, a travers laquelle ce qui est donné a lire
se transforme en ce qui est donné a voir, et la tradition du sens perd son privilége de I’uni-
cité et de I’univocité.

L’ART ET LE MYTHE PERSONNEL

Khatibi commence sa carriére littéraire et intellectuelle en publiant une autobiogra-
phie. En principe, I’écrit sur soi devrait intervenir @ un moment tardif de I’itinéraire d’un
écrivain. De plus, La Mémoire tatouée se plie peu aux regles autobiographiques, notam-
ment concernant la conception du passé. Il serait vain de donner une éniéme fois sens a
cette question au moment ou la littérature du moi est prépondérante, cependant une raison
particuliere commande au choix de Khatibi. Son dessein est d’instituer une mythologie per-
sonnelle. 1l semble croire que sa vie est marquée d’un destin. L’originalité de La Mémoire
tatouée est qu’elle propose I’idée de I’enfant en devenir au lieu du passé rétrospectif clos et
achevé. Elle est un mythe, le mythe de tout autobiographe dont les « les incidences
[ ...sont] terriblement pesantes »*. Or I’art, prolongement esthétique de I’ceil, est dans
I’enfance de Khatibi.

La manifestation primitive de P’intuition visuelle et artistique chez I’écrivain
coincide avec I’événement singulier de la venue au monde. A cet artifice d’origination un
paradoxe de la vue est greffé ; il consacre le commencement de I’histoire individuelle de
I’autobiographe. Ce paradoxe est étrange en réalité. L entreprise intellectuelle de Khatibi a
eu pour fondement de déconstruire le discours rationalisé — parce que irrationnel en un
sens — de I’origine (un, unité, pureté, exclusivité, exclusion de I’autre, etc), cependant il
succombe lui-méme a la tentation de la montée aux origines : il suggére qu’il n’est pas
comme les autres et il invite implicitement son lecteur a accepter la réalité de sa prédestina-
tion. 1l suffit de préter attention & la dimension que I’auteur accorde au stigmate sursigni-
fiant de son prénom et de s’interroger sur celui de son fils Ahmed. Le souci de I’appellation
révele un intérét profond pour la généalogie symbolique, ce dont il m’entretenait quelque-
fois sans nier ouvertement la filiation islamique. La profondeur de la réflexion de Khatibi
est dans ce paradoxe.

Du rituel de la naissance, I’auteur conserve le souvenir scénographique du citron sur
les yeux'®. Cet usage implique une libération du regard au monde, contrariée néanmoins par
ce qui devait étre sa négation naturelle, un trachome’. Il en sera guéri grace au réve fait par
sa mere qu’il rapporte enveloppé dans la parabole des « figues sont tes yeux ». De couleur
mauve, les figues font partie de I’univers des mythes d’enfance de Khatibi. Ce qui explique
I’atmosphére de surnaturalité qui imprégne cet épisode. L’ceil constitue avec le nom propre
deux sortes de biographemes qui soutiennent le désir de faire hisser le passé individuel a un

14 « Le cristal du texte ». La blessure du nom propre. Paris : Dencél, 1974, 19.
15 Le roman maghrébin. Paris : Gallimard, 1955, 29-30.
16 La Mémoire tatouée. Paris : Denoél, 1971, 9.

v Op. cit., 15.
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mythe primordial. Si dés le début le nom propre contient une blessure, I’ceil a son tour est
blessé. L autobiographie produit la vive impression que telle blessure, physique ou morale,
en géneére d’autres, et que tout I’univers de Khatibi n’est qu’une suite de blessures.

La myopie causée par le trachome est a I’orée du destin de I’enfant. Cependant La
Mémoire tatouée crée un régime paralléle qui substitue au risque de la cécité de I’ceil dimi-
nué la vivacité d’un regard sensible et perspicace. De plus, I’infirmité optique est métamor-
phosée en principe esthétique. Peu ou prou, La myopie est condition du regard artiste. Ce-
pendant cette « vérité » ressemble beaucoup plus a un trichement, par lequel Khatibi éla-
bore un renversement qui explique et éclaire sa réflexion sur I’économie du signe et de la
signification :

En classe, dit-il, c’était I’occasion d’accentuer ma myopie, faute de mieux [...] il a été

dit que I’espace du tableau, en moins de rien, se dessinait en un bouquet de graphe, revivis-
cence souterraine de ma litanie.®

L’enfant en classe vivait cette expérience sans pour autant se douter de la portée in-
tellectuelle qu’elle suppose. La théorisation intervient plus tard. Le principe est que la myo-
pie a mis en exergue la visibilité et la matérialité graphique du signe au détriment de la lisi-
bilté du sens. Elle est a I’origine d’une découverte qui a toute les chances de fonder une
nouvelle épistéme, du moins est-ce I’espoir de tout un courant de la modernité.
L’autobigraphe en expose la valeur intrinséque, plus loin dans le texte, de maniére laco-
nique :

Le mot, esthétiquement, incluait un signe graphique.*®

Durant son enfance, I’auteur nourrissait, dans un retrait inactif, sa passion de
« simple voyeur »% au regard percutant méme s’il voyait peu. Sans sacrifier a ce topor litté-
raire, Khatibi personnalise en réduisant la frontiere entre le voyeurisme voluptueux érotique
et la voyance mystique. Le lien qu’il réinvente entre ces deux catégories explique le rapport
a la religion dans sa pensée, Le livre du sang en est d’ailleurs une parfaite illustration?.
Khatibi introduit en fait le corps la ol le précept le dénie et I’écarte, il inscrit le féminin en
érigeant la beauté du corps de I’échanson au centre de I’élévation spirituelle de la confrérie
des Inconsolés.

18 Op. cit., 73.

19 Op. cit., 89. Khatibi donne écho a la réflexion sur la lettre, 1’écriture et le sens qui a pris forme vers
les années trente et quarante du siecle dernier. Jean-Clarence Lambert a essayé d’expliquer le souci de I’art
moderne pour I’écriture, et leur rencontre dans ce qu’il appelle « la représentation de la langue » (Le régne
imaginal 2. L’imagination matérielle. Paris : Cercle d’art, 1992, 142). Il pensent que ’intérét pour le lan-
gage en soi est dd a la linguistique moderne, aux pratiques littéraires rénovatrices, a la psychanalyse et a la
philosophie du langage. En somme, la création et la pensée du XX® siécle ont abouti a 1’objectivité du signe
et a son autonomie matérielle : « le signe graphique est une image, ou une forme a considérer en soi » (Le
régne imaginal 2, 145). C’est pourquoi, il faudra, selon Lambert « se remettre a voir 1’écriture, la lettre avec
ses mots ou la lettre en soi » (Ibid. et 148).

20 La Mémoire tatouée, 111.

A Paris : Gallimard, 1979.
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Dans I’archéologie personnelle de Khatibi, la conscience du corps remonte a
I’enfance sans qu’elle soit liée a un événement tragique déterminant. La Mémoire tatouée a
pour mission selon I’auteur de « suivre a la trace les signes et les événements qui frappent
un corps et le marque définitivement »?2. L art et la femme appartiennent également a cette
conscience. Il faut dire que le corps, la femme et I’art ont été recus conjointement en héri-
tage, d’ou leur interchangeabilité dans son imaginaire.

Le drame possible de cette enfance est peut-étre la réalité pour I’auteur, partagé par
de nombreux écrivains maghrebins, d’une séparation irremédiable entre I’espace féminin et
le monde masculin qui distinguent deux vies et des sentiments contraires. L’univers fémi-
nin, celui de la mére, est magique et rituel, il comprend la maison familiale et la rue laby-
rinthique »?. Le msid caractérise en revanche fortement I’espace paternel ot s’effectuait
I’apprentissage du Coran et de la calligraphie. L’ordre du pere représente « la rhétorique
glaciale » et la censure, celui de la mére agit profondément a cause du refoulé?. Ces deux
ordres illustrent deux archétypes qui supportent pour I’auteur I’enjeu de la mémoire et la
pensée de la différence, ils fondent egalement, a un certain point, son écriture sur I’art.

Si I’on ne tient pas compte de la posture paradoxale de Khatibi, celle de I’étre indé-
cis, il serait facile de supposer au pere une valeur négative. Le sien est a la fois théologien
et commercant, peu de choses sont relatées a son propos, hormis sa mort, une exception
afin de marquer sa disparition et la déficience mémorielle?®. 1l montre une volonté de déli-
vrance. Bien qu’il adopte des figures multiples, I’exorcisme du pére, pour ainsi dire, trouve
une illustration parfaite dans le recours a I’artifice artistique. La procédure s’accomplit par
étapes, le point d’ancrage est un portrait photographique. Il s’agit de « la seule photogra-
phie »?® paternelle encore concervée, que I’autobiographe décrit sur un ton moqueur.
L’opération débouche sur un dessin significatif qui porte un voeu et en méme temps son
instrument virtuel :

Devant le pére je pliais I’échine, me conformais a un rdle d’esclave complice. Je me
vengeais [...] en dessinant des cow-boys monolithiques et fades sahant a peine tenir un revol-
ver.?’

A travers cet acte, I’auteur vise-t-il la généalogie patriarcale, religieuse essentielle-
ment ? 1l récupere en tout cas le nom propre. Il dessinait dans son enfance en réaction a ce-
lui qui I’a mis au monde, devenu lui-méme pere, il redécouvre la filiation refoulée par
I’insistance sur le principe (philosophique) de I’orphelinat.

A linverse, le site maternel est patiemment décrit, il s’étend dans le texte et
I’imaginaire de I’auteur autant qu’il est rétréci dans la réalité. Le monde de la mére trans-
met la mémoire archaique premiére, il veille sur les signes et les pratiques de la culture po-
pulaires. Plus tard, Khatibi se rend en France afin d’y effectuer ses études supérieures. Ce

22 « Entretien ». Pro-culture 12, Rabat, 1978, 11.
3 La Mémoire tatouée, 31, 46, 131.
% Op. cit., respectivement 20 et 43.

% Op. cit., 17 et 57.
% Op. cit., 16.
2z Op. cit., 32.
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séjour contribue a fixer son intérét pour I’art, la musique et la peinture en particulier. Paris
devient le pendant de I’enfance. Il y fait la découverte de Chagall, le maitre de I’enfance
féerique, y rencontre le peintre marocain Ahmed Cherkaoui qui I’initie a Paul Klee, a la
couleur et en qui il retrouve la réminiscence enfantine de la figue mauve. D ailleurs, Khati-
bi consacre un essai a cette couleur dans la série picturale des miroirs de Cherkaoui®. Il ne
faut pas oublier que I’intérét pour cet artiste s’est révélé tres t6t parce qu’il a pratiquement
lié le destin de sa peinture & la représentation du signe. De plus, la premiére monographie
artistique écrite par Khatibi est peut-étre « Envol des racines », sur Cherkaoui justement?,

La Mémoire tatouée s’apparente a un livre des mythes. Elle est a I’orée d’une vie lit-
téraire tout comme le mythe est au commencement. Khatibi y inscrit sa mythologie person-
nelle. Le mythe de la naissance coincide avec le mythe de I’ceil et d’emblée avec un monde
de formes et de couleurs symboliques. Cette union initiale infléchira la sensibilité de Khati-
bi pour les choses de la vue, comme s’il s’agissait d’un destin. Elle lui fera cultiver son
godt pour I’image et les arts, ce qui aura des conségquences remarquables sur I’exercie de la
pensée et de I’écriture.

Il est probable aussi que I’'image d’art suggere le désir réactualisé du temps de
I’enfance. Chaque fait témoin a sa souche dans la mythologie enfantine. L’enfance est la
mémoire d’événements perceptifs qui ont influencé le parcours littéraire et intellectuel de
I’écrivain. Et si celui-ci écrit sur I’art, c’est moins parce qu’il est un critique d’art qu’il ne
demande a I’art d’étre une question de I’étre.

ESTHETIQUE DU VISIBLE ET DU SENSIBLE

Herbert Marcuse a insisté dans Eros et civilisation sur la liberté de I’acte de création
et a souligné la répression des catégories esthétiques de la jouissance et du sensible¥®, Kha-
tibi partage cette conviction et prend en charge dans sa réflexion I’aspect orphique et diony-
siaque de I’art. Le parti-pris qu’il défend remet en cause la « vérité » religieuse et culturelle
qui fonde la dualité métaphysique du visible et de I’invisible, scelle également le sort de
I’expression artistique. Les essais de Khatibi (Notamment « Envol des racines », « le tracé
calligraphique », « Vertige » et L’art calligraphique arabe) reprend la question de I’art
islamique et de I’artiste et interroge I’énoncé théologique qui admet que « toute théorie du
visible est liée a la métaphysique de la création »%. Le noeud du probléme pour Khatibi
n’est pas Dieu mais la définition qu’en donne la théologie en rapport au monde et a
I’homme.

28 « Méditation sur le miroir », Cherkaoui, la passion du signe (collectif), Paris, Editions Revue
Noire, IMA, 1996.

2 Toni Maraini, A. Khatibi et E. A. EI Maleh, La peinture d’Ahmed Cherkaoui, Casablanca, Shoof,
1976. L’étude de Khatibi a été rééditée dans le recueil d’essais Maghreb pluriel. C’est dorénavant a cette
réédition que nous ferons référence.

30 Paris, Editions de Minuit, 1970, 163.

3 « Envol des racines », 219.
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Dieu est appréhendé a travers ses attributs, il est le Seul, I’Unique, le Créateur. Il est
transcendant a la pensée, inaccessible au sens, invisible au regard. Sa relation a I’lhomme
emprunte le canal matériel de la lettre et immatériel de la voix®. Ce qui fait dire a Khatibi
que I’art est d’emblée saisi dans la notion de création divine :

Seul Allah représente, donne forme. L artiste ne peut prétendre, selon I’Islam, imiter
le geste créateur d’Allah et arracher au vide une ccuvre microscopique [...] C’est la une théorie
radicale de I’invisible selon laquelle le Coran est le texte intégral, le texte des textes. C’est par
rapport a Iécriture que les autres formes de I’art se signifient et parlent.3

L’invisibilité est a prendre, a mon avis, selon deux acceptions, celle d’une qualité
inhérente a Dieu et celle d’une interdiction de rendre visible par I’art. Khatibi estime en re-
vanche convenable « de partir de ce qui est, de la réalité, et non pas de ce qui est invisible »
afin d’éviter de céder a « la croyance de n’importe quel invisible »*. Le dogme qui con-
damne « ’adoration du visible »* est ainsi maintenu en dehors de la sphére de I’art. Ce fai-
sant, Khatibi affaiblit la dualiteé métaphysique, il replace I’artiste dans la hiérarchie reli-
gieuse du sens. A I’instar du soufi, I’artiste est un médiateur.

Toujours est-il que Khatibi ne prenne en compte que le discours jurisprudentiel ou
théologique comme il dit — bien qu’il n’y ait eu jamais a proprement parlé de théologie
islamique de I’'image —, a coloration sunnite, et encore son aspect rigoriste comme s’il n’y
avait jamais eu de débat ni de querelle des images en Islam®. L histoire de I’art montre que
la représentation et la figure n’avaient jamais été bannies des pratiques picturales (non
sculpturales) au point de définir dans I’absolu un esprit artistique spécifiquement musul-
man.

Khatibi revivifie I’abstraction du concept par une dynamique matérielle perceptive.
Cela dit, il demeure au seuil de la figure, comme paradigme, et s’attache au signe. A un
moment de I’itinéraire de la confrérie soufi des Inconsolés, le Maitre rencontre son futur
ganymeéde qui devient I’objet privilégié de sa contemplation au terme de laquelle il affirme
que « la pensée du visage est tournée vers la beauté du visible »*. 1l « épiphanise » presque
la vision intérieure du soufisme, la travestit en regard matériel, presque érotique. J’ai dit
presque parce que la beauté charnelle de I’échanson n’est qu’un prétexte, un lieu de départ.
Ce que cette scéne suggeére rend vraissemblable I’évocation de Ibn ¢Arabi, notamment lors-
gu’il commente I’expérience du at-tajalli (épiphanie) dans Fussis al-hikam.

Dans Amour bilingue le je chante « la splendeur du visible » qu’il expérimente « au-
dela de tout infini, de tout absolu »*¢. Khatibi n’évacue pas pour autant ’invisible, il I’ouvre
a une connaissance perceptive et I’appréte a une transformation en sensibilté visuelle, qui

32 Op. cit., 224.

33 Op. cit., 224-5.

34 « La culture, c’est ce qui perpétue un pays et un peuple ». Penser le Maghreb, 112.

3% A. Khatibi : « La sexualité selon le Coran ». Maghreb pluriel, 169.

36 Cf. Rachid Benlabbah : L’interdit de l'image dans le judaisme, le christianisme et I’islam. Casa-
blanca : Aini Bennai, 2008, 53-77.

7 A. Khatibi : Le livre du sang, 31.

38 A. Khatibi : Amour bilingue (1983). Casablanca : Eddif, 1992, 108.
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exige par ailleurs un médiateur®®. L’artiste est donc désigné a la tache passionnée de
« rendre visible ce qui est imaginé étre invisible »*°. Or, a concevoir de la sorte un des ob-
jectifs de I’art, signifie révoquer I’aniconisme en tant que vision théologique, édit juridique,
comportement culturel et psychologique, d’autant que le dogme de I’infigurabilité de Dieu
n’a plus d’effet. Cela dit, Khatibi demeure au seuil de la figure, comme paradigme, c’est le
signe qu’il considere comme passeur.

Un voyage en Syrie méne Khatibi a la Mosquée de Damas. Ce lieu de culte
I’enchante par son ordonnance et la magnificencce de sa matiére, il le quitte convaincu de
son désintérét pour la présence invisible, lui qui « ne veut voir que ce qui se manifeste dans
la vision de pierre »*. 1l avait réitéré a Zakya Daoud sa conviction de I’ « ici méme, ici bas,
la matérialité la plus pure »*2. Cependant malgré sa pureté, la pensée matérialiste telle que
revendiquée par Khatibi n’est pas totale. La dimension mystique notamment y est cons-
tante, considérée de plus comme une forme de connaissance et d’étre. Il est dans une quéte,
cherche, peut-étre, a s’accomplir dans une ascése qui entreméle le savoir spirituel au maté-
rialisme, qui allie « la forte vigilance de I’esprit » & « I’enchantement des sens ». Cette al-
liance, le regard est en mesure de la créer. L ceil de I’écrivain est des lors a I’origine d’une
expérience esthétique double, mystique et sensuelle.

Khatibi est profondément réceptif a ce qui provoque I’enchantement des yeux et de
I’esprit, ce qui explique sa sensibilité pour le tapis marocain et la peinture de Gustave
Klimt. De ce dernier, I’auteur parle rarement mise a part une allusion dans Triptyque de
Rabat et I’apparition d’une de ses ceuvres en couverture de la seconde édition d’Amour bi-
lingue*. La matrice picturale de cet artiste est le corps de la femme, un corps nu ou imaginé
comme tel, souvent subtilisé au regard, voilé sous un chatoiement de couleur et un drapé de
signes. Le regard y glisse en surface, n’interceptant que les apparences sensibles, a I’image
de ce «toucher du regard » que I’écrivain évoque et qui « prend une impression pour ce
qu’elle est, a la surface d’une pure illusion »*,

Il est certain que la couleur joue dans ce registre un réle déterminant. Une « touche
chromatique [est] capable de prendre le regard et le sens » dit I’auteur, suscitant « une
transe mystique en clin d’ceil pulsatif »*. La féte jouissive du regard culmine a proportion
de I’intensité et la truculence des couleurs appliquées en surface, comme dans les minia-
tures, les enluminures et la calligraphie colorée de I’art islamique.

39 « Envol des racines », 214.
40 « Croisement de regards », 159.
4 « Vertige », 244,

42 « Entretien avec Abdelkébir Khatibi ». Lamalif 147, juin juillet 1983, 48.

2 Entre 1’édition de Fata Morgana (1983) et celle d’Eddif (1992), une variation singuliére est interve-
nue quoiqu’elle puisse paraitre de pur hasard. En couverture a I’édition frangaise figure un motif calligra-
phique, double arabe du titre, alors que 1’édition marocaine est illustrée par « L’accomplissement » de
Klimt, et qui sert de mise en abyme.

44 A. Khatibi et Ali Amahan : Du signe a I'image, le tapis marocain. Casablanca : Lak Internationale,
1995, 132.

4 A. Khatibi : L art calligraphique arabe, 95.
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La calligraphie et le tatouage procurent la jouissance esthétique et le plaisir sensuel
mais ils participent également d’une fonction. Ils déjouent selon I’interprétation de Khatibi
I’économie du sens traditionnel par I’économie de la gratuité et par le « désintéressement
productif » qui « amortiss[ent] un certain savoir de I’écrit, le transform[ent] lui-méme en
décor »*. Aussi I’esthétique du plaisir et de la gratuité prend-elle sens lorsqu’elle est trans-
gressive. La sensation de jouissance devant I’art contrecarre I’orthodoxie du signifié par ce-
la méme qui lui sert de support et qu’elle occulte, le signe visuel*’.

Khatibi ne denigre pas I’art ornemental parce que ce dernier a I’aptitude de ruiner la
dialectique du sujet et de I’objet*. 1l autonomise le graphe, rend le signe a sa pureté, a la
vacuité comme un possible de sens multiples. Il devient un intersigne dont I’essence est de
prédisposer a I’imagination, a la fiction et a la poésie*®. Dans I’optique d’une esthétique du
poeme qui ébranle le savoir positif, I’auteur a élu Orphée dont le mythe symbolise I’écart et
la dissidence. Le poéte est le passeur de la vie a la mort, du connu familier a I’inconnu
inoui®. 1l est en outre le garant et I’interpréte des grands récits, donc de la mémoire ar-
chaique.

Khatibi interpelle la voix d’Orphée parce qu’elle représente un hymne de
I’inconsolation et de I’insoumission, elle lui permet de concevoir ce qu’il appelle le savoir
orphelin®! et orphique dont Le livre du sang est I’expression et le chant : « Orphée, Orphée,
mon maitre, mon vrai maitre ! Qui d’autre que toi comprend le face a face avec la mort ?
[...] Sois propice a ce texte exalté qui s’agite entre mes doigts »%2. Orphée a subi
I’injonction de ne pas voir. La transgression, involontaire en vérité, lui a valu la perte de
I’étre aimé et la mort. Seulement I’art I’a promis a la fortune, il a été le médiateur de la vi-
sion bien que suspendue de I’autre monde et de la mort. « Je suis de formation musulmane,
de culture arabe, dit Khatibi, revendiquer comme intérieur a moi Orphée, qui symbolise la
question fondamentale de I’art et de la mort, c’est déborder I’Abrahamisme par en des-
sous »%2,

Dans son exposé sur la mosaique a motif floral stylisé, Khatibi commente le dis-
cours religieux a propos de la rose et sa transposition artistique, la rosace. Il délibere de
I’interprétation théologique dans le but de remettre en cause la « métaphysique de I’art »%.
I évoque Ernest Renan pour qui la rosace est le reflet physique de « la rose éternelle dont
toutes les &mes rachetées sont des feuilles »%°.

46 « Tatouage » : La blesure du nom propre, 76.

4 « Le tracé calligraphique », 186.

4 « Tatouage », 78.

4 L’art calligraphique arabe, 154.

50 A. Khatibi : Figures de I’étranger dans la littérature frangaise, Paris, Denoél, 1987, 79.
5t A Khatibi : Le lutteur de classe a la maniére taoiste, Paris, Sindbad, 1976, 14.

52 Op. cit., 150.

53 Cité par Ahmed Tenkoul : Littérature marocaine d’écriture francaise, essai d’analyse sémiotique.
Casablanca : Afrique-Orient, 1985, 142.

54 « Vertige », 242.

55 Cité op. cit., 237.
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Cette lecture néoplatonicienne condamne I’art a n’étre qu’une copie (la fleur styli-
sée) de copie (la fleur réelle) dont I’original est supranaturel (la rose éternelle). Stéphane
Mallarmé a renversé ce primat, la rose idéel ou naturelle devient plutdt une imitation artifi-
cielle de ce que I’art peut produire comme unique et original, la rosace de la mosaique. En
invoquant le poéte, Khatibi suggeére en fait de repenser la relation de dieu, de la nature et de
Iart.

La fusayfisa’ musulmane, bien qu’inspirée de la mosaique figurative byzantine, s’est
conformée, selon Khatibi, a « I’esprit aniconiste de I’Islam »%. L’arabesque s’est substituée
aux représentations animées et la stylisation a décor végétal, géométrique ou épigraphique
exprime, selon Khatibi encore, la conception antinaturaliste de 1’Islam. La mimésis est dé-
liée, en quelque sorte, en « grammaire du géométral »%". Cette contrainte donne lieu a une
esthétique théocentrée ou I’abstraction dans I’art est Iillustration idéale de I’infini immaté-
riel. L auteur critique précisément ce présupposé, il désapprouve moins I’art ornemental
que la théorie qui lui définit un critére et un sens. Ibn ¢Abbas, autorité incontestée du sun-
nisme, avait proposé une solution médiane. 1l a incité les faiseurs d’images a sectionner les
figures animales et florales représentées afin qu’elles n’aient pas I’air vivantes.

Khatibi interpréte I’édit de ce dernier comme un engagement de I’art du c6té de la
mort. La question du visible et du vivant est par ailleurs capitale dans son discours sur I’art
islamique. Dans la Mosquée omayyade de Damas, il déambule, apparemment indifférent a
I’ambiance spirituelle caractéristique des lieux de culte alors qu’il est sous I’effet d’une fas-
cination vertigineuse, et entame une priére imprononcable. Il y renouvelle son expérience
du corps (féminin, reliques, en transe) et du regard qui ne s’occupe que de ce que I’ceil
voit8, Il juge finalement de I"édifice qu’il appréhende comme « un art qui ceuvre pour son
compte dans le mouvement de sa fantaisie et de ses constructions », qui ébranle « les no-
tions d’invisibilité et d’absence absolue, les rendant a la réalité de toutes présence »*°.

L’ approche esthétique de Khatibi répond a ce qui est devenu depuis la tradition de la
subversion. Parfois I’auteur donne I’impression d’essentialiser I’ccuvre d’art dans la subver-
sion, consacrant ainsi une certaine tendance de la modernité qui en faisait un apanage de
I’art, sa valeur intrinseque et donc I’effort de I’esthétique serait en somme de I’exprimer
aprés coup. De toute maniere la mise en forme de cette esthétique est originale. L’un de ses
trait a rapport a la critique du discours normatif, religieux-jurisprudentiel notamment, qui
décrete afin d’apprivoiser I’art et la création, en les limitant a des expressions et des conte-
nus représentatifs. Il faut arriver a faire prendre conscience de la possibilité de regards dif-
férents et donc d’autant de lectures relatives®,

Le discours a partir de I’art que Khatibi élabore remet en cause une théorie du signe
qui empéche ce dernier de nomadiser pour ainsi dire. Celle-ci réduit la réalité de I’existence
du signe en lui déniant sa matérialité, étant essentiellement une trace ou un graphe. Cet as-

56 Op. cit., 236.

57 A. Khatibi : L art contemporain arabe. Paris : La différence, t. 111, 2008, 264.
58 « Vertige », 243.

5 Op. cit., 244.

60 A. Khatibi : « Le cristal du texte », 16 et 17.
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pect peut sembler gratuit et sans impact, cependant le fait de ramener le signe a son mini-
mum graphique suggere la possibilité du renouvellement des références et le cumul des
mémoires culturelles et historiques sans qu’il faille s’attacher a une origine donnée. La vo-
lonté de I’auteur a maintenir la question de 1’origine dans la distance intellectuelle ne suffi-
ra pas en fin de compte a le protéger lui-méme de la montée des origines.
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