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RESUMEN: Entre 1956 y 1981 José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald mantuvie-
ron un dialogo epistolar que, a pesar de su brevedad —solo se conservan quince cartas—, da
cuenta de su complicidad personal y literaria. Esta correspondencia presenta un gran interés
para el estudio de la literatura espafiola de la segunda mitad del siglo xx.
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ABSTRACT: Between 1956 and 1981 José Angel Valente and José Manuel Caballero Bonald
maintained an epistolary dialogue, which, in spite of its brevity—only fifteen letters have
been preserved—testifies to their personal and literary complicity. This correspondence is of
great interest for the study of Spanish literature in the second half of the twentieth century.
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S’Esgleieta, 31-7-1971
Granada, 24-8-1977.

José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald mantuvieron un dialogo epis-
tolar a lo largo de veinticinco afios, en espacios bien diferenciados, en consonancia con el
periplo vital de ambos autores. Ademas del testimonio directo de la correspondencia, se
conoce la opinién que cada uno tenia sobre el otro a través de diferentes publicaciones,
siendo las de mayor importancia el ensayo «Carta abierta a José Manuel Caballero Bonald
(Once poetas)» (Valente 2008: 964-6) y el Diario anénimo en el caso de Valente, y La
novela de la memoria y el ensayo «José Angel Valente: la poética de los limites» (Caballe-
ro Bonald 2013: 419-25) en el de Caballero Bonald. En sus memorias, el novelista mencio-
na en diversas ocasiones a su amigo Pepe Valente, desde su primer encuentro en el Colegio
Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe hasta su inclusion en «las difusas filas ideoldgicas» de
la revista Indice, pasando por su relacion con otros miembros del grupo poético del 50, su
matrimonio con Emilia Palomo, su estancia en Ginebra, su asentamiento en Almeria, etc.
Un conocimiento tan pormenorizado de los pasos vitales del poeta de A modo de esperanza
refleja la cercania y el interés que su actitud vital y artistica le despertaban.

José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald se conocieron en su etapa
universitaria madrilefia, en el afio 1952. En el Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe
y, posteriormente, en el Colegio Mayor Ximénez de Cisneros, frecuentaron a otros poetas
de la promocidn poética de los afios 50 y a un numeroso grupo de becarios hispanoameri-
canos que serian luego escritores reconocidos'. Ambos intelectuales mantuvieron fuertes
lazos personales y una frecuente relacién epistolar con algunos de estos autores de la otra
orilla, tal y como corroboran las alusiones que podemaos leer en esta correspondencia. En la
primera carta de este epistolario, fechada el uno de marzo de 1956 en Oxford, Valente pide
noticias sobre el com(n amigo Eduardo Cote? —«Del Cote sé que se fue a Bogota y que su
padre estaba muy grave. ;Sabes tU algo mas?»— y, méas adelante, en carta del 15 de di-
ciembre de 1960, le pregunta a Bonald la direccién en Bogota del colombiano para enviarle
su segundo poemario, Poemas a Lazaro®, sefias que recibe, junto a las de Tomas Ducay*, en

! Vid. al respecto Aguinaga (2007: 119-35).

2 Eduardo Cote Lamus (1928-1964) fue un poeta y politico colombiano, gran amigo de Valente y
Bonald desde su etapa universitaria madrilefia. Este Gltimo lo considera en sus memorias «como uno de mis
grandes amigos de toda la vida» (Caballero Bonald 2010: 274). Eduardo Cote, ademas, fue la persona que,
con Jorge Gaitan, gestion6 la contratacion de Bonald como profesor en la Universidad Nacional de Colom-
bia (1959-1962). Caballero Bonald escribi6 dos articulos elogiosos sobre la obra poética del colombiano,
que recopil6 bajo el titulo «De la conducta poética de Eduardo Cote» (Caballero Bonald 2013: 499-506).
Valente lo retrat6 en su ensayo «Cinco poetas hispanoamericanos en Espafia» (Valente 2008: 858-65) y lo
nombrd en el poema «Intimations of Immortality from Recollections, etc.» (Valente 2006: 345-7).

8 Este poemario fue publicado en Ediciones indice, en 1960, y fue galardonado con el Premio de la
Critica. Pasados los afios, aun reconociendo la importancia que habia tenido en su trayectoria literaria, era el
libro que mas le desagradaba de todos los que habia escrito, como sefiala en su Diario anénimo, el 15 de
marzo de 1972: «Poemas a Lazaro es el libro que menos me gusta. La lectura de algunos poemas me resulta
insoportable. Y, sin embargo, ese libro ha sido muy importante para mi» (Valente 2011: 150).

4 Tomas Ducay Fairén fue un escritor espafiol, que se relaciond con los protagonistas de esta co-
rrespondencia en Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe. Caballero Bonald lo define del modo que
sigue en sus memorias: «Era una de esas personas que convierten la rectitud en un vicio y que parecen estar
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una epistola fechada el 21 de marzo de 1961; en ella, Bonald califica este libro como
«ejemplar» y anima a Valente a colaborar en la revista Mito, que dirige otro antiguo resi-
dente del Guadalupe, Hernando Valencia®.

La correspondencia entre José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald
tiene su origen en Oxford, donde Valente ejercia de lecturer de espafiol desde octubre de
1955. El 1 de marzo de 1956, el autor de A modo de esperanza escribe la primera carta que
conservamos, Y la Unica desde esta ciudad inglesa. El resto de la correspondencia fue en-
viada desde otros lugares, pues aunque Valente permanecio en el entorno oxoniense algu-
nos afos, la siguiente carta, fechada el 23 de septiembre de 1958, fue remitida desde Ma-
drid. En su primera epistola, el gallego le comunica a Caballero Bonald que «EIl departa-
mento de espafiol de Oxford no estara inscrito a Papeles® como tal departamento, pero se-
guramente estara inscrito P. E. Russell’», y promete enviarle nuevos textos para esta revis-
ta. En el Gltimo parrafo de esta misiva puede leerse: «Espero ver en Oxford mi colaboracién
de ahora». A pesar de que Valente le pide al autor de Las adivinaciones que se comunique
con él en este destino, el primer envio de Caballero Bonald que archivamos fue expedido en

siempre curdndose en salud de algln tropiezo presunto, y era también un hombre culto, algo esquivo, de un
intrincado sentido del humor» (Caballero Bonald 2010: 545).

5 Amigo de Valente y Bonald desde su encuentro en el Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guada-
lupe, Hernando Valencia-Goelkel (1928-2003) fue uno de los creadores, con Jorge Gaitén, de la revista
Mito en 1956, que agrupé a su alrededor un movimiento (el movimiento Mito) de gran influencia en la
literatura colombiana. En opinién de Caballero Bonald, Mito fue «una de las mas solventes revistas litera-
rias surgidas en el area de la lengua espafiola en aquella mitad del siglo xx» (Caballero Bonald 2010: 192).
La primera antologia que se publicé de Caballero Bonald, El papel del coro, fue editada por Mito en 1961.
El jerezano lo retrata asi en sus memorias: «Hernando Valencia era, por su parte, una persona muy ocurren-
te y sensible, muy divertida las mas de las veces. Rubio y menudo, de una natural agudeza imaginativa,
gastaba una prosa de gran calidad y disponia de una acrisolada reserva de conocimientos. Intimé mucho con
Pepe Valente y ya empezaba a ser el excelente critico de la cultura que alcanzaria su mejor calibre en mis
tiempos bogotanos. Cuando rebasaba ciertos niveles de alcoholemia, su ojo izquierdo adquiria una rara
movilidad, situdndose normalmente mas abajo que el otro, y eso parecia avisarle que era llegado el momen-
to de esparcir sus dosis etilicas habituales. Solia aprovechar, sin embargo, esa interinas fases de receso para
contar historias de su tierra —Bucaramanga— casi nunca verosimiles, pero siempre dotadas de una extraor-
dinaria viveza en la invencion de disparates» (Caballero Bonald 2010: 276).

Valente le dedico el poema «Intimations of Immortality from Recollections, etc.» (Valente 2006: 345-7), en
el que aparecen otros amigos comunes de su etapa universitaria madrilefia, como Eduardo Cote, Jorge
Gaitan Duran, Ernesto Mejia, Ernesto Gutiérrez, Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Rivas y José Coronel:
«Y tl, Valencia, Hernando, inolvidable / con tu nerviosa risa rubia / y muchos cigarrillos, dime / qué viento
aun ha de soplar sobre vivos y muertos/ 0 en qué navegacion, con tu rostro de ayer, / he de encontrarte»
(Valente 2006: 346).

6 La revista de literatura y pensamiento Papeles de Son Armadans fue fundada y dirigida desde
Mallorca por Camilo José Cela entre 1956 y 1979. En su primera etapa, José Manuel Caballero Bonald
actué como secretario y, después, como subdirector.

7 Peter E. Russell (1913-2006) fue un hispanista e historiador neozelandés. Alumno de Damaso
Alonso, lleg6 a ser catedratico de Estudios hispanicos en la Universidad de Oxford (1953-1981). Russell fue
también académico de la British Academy, socio de la Royal Historical Society y académico correspondien-
te de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona y de la Academia Portuguesa de la Historia. En el
otofio de 1955 conocid a Valente, cuando este tomé posesion de su puesto de lecturer de espafiol en la
universidad oxoniense.
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Bogota el 2 de mayo de 1960, es decir, veinte meses después de la carta madrilefia, y fue
enviado a Ginebra. Ademas, esta carta del 23 de septiembre de 1958 empieza con un «Re-
cibi tu dltima carta», carta que lamentablemente se ha extraviado. Estas referencias nos
permiten conjeturar que la correspondencia oxoniense fue mayor de la que conservamos.

Como ya se sefialé en la introduccidn, aunque seguira vinculado a la Universidad
de Oxford por diversos motivos, José Angel Valente sale de Inglaterra y se instala a princi-
pios de 1958 en Ginebra, donde trabajara durante veinticinco afios como funcionario en la
seccion de espafiol de la Organizacién Mundial de la Salud. La correspondencia que es
objeto de este estudio da fe de este vinculo inglés, que se mantiene hasta mediados de los
afios setenta, cuando el 23 de septiembre de 1958, desde Madrid, Valente le comunica a
Caballero Bonald que «cuando t( vengas en octubre yo ya no estaré aqui porque me voy
mafiana» a Oxford, lo que indica que el 24 de septiembre de 1958 nuestro poeta viajé a
Inglaterra. En las Gltimas lineas de la misma carta dice: «Espero no perder contacto contigo
este invierno. Desde luego, mandaré cosas para la revista®. Espero ver en Oxford mi colabo-
racién de ahora». Esto corrobora que Valente pensaba visitar Gran Bretafia con relativa
frecuencia, pues, habiéndose instalado en Suiza, lo méas logico seria que pidiese que los
envios se hicieran a su nueva direccion. En definitiva, entre diciembre de 1960 y junio de
1981 se conservan seis epistolas que Valente envié a Caballero Bonald desde Ginebra,
siendo la fechada el 19 de junio de 1981 la que pone fin a esta interesante correspondencia.

Gracias a la amistad de Jorge Gaitan y Eduardo Cote, Caballero Bonald recibe una
oferta de trabajo como profesor de literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Poco
inclinado a la docencia, acepta el puesto motivado por el suculento salario y por el «saluda-
ble alejamiento del ominoso clima social y politico espafiol» (Caballero Bonald 2010: 510).
Rompe formalmente sus relaciones con Papeles de Son Armadans y viaja a Bogota con
Pepa Ramis, su esposa. En Colombia pasara casi tres afios, desde principios de 1960 hasta
finales de 1962. Como se ha dicho, la primera carta conservada que Caballero Bonald le
escribe a José Angel Valente fue remitida desde Bogota el dos de mayo de 1960 y enviada a
Ginebra.

A los pocos dias de su llegada, el jerezano fue invitado a cenar en la residencia del
embajador de Esparia, Alfredo Sanchez Bella®, «uno de los mas acérrimos promotores del
opusfranquismo». En esta primera y Ultima visita, Caballero Bonald coincidié con algunos
amigos escritores: Eduardo Cote, Jorge Gaitan, Pedro Gémez Valderrama y Ramon de
Zubiria. Ya en la sobremesa, el poeta Eduardo Carranza alabd la pacificacion llevada a
cabo por Franco, «dechado de virtudes castrenses y catdlicas», lo que desperto la célera, a
media voz, del jerezano. La consecuencia de este incidente fue el envio de un documento a
la Oficina de Informacién Diplomética de Madrid, en el que se sefiala pormenorizadamente
la peligrosa conducta de desafecto de Caballero Bonald. A este hecho hace referencia la
carta del 21 de marzo de 1961 cuando se dice que si «Sanchez Bella —nuestro embajador
aqui— no me sigue denunciando, creo que regresaremos a mis lares».

8 Se refiere a Papeles de Son Armadans.
o Alfredo Sanchez Bella (Guadalajara, 1916 - Madrid, 1999) fue Embajador de Espafia en Colom-
bia de 1959 a 1962.
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Desde Bogota, el 21 de marzo de1961 Caballero Bonald redacta su segunda y ulti-
ma carta colombiana. En ella se disculpa por la tardanza de la respuesta —Valente le habia
escrito el 15 de diciembre de 1960, es decir, mas de tres meses antes— Yy la justifica por el
nacimiento de su primer hijo, Rafael, y por la afeccion de unas «extrafias fiebres tropi-
cales», que le obligan a permanecer en cama mas de un mes. En sus memorias, explica que

padecia una variante de fiebres infecciosas centrada en la actividad parasitaria de una cono-
cida especie de ameba. Era en todo caso una dolencia endémica tropical, transmitida por las
frutas o las hortalizas y que solia cebarse en los que llegaban de Europa con escasa capaci-
dad de resistencia a los agentes patdgenos, es decir, propensos a cualquier merma de la in-
munidad organica natural (Caballero Bonald 2010: 564).

En sintesis, Caballero Bonald envia dos misivas desde Bogota, estando fechada la
primera el 2 de mayo de 1960 y la segunda, el 21 de marzo de 1961. En esta Ultima se
anuncia el posible regreso a Espafia.

Desde Madrid, el jerezano enviaré tres cartas en el plazo de un afio: la primera fue
redactada el 11 de marzo de 1968 y la Ultima, el 24 de marzo de 1969. En la de marzo de
1968 alude a su «grandisimo reencuentro cubanox, por lo que creo que este debe tratarse
con mayor detalle. En su Diario anénimo, Valente anotd méas de una decena de paginas
sobre esta interesante experiencia cubana (Valente 2011: 112-23).

Invitados por el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, nuestros escritores
viajaron a Cuba a finales de 1967 para participar en dos eventos: como parte del jurado en
el premio literario de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y como confe-
renciantes en el Congreso Cultural de La Habana. Aprovechando su estancia en la isla,
visitan al escritor Lezama Lima en su casa de la calle Trocadero 162, en La Habana. Bonald
cuenta que «Valente no conocia entonces la obra de Lezama y, después de aquella visita a
la que me acompafié no sin algun recelo, quedé poderosamente seducido por la personali-
dad singularisima del poeta» (Caballero Bonald 2010: 680). Efectivamente, Valente relata
este encuentro del siguiente modo:

Fun con José Manuel Caballero Bonald, que ademais foi quen me dixo que tifia que cofiecer
a Lezama, porque era un home interesantisimo. Eu ainda non tifia lido Paradiso [...] Era un
home moi cordial e, ademais, recibiume moi ben, pero José Manuel Caballero Bonald que
fora quen insistira en que era importantisimo ir cofiecer a Lezama, dixo que el non volvia
porque verdadeiramente era unha cousa terrible, era aplastante. Pero era divertidisimo [...]
Era un personaxe sorprendente. Debo dicir que non cofiecia a ninguén no mundo noso pe-
ninsular da altura de Lezama. Tamén debo dicir que cofiecin a Borges, que tamén era ex-
cepcional. Pero Lezama tifia unha forza absolutamente incrible, ademais tamén era moi ir6-
nico (Rodriguez Fer 2000: 199).

Con posterioridad, Lezama Lima, «el maestro cantor», sera objeto de poemas, en-
sayos Y ediciones por parte de José Angel Valente y, en menor medida, de Caballero Bo-
nald.

El reencuentro en Cuba contribuyé a afianzar la amistad de Valente y Caballero
Bonald. Este Gltimo habla en sus memorias de este grato encuentro, y de la comicidad y
sentido del humor del Valente al que se sentia mas unido. Los dias en La Habana seran
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rememorados en la correspondencia de modo directo, como hace Bonald el 11 de marzo de
1968 —«No es justo ni saludable que, después de nuestro grandisimo reencuentro cubano,
nos quedemos tan incomunicados como antes»— 0, de modo indirecto, cuando se refieren,
por ejemplo, a la realidad cubana o a proyectos editoriales en Cuba o sobre Cuba, especial-
mente sobre Lezama Lima y sobre el ensayo Narrativa cubana de la revolucion, que publi-
caria Caballero Bonald en Alianza, en 1968. Por otra parte, en este viaje cubano, ambos
autores tuvieron la suerte de asistir a una fiesta de santeria, que propiciaria el poema valen-
teano «Visita a Guanabacoa» (Valente 2006: 349), publicado en Interior con figuras, y
algunas lucidas paginas de La novela de la memoria (Caballero Bonald 2010: 682-5).

Por la repercusion que luego tuvo conviene hablar de un incidente sucedido en La
Habana, cuyos protagonistas fueron Gabriel Celaya y su esposa Amparo, que daria lugar a
un controvertido poema de Valente, «Fabula de payaso en la ancianidad y su pareja», pu-
blicado en abril de 1968, en el nimero 230 de la revista indice. Este texto incluye una cita
del Acto IV de La tempestad de William Shakespeare, «And as whit age his body uglier
grows, so his mind cankers».

El payaso que ayer ya fuera malo
a la arena desciende con un chiste tardio.

La boca en dos le parte el cabez6n opaco
y el lugar donde estaban los molares
al cogote se anuda cuando rie.

El publico vacila entre bostezo y llanto.
El director de pista disimula.
Todo se cubre de serrin piadoso.

El payaso que ayer ya fuera malo

hoy se vuelve agresivo.

Dice su solo chiste interminable

tirando de la cinta del infinito

y al faltarle la risa circular del gran publico,
de la nifiera o del gendarme tierno,

se siente censurado o perseguido.

El payaso que ayer dijo un chiste mediocre,

de aguados colorines y muy largo,

nos muele hoy a sospechas

si no le damos risa.

Y su pareja

(porque el payaso tiene, como el mono o el hombre,
una triste pareja, todavia mas triste),

cuando no nos reimos, le sefiala implacable:

—Te odian; no se rien.

Y si el pablico lanza una risa amarilla,

un poco de anteayer o de hace afos,

por cortesia o pena, la pareja soez exclama ahora:
—Te odian, ves, se rien

sin respeto de ti, mi pobre viejo idiota.
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Todo parece indicar que los caracteres de los Celaya y Valente eran dificilmente
compatibles, pues ya el 3 de diciembre de 1967, en La Habana, Valente anotaba en su Dia-
rio anonimo que fue a buscar «a Amparo y Gabriel Celaya en su habitacion. (Amparo esta
muy absurda y preocupada porque no salen entrevistas con Gabriel en la prensa. No dice
tacos porque —segun explica— objetan en Madrid que habla mal y es poco presentable o
exportable [...] Por lo demas estan los dos muy carifiosos)» (Valente 2011: 113). Algunos
dias después, entre el 18 y el 25 de diciembre de 1967, en el mismo texto afiade, «Choque
con los Celaya. Alguien opina (A[lfonso] Sastre) que hay en la pareja una mezcla de meno-
pausia sexual y literaria a la vez. Tiene razon. Ella es lo soez en estado puro» (Valente
2011: 121).

El 3 mayo de 1968, Valente le envia a su amigo Caballero Bonald «Fabula de pa-
yaso en la ancianidad y su pareja», un poema que, «podras entender mejor que otros lecto-
res. El poema saldra —si no ha salido ya— en Indice. Los de Insula se me espantaron».
Valente espera que Caballero Bonald le dé su opinidn sobre el referido poema. Sin embar-
go, este no responde, de lo que Valente se queja el 8 de agosto de 1968, «No contestaste a
mi Gltima carta. Hubiera preferido una contestacion, aunque fuese desaprobatoria». La
respuesta llegard, por fin, desde Madrid, el 13 de octubre de 1968:

A mi, el poema me gusto; pertenece a un género que me gusta cada vez mas y ti tienes un
refinamiento de diccién y una maestria parddica especialmente propicios para su cultivo
(solo Cernuda puede equipararse contigo en este plano). Es muy posible —aunque no segu-
ro— que yo no hubiese escrito ese poema, si bien he intentado algun otro similar. Pero, na-
turalmente, tal actitud no tiene nada que ver con mi opinion sobre el tuyo [...] Puedes
creerme: aunque no del todo emocionalmente, si comparto la efectividad literaria y el vital
expurgo de tu poema.

Gracias a Caballero Bonald, conocemos la posible situacién que dio origen a este
poema, pues la plasmo en sus memorias:

He olvidado por qué o a instancias de quién fuimos un dia los Celaya, Pepe Valente y Al-
fonso Sastre —que también estaban aquella vez en La Habana— a comer a casa de Angel
Ciutat, un militar republicano [...] No sé si a cuenta de una necia disputa sobre los condi-
mentos con que habia sido sazonada [la paella] o porque realmente los aires marinos altera-
ban el animo de los Celaya, se enzarzaron estos en uno de esos rifirrafes de alta graduacion
que podian llegar a extremos incluso peligrosos, habida cuenta de que la inoportunidad de
las situaciones no los apaciguaba sino que antes bien los favorecian [...] ni podian prescin-
dir el uno del otro ni podian soportarse. Yo creo que aquella gresca en casa de Ciutat hizo
un poco de disparadero para que Valente escribiera su cruel y divulgado poema sobre los
Celaya (Caballero Bonald 2010: 704-5).

No fue esta la Ultima vez que Valente fustigé al poeta Gabriel Celaya. En un ar-
ticulo publicado en 1996 bajo el titulo de «Transparencias en un aniversario», por ejemplo,
Valente, bajo el prisma de la distancia y la amistad, se dirige a José Maria Castellet y le
critica que en su antologia Veinte afios de poesia espafiola, 1939-59 colocase «en una si-
tuacion de futuro ejemplar a un poeta ya destinado a merecido olvido, Gabriel Celaya. “No
quisiera hacer versos”, escribe este en cita tuya. Solo cabe decir que fue esa una voluntad
plenamente cumplida» (Valente 2008: 1516).
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En la carta del 1 de julio de 1971, José Angel Valente le pide a Caballero Bonald
una antologia del flamenco. Esta antologia es el Archivo del cante flamenco, un album de
seis discos y estudio preliminar, al que la Catedra de Flamencologia le otorgo el Premio
Nacional al mejor Disco del afio en 1969. Durante casi tres afios —entre 1966 y 1969—,
Bonald elabor¢ este archivo discografico del cante jondo, «recogiendo en pueblos y case-
rios de la Baja Andalucia las voces de una serie de intérpretes an6nimos 0 muy poco cono-
cidos» (Caballero Bonald 2010: 672). Este trabajo, que se publicé originalmente bajo el
nombre de Archivo del cante flamenco, se refundié y aument6 pasados algunos afios, sien-
do su titulo definitivo Medio siglo del cante flamenco. La satisfaccion que le depar6 a Ca-
ballero Bonald este encuentro con lo humano y artistico del cante jondo propicié que, en
1975, diese a la luz un nuevo ensayo especializado, Luces y sombras del flamenco, en opi-
nion de su autor, «un texto sin demasiadas pretensiones, mas bien un compendio, un ma-
nual sobre las encrucijadas artisticas y la historia social del cante jondo» (Caballero Bonald
2010: 790).

Sabemos que el jerezano le hizo llegar a Valente la deseada antologia del flamen-
€0, pues, una década después, en carta fechada el 19 de junio de 1981, Valente se refiere a
una cancion que Caballero Bonald habia recogido en su antologia, ya que desea volver a
escucharla y escribir sobre ella:

La cancion, la de la piedra y el centro. Quiero escribir algo sobre ella. Yo crei que la habia
oido en tu antologia. La tengo anotada desde hace tiempo. ;No podrias t0 decirme como
podria yo volver a oirla cantada? Quiza la oi en una emisién que hacia France Musique y
que se llamaba algo asi como Los sortilegios del flamenco. Yo anotaba muchas letras de co-
plas entonces.

Qué converge: ¢lo culto en lo popular? ¢lo popular en lo culto? ;o fondos remotos en am-
bos?

Dime algo cuando puedas.

Como bien dice Valente, ya habia anotado la cancién, la de la piedra y el centro, el
11 de octubre de 1976 en su Diario anénimo:

Soy piedra y perdi mi centro
y llegué rodando al mar

y después de tanto tiempo

a mi centro vine a dar.

Después de estos versos, el poeta afiadio las siguientes notas pensando en un estu-
dio posterior, es decir, desde la primera audicion de la copla Valente sintié la necesidad de
reflexionar por escrito sobre ella:

«Como la piedra cuando se va mas llegando al centro» (Cantico 12, 1.)
[Nota afiadida en enero de 1979:] Vid. también Llama, comentario al verso 3 de la estrofa I.

La piedra y el centro en la mitologia azteca. EI quicunce, Lezama, Obras completas, p. 813.
Vid. La pérdida del centro (Valente 2011: 171).

En el afio 1982, el autor publica su segundo libro de ensayos, que titula precisa-
mente La piedra y el centro; el mismo nombre lleva el primer articulo del libro, el cual se
inicia con una nueva version de la copla.
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Cante por bajo. La copla dice:
Fui la piedra y fui el centro

y me arrojaron al mar

y al cabo de largo tiempo

mi centro vine a encontrar.

Valente se sirve de las referencias que anot6 en el Diario anénimo —Ilos poemas
Céntico espiritual y Llama de amor viva de Juan de la Cruz, y el quicunce y la piedra,
como simbolos del centro en la mitologia azteca— para establecer los sentidos poético y
trascendental de la piedra, simbolo por excelencia del centro y de la totalidad, y de la copla
—«Nadie pregunta por el sentido de la copla. La copla es su propio sentido. La voz es su
propio sentido [...] La copla es su sentido: su propia —fulgurante y oscura— aparicion es
su sentido» (Valente 2008: 273). En este ensayo, Valente establece el territorio de la voz, se
adentra en la interioridad carnal de la palabra, es decir, como el cantor, «canta desde la voz
hacia adentro» (Valente 2008: 273), desciende, se sumerge en las aguas, buscando la piedra
y el centro: la palabra original, «la copla como oscura sefial de la sumergida infinitud del
sentido o del fondo» (Valente 2008: 274).

En el Diario an6nimo son numerosas las anotaciones sobre el mundo flamenco:
los sonidos negros y el cantaor Manuel Torres (25-1-1976), el territorio de la voz (7-2-
1976), el ceremonial intimo del cante (25-7-1976), los cantes de La Unidn (agosto de
1995), algunas coplas y, el 3 de noviembre de 1988, un poema de clara estirpe flamenca
titulado «Fondo» (Valente 2006: 579), que posteriormente editaria en su obra péstuma,
Fragmentos de un libro futuro.

Nos baja la guitarra
al fondo del adentro.
Fondo
en donde vibra el fondo.
El llanto.
El fondo.

Qué solos nos quedamos frente a frente
mi td, mi yo.
Qué solos.

Solea.

En 1988 Valente publicd un nuevo ensayo de temética flamenca, El cante, la voz,
que dedico a la pefia El Taranto, de Almeria, en su vigésimo quinto aniversario, y que se
incluye en su libro La experiencia abisal. En este articulo vuelve a tratar sobre la interiori-
dad de la palabra cantada, «infinito depdsito de la memoria y de los tiempos» y, con mayor
exactitud, en la voz del cante jondo, «uno de los paradigmas primarios de lo poético» (Va-
lente 2008: 626). El texto incluye, entre otras, la copla de la piedra y el centro.

La relacién de Valente con el flamenco no se quedd Unicamente en el estudio re-
flexivo, sino que su aficién le llevo a frecuentar pefias flamencas y a participar forzosa-
mente en algunas juergas. El poeta comenta que en cierta ocasion, en compafiia de Juan
Goytisolo, en el barrio almeriense de La Chanca, «unha xitana, un auténtico terremoto,
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fixonos bailar flamenco aos dous nunha festa popular. Primeiro resistimonos, pero todo
resultou intil» (Rodriguez Fer 2000: 208).

En el Gltimo parrafo del ensayo «José Angel Valente: la poética de los limites»,
Caballero Bonald trata sobre la vinculacion del poeta de Ourense con el cante flamenco, y
toma el articulo valenteano «El cante, la voz», como ejemplo de «indagacién en los codigos
del lenguaje» y busqueda de la esencialidad, caracteristicas mayusculas de la poesia de
Valente:

Resulta llamativa la atencion creciente que presto el poeta a esa ascension a los limites que
condiciona el secreto comunicativo del flamenco, una ascension enaltecida por la sabiduria
intuitiva de un intérprete capaz de «materializar lo indecible». Se trata de un juicio perfec-
tamente traspasable a los presupuestos creadores del propio Valente: la bisqueda de esa
esencialidad que hizo posible la definitiva decantacion de su obra. A partir de ahi, se llega a
un territorio simbdlico donde la poesia también consiste taxativamente en un viaje a los li-
mites (Caballero Bonald 2013: 425).

En sus memorias, Caballero Bonald confiesa que la atraccion apasionada que el
flamenco suscitdé en Valente —y también en Blas de Otero— le proporciond «una suple-
mentaria via de comunicacion con dos poetas a los que queria y respetaba» (Caballero Bo-
nald 2010: 674).

La correspondencia de estos poetas se produjo a lo largo de veinticinco afios. Se
conservan quince cartas; la primera y la Gltima fueron escritas por Valente, desde Oxford en
1956 y desde Ginebra en 1981 respectivamente. En la Catedra José Angel Valente de Poe-
sia e Estética se conservan siete cartas originales de José Manuel Caballero Bonald, fecha-
das entre 1960 y 1977, y la copia de una carta mecanografiada que Valente envi6 desde
Ginebra, el ocho de agosto de 1968. Las siete antedichas misivas, enviadas desde Bogota,
Madrid, S’Esgleieta y Granada, tienen una extension variada: una postal, una nota breve,
tres cartas mecanografiadas por una cara y una manuscrita por las dos.

La Fundacién José Manuel Caballero Bonald, por su parte, conserva ocho cartas
que el autor jerezano recibi6 de Valente. Con excepcion de la carta del 8 de agosto de 1968,
mecanografiada, las siete cartas restantes que Valente envi6 desde Madrid, Oxford y Gine-
bra son manuscritas y su extension oscila entre una y tres paginas.

Lamentablemente no se conserva todo el intercambio epistolar que se produjo en-
tre ambos intelectuales. Esto es visible, por ejemplo, cuando en la carta del 23 de septiem-
bre de 1958 Valente escribe «Recibi tu Gltima carta», pues la primera epistola de Caballero
Bonald que se conserva en el archivo de Valente pertenece al dos de mayo de 1960.

Encabezado con un carifioso «Querido Pepe», que mantendra en todas las misivas
—excepto en una, en la que utiliza un informal «Querido don Pepe» (Ginebra, 15 de di-
ciembre de 1960)—, Valente inicia esta correspondencia a raiz de la pronta salida de la
revista mallorquina Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela y en la que
Caballero Bonald actud en principio como secretario y, después, como subdirector. Con
licido humor, Valente critica la historicamente limitada cultura literaria y filosofica del
pais:
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Si la empresa es como anuncidis, hacer eficaces los términos literatura y pensamiento, que
Dios esté con vosotros, porque eso desde hace siglos viene siendo empresa de héroes en un
pais, cuya divisa exacta sigue siendo aquella gloriosa de la Universidad de Cervera: «Lejos
de nosotros la funesta mania de pensar».

Esta primera carta fue escrita por Valente en 1956, algunos meses después de que
ingresase como lecturer en el Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de
Oxford. La siguiente carta aparece fechada en Madrid, el 23 de septiembre de 1958, un dia
antes de reincorporarse a su puesto oxoniense. El resto de la correspondencia valenteana
fue escrito, entre 1960 y 1981, ya en Ginebra, lugar en el que se habia instalado en 1958 y
donde ejercié como funcionario internacional de las Naciones Unidas en la Organizacion
Mundial de la Salud.

Por su parte, Caballero Bonald inicia todas sus epistolas con «Querido Pepe» 0 «Mi
querido Pepe». De sus siete cartas, dos fueron escritas en Bogota, donde el autor ejercié de
profesor de literatura espafiola en la Universidad Nacional de Colombia, desde principios
de 1960 hasta finales de 1962; tres desde Madrid, la ciudad donde establecio a intervalos su
domicilio habitual; una desde S’Esgleieta, un pueblo mallorquin donde veraneaba con fre-
cuencia; y, por ultimo, una breve nota desde Granada. En este definitivo contacto epistolar,
fechado el 24 de agosto de 1977 y escrito a raiz de la lectura del poemario Interior con
figuras, José Manuel Caballero Bonald deja explicita su consideracién por la poesia valen-
teana: «Te repito lo que creo que ya te he dicho alguna vez: estas escribiendo la mejor poe-
sia que se escribe hoy en este endiablado pais. Punto».

1

[J.LAV.alJM.C.B]

[Carta manuscrita en dos paginas en papel timbrado de la Taylor Institution]
Oxford, I, 111, 56
Sr. D. J. M. Caballero Bonald

Querido Pepe: Recibo aqui hoy, remitido desde Madrid, el aviso de salida de vuestros Pape-
les. Si la empresa es como anunciais, hacer eficaces los términos literatura y pensamiento, que Dios
esté con vosotros, porque eso desde hace siglos viene siendo empresa de héroes en un pais, cuya
divisa exacta sigue siendo aquella gloriosa de la Universidad de Cervera: «Lejos de nosotros la funes-
ta mania de pensar®».

Yo soy pobre y no puedo subscribirme a revistas. Si me mandais un ejemplar os haré pro-
paganda. A esto se reducen mis posibilidades de ayuda material. Dile a Camilo! que ha dejado aqui

10 Tradicionalmente se dice que el rector de la universidad de Cervera pronunci6 esta frase, en
1827, durante una visita del absolutista rey Fernando VII. Con «Lejos de nosotros la funesta mania de
pensar», Valente no critica tanto aqui la obediencia servil del referido rector como la histéricamente limita-
da cultura literaria y filoséfica espafiola.

1 A Camilo José Cela (A Corufia, 1916 - Madrid, 2002) Valente le dedic6 el ensayo «Camilo José
Cela o la poesia como matriz» (Valente 2008: 1508-15). Originalmente, este texto prologé la Poesia com-
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un grato recuerdo, como he podido comprobar con los profesores del departamento que lo conocieron
y con alumnos que lo oyeron.

¢ Qué haces tu? ¢ Escribes mucho?
Del Cote sé que se fue a Bogota y que su padre estaba muy grave. ;Sabes tl algo mas?
Ponme unas lineas, si tienes tiempo. Recuerdos de mi mujer'?. Un abrazo fuerte

Pepe

2

[J.AV.alJM.CB]

[Carta manuscrita por una cara]
Madrid, 23 septiembre 58
Querido Pepe,

Recibi tu altima carta!®. Cuando t0 vengas en octubre, yo ya no estaré aqui porque me voy
mafana.

El departamento de espafiol de Oxford no estard inscrito a Papeles como tal departamento,
pero seguramente estara inscrito P. E. Russell, que es el jefe y que conoce a Camilo. Esto le dije yo a
Camilo, a quien tuve ocasion de saludar hace unos dias en casa de Damaso*“.

A propésito de los titulos de vuestra coleccion. He estado el otro dia con Claudio Rodri-
guez'® que tiene practicamente terminado un segundo libro'6. Creo que Claudio es de los poetas de
expresion mas personal y de més ricas posibilidades entre la gente joven. No sé qué opinaréas ti de él.
A mi el libro inédito me parece verdaderamente interesante. Si te interesa puedes escribirle a esta
direccién: Clara Miranda'’, Lagasca, 24, Madrid. Esta sefiorita es su novia. Claudio anda medio va-
gabundo y no tiene direccion fija.

pleta (Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1996, 7-14) de Camilo José Cela. Por su parte,
José Manuel Caballero Bonald se relacion6 bastante con él, sobre todo, en su etapa de secretario y subdirec-
tor de Papeles de Son Armadans.

2 Emilia Palomo fue la primera esposa de José Angel Valente. Se casaron el 7 de febrero de 1955,
en la Capilla del Colegio Mayor Cisneros. El poeta tenia veinticinco afios.

13 Esta carta a la que Valente hace referencia no se conserva.

14 Damaso Alonso (Madrid, 1898 - 1990) fue profesor de Valente en la Facultad de Filosofia y

Letras. Posteriormente, este lo estudié en numerosas paginas de sus ensayos: «Estatica y dinamica de la
obra de arte» (Valente 2008: 792-5), «Seis calas en la expresion literaria espafiola» (Valente 2008: 796-
801), «Rafael Lapesa en la Academia de la Lengua» (Valente 2008: 928-30), «<Hombre y Dios, de Ddmaso
Alonso» (Valente 2008: 981-3), «Una copia desconocida de las Soledades de Gongora» (Valente 2008:
1061-79), etc. La publicacion de este Gltimo articulo terminé con la buena relacién que ambos mantenian.

5 Claudio Rodriguez Garcia (Zamora, 1934 - Madrid, 1999) fue un poeta del denominado «Grupo
poético de los afios 50». Licenciado en Filologia Romanica por la Universidad de Madrid, fue lector de
espafiol en las Universidades de Nottingham y Cambridge entre 1958 y 1964. Obtuvo numerosos premios
literarios relevantes y, en 1987, fue elegido miembro de nimero de la Real Academia Espafiola. Valente
aplaudio pablicamente su primer libro, Don de la ebriedad, en el articulo «Adonéis» (Valente 2008: 922-5),
escrito a raiz del galardon del prestigioso premio literario —«el libro de Claudio Rodriguez esta en una
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Espero no perder contacto contigo este invierno. Desde luego, mandaré cosas para la revis-
tal8. Espero ver en Oxford mi colaboracion de ahora. Recuerdos de Emilia. Abrazos,

Estas cartas nuestras con la firma empiezan y terminan por «Pepe».

Pepe

3

[J.M.CB.alJAV]

[Postal manuscrita?®]
Bogota, 2. V. 60
Querido Pepe:

Ya era hora que te enviara mi primer abrazo colombiano. Supongo que ya sabras que me
vine para estas trochas de profesor de la Universidad, a poco de casarme. Estamos muy contentos y
no necesito decirte que me tienes a tu entera disposicion. Ya hemos hablado de ti con muchos amigos
comunes. Te ruego que me mandes tu Gltimo libro®. Lo necesito para una Antologia y escribiré sobre
él. Ya tendras noticias. —Me dice Vicente?! que habéis estado por Andalucia. ;Qué os parecié? Es-
cribeme y cuéntame cosas.

linea de poesia tefiida de reflexion, de pensamiento, muy de acuerdo con el destino que parece afrontar
nuestra poesia joven mas significativa»—, y lo incluy6 en la seleccion Once poetas de la revista indice de
Artesy Letras (Valente 2008: 1000-1002). Caballero Bonald lo trata como paradigma de la mejor poesia de
la generacion de postguerra: «En el ambito de la poesia espafiola posterior a un Luis Rosales o un Blas de
Otero, y en la linea de los mejores poetas de la generacion subsiguiente —Valente, Barral, Gamoneda—, la
figura de Claudio Rodriguez continda siendo un paradigma» (Caballero Bonald 2013: 521).

16 Conjuros fue publicado finalmente en la Editorial Cantalapiedra (Torrelavega, 1958).

w Clara Miranda se cas6 con Claudio Rodriguez el 23 de julio de 1959. Permanecieron juntos hasta
la muerte del poeta.

18 Se refiere a Papeles de Son Armadans.

9 La postal va dirigida a la siguiente direccion: Sr. Don José Angel Valente / OMS - Bureau, 16. /

Palais des Nations / GENEVE / (Suiza).

El remite del jerezano dice: CABALLERO BONALD - Carrera 37, n.° 28-61.

2 Se refiere a Poemas a Lazaro.

A Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898 - Madrid, 1984) fue uno de los poetas contemporaneos mas
queridos, admirados y estudiados por Valente: «El poder de la serpiente» (Valente 2008: 165-76), «Formas
de lectura y dindmica de la tradicion» (Valente 2008: 703-12), «Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixan-
dre» (Valente 2008: 908-911), «Vicente Aleixandre en la “raya de la esperanza” (Valente 2008: 1015-20),
«El ciclo de la realidad imaginada» (Valente 2008: 1080-7), «Vicente Aleixandre: la vision de la totalidad»
(Valente 2008: 1123-9), «EIl limite» (Valente 2008: 1258-9), «Retrato del artista anciano» (Valente 2008:
1326-7), etc. También le dedico el extenso poema «La salida» (Valente 2006: 153-60) en el libro Poemas a
Lazaro y «Vicente Aleixandre» (Valente 2006: 815-6). Por su parte, Caballero Bonald le dedico tres ensa-
yos —«Un retrato» (1998), «De “Ambito” a “Historia del corazén» (1961) y «La destruccion o el amor»
(2001)— que ya habian aparecido en diferentes publicaciones y que recogié conjuntamente en Oficio de
lector bajo el titulo «Calas en la poesia de Vicente Aleixandre» (Caballero Bonald 2013: 266-7). En «Un
retrato», Caballero Bonald habla de la seduccion que experimento en su juventud ante ciertas herramientas
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Carifiosos recuerdos a Emilia y un gran abrazo para ti.

José Manuel

4

[J.AV.aJM.C.B]

[Carta manuscrita en tres paginas]
Ginebra, 15 dic. 1960
Querido don Pepe,

Hace tiempo que queria escribirte. Pero han pasado montones de cosas este afio. Hacia el
mes de mayo estuve en Espafia (fue entonces cuando recorri Andalucia). A mi regreso a Ginebra tuve
una tarjeta tuya. Por esos mismos dias la madre de mi mujer, que vivia con nosotros, enfermé de un
cancer sin remedio posible. Desde mayo a noviembre estuvimos en la larga espera de su muerte. Esta
espera fue especialmente dramatica porque Emilia estaba embarazada. El mismo mes en que muri6 su
madre dio ella a luz. Afortunadamente todo fue bien en el parto y tenemos ya nuestro tercer hijo: una
nifia. Como puedes imaginar, todo esto me ha tenido sometido a un ritmo agotador y apenas me ha
quedado tranquilidad para nada. También explicaras asi mi largo silencio.

Hace ya varias semanas escribi a Figueroa?? para que te mandaran directamente mi Lazaro
desde Madrid. Te debo la dedicatoria. Segin me dice Figueroa, el libro se te ha enviado ya. Aclisame
recibo para mayor seguridad. Me interesa, por supuesto, que tU veas y tengas ese libro.

También quisiera enviarselo a Cote, a quien ademas debo carta, pero no sé a dénde hacerlo
porque el viejo Eduardo no me daba su direccion. Enviamela ti y dale un abrazo.

estilisticas del Premio Nobel y concluye hermosamente, «Supongo que fue entonces cuando perdi la
inocencia» (Caballero Bonald 2013: 267).

2 Juan Ferndndez Figueroa (Céceres, 1919 - Madrid, 1996) fue un escritor, periodista y director de
la revista indice de Artes y Letras desde 1951 hasta 1976, fecha de la publicacion de su Gltimo nimero.
Durante los afios 1952 a 1954, José Angel Valente ejercio de secretario en esta revista. En el ensayo «José
Angel Valente: la poética de los limites», Bonald define a Figueroa como «un personaje mas bien esquivo,
mezcla de antiguo falangista y espeso funcionario cultural» (Caballero Bonald 2013: 420) y en La novela de
la memoria, critica la buena relacién de Valente y Ferndndez Figueroa, pues considera que el poeta se
servia de esta amistad para promocionarse literariamente, aunque con el paso de los afios renegase de todo
encasillamiento promocional o grupal: «Tengo la impresion de que Pepe Valente se asocié a Fernandez
Figueroa no solo por motivos amistosos sino en razén de una sutil estrategia literaria, es decir, por acceder a
esa precaria porcion de poder literario que con tan exquisitas pinzas diseccion6 luego [...] Valente, que
tanto ha reiterado Gltimamente su perseverante condicion de solitario, mas parecia entonces un gustador de
la comida rapida de la fama [...] Siempre me he preguntado que contrarios objetivos humanos y literarios
fueron convirtiendo poco a poco a Valente en un personaje de muy complejas reacciones. Cuando coinci-
diamos por ahi, éramos los mismos viejos amigos dispuestos a seguir siéndolo, nos solazabamos sin ningu-
na reserva, y una vez que se reintegraba a sus cuarteles, procedia a denostar a quienquiera que fuese y a
autoproclamarse como el mas auténomo paradigma, magister dixit, de la poesia contemporanea nuestra. No
es que me parezca mal, es que, amén de pasado de rosca, resulta directamente innecesario» (Caballero
Bonald 2010: 378-9).
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Yo no sé ya quién esta ahi de mis viejos amigos espafioles y colombianos. De los primeros
recuerdo sobre todo a Tomas Ducay, una de las personas mas inteligentes y bondadosas del mundo.
De los segundos, a Hernandito Valencia, ;qué es de él? Por cierto, si sigue ahi Tomas Ducay, ¢po-
drias ti enviarme sus sefias?

Espero que estés contento. Veo, en todo caso, que trabajas. Te felicito fuertemente por tu
poema de la Plaza Mayor?. Me gusté mucho.

Aqui he tenido, trabajando con nosotros, a un paisano tuyo. Aquilino Duque?*, buena espe-
cie de andaluz. Te recordamos.

Dame noticias tuyas. Dime si te ha llegado mi libro. ;Qué pasa con la Antologia de que me
hablaba Cote?

Emilia me encarga recuerdos para ti y para tu mujer?®. Yo también los envio para ella, espe-
rando conocerla algun dia. jQué lejos nos vamos yendo todos!

Grandes abrazos,

Pepe

5

[J.M.C.B.aJ.AV.]

[Carta mecanografiada por una cara]
Bogota, 21 de marzo de1961
Sr. José Angel Valente
Ginebra.
Querido Pepe:

Unas extrafas fiebres tropicales —que me retuvieron en la cama mas de un mes— y el na-
cimiento de mi primer hijo —que me tiene desvelado casi otro tanto—, han sido las dos causas de mi
atraso en contestarte. Pero ya me curé y ya soy padre y me siento mas activo y mas feliz que nunca.

Poemas a Léazaro lo recibi hace escasamente un mes. No necesito decirte que el libro me
parecié ejemplar. Ya conocia bastantes poemas de los incluidos, pero el conjunto, su organizada
trama, incluso me sorprendié por muchos conceptos. En el articulo que te acompafio se dice que me
gust6. Como veras, es una nota un tanto apresurada y no poco difusa. Pero ya diré mas cosas en otra
ocasion. (Perdona las erratas, pero es una fatalidad insalvable).

2 «Plaza Mayor» es un poema que Bonald publicé en su libro Pliegos de cordel (Barcelona, col.
Colliure, 1963). Los primeros versos son los siguientes: «Me acuerdo lentamente ahora / de los lluviosos
porches / de la Plaza Mayor, de aquella barberia / con rétulos de tiza en los espejos, / de los furtivos velado-
res / lapidarios, del vendedor / de exvotos en la esquina» (Caballero Bonald 2007: 233-235).

% Aquilino Dugue Gimeno (Sevilla, 1931) es un poeta, narrador, traductor y ensayista, que fue
distinguido con el Premio Nacional de Literatura de 1974. Entre 1961 y 1975, ejerci6 como funcionario
internacional en Ginebra y Roma, coincidiendo en el primer destino con Valente. Para conocer detalles
sobre la relacion que tuvo con Valente, vid. Rodriguez Fer & Blanco de Saracho (2014: 45-7).

% Maria Josefa (Pepa) Ramis Cabot es la esposa de Caballero Bonald desde el afio 1960.
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Yo trabajo a calzén quitado. Terminé una novela® que trafa entre manos hace cosa de un
par de afios. Y preparo lentamente un libro sobre la literatura «realista» espafiola, que ya concluiré por
necesidad cuando vuelva a Espafia, no sé exactamente cuando. Mi contrato con la Universidad termi-
na a fin de afio y, de no irme un semestre a México y si Sanchez Bella —nuestro embajador aqui— no
me sigue denunciando, creo que regresaremos a mis lares.

Mis clases de Literatura en la Universidad siguen viento en popa. Pero lo que no va tan bien
es mi vocacion docente. Me refiero a mi capacidad para resistir a los alumnos colombianos. Creo que,
de todas formas, compensa y, en Gltimo caso, ya me aclimaté. Yo estoy satisfecho de mi labor.

Cuéntame tus impresiones andaluzas. Me interesa muy especialmente.

Te copio las sefias del Cote y de Toméas Ducay; el primero vive en Clcuta, donde es secreta-
rio de educacion del Gobierno, Calle 4, n.° 6-35. Ducay es jefe del Departamento de Humanidades de
la Universidad. Sus sefias son: Carrera 39, n.° 24-37, Apt°® 301.

Te mandaré dentro de poco una antologia poética que me edita «Mito». ;Por qué no me
mandas algunos poemas para esa revista, que esta muy bien y que ahora dirige Hernandito Valencia?

Vicente siempre me habla de ti en sus cartas. Ahora le envié un ensayo sobre su poesia que
publiqué en Mito. ;Qué es de Costafreda®’?

Bueno, don Pepe, enhorabuena por la nifia. Mi mujer os envia a Emilia y a ti sus carifiosos
recuerdos. Un fuerte abrazo para los dos de,

Pepe
% Se trata de Dos dias de setiembre, ganadora del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en el afio
1962. Su publicacion coincide con el nacimiento de su primer hijo, bautizado con el nombre de Rafael.
2 Alfonso Costafreda (Lleida, 1926 - Ginebra, 1974) fue un autor del grupo poético de los 50.

Formd también parte de la «Escuela de Barcelona» junto a Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, los herma-
nos Goytisolo y Gabriel Ferrater. Activista antifranquista, se exilié en 1955 en Ginebra, donde ejercié como
funcionario de la Organizaciéon Mundial de la Salud. Se suicidé en 1974, poco tiempo después de la muerte
de su padre. Fue uno de los siete poetas a los que Valente incluyé en la inacabada serie «Once poetas»
(Valente 2008: 962-964). La pérdida del amigo y la edicién de su obra péstuma, Suicidios y otras muertes,
provocd que el autor de A modo de esperanza escribiese el articulo «Alfonso Costafreda: elegia», donde
aparece una emotiva reflexion sobre el encuentro con la muerte que Costafreda buscaba y temia, «Se suici-
daba sin querer morir, pero queriendo que la ceremonia empezara, como el nadador que tienta el borde de
las aguas y retrocede ante su enemiga frialdad». Posteriormente, el autor aument6 este texto y lo titulé
«Ahora cuando la escayola de los eminentes se llena de lagartos» (Valente 2008: 1465-7). Algunos frag-
mentos de este articulo también se publicaron de modo independiente: véase el volumen | de las Obras
completas, pp. 838-9 y 923. Paralelamente escribié el poema «Compafiera de hoy» (Valente 2006: 348-9)
con la dedicatoria, «Para Alfonso Costafreda, en memoria». Ya antes, en su segundo poemario, Poemas a
Lazaro, Valente le habia dedicado el poema «EI otro reino» y, en diciembre de 1973, un duro poema sobre
su amigo titulado «Portrait of the Artist as a Young Corpse» (Valente 2006: 830-1), con el propoésito de
«sacudirlo». «Ademais prometinlle a el que nunca se publicaria mais, que eu non o publicaria nunca mais,
pero porgque 0 poema cumpriu o seu obxectivo, que era facelo reaccionar» (Rodriguez Fer 2000: 196). Por
ultimo, en el articulo «Blas» —publicado en Papeles de Son Armadans 254-255 (mayo-junio de 1977),
213-4—, Valente escribié la siguiente dedicatoria: «kEn memoria de Alfonso Costafreda, quien de algun
modo ha escrito estas lineas conmigo». Para conocer mas detalles sobre la relacion que tuvieron Valente y
Costafreda véase «Costafreda y otros colegas literatos» (Rodriguez Fer & Blanco De Saracho 2014: 22-50).
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[J.M.CB.aJ.AV]

[Carta manuscrita en dos paginas]
Caballero Bonald
Madrid, 11. 111. 68
Querido Pepe:

No es justo ni saludable que, después de nuestro grandisimo reencuentro cubano?, nos que-
demos tan incomunicados como antes. Bien; rompo yo el juego para dar ejemplo de nostélgica fideli-
dad y para recordarte lo del n.° de «Unién?®» dedicado a Espafia. Recibi un cable de Pepe Rodriguez
Feo® instindome al urgente envio del material y, hace unos dfas, llegd Saura® de la Habana con
nuevas y ya inaplazables prisas a este respecto.

Si mal no recuerdo, t0 ibas a encargarte de gestionar el ensayo de Nora®? sobre la novela y
de enviar tu poema o alguna otra colaboracion critica. (La seleccion de la narrativa, como la de la
poesia, iba a correr a cargo de los propios autores.) Por favor, dime algo de todo esto. Han dado ya un
plazo maximo de 15 dias para que mandemos, a través de la embajada, todos los textos. Lo tuyo y lo
de Nora puedes mandarmelo a mi o a Jaime Salinas® («Alianza Editorial», Padilla, 20, Madrid - 6).
Vamos a hacer un envio unitario, con todo el material, para evitar dispersiones y desérdenes.

2 En 1967, José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald viajaron a Cuba invitados por el
Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.
2 Union, érgano de la organizacion que agrupa a escritores y artistas de Cuba, es una revista que,

desde hace méas de cuarenta afios, contiene poesia, teoria y critica literaria y de artes plasticas, tanto de
autores cubanos como extranjeros. Muchos de sus nimeros han estado dedicados a divulgar lo mejor de la
literatura de un determinado pais. En este caso, la espafiola.

30 José Rodriguez Feo (La Habana, 1920 - 1993) fue fundador, junto a José Lezama Lima, de la
revista «Origenes» (1944-55), asi como de «Ciclon» (1955-57).
31 Al pintor y escritor Antonio Saura Atarés (Huesca, 1930 - Cuenca, 1998), Valente le dedicd el

poema «Nubes para Antonio Saura»: Por un instante viven / las formas. / Arden. / Se disuelven en si. / Son
nada. / La nada / en la que el mundo es stbita / fulguracion / de memorias borradas (Valente 2006: 840-1).

32 Eugenio Garcia de Nora (Ledn, 1923) es un poeta espafiol que, en 1944, fund6 y codirigié la
revista de poesia y de critica Espadafia (1944-51). En estas paginas publicaron la mayoria de poetas com-
prometidos politica y socialmente, opuestos al régimen franquista: César Vallejo, Pablo Neruda, Miguel
Hernandez, José Hierro, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Caballero Bonald, José Angel Valente, Alfonso
Costafreda, Carlos Barral, etc.

s Jaime Salinas Bonmati (Argelia, 1925 - Islandia, 2011) fue un escritor y editor espafiol, hijo del
poeta Pedro Salinas y de Margarita Bonmati. Trabajo con Carlos Barral en la editorial Seix Barral. Alberto
Oliart dijo sobre su papel en la cultura literaria espafiola: «Jaime Salinas trajo a Espafia la idea de la biblio-
teca breve y ediciones de bolsillo. Ha sido un organizador permanente de ideas geniales. Formé parte de un
grupo brillante, en el que estaban Castellet, José Agustin Goytisolo, Barral y Ferrater. Y actuaban asi, en
grupo, con reuniones que duraban hasta el amanecer. El era una parte de ese grupo, pero era el organizador»
(«El editor que revolucion6 el libro en Espafia». El Pais, 25-1-2011).
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Me llam6 Cano®* para hablarme del n.° de insula sobre Cuba®. Veo que el proyecto de de-
dicarle unas paginas a Lezama® se ha ampliado. No sé si es mejor o peor; en todo caso, es distinto. Y
mi articulo sobre Paradiso esta todavia en pafales. (Aln tardaré en parirlo.) Tal vez le dé ahora a
insula el prélogo que he escrito para la Narrativa cubana de la revolucion®, que entregaré estos dias
a los de «Alianza»®,

¢Cuando vienes? ;Cuando voy? ;Cuando nos vemos?
Recuerdos carifiosos a Emilia y un fraternal abrazo para ti,
Pepe

Maria Auxiliadora, 5. Madrid, 20

34 José Luis Cano (Algeciras, 1912 - Madrid, 1999) fue un escritor y critico espafiol. En 1947 co-
fundo la revista literaria insula, y fue su director de 1983 a 1987. También dirigi6 la coleccion Adonais de
poesia, la cual otorgaba el premio de poesia mas prestigioso de la época. Valente gano el Adonais en 1954
con su primer poemario, A modo de esperanza, y Caballero Bonald lograria un accésit con Las adivinacio-
nes en 1952.

3% El monografico sobre la actividad literaria cubana de la revista insula, titulado «Cuba, hoy», fue
publicado en el verano de 1968 (nimeros 260 y 261).
% José Maria Andrés Fernando Lezama Lima, conocido sencillamente como José Lezama Lima (La

Habana, 1910 - 1976), aunque fue fundamentalmente poeta y ensayista, alcanzé una gran repercusion inter-
nacional desde la publicacion de su novela Paradiso, en 1966. Valente y Bonald lo visitan en La Habana a
finales de 1967 (vid. el estudio preliminar). Son numerosos los momentos en los que Valente lo hace prota-
gonista o fuente ineludible de sus reflexiones: «Sobre la operacion de las palabras sustanciales» (Valente
2008: 300-7), «El pulpo, la arafia y la imagen» (Valente 2008: 611-5), «Pabell6n de vacio» (Valente 2008:
673-7), «Diez poetas en diez afios de poesia cubana» (Valente 2008: 777-80), «Cincuenta afios de poesia
cubana (1902-1952)» (Valente 2008: 829-33), «Lezama: una imagen» (Valente 2008: 1276-8), «Lezama: la
casa sellada» (Valente 2008: 1295-7), «Lezama Lima y Molinos: dos cartas» (Valente 2008: 1318-20), etc.
También le dedic6 los poemas «José Lezama Lima» (Valente 2006: 307), «Patio, zaguan, umbral de la
distancia» (Valente 2006: 361), el poema que comienza «Maestro, usted dijo...» (Valente 2006: 424), y
encabez6 su poemario Material memoria con una cita del cubano, «La luz es el primer animal visible de lo
invisible» (Valente 2006: 375). En su Diario andnimo, en agosto de 1976, escribe: «Lezama ha muerto el 9
de agosto. Tres dias después recibo la edicion mexicana de Paradiso, enviada desde Puerto Rico por Eloisa
Lezama Lima. Don o presente péstumo del tan querido “maestro cantor”» (Valente 2011: 170). Por su
parte, Caballero Bonald encabez6 su poema «Defectuosa formacion del plural» (Caballero Bonald 2007:
289) con una significativa cita de Lezama Lima: «Disfraz, persona unitiva» y le dedicd el ensayo «Lezama
Lima en su Paradiso», donde describe elogiosamente la labor creativa del literato cubano: «Lezama es un
escritor inclasificable, un poeta, un narrador, un ensayista de anémalos y més bien exiguos vinculos con la
historia lineal de la literatura del siglo xx [...] Lezama no pertenece a otra escuela que la que él cred y se
extinguio con él, una vez cumplida su dificil y espléndida heterodoxia creadora» (Caballero Bonald 2013:

219-20).
i José Manuel Caballero Bonald publico este ensayo en 1969.
38 Alianza Editorial se funda en 1966 con la idea, en sus propias palabras, de servir a las aspiracio-

nes intelectuales de lo mas progresista de la sociedad espafiola de aquel momento.
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[J.AV.alJM.C.B]

[Carta manuscrita en dos paginas]
Ginebra 3 mayo 1968
Querido Pepe,

Perdéname mucho que no te haya escrito antes. En buena parte ha sido por la espera
—inltil— en que me ha tenido el inefable Eugenio®. Su texto no se materializa. Lo malo es que él
dice siempre que si con grande y fementido entusiasmo. Y luego el si no se traduce en nada. De ma-
nera que a un texto hay que renunciar.

Te mando con destino de nimero cubano dos poemas de Ullan“. Material mio tienen alli.
Quedo un poema inédito y, ademas, Pablo Armando*! tiene libros mios. Que escojan lo que quieran.

Va también un ensayo mio que prometi a Fayad*?, no sé si para ese nimero dedicado a lo
espafiol o para otro. Si ya habéis mandado el grueso del material, encargate td, por favor, de que esto
salga.

Va, en tercer lugar, para ti un poema mio que, sin duda, podrés entender mejor que otros
lectores®®. El poema saldra —si no ha salido ya— en indice. Los de Insula se me espantaron.

El material que traje sobre Lezama también aparecerd en Indice. No ha habido manera, se-
gun Cano me explico, de convencer a Camilo que Lezama bien valia unas paginas de su revista.
Miopia.

Para el ndmero de Insula sobre Cuba escribira J. Rodriguez Feo un texto general sobre na-
rrativa. Te lo digo para que no vayais a hacer los dos lo mismo.

¢Por qué no te animas a meterle el diente al maestro Lezama?

Ponme unas lineas. ;Cémo va tu novela? ;Ves al Feria**? Dime qué te parece la «Fabula de
payaso, etc.»

B Se refiere a Eugenio Garcia de Nora.

40 José-Miguel Ullan (Salamanca, 1944 - Madrid, 2009) fue un poeta, traductor y ensayista espafiol.
Valente escribio una resefia sobre su libro Manchas nombradas (Madrid, Editora Nacional, 1984. Rumor de
Tanger, Cuadernillos de Madrid, 1985), titulada «Ullan y la ceniza de los mirlos cantores» (Valente 2008:
1331-2), en la que muestra la consideracion que siente por el poeta salmantino —«ese amigo tan proxi-
mo»—, «Acaso no haya palabra nuestra, de bastante tiempo a esta parte, que haya brotado como esta de
ahora —en verso y en prosa— de tan admirable don de lenguaje». Para conocer mas detalles sobre la rela-
cién que tuvieron Valente y Ullan, vid. Rodriguez Fer & Blanco de Saracho (2014: 37-41) y Lopo (2014:
394-405).

4 Pablo Armando Fernandez (Cuba, 1929) es un poeta y narrador cubano, director de la revista
Unién. En el articulo «Pliego suelto» (Chile en el corazon / Xile al cor / Chile no corazon / Txile hibotzean:
homenaje a Pablo Neruda, seleccion de Aurora de Albornoz. Barcelona: Peninsula, 1975, 139-40), Valente
cuenta que, con motivo del PEN Club de 1965, en Yugoslavia, compartié mesa casi todas las noche con
Pablo Neruda y «con otros amigos, como el cubano Pablo Armando Fernandez y el uruguayo Emir Rodri-
guez Monegal».

42 El poeta, pintor, disefiador, periodista y traductor Jamis Fayad (México, 1930 - La Habana, 1988)
fue miembro del ejecutivo de la Seccion de Literatura de la UNEAC y director de la revista Union.
3 Se refiere a «Fabula de payaso en la ancianidad y su pareja» (Valente 2006: 826-7).
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Tengo que mandarte alguna de las fotografias (modestitas) que hice en Cuba. Llegan noti-
cias de alli diversas, confusas. No sé.

Emilia te recuerda. Un abrazo grande

Pepe

8

[J.AV.aJM.C.B.%]

[Carta mecanografiada por una cara]
Ginebra, 8 de agosto de 1968
Querido Pepe:

A caballo va el poeta —qué tranquilidad violeta®®. Estas muy bien. Mando hoy a Alfonso
Sastre*” otras fotografias y los negativos. Mira tu si te interesa hacer copia de alguna de ellas.

Es probable que hayas huido del Madrid estival y que no te alcancen ahi estas lineas. Con-
téstalas cuando puedas. No contestaste a mi Ultima carta. Hubiera preferido una contestacion, aunque
fuese desaprobatoria.

¢COmo va tu novela*t?
Abrazos grandes.

Pepe

44 Se trata del poeta Luis Feria (Santa Cruz de Tenerife, 1927 - Santa Cruz de Tenerife, 1998).

4 En la parte final de la carta, Valente escribié la direccion del jerezano: «Sr. D. José Manuel
Caballero Bonald / Maria Auxiliadora, 5/ Madrid - 20».

4 Fragmento del poema «El poeta a caballo» de Juan Ramén Jiménez: «jQué tranquilidad violeta, /
por el sendero, a la tarde! / A caballo va el poeta... / jQué tranquilidad violeta!». Del premio Nobel de
Literatura, José Manuel Caballero Bonald escribi6, en Oficio de lector, «Desde que inicié mi particular
aprendizaje literario, Juan Ramén Jiménez casi nunca ha dejado de darme lecciones persuasivas» (Caballero
Bonald 2013: 134).

4 Alfonso Sastre Salvador (Madrid, 1926) es un escritor, dramaturgo, ensayista, guionista cinema-
tografico y uno de los principales exponentes de la llamada promocién de 1950.

4 Por proximidad cronoldgica todo hace pensar que se refiere a Agata ojo de gato (Barcelona,
Barral editores, 1974).
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[J.M.CB.aJ.AV]

[Carta mecanografiada en dos paginas]
Madrid, 13 de octubre de 1968
Sr. José Angel Valente
Ginebra
Mi querido Pepe:

Estaras pensando de mi lo peor: dos cartas tuyas y dos calladas por respuesta mias. Aparen-
temente tienes toda la razon, pero solo soy culpable a medias. Volvi hace una semana de Sanlucar,
rincon de la desembocadura del Guadalquivir donde he estado rigurosamente aislado —y reponién-
dome de una falaz nefritis— mas de cuatro meses. No me fui a trabajar en mi novela —pobre de mi—
sino a recuperar fuerzas y a cumplir con esos maléficos encargos editoriales que no puedo soslayar
desde que cometi el feliz desafuero de romper amarras con toda clase de oficinas. El aislamiento ha
sido beneficioso pero disolvente. Me deprime el destajo. Bien. Regresé a mis lares y te escribo a
renglén seguido.

Recibi, con tu carta primera, el articulo para Fayad (hace meses que obra en su poder) y la
«Fabula de payaso en la ancianidad y su pareja». Recuerdo que entonces, poco antes de mi desbanda-
da, queria escribirte por largo a este respecto. A mi, el poema me gusto; pertenece a un género que me
gusta cada vez mas y ti tienes un refinamiento de diccion y una maestria parddica especialmente
propicios para su cultivo (solo Cernuda puede equipararse contigo en este plano). Es muy posible
—aunque no seguro— que yo no hubiese escrito ese poema, si bien he intentado algun otro similar.
Pero, naturalmente, tal actitud no tiene nada que ver con mi opinidn sobre el tuyo. Tuve oportunidad
de discutir con varios amigos comunes sobre «Fabula». Sostuve, como siempre, la idea de que cada
dia era mas necesario declarar cierta saludable guerra en nuestro mostrenco, beato, palurdo, etc. clima
intelectual (en el que me incluyo puesto que hago muy poco por dejar de tolerarlo). No recurri a
ningln tipo de apoyo en nuestra mejor tradicion literaria porque me aburren los monologos. Puedes
creerme: aunque no del todo emocionalmente, si comparto la efectividad literaria y el vital expurgo de
tu poema. Ya sabras, por otra parte, que aqui se escandalizaron con él muchos sesudos y otros que no
lo son tanto. Era lo previsible. La verdad es que trato muy rara vez a unos y otros.

Gracias por la foto granjera. No es que me vea poco airoso a caballo —a pesar de la tranqui-
lidad violeta—, es que se nota enseguida que estoy disfrazado de caballista. Me avivé muchas memo-
rias entre divertidas, desconsoladas, tiernas, delirantes y entusiastas. Veré a Alfonso* y le pediré los
restantes clisés.

El n.° de Insula dedicado a Cuba salié como sali6: desordenado y algo obtuso. Lo de la bre-
ve antologia poética fue una solucion de emergencia: habia sendos poemas elegidos por ti de Belkis®®
y Pérez Sarduy® y yo incorporé los otros. Tal vez en lugar de que firmaramos los dos, debi aclararlo.
Fue, de todas formas, un atrevimiento bien intencionado y celebraria que no le dieras mayor impor-
tancia. Yo queria haber hecho algo sobre un proyecto de «Sistema poético de Paradiso», pero no

49 Se refiere a Alfonso Costafreda.
50 Belkis Cuza Malé (Cuba, 1942) es una poeta, periodista y pintora cubana.
51 Pedro Pérez Sarduy (Cuba, 1943) es un escritor, poeta, periodista y locutor de radio, que vive en

Londres desde 1981, donde lleva las cronicas Journal in Babylon.
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acabo de meterle el diente al asunto, no sé si porque me asusta la empresa o porque mi pereza mental
me trae a maltraer. Tu Carta a Lezama®? me parecid ejemplar.

Recuerdos carifiosos a Emilia. ;Vendréis pronto por aqui? Un fraternal abrazo de tu aislado,
arrepentido y viejo,

Pepe
Haz un esfuerzo para que la extension de esta carta me disculpe de las que no escribi.

Un favor: ¢podrias enviarme con cargo a mi cuenta el devocionario de Mao®3? Aunque pa-
rezca raro ni lo he leido ni he conseguido hacerme con él.

J. M. Caballero Bonald

10

[L.M.CB.alJAV]

[Carta mecanografiada por una cara®*]
Madrid, 24 de marzo de 1969
Mi querido Pepe:

Recibi y lef tu Breve son®: muchas gracias por mandarmelo. Me parece muy bien esa salu-
dable y aguda manera de dar vigencia a una tradicion. Y estoy fundamentalmente de acuerdo con la
muy personal forma de humildad con que has organizado el libro, del que nunca esta ausente —por
otra parte— una especie de astuta superioridad galaica. Creo que incluso cuando reinventas con mas
significativa lucidez las fuentes del Cancionero, estds cumpliendo con un programa que guarda una
singular coherencia con la conducta del resto de tu obra, es decir, con lo que para mi representa uno
de los dos méximos ejemplos poéticos producidos en nuestra generacion. No sé si me explico. Solo
afiadiré ahora que tal vez yo no me hubiese atrevido a elegir la validez de ese procedimiento para
demostrarlo.

Te mando, por correo aparte, mi Narrativa cubana de la revolucion®®, que no debes de co-
nocer. Se trata de una antologia elaborada con unos honestos fines de divulgacion y es posible que se
noten demasiado ciertos apresuramientos.

¢Cuéndo nos vemos? ¢Es que no vienes nunca por Madrid o es que yo no voy nunca por
Ginebra?

Recuerdos carifiosos a Emilia. Un abrazo fuerte,
Pepe
J. M. Caballero Bonald

52 Se trata de «Carta abierta a José Lezama Lima» (Valente 2008: 221-4), uno de los primeros
textos en los que José Angel Valente se dirige al cubano con el apelativo de «magstro».

53 Mao Zedong (Hunan, 1893 - Pekin, 1976) fue el maximo dirigente del Partido Comunista de Chi-
na y de la Republica Popular China. Atencion a la ironia con la que Bonald se refiere al Libro Rojo de Mao.
54 En la parte superior de esta epistola, Caballero Bonald escribi6 los datos del receptor de la mis-
ma: «Sr. José Angel Valente / 7, rue Carteret / Ginebra».

5 Este poemario fue publicado por la coleccién El Bardo en 1968.

56 Este ensayo se edit6 en 1968.
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[J.AV.alJM.C.B]

[Carta manuscrita en dos paginas]
Ginebra 22 octubre 1969
Querido Pepe:

Me llega ahora mismo tu libro y me centro en la lectura de la parte final, nueva (aunque
con alguna cosa ya conocida para mi). Todo muy bien, tuyo. Me gustara ir releyendo todas tus cosas
desde las primeras, que volveran a traerme el recuerdo de tu llegada a Madrid donde ya estaba yo,
creo, aunque también recién llegado. Afios, amigos, nuevas situaciones —como tu dices— y el impo-
sible oficio de escribir®® tan insistentemente imposible.

Yo tenia también que haber preparado ya el material mio para un volumen parejo a este.
Pero tengo una mezcla paralizante de pereza y de terror (0 asco) ante lo escrito. Quiza tu envio me
anime ahora.

He visto estos dias en papeles de Cuba la sérdida trampa en que cayd el buen José Lorenzo
Fuentes®. Hay alli una materia triste.

¢Cémo va tu novela, la novela en que ya ibas tan metido cuando estuvimos en la Habana?
Tus noticias siempre son bienvenidas. Ddmelas cuando puedas.
Abrazos grandes

Pepe

12

[J.AV.alJM.CB]

[Carta manuscrita en dos péaginas]
Ginebra 1 julio 1971
Querido Pepe:

Me escribe hoy un futuro editor, Aragén Pariente®, que hace referencia a ti en su carta.

57 Se refiere a Vivir para contarlo, la obra poética completa de Caballero Bonald hasta ese mo-
mento.

58 «Sobre el imposible oficio de escribir» es el titulo de un poema de Caballero Bonald (Caballero
Bonald 2007: 315-6).

59 José Lorenzo Fuentes (Cuba, 1928) es un escritor cubano. La materia triste a la que se refiere

Valente fue que el Bur6 Ejecutivo de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, reunido el dia 22 de sep-
tiembre de 1969, acordd por unanimidad expulsar de las filas de la organizacion a José Lorenzo Fuentes,
por traicion a la patria. Como él mismo cuenta en una entrevista de Félix Luis Viera, «Tres meses después
el Tribunal Nimero Uno de La Cabafia me juzgo bajo las leyes de la Republica en Armas, de 1868, y fui
condenado (Causa 559/69) a tres afios de trabajo forzado en las carceles de la provincia de Pinar del Rio, y
por supuesto, a no poder publicar mis libros acaso durante el resto de mi vida» («José Lorenzo Fuentes,
Miami», Encuentro de la Cultura Cubana, 4-11-2011).
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Antes de contestarle, me gustaria que me dieras tu algdn dato sobre la persona y el proyecto.

No entra ahora en mis proyectos volver a escribir sobre los autores que he tocado en Las pa-
labras de la tribu®’. Pero el poeta que me proponen de preferencia es Cernuda®. Quiza el Gnico sobre
el que ahora podria volver. De todos modos, como esto me obligaria a retrasar otros proyectos, solo lo
haria en caso de que esta gente pudiera pagar una suma razonable. Estoy un poco harto de escribir
gratis y no volveré a hacerlo cuando la escritura se produzca por encargo. Como tu has comprometido
con ellos un libro, quiz& puedas decirme qué suma puedo pedir. La indicacion que ti me des en este
sentido sera decisiva. Ponme, pues, unas lineas tan pronto te sea posible para que yo no retrase dema-
siado mi respuesta.

Dime si t0 tienes o recibiste EI inocente®. Los envios de Mortiz® son escasos y lentos. Si
no lo tienes, me gustaria mandarte uno de los pocos que yo recibi.

¢ Qué estas haciendo?
Me debes una antologia del flamenco®. Pero no sé si podré pasar este verano a recogerla.
Espero tus lineas.

Abrazo grande

Pepe
60 Angel Manuel Aragon Pariente (Gijon, 1937) es un intelectual espafiol que fundd, en 1972, en
Madrid, Ediciones Jucar, donde ha dirigido las colecciones «Los Poetas» y «Biblioteca de Traductores».
61 Las palabras de la tribu fue el primer libro de ensayos de José Angel Valente (Siglo XXI Edito-

res, Madrid, 1971).

62 Valente mostré su admiracion por Luis Cernuda (Sevilla, 1902 - México, D.F., 1963) desde su
primer libro de ensayos, Las palabras de la tribu, con los articulos «Luis Cernuda y la poesia de la medita-
cion» (Valente 2008: 132-44) y «Luis Cernuda en su mito» (Valente 2008: 229-31). En un libro posterior,
La experiencia abisal, el ensayista le dedico al sevillano el articulo «Donde habite el olvido» (Valente
2008: 690-4) y lo convirtié en objeto de estudio en algunas paginas del texto «Poesia y exilio» (Valente
2008: 678-90). En otros muchos ensayos, Valente recupera y se sirve de la voz y el pensamiento de Cernu-
da para expresar su propia poética, como en «Situacion de la poesia espafiola: conexiones y recuperaciones»
(\Valente 2008: 1168-73), aunque le hace compartir protagonismo con otras fuentes. También le dedico el
poema «A Luis Cernuda, con unas siempre vivas» (Valente 2006: 548). En Oficio de lector, Caballero
Bonald, aun sin dedicarle ningin ensayo individual, recupera versos y reflexiones del sevillano constante-
mente. Su admiracion por Cernuda se hace del mismo modo explicita en el poema «Donde habite el olvido»
(Caballero Bonald 2007: 575), titulo de uno de los poemarios mas representativos del sevillano.

63 El inocente (México, Joaquin Mortiz, 1970) es el séptimo poemario de José Angel Valente. Fue
publicado, por vez primera, en México, en 1970
64 El editor espafiol Joaquin Diez-Canedo (Madrid, 1917 - México, 1999) fundé en México, en

1962, la Editorial Joaquin Mortiz. El nombre proviene de la contraccion del seudénimo Joaquin M. Ortiz
que utilizaba Joaquin Diez-Canedo para escribirle a su madre en Espafia durante el franquismo.

&5 Se refiere al Archivo del cante flamenco (1969), un album del cante jondo elaborado por Caballe-
ro Bonald.
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13

[J.M.CB.aJ.AV]

[Carta mecanografiada por una cara]
S’Esgleieta, 31.VIL.71
Querido Pepe:

Tu carta llegd a Madrid cuando yo ya estaba en este rincon de Mallorca. Solo ahora, des-
pués de un fugaz viaje a la abominable capital, he podido leerla. Siento mucho la tardanza en contes-
tarte y la aparente desatencion.

El editor que te ha pedido el Cernuda es persona de toda confianza y seriedad. Se ha asocia-
do a los que hacen la Enciclopedia Asturiana®® y estdn muy ilusionados en sacar adelante esa colec-
cion en la que te han propuesto colaborar. Debo decirte que son amigos mios y de Angelito Gonza-
lez®” y que (aunque ando agobiado de trabajo y la novela me exige todas mis disponibilidades de
tiempo, que son cada vez mas escasas) he aceptado hacer un Quevedo®. No supe —ni creo que qui-
se— negarme. Lo que pagan no es mucho: alrededor de 25.000 ptas. como anticipo sobre el 10% de la
venta del libro (creo que tiran 5.000 ejemplares). Yo, en nombre de ellos y, naturalmente, en benefi-
cio de la solvencia y eficacia de la coleccidn, me permito sugerirte que hagas el Cernuda. La exten-
sion es discreta (unas 100 holandesas de texto y otras 100 de antologia) y considero que ese trabajo lo
tienes tu practicamente planificado.

No, no recibi El inocente, pero ya lo habia encargado. Lo que si me enviaron de Siglo XXI
fue Las palabras de la tribu. Solo te anticiparé ahora que este Gltimo libro me parece, en su género, el
mas lucido, integro y responsable aporte realizado en nuestra generacion (y no solo en ella) para el
balance critico de algunas decisivas trayectorias de nuestra cultura. Debo escribir algo sobre eso
préximamente.

Te ruego nuevamente que me disculpes por el atraso. Un abrazo viejo y grande,
Pepe

Si necesitas alguna otra aclaracion, yo estaré todavia por estos andurriales hasta fines de
agosto. Mi direccion: Ca’n Ramis. Calle Margaritas (Palmafiola). S’Esgleieta (Mallorca).

Caballero Bonald

86 La Gran Enciclopedia Asturiana (1970) es el fruto de un numeroso equipo de especialistas en los
diversos campos de la cultura asturiana. Su editor fue Silverio Cafiada.
67 Angel Gonzéalez Mufiiz (Oviedo, 1925 - Madrid, 2008) fue un poeta de la promocién poética de

los 50. José Angel Valente lo incluy6 en la seccién Once poetas indice de Artes y Letras, nim. 88-89, (abril
de 1956), p. 8. En el articulo que lleva su nombre, Valente concluye que le «ha resultado gratisimo leer esta
serie de poemas inéditos donde Angel Gonzalez ofrece con sencillez una poesia de pocas palabras bien
sentidas» y define la poesia del ovetense como «poesia en que predominan el sentimiento y los sentidos,
pero poesia de corte muy contenido, sin menudeos retdricos y que tienden al poema breve de emocion
concentradax.

68 Se trata de la realizacion de un estudio sobre el poeta barroco Francisco de Quevedo. «De la
poesia critica de Quevedo» se recopil6 en el afio 2013 (Caballero Bonald 2013: 75-86).
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[J.M.CB.aJ.AV]

[Carta manuscrita por una cara]
La Herradura, Granada, 24.VI1I1.77
Mi querido Pepe:

Acabo de releer en este rincon surefio tu Interior con figuras®®. Te repito lo que creo que ya te
he dicho alguna vez: estés escribiendo la mejor poesia que se escribe hoy en este endiablado pais. Punto.

Abrazos fuertes.

Pepe

15

[JLAV.aJM.CB.]

[Carta manuscrita en dos péginas]
Case Postale 985
1211 Geéneve 3 - Rive
19 de junio de 1981
Querido Pepe:

La otra noche of toda la noche pasar pajaros™. Telefoneé a tu casa, pero ti dormias y no
oias nada.

La cancidn, la de la piedra y el centro”™. Quiero escribir algo sobre ella. Yo cref que la habia
oido en tu antologia. La tengo anotada desde hace tiempo. ¢{No podrias tu decirme coémo podria yo
volver a oirla cantada? Quiza la oi en una emisidn que hacia France Musique y que se llamaba algo
asi como Los sortilegios del flamenco. Yo anotaba muchas letras de coplas entonces.

Qué converge: ¢lo culto en lo popular? ¢ lo popular en lo culto? ;o0 fondos remotos en ambos?
Dime algo cuando puedas. Y déjame leer lo de los pajaros.

¢Como te parecio la idea de un in memoriam de grupo traido a hilo de la evocacién de Cos-
tafreda’™? ¢ Seria realmente viable? ;Mereceria la pena?

Pepe
89 Interior con figuras es un poemario de José Angel Valente, publicado originalmente en Barce-
lona, Barral Editores, col. Ocnos, en 1976.
o En 1981, Caballero publicé la novela Toda la noche oyeron pasar pajaros (Barcelona, Planeta).

n En 1982, Valente publicé La piedra y el centro (Madrid, Taurus), su segundo libro de ensayos.

Para este asunto, vid. el estudio preliminar.

2 Finalmente, Valente no siguio esta idea, pues el 8 de septiembre de 1985, en el Diario 16, suple-
mento Culturas, publicé el articulo «Alfonso Costafreda: elegia», donde no hay referencias al «Grupo
poético de los afios 50».
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