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Concertando el alma:
la reticentia de Santa Teresa de Jesus en el Libro de la vida

Charles B. MOORE
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RESUMEN: Santa Teresa escribe el Libro de la vida para defender su controvertida practica del recogi-
miento promovida por Francisco de Osuna y otros innovadores de la fe catélica renacentista. Desde
Fray Luis de Leon, el primer editor de Vida en 1588, la critica ha debatido si y como Teresa emplea
tropos y topicos retdricos para captar la benevolencia de sus lectores o si escribe en forma iletrada, ruin
y rustica como ella misma afirma tantas veces. Este ensayo demuestra cdmo Teresa concierta su estilo
con diferentes tipos de reticentia retérica para disfrazar, encubrir y alterar lo que dice o no dice en Vida.
Asi, evita la sospecha de la Inquisicién, interactda con sus lectores y logra decir mucho més de lo que
habria sido posible de otra manera.

PALABRAS CLAVE: Santa Teresa, Libro de la vida, retérica, reticentia, reticencia.

SUMMARY: St. Teresa writes her Life to defend her controversial practice of recollection promoted by
Francisco de Osuna and other innovators of Renaissance Catholic faith. Since Fray Luis de Leon, the
first editor of Vida in 1588, critics have debated if and how Teresa employed rhetorical tropes and
topics to capture the goodwill of her readers or if she wrote in a simple, rustic manner as she often
claimed. This article demonstrates how Teresa consciously organizes her writing with different types
of rhetorical reticentia to disguise, cover up, and alter what she says or does not say in Life. In this way,
she avoids the suspicion of the Inquisition; engages her readers, and manages to say much more than
what would have been otherwise possible.
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La critica tradicional ha destacado la espontaneidad antirretorica en los escritos de
Teresa de Cepeda y Ahumada, o Santa Teresa de JesUs. EI consenso desde Fray Luis de Leon,
su primer editor en 1588, hasta Allison Peers, Menéndez Pidal, Juan Luis Alborg, Felicidad
Bernabéu, Juan Marichal, Américo Castro y Francisco Rico, entre otros, hasta la década de
los setenta, fue que su estilo era inconsciente, sincero y sencillo sin artificios ni engafio (Ca-
rrera 2005: 3, 15-6, Weber 1990: 5-9, Velasco Kindalan 1986: 66-72, Sullivan 1983: 454).
Teresa escribe para exponer su propia interioridad individual «como saliere sin concierto» en
forma anticortesana y ascética rechazando todo ornamento expresivo, orden y armonia
(Marichal 1957: 105-6). Sus frecuentes lamentos, como «no sé lo que serd» 0 «no puedo
decirlo con concierto», indican que no planifica lo que va a decir (107). Asi, Santa Teresa
prueba que la mujer puede expresarse tan bien como los hombres con elocuencia femenina y
pura (99).
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Sin embargo, en su edicidn del Libro de la vida (1990), Damaso Chicharro afirma
gue Santa Teresa puede tener fines artisticos y estéticos servidos por tales técnicas retéricas
como la correccion, el hipérbaton y la anafora (1990a: 63). Tal revision del estilo teresiano
ya es sugerida en 1968 por Marquez Villanueva y en 1978 por Victor Garcia de la Concha,
quien opina que Teresa es una escritora pragmatica y adiestrada en el uso de figuras retdricas
para evitar el vocabulario teoldgico y pedagdgico de los letrados (1978: 100, 107, 142-44,
181, 298-300, Weber 1990: 10). Durante los Gltimos treinta y cinco afios, Marquez Villa-
nueva (1983), Emilio Orozco (1987), Allison Weber (1990), Carol Slade (1995), Teresa Bou-
cher (2000), Elena Carrera (2005) y Béarbara Mujica (2003, 2009), entre otros, han seguido
sefialando los diferentes aspectos literarios y retéricos que Teresa puede haber calculado en
sus obras.

Este articulo estudia como Teresa de Cepeda «concierta» mucho de su Libro de la
vida con reticentia, un baluarte de la retorica clasica recomendada en el De oratore de Cice-
rén (2, 164-5) y la Institutio oratoria de Quintiliano (3, 364). Mostraré cémo una conversa
como Teresa emplea este «arte de no hablar» para captar la benevolencia de sus lectores y
para demostrar que los misterios de Dios no solamente sobrepasan toda comprension letrada,
sino humana también. Irdnicamente, veremos ademas que usa este «silencio» simplemente
para charlar e interactuar informalmente con sus interlocutores mucho més de lo que hubiera
sido posible para una mujer de su tiempo. Aprovecho la cursiva para destacar palabras claves
que facilitan mi andlisis y cito amplios pasajes textuales para llevar a cabo mi cuidadosa
lectura. Sin embargo, antes de proseguir, procede repasar primero unas breves observaciones
para poner el Libro de la vida de Santa Teresa en su contexto historico y literario.

Los libros biblicos de Timoteo, la tradicién tomasina y el reformador francés John
Gerson en el siglo xv habian prohibido la autoridad religiosa de las mujeres (Weber 1990:
19-20). Sin embargo, al citar el ejemplo de Las confesiones de San Agustin, la Iglesia tardo-
medieval empezaba a sancionarles un papel méas profético y apostélico con base en sus ex-
periencias (20). En Espafia, durante el siglo Xvi més individuos y movimientos reformistas
seguian desafiando la idea de la inferioridad espiritual de las mujeres (Weber 1990: 21, Ca-
rrera 2005: 19-20). Erasmo y otros humanistas, por ejemplo, creian que cualquier persona
podia estudiar la filosofia de Cristo con o sin formacion especializada (Weber 1990: 21). El
Cardenal Cisneros ayudo6 a traducir obras teoldgicas y religiosas al espafiol para mayor acce-
sibilidad en conventos y monasterios (21).

Otros grupos liberales, como la Devotio moderna, empezaron a leer libros devocio-
nales, como, por ejemplo, la Vita Christi, que promovian un conocimiento mas «experien-
cial» de Dios (Carrera 2005: 19-20, 37-43). En vez de simplemente aceptar verdades cristia-
nas pasiva y externamente a través de los tratados escolasticos tradicionales, estas nuevas
guias sugerian una variedad de practicos medios emocionales y fisicos como la oracion, el
llanto, el luto y el ayuno para acercarse al Sefior en forma mas holistica (2005: 19-20, 28).
La Inquisicion se oponia a tales «atajos» heréticos a Dios por medio del pensamiento inde-
pendiente iletrado (2005: 84-6, 108). Pero para una creyente inquieta como Santa Teresa, este
acercamiento personal a la fe servia para dedicar su vida a la oracion y obediencia quietas en
busca de la perfecta union con Dios (Carrera 2005: 27, Sullivan 1983: 467-8).
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A diferencia de la objetiva interpretacion biblica de los eruditos, Teresa y otros se-
guidores del movimiento ya entendian que podian interactuar directamente con Dios (Carrera
2005: 44-5). Muchas veces estas experiencias incluian oraciones mentales, representaciones
interiores o visiones misticas producidas por el método del recogimiento bosquejado en el
Tercer abecedario del Padre Francisco de Osuna (2005: 44-7). A través de la fe, la mortifi-
cacion y el amor, el alma del practicante de este inefable proceso contemplativo trascenderia
el mundo fisico para unirse con la parte més escondida de Dios (2005: 44-8). Tal movimiento
mental hacia adentro o recogimiento se les recomendaba especialmente a las mujeres por su
supuesta humildad y obediencia superiores para acceder y reconocer la omnipotencia e ilu-
minacién divina de Dios (2005: 48-53). Sin embargo, Osuna si recomendaba que el recogi-
miento se combinara con la teologia «especulativa» de los libros para prevenir errores (48).

Ante sus mentores, otras monjas y el mismo Dios, el Libro de la vida es, en efecto,
el testimonio de Teresa sobre como funcionaba el recogimiento (Carrera 2005: 54-6, 144-5,
Sullivan 1983: 459). Mientras sugeria que los mismos letrados aceptaran y tal vez intentaran
la controvertida préctica, Teresa debia comprobar constantemente que ella misma era sufi-
cientemente piadosa y obediente ante la autoridad de la Iglesia (2005: 145-6, 156).

1. LA OCCUPATIO

En el método del recogimiento, la emocion y la experiencia misticas durante la
union del alma con Dios son las Unicas autoridades que guian al practicante (Mujica 2003:
60). Al rechazar asi el conocimiento terrenal, el recogimiento acepta la filosofia ascética so-
bre la falibilidad de la mente humana (2003: 54). A Teresa se le pide que escriba para que
sus confesores monitoreen cualquier herejia sospechosa en sus creencias, oraciones y visio-
nes (2003: 60). Sin embargo, en sus escritos ella disimula detras de sus silencios para demos-
trar que ni las palabras, el intelecto, la memoria, ni cualquier otro sentido humano de los
letrados pueden comprender la verdad divina como ella (2003: 61-62).

Aungue Santa Teresa nunca estudia retorica, puede haber aprendido algunas de las
recomendaciones de Quintiliano o Ciceron en sermones o0 conversaciones con amigos erudi-
tos para apoyar su causa (Weber 1990: 51). Una de sus estrategias favoritas es interrumpir su
discurso con la occupatio, o la reticere se dicat, para fingir que pasara por alto una buena
oportunidad para hablar (Lanham 1968: 68, Quintiliano 3: 372-3). Se combina bien con otros
topicos retoricos como San Juan de la Cruz, por ejemplo, demuestra en «Llama de amor
vivo»: «[y]o no supe dénde entraba, / pero cuando alli me vi, / sin saber dénde me estaba, /
grandes cosas entendi. / No diré lo que senti, / que me quedé no sabiendo, / toda sciencia
trascendiendo» (Rivers 1984: 173). Al declarar su silencio sobre lo que sintio, el poeta de
hecho ya lo dice y asi sutilmente capta la benevolencia de su lector. EI multis casibus —«no
supe», «sin saber» y «no sabiendo»— de las diferentes formas del mismo infinitivo (saber)
explican la ironia de su reticencia mientras la sonora aliteracion de la s suaviza la dificultad
del concepto mistico (Quintiliano 3: 332, Cicerén 2: 164, Lanham 1968: 6).

Teresa de Cepeda estima mucho a los padres de la Compafiia de Jesus (Chicharro
1990b: 298). Por su parte, empareja la occupatio con fastidium, o su miedo afectado de
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aburrir a sus lectores, para recordar a su confesor, «[d]el retor de la Compafiia de Jesis —que
algunas veces he hecho de él mencién— he visto algunas cosas de grandes mercedes que el
Sefior le hacia, que, por no alargar, no las pongo aqui» (Vida: 450, Curtius 1955: 130). Atrae
al confesor con lo que quisiera decirle pero se lo retira rapidamente para no aburrirle con los
detalles. Callarse también podria ser la perfecta excusa para que Teresa no le frustre con un
tema que no va a comprender. En otro momento, alaba especialmente a uno de los padres
jesuitas que le aconsejé discretamente durante sus ataques del demonio:

De esta vez quedé concertada con este caballero santo, para que alguna vez me
viniese a ver. Aqui se vio su grande humildad: querer tratar persona tan ruin como yo. Co-
menzome a visitar y a animarme y a decirme que no pensase que en un dia me habia de apartar
de todo, que poco a poco lo haria Dios; que en cosas bien livianas habia estado él algunos
afios [...] Deciame este santo [...] flaquezas, que a él le parecia que lo eran, con su humildad,
para mi remedio; y mirado conforme a su estado, no era falta ni imperfeccién, y conforme al
mio, era grandisima tenerlas. Yo no digo esto sin propésito, porque parece me alargo en me-
nudencias, y importan tanto para comenzar a aprovechar un alma y sacarla a volar [...] (Vida:
298-9).

Aqui Teresa invierte la occupatio para hablar primero y explicar al final que no esta
improvisando a vuelo de pluma. El «parece me alargo en menudencias» no solamente evi-
dencia el posible fastidium del lector, sino la propia incertidumbre de Teresa sobre la in-/ca-
pacidad del intelecto humano para comprender esta materia (Mujica 2003: 63). El uso del
verbo «parece» también se recomienda en las imagines fingimus y falsa enim et natura in-
credibilia, o los temas falsos e increibles que Quintiliano (3: 392) sugiere para animar un
discurso.

Si arriba Teresa teme alargarse en trivialidades, ahora se calla después de disertar
largamente sobre los bienes de Dios:

Pues, tornando a lo que decia, gran fundamento es para librarse de los ardides y
gustos que da el demonio el comenzar con determinacion de llevar camino de cruz desde el
principio, y no lo desear, pues el mesmo Sefior mostrd este camino de perfecion [...] cuando
es el espiritu de Dios, no es menester andar rastreando cosas para sacar humildad y confusion;
porque el mesmo Sefior la da de manera bien diferente de la que nosotros podemos ganar con
nuestras consideracioncillas [...] Esto es cosa muy conocida, el conocimiento que da Dios
para que conozcamos que ningun bien tenemos de nosotros, y mientras mayores mercedes,
mas [...] En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes [...] en ninguna manera
por entonces se podra determinar [el alma] a que no estuvo Dios con ella hasta que se torna a
ver con quiebras e imperfeciones, que entonces todo lo teme. Y es bien que tema; aunque
almas hay que les aprovecha mas creer cierto que es Dios que todos los temores que le puedan
poner; porque, si de suyo es amorosa y agradecida, mas la hace tornar a Dios la memoria de
la merced que la hizo, que todos los castigos del infierno que le representen. Al menos a la
mia, aunque tan ruin, esto le acaecia. Porque las sefiales del buen espiritu se iran diciendo,
mas como a quien le cuestan muchos trabajos sacarlas en limpio, no las digo ahora aqui.
(Vida: 232).

Slbitamente Teresa decide con occupatio que seria mejor escribir mas tarde sobre
las sefiales por la rusticitas (la forma iletrada de su lenguaje) y el fastidium del cansancio y
la repeticion (Curtius 1955: 127). Es la misma excusa que usa en Las moradas para diferir
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comentarios sobre la falta de humildad (23), las almas que entran en las segundas moradas
(27) y la sutil diferencia entre pensar y ver (64). Este tipo de brusca ruptura también diferen-
cia su aparente seguridad de charlar sobre lo personal de su recelo de tratar lo doctrinal.

Teresa cree que el alma requiere silencio total para rezar y unirse con Dios (Mujica
2003: 65). Por eso, evita cualquier platica y ruido intelectuales que traten de «comprender»
sus misterios (65). Tan pronto como se da cuenta de que ella misma podria estar tratando de
intelectualizar sus gustos, acude a la occupatio con fastidium otra vez para dejar de hablar:

Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacia, o mi ruin
costumbre, que no fuese a la oracion, y la tristeza que me daba en entrando en el oratorio, que
era menester ayudarme de todo mi animo [...] para forzarme, y en fin, me ayudaba el Sefior.
Y después que me habia hecho esta fuerza, me hallaba con méas quietud y regalo que algunas
veces que tenia deseo de rezar [...] Porque a los que tratan la oracidn, el mesmo Sefior les
hace la costa; pues por un poco de trabajo da gusto para que con él se pasen los trabajos.
Porque de estos gustos que el Sefior da a los que perseveran en la oracidn se tratar4 mucho,
no digo aqui nada. Solo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha hecho a mi, es
la puerta la oracion: cerrada ésta, no sé como las hara [...] (Vida: 175).

De repente decide que va a repetirse luego y guarda silencio ahora. Sin embargo,
con pauca e multis no prescinde de agregar un poco mas de lo mucho que podria decir sobre
las mercedes del Sefior y el poder de la oracién (Curtius 1955: 232). Tal evasion esquiva
puede ser también otro ejemplo de la mesura recomendada por Osuna para acomodar a un
confesor con poca experiencia en la oracion o para proteger a una lega como ella sin autoridad
oficial para hablar de tales temas (Carrera 2005: 151, 155).

A toda costa Teresa quiere evitar acusaciones de vanidad satanica (Carrera 2005;
153). Por eso, no puede hablar mucho sobre su servicio religioso ni las gracias y mercedes
que recibe de Dios (2005: 152-3). Una buena manera de medir sus palabras y decir lo que
puede a la vez es combinar la occupatio con la declinatio brevis a proposito que le permite
aparentar discurrir sus pensamientos por accidente (Quintiliano 3: 366). Cuando, por ejem-
plo, traspasa la delicada materia de sus favores de Dios, se excusa, [[p]orque después decla-
raré esta manera de entender, con otras cosas, no lo digo aqui, que es salir de proposito, y
creo harto he salido. Casi no sé lo que me he dicho» (Vida: 259). Segln las pautas de la
praemunitio, Teresa admite haber perdido el hilo de antemano para anticipar y mitigar cual-
quier enfado de su confesor (Quintiliano 3: 374-5). El error se realza con la incertidumbre
afectada de la dubitatio y la falsa modestia para simular su confusion y mala memoria (Cice-
ron 2: 162). Luego, sobre la sospechosa purificacion del alma ella se descuelga stbitamente,
«[p]arece que he salido de proposito, porque comencé a decir de arrobamientos, y esto que
he dicho aun es més que arrobamiento y ansi deja los efetos que he dicho» (Vida: 270-1). La
sonora repeticion o cadunt similiter de la d combinada cuatro veces con multis casibus del
verbo «decir» suaviza lo que parece todavia otro escape impulsivo suyo (Cicerén 2: 164,
Quintiliano 3: 368).

Por un tiempo Teresa encuentra en fray Pedro de Alcantara un confesor que entiende
el proposito de su recogimiento y le aconseja en forma confiada y alentadora (Carrera 2005:
146). Segin Teresa, era un hombre que «[a] mujeres jamas miraba» y por extrema pobreza
dejaba su celda abierta hasta «en los grandes frios» (Vida: 333). Sin embargo, con timere
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(temor) de decirle mucho mas a su nuevo confesor sobre Alcéantara, Teresa confiesa, «[0]tras
cosas muchas quisiera decir, sino que he miedo dira vuesa merced para qué me meto en esto;
y con él lo he escrito. Y ansi lo dejo con que fue su fin como la vida, predicando y amones-
tando a sus frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo de “Laetatus sum in his quae dicta
sunt mihi”, e hincado de rodillas, murié» (Vida: 333; Quintiliano 3: 388). Su recelosa pauca
e multis a primera vista parece limitarlo a solamente muy poco de lo mucho que podria decir.
Sin embargo, el definiat le permite resumir tantos detalles —lo que el fraile hizo al final de
su vida, con quién lo hizo, qué dijo mientras agonizaba y cémo fallecié— que en realidad no
corta nada de su discurso (Quintiliano 3: 370).

Sobre sus visiones Teresa dice hipotéticamente, «[I]o que yo ahora querria decir es
el modo como el Sefior se muestra por estas visiones; no digo que declararé de qué manera
puede ser poner esta luz tan fuerte en el sentido interior, y en el entendimiento imagen tan
clara, que parece verdaderamente esta alli, porque esto es de letrados [...]» (Vida: 338). Es
imposible comprender la experiencia mistica en términos humanos y, por ende, con occupa-
tio dice que no dird nada sobre el sentido, el entendimiento y la imagen. Con relinquenda
finge debatir y aclarar qué temas omitird segin lo que se le asigna a ella o a los letrados
(Quintiliano 3: 376).

En el siguiente largo pasaje sobre la compra de un terreno, Teresa vuelve a hablar
libremente sobre su vida personal:

Concertamos se tratase con todo secreto, y ansi procuré que una hermana mia que
vivia fuera de aqui comprase la casa, y la labrase como que era para si, con dineros que el
Sefior dio por algunas vias para comprarla, que seria largo de contar como el Sefior lo fue
proveyendo, porque yo traia gran cuenta en no hacer cosa contra obediencia; mas sabia que,
si lo decia a mis perlados, era todo perdido, como la vez pasada, y aun ya fuera peor. En tener
los dineros, en procurarlo en concertarlo y hacerlo labrar, pasé tantos trabajos y algunos bien
a solas; aunque mi compafiera hacia lo que podia, mas podia poco, y tan poco que era casi
nonada mas de hacerse en su nombre y con favor, y todo el més trabajo era mio, de tantas
maneras que ahora me espanto como lo pude sufrir. Algunas veces afligida decia: —Sefior
mio, ;como me mandais cosas que parecen imposibles? Que, aunque fuera mujer, jsi tuviera
libertad...! mas atada por tantas partes, sin dineros, ni de adénde los tener, ni para Breve, ni
para nada, ¢qué puedo yo hacer, Sefior? (Vida: 397).

Su silencio sobre la ayuda de Dios con fastidium sienta las bases para su aparente
inocua digressio (digresion) sobre los infortunios que la acosaron durante la gestion de la
propiedad (Quintiliano 3: 362-3, Ciceron 2: 162). Al final, sin embargo, destaca sus obedien-
tes sufrimientos por Dios con la iracundia (ira) de su exclamatio (jsi tuviera libertad!) e in-
terrogare (¢qué puede yo hacer, Sefior?) tanto como el pathos de su trabajo, soledad y po-
breza que conmueve al lector (Quintiliano 3: 364, 368, 376, 388, Ciceron 2: 166, Perelmuter
Pérez 1983: 156). La digresion puede ser ademas otra manera de evitar el tradicional silencio
paulino para mujeres o simplemente un fugaz momento de desahogo personal para aliviar las
pesadas 6rdenes de sus confesores.

Después de divagar algo en su vida personal, Teresa vuelve con trepidacion a temas
espirituales. La occupatio con deliberatio le ayuda a conferir con su lector sobre sus visiones
de angeles: «[n]o me parece conviene ahora declarar mas cosas. Si después le pareciere a
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vuesa merced, pues las sabe, se podran poner para gloria de el Sefior» (Vida: 411, Quintiliano
3: 362-3). Este tipo de toma y daca le brinda espacio para recomendar sus propias ideas a sus
superiores sobre sus escritos sin parecer desafiarles en forma inapropiada. El intercambio la
retrata como una participante inteligente y digna pero a la vez maleable y bien dispuesta a
recibir los consejos de buena voluntad de sus confesores. Esta ligera incertidumbre afectada
sigue con occupatio y dubitatio, que le ayudan a cuestionar otra vez su propio silencio sobre
sus visiones y recogimientos: «[n]o quiero decir mas de estas cosas; porque, como he dicho,
no hay para qué, aunque son hartas las que el Sefior me ha hecho merced que vea» (Vida:
457). Y todo lo que podria mencionar sobre su deseo de entender cosas sagradas le asusta
otra vez por medio de la occupatio con timere: «[y] es cosa ésta que la tengo tan vista por
muchas personas, que yo me espanto como nos podemos detener en esto» (462). Tal miedo
retorico de hablar mas ayuda a que Teresa evite controversias innecesarias ante la Iglesia o
capte la benevolencia del lector, quien ya se pone a pensar en todo lo que podria perder del
discurso no escuchado. Un confesor de Teresa ya le habia recomendado el silencio sobre los
favores divinos que percibia en sus oraciones recogidas (Carrera 2005: 151-3). Por eso, en
estos casos la monja conjetura con posibilidades mucho més que afirma con realidades.

En los siguientes ejemplos Teresa interrumpe su discurso con occupatio y duplican-
tur leviter o la repeticion variada de la misma expresion (Quintiliano 3: 368). La estrategia
realza la fuerza de los continuos problemas que le afligen sin cesar, pero también el fiel amor
de su Dios que nunca la abandona. Aunque se relinen en torno a cuatro diferentes temas, los
estudio conjuntamente aqui para ver como Teresa adapta la misma clausula a diferentes si-
tuaciones. Cuando nadie cree en sus visiones y oraciones, lamenta, «[mi confesor pensaba
que] estas visiones eran ilusion, [y] que toda la oracién que tenia era engafio, y que yo andaba
muy engafiada y perdida. Apretdme esto en tanto estremo que estaba toda turbada y con
grandisima aflicién» (Vida: 393). Pero concluye luego al respecto, «[m]as el Sefior, que
nunca me falté en todos estos trabajos que he contado, hartas veces me consolaba y esforzaba
—que no hay para qué lo decir aqui—» (393). Cuando Dios la anima a que no se fatigue en
su vocacion religiosa, remarca, «[e]sto me dijo el Sefior con una piedad y regalo y con otras
palabras en que mi hizo harta merced [...]» (467). Sin embargo, se arrepiente después, «[...]
que no hay para qué decirlas» (467). Sobre el don de las mujeres para arrobamientos re-
cuerda, «[y] hay muchas méas que hombres, a quien el Sefior hace estas mercedes, y esto of
al santo fray Pedro de Alcéantara [. . .] que decia aprovechaban mucho mas en este camino
gue hombres y daba de ello ecelentes razones [. . .]» (475). Pero por consideraciones de gé-
nero decide después, «[...] no hay para qué las decir aqui, todas a favor de las mujeres»
(475). Y acerca de las mercedes de Dios ella razona, «[e]stas mercedes y otras muchas ha
hecho el Sefior y hace muy contino a esta pecadora, que me parece no hay para qué las decir;
pues por lo dicho se puede entender mi alma, y el espiritu que me ha dado el Sefior» (478).
La repeticion ligeramente cambiada de esta clausula en particular le podria ayudar a enfatizar
indirectamente su continua y repetida obediencia a la Iglesia o la futilidad de expresar y com-
prender lo no conocible. Puede ser también simplemente una mera manera de jugar con el
lenguaje y las sensibilidades estéticas de sus interlocutores i-/letrados. Sea lo que fuere su
funcidn exacta, le permite decir solo lo justo antes de ser acusada de decir demasiado.
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LO INDECIBLE

Teresa escribe su Libro de la vida para cumplir con una orden de su confesor Garcia
de Toledo. Defiende el origen divino de la oracion e inspira a que otros sacerdotes y monjas
practiquen moralmente lo que saben intelectualmente (Carrera 2005: 155, 161-3). Sin em-
bargo, con un constante tacto reticente les recuerda sus limitaciones y ejemplifica como ellos
mismos pueden acercarse a Dios por medio de las experiencias que ella describe (2005: 161).
Igual que los escritos de otras misticas anteriores, la obra es permeada por una continua ten-
sion entre el silencio impuesto sobre la escritora por las autoridades y su propia compulsion
por hablar (162-3).

Otro interruptum o excusa afectada que Teresa usa para romper este impase es «lo
indecible» (Ciceron 2: 166, Curtius 1955: 127-28, 231). El tdpico se remonta hasta Homero,
Orfeo y los antiguos ponentes del panegirico que afirman que no encuentran palabras para
elogiar y alabar convenientemente a una persona o asunto (Curtius 1955: 231). Es también
una de las herramientas favoritas de Teresa en Las moradas, donde sobre la soledad y el
tormento que siente el alma en la oracion escribe, «y ansi, por muy mucho que se esfuerce,
anda con un desabrimiento y mala condicion en lo exterior, que se le echa mucho de ver. jEs
verdad que sabré decir lo que ha! Es indicible, porque son apretamientos y penas espirituales
gue no se saben poner nombre» (94). En Las moradas también son indecibles la gloria del
cielo que Dios le comunica al alma (160), las operaciones limpias, suaves y delicadas del
Sefior (84) y, si Dios no le mueve la pluma para explicarlas, su misericordia y grandeza (87).
Lo que se dice, se nombre 0 no, por ende, es la responsabilidad de Dios. Sin controlar sus
propias acciones asi ella se absuelve de toda responsabilidad ante la Iglesia. Los versos de
«Pregunta a las criaturas» en el «Cantico espiritual» de San Juan de la Cruz ofrece otra va-
riable del topico cuando la Esposa/alma se queja que los bosques y espesuras «[...] no saben
decirme lo que quiero» sobre el Sefior (Rivers 1984: 165). Lo que el alma si oye es «un no
sé qué que quedan balbuciendo» (ibid.). Otra vez, la responsabilidad de lo que no se dice
queda fuera del control del hablante. En general, lo indecible era especialmente util para
silenciar cualquier queja que las autoridades hubiesen tenido sobre la nueva comunicacion
privada o recogida con Dios. Si el practicante solamente sugiere sin definir en realidad sus
términos, nadie oye nada ofensivo.

En el Libro de la Vida Santa Teresa usa lo indecible para mostrar (o fingir) la difi-
cultad de explicar sus experiencias y simplemente para decir mucho sobre nada controversial.
Sobre el imposible entendimiento de lo divino sigue divagando, «[qJuisiera yo poder dar a
entender algo de lo menos que entendia, y, pensando como pueda ser, hallo que es imposible.
[...] [e]n fin, no alcanza la imaginacién, por muy sutil que sea, a pintar ni trazar como sera
esta luz, ni ninguna cosa de las que el Sefior me daba a entender con un deleite tan soberano,
que no se puede decir; porque todos los sentidos gozan en tan alto grado y suavidad, que ello
no se puede encarecer, y ansi es mejor no decir mas» (Vida: 445). Tres veces se calla con las
palabras «no», «ninguna» o «ni» usadas siete veces. Ni el mejor illustrandum o cuadro mental
que ella o nosotros podamos imaginar ayuda a explicar la luz y el gozo de los sentidos durante
la unién mistica con Dios (Ciceron 2: 160). Es otro ejemplo de que cualquier tipo de conoci-
miento terrenal es indtil para comprender la divinidad del Sefior. Por eso, el recogimiento
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que Teresa practica es un nuevo acercamiento personal que solamente se entiende a través de
la experiencia no de los libros. Aun asi, no es posible describirla en palabras humanas.

Sin embargo, Teresa escribe lo que pareciera a primera vista una fluida explicacion
sobre lo que Dios le brinda al alma: «[e]s esta centella una sefial o prenda que da Dios a esta
alma de que la escoge ya para grandes cosas si ella se apareja para recibillas» (Vida: 226).
Pero justo después se recela, «[e]s gran don, mucho més de lo que yo podré decir» (226).
Aunqgue parece que se pare aqui, sigue indecisamente con occupatio, «[e]sme gran lastima,
porque —como digo— conozco muchas almas, que llagan aqui, y que pasen de aqui, como
han de pasar, son tan pocas que se me hace verglenza decirlo. No digo yo que hay pocas,
que muchas debe de haber, que por algo nos sustenta Dios; digo lo que he visto» (226). Aun-
que empieza a describir finalmente que Dios le da al alma una sefial, una prenda o un don,
stbitamente se agotan sus palabras y deja de hablar de este tema. Su siguiente vaivén entre
lo que dice, no dice o debe decir distrae al lector para que no se dé cuenta de que en realidad
ella sigue hablando de otro tema experiencial: las muchas almas que no estan listas para
recibir dicho regalo divino. Esta técnica esquiva le ayuda asi a mostrar la supuesta incerti-
dumbre de sus pensamientos y extender la interaccion de su texto con sus experiencias. La
multi casibus o repeticion de diferentes formas del mismo infinitivo (decir) realza el dilema
circular de no/hablar. Con modestia afectada lamenta la lastima del tema dejado sobre el
regalo al alma y con pathos sefiala la verglienza de no hablar sobre las almas que llagan que
si arguye astutamente con occupatio. Luego, en una variacion del topico, «lo indecible» es
sustituido por «lo incontable» cuando con pathos escuchamos que por su método de fe ha
sufrido tribulaciones y murmuraciones: «[...] tantas veces, que no me lo podria yo contar:
muchas las que me hacia repreensiones y hace cuando hago imperfecciones, que bastan a
deshacer un alma» (321). Frugalmente, el tépico de lo indecible/incontable le proporciona un
escape sin tener que explicarnos cada chisme o abuso sufrido para comunicar el dolor que ha
sufrido por haber experimentado a Dios.

A veces Teresa usa una abundancia de lenguaje para abrumar o confundir al lector
(Mujica 2003: 69-70). Al perderse con muchas palabras asi, puede destruir cadticamente to-
das las nociones racionales sobre Dios y la epistemologia tradicional (2003: 70). Una varia-
cién de esta técnica estd a continuacion donde Teresa combina lo indecible con la pauca e
multis para no-hablar sobre el alma y la merced de Dios:

jOh ingratitud de los mortales! ;Hasta cuando ha de llegar? Que sé yo por espirien-
cia que es verdad esto que digo, y que es lo menos de lo que VVos hacéis con un alma que
traéis a tales términos, lo que se puede decir. jOh almas que habéis comenzado a tener oracién
y las que tenéis verdadera fee!, ;qué bienes podéis buscar aun en esta vida —dejemos lo que
se gana para sin fin— que sea como el menor de éstos? Mira que es ansi cierto, que se da
Dios a si a los que todo lo dejan por El. No es acetador de personas, a todos ama; no tiene
nadie escusa por ruin que sea, pues ansi lo hace conmigo trayéndome a tal estado. Mira que
nos es cifra lo que digo de lo que se puede decir; sélo va dicho lo que es menester para darse
a entender esta manera de vision y merced que hace Dios a el alma; mas no puedo decir lo
que se siente cuando el Sefior la da a entender secretos y grandezas suyas, el deleite hace
aborrecer los deleites de la vida, que son basura todos juntos (Vida: 330).
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Como vemos en el neobarroco latinoamericano, Teresa recarga una estructura basica
con una «tremenda elaboracion linguistica» para decir cuatro veces que no puede decir, no
va a decir o va a decir solamente lo justo (Siemens 1991: 240). Es la misma «anticomunica-
cién» neobarroca en la que irénicamente muchas palabras no significan mucha comunicacién
(Posner 1983: 28). Al respecto, Weber (1990: 11) ha sugerido que Teresa cree que las muje-
res, de hecho, deberian hablar asi. Segun la teoria «del grupo enmudecido», el dominio de
los hombres deja que las mujeres o no hablen lo mas minimo o distorsionen lo que si dicen
con el lenguaje de los mismos hombres (1990: 13). Pero Teresa se decide por una tercera
opcidn para hablar sin decir nada en realidad o decir solamente una pequefia parte de lo mu-
cho que podria decir.

Teresa no cree que sea posible entender lo que siente el alma interior. Dios incluso
la instruye que se fije en El y no en este dilema. Ella asiente, «[q]uien lo hubiere probado
entendera algo desto, porque no se puede decir mas claro, por ser tan oscuro lo que alli pasa.
Sélo podra decir que se representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que en
ninguna manera se puede dejar de creer» (Vida: 252). Los pauca e multis de las pocas pala-
bras que ella si se permite al final anulan lo indecible anterior ilustrado con el contrarium
(oposicion) entre lo claro y lo oscuro del tema (Quintiliano 3: 366). Luego, Teresa incluye
cuatro topicos con lo indecible en otro pasaje a su confesor sobre una visién suya en misa:

Un dia de San Pablo, estando en misa, se me represent6 toda esta Humanidad sa-
cratisima como se pinta resucitando, con tanta hermosura y majestad como particularmente
escribi a vuestra merced cuando mucho me lo mandé. Y haciaseme harto de mal, porque no
se puede decir que no sea deshacerse; mas lo mijor que supe, ya lo dije, y ansi no hay para
qué tornarlo a decir aqui. Solo digo que, cuando otra cosa no hubiese para deleitar la vista en
el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandisima gloria, en especial
ver la Humanidad de Jesucristo Sefior nuestro [...] (Vida: 336).

Con pathos es indecible («no se puede decir») su dificultad de cumplir con las or-
denes de su confesor para describir el éxtasis. Sin nada mejor que agregar («lo mijor que
supe, ya lo dije») parece que se calla con fastidium («no hay para qué tornarlo a decir aqui»)
pero con occupatio vuelve a decir que no dird mas. Entretanto, el supuesto comentario es-
pontaneo que agrega de improviso por medio de pauca e multis («Solo digo que [...]») em-
bauca a su confiado publico hasta el final.

LA PAUCA E MULTIS Y LA CORRECTIO

Otro controversial grupo reformista, el de los alumbrados, florecié durante la época
liberal del Cardenal Cisneros a principios del siglo xvi (Weber 1990: 22). Muchos de sus
creyentes —mujeres, CoOnversos 0 «nNuevos» cristianos como Teresa de Cepeda y Ahumada—
se sujetaban a discriminacion y mayor vigilancia de la Iglesia (1990: 22-3). Teresa escribe el
Libro de la vida para diferenciarse de ellos pero, a la vez, para examinar sus experiencias con
el recogimiento, la oracién, el estudio de la Biblia y su propia experiencia religiosa individual
(1990: 36). Bajo la vigilante mirada de una Inquisicion cada vez mas pro-activa contra cual-
quier influencia satanica o herética, pareciera que su Unica alternativa a la concesion o era el
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silencio o una estrategia defensiva como la estereotipica mujer ignorante y timida (1990: 36-
38, 41). Pero Teresa lucha por darle una voz a su silencio con el arte de la reticencia. Asi,
logra a decir mucho mas sobre la teologia, la fe y sus experiencias que jamas se le habria
permitido normalmente.

Para los misticos, la humildad se consideraba una virtud silenciosa e incompatible
con una autodefensa como el Libro de la vida (Weber 1990: 46). Por eso, Luis de Granada y
Francisco Osuna aconsejaban que sus seguidores sufrieran y se callaran para imitar al Sefior
sin llamarse la atencion a si mismos (1990: 46-8). A este fin, ya hemos visto cdmo Teresa
fortalece la occupatio (decir que no va a decir) y lo indecible (decir que no es posible decir)
con pauca e multis (decir que dira solamente un poco de lo mucho que podria decir) para
evitar temas controversiales y demostrar lo inefable de Dios. Es una forma de circular alre-
dedor de un tema sin decir mucho. El siguiente pasaje sobre el egoismo humano sirve de
ejemplo:

iOh ingratitud de los mortales! ¢Hasta cuando ha de llegar? Que sé yo por espiriencia que es
verdad esto que digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a tales
términos, lo que se puede decir [...] Mir& que nos es cifra lo que digo de lo que se puede
decir; s6lo va dicho lo que es menester para darse a entender esta manera de vision y merced
que hace Dios a el alma; mas no puedo decir lo que se siente cuando el Sefior la da a entender
secretos y grandezas suyas, el deleite tan sobre cuantos aca de se pueden entender [...] (Vida:
330).

Aqui Teresa bosqueja tres tipos de expresién/silencio. Cuando habla libremente es
porque ha vivido personalmente el tema. La palabra «cifra» en cambio sefiala que no son
necesarias tantas palabras. En esos casos emplea la pauca e multis para ofrecernos solamente
un «resumeny», «muestra» 0 «indicio» del problema mas grande (Chicharro 1990b: 330). Su
recelo se excusa porque solamente dice muy poco de lo mucho que podria decir para que
captemos la idea general. Cuando no habla es porque no podemos entender el tema de nin-
guna manera.

Teresa combina otros topicos retéricos con pauca e multis para realizar su obra.
Cuando buscamos vanamente bienes, deleites, honras y placeres que desprecian al Sefior,
concluye, por ejemplo, «[d]é voces vuesa merced en decir estas verdades, pues Dios me quitd
a mi esta libertad. A mi me las querria dar siempre, y oyome tan tarde y entendi a Dios, como
se vera por lo escrito, que me es gran confusion hablar en esto, y ansi quiero callar; sélo diré
lo que algunas veces considero. Plega al Sefior me traiga a términos que yo pueda gozar de
este bien» (Vida: 331). Quiere hablar de este problema pero Dios controla su silencio y su
expresion. Con pathos sigue luchando para superar. Con deprecatio se presenta a si misma
de poco valor y con dubitatio destaca su propia confusion y dudas que la detienen. Entonces
al simular que evalGa la evidencia por medio del optet u optatio la monja anuncia ante todos
su intencion de callarse (Quintiliano 3: 372, Lanham 1968: 69). Aqui, sin embargo, aunque
quiere guardar silencio ante la voz de Dios que la controla, con pauca e multis no prescinde
de agregar unos cuantos pensamientos finales sobre lo que «considera» si Dios se lo permi-
tira.
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Otras veces, la pauca e multis funciona bastante bien por si sola para manipular al
oyente. Sobre las mercedes de Dios, Teresa escribe, «[...] y ansi yo pienso decir pocas de las
que el Sefior me ha hecho a mi —si no me mandaren otra cosa— si no son algunas visiones
que pueden para alguna cosa aprovechar, o para que, a quien el Sefior las diere, no se espante
pareciéndole imposible, como hacia yo; o para declararle el modo u camino por donde el
Sefior me ha llevado, que es lo que me mandan escribir» (Vida: 329). Mientras enfatiza su
obediencia para escribir justo lo que se le pide, casi tienta que su confesor pida mas ejemplos
de los pocos que incluye. Por si acaso él no perciba la oferta indirecta asi, le sugiere dos ideas
—aprovechar visiones o declarar su camino de Dios— para que ella le diga un poco mas.

Y si en algiin momento su confesor cuestionase su sinceridad, Teresa le describe
coémo las mercedes de Dios incluso le afectan el cuerpo:

En esto de sacar nuestro Sefior almas de pecados graves por suplicarselos yo y otras
traidolas a méas perfecion, es muchas; y de sacar almas de purgatorio y otras cosas sefialadas,
son tantas las mercedes que en esto el Sefior me ha hecho, que seria cansarme y cansar a
quien lo leyese si las hubiese de decir [...] yo no podia dejar de creer que el Sefior lo hacia
por mi oracion [...] Y lo que mas me espanta es que las que el Sefior ve no convienen, no
puedo, aunque quiero suplicarselo [...] que veo yo que puedo pedirlo muchas veces y con
gran importunidad; aunque yo no traiga este cuidado, parece que Sse me representa delante. Es
grande la diferencia de estas dos maneras de pedir, que no sé cdmo lo declarar [...] es como
quien tiene trabada la lengua, que aunque quiera hablar no puede, y si habla es de suerte que
ve no le entienden [...] i'Y qué de ello, qué de ello, qué de ello —y otras mil veces lo puedo
decir— me falta para esto! (Vida: 461).

La unién del alma con Dios desmiente toda comprension y descripcion verbal (Mu-
jica 2003: 69). Por eso, aqui Teresa logra algo parecido a las mantras orientales que trans-
cienden las normas del saber y permiten un conocimiento mas intenso de lo divino (69). Con
fastidium deja de hablar sobre mercedes para no aburrirse a si misma ni a su lector. La dubi-
tatio le permite profundizar las causas fisicas de su silencio y gritar el resultante canto («jY
qué de ello, qué de ello, qué de ello [...]»). La pauca e multis entonces hiperboliza cuantas
veces (mil) podria repetirlo si fuera posible.

Con mesura Teresa revierte pauca e multis con fastidium y occupatio sobre lo poco
que su mismo confesor favorito Pedro de Alcantara le dijo en una vision: «[p]orque ya creo
tengo dicho algo de esto, no digo aqui mas de coémo esta vez me mostré rigor y sélo me dijo
gue en ninguna manera tomase renta y que por qué no queria tomar su consejo, y desaparecié
luego» (Vida: 431). Irdnicamente sin querer aburrir a sus lectores con la misma informacién
logra mencionar el «rigor» de Alcantara que afirma callar. Segin las pautas del removere a
se, in alium traiicere de Quintiliano, ella desvia la culpa por su silencio lejos de si misma y
hacia el padre quien solamente le hablé de un tema: la renta (3: 376-7). Ya que él no men-
cion6 nada mas, ella no tiene nada mas que decir tampoco.

En otro momento escribe con pauca e multis y fastidium sobre los espantajos que
ella sufre, «[s]iempre queda algin gran provecho, que por no alargar no lo digo. Sélo diré
esto que me acaecié una noche de las Animas [...] Vi que salieron algunas animas del pur-
gatorio en el instante [...]» (Vida: 370). Con la misma estrategia que emplea para Alcantara
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declara que no hablara de los espiritus que vio para evitar el aburrimiento del lector. Inme-
diatamente después, sin embargo, y como si su lector se lo rogara, agrega al Gltimo momento
cuando aparecieron (una noche), cuantos habia (algunas), de donde provinieron (del purga-
torio) y como salieron (en el instante). Aunque da la impresién de que omite mucho, en reali-
dad incluye todo lo que quiere en tan pocas palabras que su lector, ya adormecida con sus
renuncias, puede no captar la economia minimalista de su discurso.

Otra estrategia que emplea Teresa de Cepeda es sugerir que si ya ha empezado a
hablar, no vale la pena parar ahora: «[y]a que he comenzado a decir de visiones de difuntos,
quiero decir algunas cosas que el Sefior ha sido servido en este caso que vea de algunas
almas. Diré pocas por abreviar y por no ser necesario, digo, para ninglin aprovechamiento»
(455). Tal conclusion l6gica recomendada por la rationis apta conclusio de Quintiliano (3:
374-5) nos convence que vale la pena seguir leyendo. A la vez no excluye el fastidium de los
lectores que Teresa piensa evitar con solamente pocos ejemplos. El efecto de las palabras
negativas o limitantes como «no», «s6lo», «ya», «pocos» y «ninglnx es cierta cortesia nega-
tiva que distancia al hablante de sus lectores (Weber 1990: 65). Esa distancia es la defensa
detras de la cual Teresa se esconde en silencio. Desde alla, escoge sus momentos para salir y
cuando sea necesario se retira rdpidamente. Parte de esa defensa muda se construye con el
miedo afectado que vemos al final del Libro de la vida donde Teresa declara abiertamente
con pauca e multis y timere, «[c]reo se enfadard vuesa merced de la larga relacién que he
dado de este monesterio, y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas que el Sefior
en esto ha obrado, que hay de ellos muchos testigos que lo podran jurar [...]» (Vida: 434).
La persona ficta u otros «muchos testigos» la pueden proteger contra el posible enfado de su
confesor (Quintiliano 3: 394).

Chicharro observa que Teresa se corrige en el Libro de la vida con frecuencia
(1990a: 63). Es la misma correctio o emendatio que sugiere la retdrica antigua para volver al
tema con tacto antes o después de una declaracion (Cicerdn 2: 162). No era un secreto el
conflicto entre Teresa y las otras monjas que no aprobaban su préactica del recogimiento.
Teresa habla abiertamente de las murmuraciones y el maltratamiento que sufri6 en el con-
vento a manos de estas compafieras. En una diatriba sobre el problema de los herejes y malos
religiosos en la Iglesia de su tiempo Teresa usa la correctio para disculparse ironicamente
por un aparente desliz que no debia hacer en contra de las mujeres: «j[o]h grandisimo mal,
grandisimo mal de religiosos (no digo ahora mas mujeres que hombres) adonde no se guarda
religién!; adonde en un monesterio hay dos caminos: de virtud y religion, y falta de religion,
y todos casi se andan por igual; antes mal dije, no por igual [...]» (Vida: 159). Al citar, la-
mentar y corregir lo que dijo mal antes sobre las mujeres en general, tiene todavia una opor-
tunidad mas para recordar indirectamente a sus lectores lo que las mujeres de este convento
hicieron contra ella. Esta técnica podria ser también simplemente otro ejemplo de la muchas
veces utilizada occupatio, ya que Teresa dice lo que no va a decir «(no digo ahora mas mu-
jeres que hombres») para invertir su supuesto silencio (159).

La correctio es también Util para que Teresa evite dudas sobre la independencia y
el silencio que promueve para rezar en forma recogida: «Quiere Dios por su grandeza que
entienda esta alma que estd Su Majestad tan cerca de ella, que ya no ha menester enviarle
mensajeros, sino hablar ella mesma con El, y no a voces, porque esta ya tan cerca que en

191



Charles B. Moore

meneando los labios la entiende. Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre
nos entiende Dios y estd con nosotros» (Vida: 219). La nueva forma de oracién que describe
fue un claro desafio ante el control tradicional de la Iglesia. Las autoridades no iban a aceptar
libremente que una practicante asi ya pudiera comunicarse con Dios y sentir su presencia
divina sin intermediarios. Sin embargo, si Teresa anticipa lo que opinan negativamente sobre
el método, les quita el poder de sus dudas. Si repite lo obvio que todos saben, entonces no
hay nada nuevo que protestar.

De esta manera la correctio es una defensa natural contra la posible agresion de un
lector u oyente de noticias controversiales. Es especialmente crucial para alguien como Te-
resa que tiene que probar su lealtad a la Iglesia a medida que escribe la historia de sus expe-
riencias vitales. Las insinuaciones de su propia inseguridad para expresarse de cada correc-
cién o especulacion le abren espacio para decir mas de lo que hubiera podido hacer de otro
modo sobre temas discutibles. Para facilitar este proceso el topico le ayuda a encontrar pala-
bras para lucir menos letrada ante sus confesores. Dice, por ejemplo, «[e]stando un dia del
glorioso San Pedro en oracion, vi cabe mi, u senti, por mijor decir, que con los ojos del cuerpo
ni del alma no vi nada, mas pareciome estaba junto cabe mi Cristo y via ser El el que me
hablaba, a mi parecer» (Vida: 325). En vez de verlo, mejor sintid su presencia. Pero mas que
sentirlo, estaba a su lado de verdad porque lo vio hablarle. Lo que parece a primera vista una
cadena circular de eventos calificados («por mijor decir», «mas parecidome», «a mi parecer»),
en realidad logra extender la descripcidn de su visién de Cristo. Se dirige a su vision de
Alcantara en forma parecida: «[y]o no lo crei [que San Pedro de Alcantara le dijo que él iba
a morir], y dijelo a algunas personas, y desde a ocho dias vino la nueva como era muerto, o
comenzado a vivir para siempre, por mijor decir» (334). Ademas de destacar su destreza
retorica por medio de la antitesis morir-vivir, esta correccién ayuda a comprobar la validez
de sus visiones recogidas.

¢RETICENCIA O LIBRE EXPRESION?

Teresa no solamente menosprecia sus propias fallas sino el intelecto humano en ge-
neral (Mujica 2003: 62). La razon y el conocimiento humanos pueden ser facilmente mani-
pulados por el diablo para que no discernamos la verdad de la falsedad (ibid.). Satanés usa
nuestras emociones para engafiarnos mientras el juicio y la imaginacién humanos interpretan
mal los fenémenos divinos (2003: 62-3). La mente simplemente no puede captar los trabajos
de Dios y Teresa usa este escepticismo para minar la autoridad eclesiastica que afirma obe-
decer (62-3).

Su constante deprecatio o falsa modestia sigue una larga tradicion cristiana y greco-
romana (Carrera 2005: 181, Cicerdén 2: 164, Curtius 1955: 127). San Pablo y otros modelos
de Teresa como San Agustin, Granada y Osuna la usaban en sus prologos para recibir y apre-
ciar la gracia de Dios con humildad (Carrera 2005: 181). En el siglo xvI, Sor Juana Inés de
la Cruz empleaba frecuentes férmulas de empequefiecimiento para explicar su ineptitud, in-
significancia, «torpe pluma» y «borrones» (Perelmuter Pérez 1983: 153). Teresa necesita la
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benevolencia de sus superiores para autorizarse y mostrar su obediencia y dignidad para es-
cribir sobre teologia y sus experiencias religiosas (Carrera 2005: 181). Intenta ofrecer a sus
lectores un proceso practico para acercarse a Dios de manera intima y personal con auto-
reflexién y oracién sin promoverse a si misma en el proceso (182-5). Aunque por un lado se
renuncia constantemente con humildad, Teresa se recompensa sutilmente por medio de una
retérica calculada de silencio erudito (187, 193).

A Teresa se le suelta la pluma mucho mas sobre las gracias de Dios que otros temas
misticos (Chicharro 1990b: 204). Sin embargo, no se conforma con solamente un tépico para
callarse como vemos a continuacion:

Hartos afios estuve yo que leia muchas cosas y no entendia, nada de ellas; y mucho
tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabia decir para darlo a entender, que no
me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo ensefia todo, de
manera que yo me espanto. Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con mu-
chas personas espirituales que querian darme a entender lo que el Sefior me daba [...] era
tanta mi torpeza [...] como Su Majestad fue siempre mi maestro (sea por todo bendito que
harta confusidn es para mi poder decir esto con verdad), que no tuviese a nadie que agrade-
cer; y sin querer ni pedirlo [...] entendia mijor mi torpeza [...] En especial para mujeres es
malo, que podré el demonio causar alguna ilusion [...] Por ser este camino de los primeros
més usado e importar mucho los avisos que he dado, me ha alargado tanto, y habranlos
escrito en otras partes muy mijor, yo lo confieso, y que con harta confusién y vergiienza lo
he escrito, aunque no tanta como habia de tener» (Vida: 204-5).

Su silencio de «no saber decir nada» al principio pasa a «una cosa» que puede decir
gracias a la pauca e multis y Dios quien le da la habilidad para superar su incapacidad expre-
siva anterior (Chicharro, loc. cit.). Sin embargo, su valentia pronto empieza a menguar
cuando con dubitatio se confunde, con fastidium lamenta haber escrito demasiado y con al-
terius scripturae de personae ficta finge comparar su propia obra a unas obras mejores de
otras personas imaginarias (Quintiliano 3: 394, 410). Al final, sin embargo, reduce la segunda
dosis de dubitatio y modestia afectada porque su confusion y vergiienza han disminuido por
si solas.

Luego, Teresa evalla abiertamente su propio estilo y debate cuanto decir o callar
sobre la oracién y el camino del alma hacia Cristo: «[q]uiérome declarar méas, porque estas
cosas de oracion todas son dificultosas y, si no se halla maestro, muy malas de entender; y
esto hace que, aunque quisiera abreviar y bastaba para el entendimiento bueno de quien me
mando escribir estas cosas de oracion s6lo tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y a dar a
entender en pocas palabras cosa que tanto importa declararla bien» (Vida: 211-2). Irénica-
mente, usa el pathos del tema dificil y la modestia afectada de su incapacidad de escribir para
justificar su subita verbosidad en vez de su silencio normal. El tépico de la obediencia le
obliga a explicar bien este importante tema aunque viola el protocolo normal de la brevedad.
Sin embargo, su escasa preparacion no le permite resolver el conflicto del todo: «[q]uiérome
declarar mas, que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve esta falta de no me saber
dar a entender, como he dicho, sino a costa de muchas palabras» (214). Otra vez ironica-
mente esa mala preparacion produce su excesiva narracion. Poco después concluye segun el
declinatio brevis a proposito que no molesta nada hablar un poco asi si beneficia a alguien:
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«[m]ucho he salido de propdsito de lo que comencé a decir»; mas todo es propdsito para los
gue comienzan, que comiencen camino tan alto, de manera que vayan puestos en verdadero
camino. Pues, tornando a lo que decia, de pensar a Cristo a la coluna, es bueno discurrir un
rato [...]» (Vida: 216, Cicerdn 2: 164).

No solamente decide que es bueno hablar sino que ella ya no puede parar cuando
habla de las mercedes y gracias de Dios: «Vuesa merced me perdone, que salgo de propésito;
y como hablo a mi propdésito, no se espante, que es como toma a el alma lo que se escribe,
que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en alabanzas de Dios, como se le repre-
senta, escribiendo, lo mucho que le debe» (Vida: 223). Desea soltarse para celebrar la gran-
deza de su Sefior que le da vida y esperanza. Aunque es dificil, hablar ya le es incluso un
alivio inefable: «[v]eo tanta perdicion en el mundo que, aunque no aproveche mas decirlo
yo de cansarme de escribirlo me es descanso, que todo es contra mi lo que digo» (334).
Hablar tanto no es su costumbre; es como si ella fuera otra persona. Si se ha desviado, explica
con concessio que lo ha hecho para el bien de otros: «Quiero ahora tornar adonde dejé mi
vida, que me he detenido creo méas de lo que habia de detener, porque se entienda mijor lo
que esta por venir» (Vida: 294, Quintiliano 3: 404). Ha sido para corregir una errénea per-
cepcidn sobre la valia de la imaginacion: «Mucho he salido del propoésito, porque trataba de
decir las causas que hay para ver que no es imaginacion; porque ¢cémo podriamos represen-
tar con estudio la Humanidad de Cristo ordenando con la imaginacion su gran hermosura?»
(Vida: 346). Sin embargo, con pathos sobre sus sufrimientos por Dios vuelve a decir que es
inevitable hablar: «[...] no se podra escribir en breve la gran persecucién que vino sobre
nosotras, los dichos, las risas, el decir que era disbarate: a mi, que bien me estaba en mi
monesterio; a la mi compafiera, tanta persecucion, que la traian fatigada» (387). Al volver a
defender su libre expresion afirma que hablar es libertad. Aunque puede no ser la mas erudita,
ahora ha encontrado su voz.

De acuerdo con Aurora Egido, la obra de Santa Teresa es mucho méas que una «con-
fesion susurrada para edificar en silencio a sus hijas espirituales» (Egido 1982: 117). Hemos
visto, en cambio, que para Teresa de Cepeda y Ahumada el expresarse es un proceso. Lucha,
debate, analiza, justifica, y perdona para calibrar retéricamente la combinacién correcta de
silencio y palabras para probar los limites de su libre expresion, confesar la efabilidad de sus
experiencias o simplemente interactuar con sus superiores en forma apropiada. Entretanto,
mina la erudicion teoldgica de ellos con una retérica reticente. Sea por accidente o por disefio,
Teresa descubre poco a poco a través de la obra que hablar sobre sus experiencias misticas y
las mercedes de Dios puede ser para el bien de otros y un refugio personal para si misma no
solamente un ejercicio obligatorio para sus confesores. Dios le suministrara lo que los libros,
la formacion teoldgica y la erudicién no pueden hacer.

Dispersas a través de la obra hay sefiales de una Santa Teresa que quiere soltarse
para hablar personalmente del corazén. Sin embargo, las restricciones religiosas y retéricas
que calcula para circunvenirlas la controlan hasta el final. Su reticencia, aunque «concer-
tada», muestra que los libros, por lo menos los libros de retérica, le pueden dar las herramien-
tas que necesita para decir lo que quiere decir para comunicarse eficazmente sin ofender a
sus lectores.
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