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RESUMEN: Santa Teresa escribe el Libro de la vida para defender su controvertida práctica del recogi-

miento promovida por Francisco de Osuna y otros innovadores de la fe católica renacentista. Desde 

Fray Luis de León, el primer editor de Vida en 1588, la crítica ha debatido si y cómo Teresa emplea 

tropos y tópicos retóricos para captar la benevolencia de sus lectores o si escribe en forma iletrada, ruin 

y rústica como ella misma afirma tantas veces. Este ensayo demuestra cómo Teresa concierta su estilo 

con diferentes tipos de reticentia retórica para disfrazar, encubrir y alterar lo que dice o no dice en Vida. 

Así, evita la sospecha de la Inquisición, interactúa con sus lectores y logra decir mucho más de lo que 

habría sido posible de otra manera. 

PALABRAS CLAVE: Santa Teresa, Libro de la vida, retórica, reticentia, reticencia. 

 

SUMMARY: St. Teresa writes her Life to defend her controversial practice of recollection promoted by 

Francisco de Osuna and other innovators of Renaissance Catholic faith. Since Fray Luis de Leon, the 

first editor of Vida in 1588, critics have debated if and how Teresa employed rhetorical tropes and 

topics to capture the goodwill of her readers or if she wrote in a simple, rustic manner as she often 

claimed. This article demonstrates how Teresa consciously organizes her writing with different types 

of rhetorical reticentia to disguise, cover up, and alter what she says or does not say in Life. In this way, 

she avoids the suspicion of the Inquisition; engages her readers, and manages to say much more than 

what would have been otherwise possible.  
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La crítica tradicional ha destacado la espontaneidad antirretórica en los escritos de 

Teresa de Cepeda y Ahumada, o Santa Teresa de Jesús. El consenso desde Fray Luis de León, 

su primer editor en 1588, hasta Allison Peers, Menéndez Pidal, Juan Luis Alborg, Felicidad 

Bernabéu, Juan Marichal, Américo Castro y Francisco Rico, entre otros, hasta la década de 

los setenta, fue que su estilo era inconsciente, sincero y sencillo sin artificios ni engaño (Ca-

rrera 2005: 3, 15-6, Weber 1990: 5-9, Velasco Kindalán 1986: 66-72, Sullivan 1983: 454). 

Teresa escribe para exponer su propia interioridad individual «como saliere sin concierto» en 

forma anticortesana y ascética rechazando todo ornamento expresivo, orden y armonía      

(Marichal 1957: 105-6). Sus frecuentes lamentos, como «no sé lo que será» o «no puedo 

decirlo con concierto», indican que no planifica lo que va a decir (107). Así, Santa Teresa 

prueba que la mujer puede expresarse tan bien como los hombres con elocuencia femenina y 

pura (99). 
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Sin embargo, en su edición del Libro de la vida (1990), Dámaso Chicharro afirma 

que Santa Teresa puede tener fines artísticos y estéticos servidos por tales técnicas retóricas 

como la corrección, el hipérbaton y la anáfora (1990a: 63). Tal revisión del estilo teresiano 

ya es sugerida en 1968 por Márquez Villanueva y en 1978 por Víctor García de la Concha, 

quien opina que Teresa es una escritora pragmática y adiestrada en el uso de figuras retóricas 

para evitar el vocabulario teológico y pedagógico de los letrados (1978: 100, 107, 142-44, 

181, 298-300, Weber 1990: 10). Durante los últimos treinta y cinco años, Márquez Villa-

nueva (1983), Emilio Orozco (1987), Allison Weber (1990), Carol Slade (1995), Teresa Bou-

cher (2000), Elena Carrera (2005) y Bárbara Mujica (2003, 2009), entre otros, han seguido 

señalando los diferentes aspectos literarios y retóricos que Teresa puede haber calculado en 

sus obras. 

Este artículo estudia cómo Teresa de Cepeda «concierta» mucho de su Libro de la 

vida con reticentia, un baluarte de la retórica clásica recomendada en el De oratore de Cice-

rón (2, 164-5) y la Institutio oratoria de Quintiliano (3, 364). Mostraré cómo una conversa 

como Teresa emplea este «arte de no hablar» para captar la benevolencia de sus lectores y 

para demostrar que los misterios de Dios no solamente sobrepasan toda comprensión letrada, 

sino humana también. Irónicamente, veremos además que usa este «silencio» simplemente 

para charlar e interactuar informalmente con sus interlocutores mucho más de lo que hubiera 

sido posible para una mujer de su tiempo. Aprovecho la cursiva para destacar palabras claves 

que facilitan mi análisis y cito amplios pasajes textuales para llevar a cabo mi cuidadosa 

lectura. Sin embargo, antes de proseguir, procede repasar primero unas breves observaciones 

para poner el Libro de la vida de Santa Teresa en su contexto histórico y literario. 

Los libros bíblicos de Timoteo, la tradición tomasina y el reformador francés John 

Gerson en el siglo XV habían prohibido la autoridad religiosa de las mujeres (Weber 1990: 

19-20). Sin embargo, al citar el ejemplo de Las confesiones de San Agustín, la Iglesia tardo-

medieval empezaba a sancionarles un papel más profético y apostólico con base en sus ex-

periencias (20). En España, durante el siglo XVI más individuos y movimientos reformistas 

seguían desafiando la idea de la inferioridad espiritual de las mujeres (Weber 1990: 21, Ca-

rrera 2005: 19-20). Erasmo y otros humanistas, por ejemplo, creían que cualquier persona 

podía estudiar la filosofía de Cristo con o sin formación especializada (Weber 1990: 21). El 

Cardenal Cisneros ayudó a traducir obras teológicas y religiosas al español para mayor acce-

sibilidad en conventos y monasterios (21).  

Otros grupos liberales, como la Devotio moderna, empezaron a leer libros devocio-

nales, como, por ejemplo, la Vita Christi, que promovían un conocimiento más «experien-

cial» de Dios (Carrera 2005: 19-20, 37-43). En vez de simplemente aceptar verdades cristia-

nas pasiva y externamente a través de los tratados escolásticos tradicionales, estas nuevas 

guías sugerían una variedad de prácticos medios emocionales y físicos como la oración, el 

llanto, el luto y el ayuno para acercarse al Señor en forma más holística (2005: 19-20, 28). 

La Inquisición se oponía a tales «atajos» heréticos a Dios por medio del pensamiento inde-

pendiente iletrado (2005: 84-6, 108). Pero para una creyente inquieta como Santa Teresa, este 

acercamiento personal a la fe servía para dedicar su vida a la oración y obediencia quietas en 

busca de la perfecta unión con Dios (Carrera 2005: 27, Sullivan 1983: 467-8). 
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A diferencia de la objetiva interpretación bíblica de los eruditos, Teresa y otros se-

guidores del movimiento ya entendían que podían interactuar directamente con Dios (Carrera 

2005: 44-5). Muchas veces estas experiencias incluían oraciones mentales, representaciones 

interiores o visiones místicas producidas por el método del recogimiento bosquejado en el 

Tercer abecedario del Padre Francisco de Osuna (2005: 44-7). A través de la fe, la mortifi-

cación y el amor, el alma del practicante de este inefable proceso contemplativo trascendería 

el mundo físico para unirse con la parte más escondida de Dios (2005: 44-8). Tal movimiento 

mental hacia adentro o recogimiento se les recomendaba especialmente a las mujeres por su 

supuesta humildad y obediencia superiores para acceder y reconocer la omnipotencia e ilu-

minación divina de Dios (2005: 48-53). Sin embargo, Osuna sí recomendaba que el recogi-

miento se combinara con la teología «especulativa» de los libros para prevenir errores (48).  

Ante sus mentores, otras monjas y el mismo Dios, el Libro de la vida es, en efecto, 

el testimonio de Teresa sobre cómo funcionaba el recogimiento (Carrera 2005: 54-6, 144-5, 

Sullivan 1983: 459). Mientras sugería que los mismos letrados aceptaran y tal vez intentaran 

la controvertida práctica, Teresa debía comprobar constantemente que ella misma era sufi-

cientemente piadosa y obediente ante la autoridad de la Iglesia (2005: 145-6, 156). 

 

1. LA OCCUPATIO 

En el método del recogimiento, la emoción y la experiencia místicas durante la 

unión del alma con Dios son las únicas autoridades que guían al practicante (Mujica 2003: 

60). Al rechazar así el conocimiento terrenal, el recogimiento acepta la filosofía ascética so-

bre la falibilidad de la mente humana (2003: 54). A Teresa se le pide que escriba para que 

sus confesores monitoreen cualquier herejía sospechosa en sus creencias, oraciones y visio-

nes (2003: 60). Sin embargo, en sus escritos ella disimula detrás de sus silencios para demos-

trar que ni las palabras, el intelecto, la memoria, ni cualquier otro sentido humano de los 

letrados pueden comprender la verdad divina como ella (2003: 61-62).  

Aunque Santa Teresa nunca estudia retórica, puede haber aprendido algunas de las 

recomendaciones de Quintiliano o Cicerón en sermones o conversaciones con amigos erudi-

tos para apoyar su causa (Weber 1990: 51). Una de sus estrategias favoritas es interrumpir su 

discurso con la occupatio, o la reticere se dicat, para fingir que pasará por alto una buena 

oportunidad para hablar (Lanham 1968: 68, Quintiliano 3: 372-3). Se combina bien con otros 

tópicos retóricos como San Juan de la Cruz, por ejemplo, demuestra en «Llama de amor 

vivo»: «[y]o no supe dónde entraba, / pero cuando allí me vi, / sin saber dónde me estaba, / 

grandes cosas entendí. / No diré lo que sentí, / que me quedé no sabiendo, / toda sciencia 

trascendiendo» (Rivers 1984: 173). Al declarar su silencio sobre lo que sintió, el poeta de 

hecho ya lo dice y así sutilmente capta la benevolencia de su lector. El multis casibus ―«no 

supe», «sin saber» y «no sabiendo»― de las diferentes formas del mismo infinitivo (saber) 

explican la ironia de su reticencia mientras la sonora aliteración de la s suaviza la dificultad 

del concepto místico (Quintiliano 3: 332, Cicerón 2: 164, Lanham 1968: 6).  

Teresa de Cepeda estima mucho a los padres de la Compañía de Jesús (Chicharro 

1990b: 298). Por su parte, empareja la occupatio con fastidium, o su miedo afectado de 
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aburrir a sus lectores, para recordar a su confesor, «[d]el retor de la Compañía de Jesús ―que 

algunas veces he hecho de él mención― he visto algunas cosas de grandes mercedes que el 

Señor le hacía, que, por no alargar, no las pongo aquí» (Vida: 450, Curtius 1955: 130). Atrae 

al confesor con lo que quisiera decirle pero se lo retira rápidamente para no aburrirle con los 

detalles. Callarse también podría ser la perfecta excusa para que Teresa no le frustre con un 

tema que no va a comprender. En otro momento, alaba especialmente a uno de los padres 

jesuitas que le aconsejó discretamente durante sus ataques del demonio:  

De esta vez quedé concertada con este caballero santo, para que alguna vez me 

viniese a ver. Aquí se vio su grande humildad: querer tratar persona tan ruin como yo. Co-

menzóme a visitar y a animarme y a decirme que no pensase que en un día me había de apartar 

de todo, que poco a poco lo haría Dios; que en cosas bien livianas había estado él algunos 

años […] Decíame este santo […] flaquezas, que a él le parecía que lo eran, con su humildad, 

para mi remedio; y mirado conforme a su estado, no era falta ni imperfección, y conforme al 

mío, era grandísima tenerlas. Yo no digo esto sin propósito, porque parece me alargo en me-

nudencias, y importan tanto para comenzar a aprovechar un alma y sacarla a volar […] (Vida: 

298-9). 

Aquí Teresa invierte la occupatio para hablar primero y explicar al final que no está 

improvisando a vuelo de pluma. El «parece me alargo en menudencias» no solamente evi-

dencia el posible fastidium del lector, sino la propia incertidumbre de Teresa sobre la in-/ca-

pacidad del intelecto humano para comprender esta materia (Mujica 2003: 63). El uso del 

verbo «parece» también se recomienda en las imagines fingimus y falsa enim et natura in-

credibilia, o los temas falsos e increíbles que Quintiliano (3: 392) sugiere para animar un 

discurso.  

Si arriba Teresa teme alargarse en trivialidades, ahora se calla después de disertar 

largamente sobre los bienes de Dios: 

Pues, tornando a lo que decía, gran fundamento es para librarse de los ardides y 

gustos que da el demonio el comenzar con determinación de llevar camino de cruz desde el 

principio, y no lo desear, pues el mesmo Señor mostró este camino de perfeción […]  cuando 

es el espíritu de Dios, no es menester andar rastreando cosas para sacar humildad y confusión; 

porque el mesmo Señor la da de manera bien diferente de la que nosotros podemos ganar con 

nuestras consideracioncillas […] Esto es cosa muy conocida, el conocimiento que da Dios 

para que conozcamos que ningún bien tenemos de nosotros, y mientras mayores mercedes, 

más […] En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes […] en ninguna manera 

por entonces se podrá determinar [el alma] a que no estuvo Dios con ella hasta que se torna a 

ver con quiebras e imperfeciones, que entonces todo lo teme. Y es bien que tema; aunque 

almas hay que les aprovecha más creer cierto que es Dios que todos los temores que le puedan 

poner; porque, si de suyo es amorosa y agradecida, más la hace tornar a Dios la memoria de 

la merced que la hizo, que todos los castigos del infierno que le representen. Al menos a la 

mía, aunque tan ruin, esto le acaecía. Porque las señales del buen espíritu se irán diciendo, 

mas como a quien le cuestan muchos trabajos sacarlas en limpio, no las digo ahora aquí. 

(Vida: 232). 

Súbitamente Teresa decide con occupatio que sería mejor escribir más tarde sobre 

las señales por la rusticitas (la forma iletrada de su lenguaje) y el fastidium del cansancio y 

la repetición (Curtius 1955: 127). Es la misma excusa que usa en Las moradas para diferir 
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comentarios sobre la falta de humildad (23), las almas que entran en las segundas moradas 

(27) y la sutil diferencia entre pensar y ver (64). Este tipo de brusca ruptura también diferen-

cia su aparente seguridad de charlar sobre lo personal de su recelo de tratar lo doctrinal.  

Teresa cree que el alma requiere silencio total para rezar y unirse con Dios (Mujica 

2003: 65). Por eso, evita cualquier plática y ruido intelectuales que traten de «comprender» 

sus misterios (65). Tan pronto como se da cuenta de que ella misma podría estar tratando de 

intelectualizar sus gustos, acude a la occupatio con fastidium otra vez para dejar de hablar:  

Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía, o mi ruin 

costumbre, que no fuese a la oración, y la tristeza que me daba en entrando en el oratorio, que 

era menester ayudarme de todo mi ánimo […] para forzarme, y en fin, me ayudaba el Señor. 

Y después que me había hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y regalo que algunas 

veces que tenía deseo de rezar […] Porque a los que tratan la oración, el mesmo Señor les 

hace la costa; pues por un poco de trabajo da gusto para que con él se pasen los trabajos. 

Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la oración se tratará mucho, 

no digo aquí nada. Solo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha hecho a mí, es 

la puerta la oración: cerrada ésta, no sé cómo las hará […] (Vida: 175). 

De repente decide que va a repetirse luego y guarda silencio ahora. Sin embargo, 

con pauca e multis no prescinde de agregar un poco más de lo mucho que podría decir sobre 

las mercedes del Señor y el poder de la oración (Curtius 1955: 232). Tal evasión esquiva 

puede ser también otro ejemplo de la mesura recomendada por Osuna para acomodar a un 

confesor con poca experiencia en la oración o para proteger a una lega como ella sin autoridad 

oficial para hablar de tales temas (Carrera 2005: 151, 155). 

A toda costa Teresa quiere evitar acusaciones de vanidad satánica (Carrera 2005: 

153). Por eso, no puede hablar mucho sobre su servicio religioso ni las gracias y mercedes 

que recibe de Dios (2005: 152-3). Una buena manera de medir sus palabras y decir lo que 

puede a la vez es combinar la occupatio con la declinatio brevis a proposito que le permite 

aparentar discurrir sus pensamientos por accidente (Quintiliano 3: 366). Cuando, por ejem-

plo, traspasa la delicada materia de sus favores de Dios, se excusa, [[p]orque después decla-

raré esta manera de entender, con otras cosas, no lo digo aquí, que es salir de propósito, y 

creo harto he salido. Casi no sé lo que me he dicho» (Vida: 259). Según las pautas de la 

praemunitio, Teresa admite haber perdido el hilo de antemano para anticipar y mitigar cual-

quier enfado de su confesor (Quintiliano 3: 374-5). El error se realza con la incertidumbre 

afectada de la dubitatio y la falsa modestia para simular su confusión y mala memoria (Cice-

rón 2: 162). Luego, sobre la sospechosa purificación del alma ella se descuelga súbitamente, 

«[p]arece que he salido de propósito, porque comencé a decir de arrobamientos, y esto que 

he dicho aún es más que arrobamiento y ansí deja los efetos que he dicho» (Vida: 270-1). La 

sonora repetición o cadunt similiter de la d combinada cuatro veces con multis casibus del 

verbo «decir» suaviza lo que parece todavía otro escape impulsivo suyo (Cicerón 2: 164, 

Quintiliano 3: 368). 

Por un tiempo Teresa encuentra en fray Pedro de Alcántara un confesor que entiende 

el propósito de su recogimiento y le aconseja en forma confiada y alentadora (Carrera 2005: 

146). Según Teresa, era un hombre que «[a] mujeres jamás miraba» y por extrema pobreza 

dejaba su celda abierta hasta «en los grandes fríos» (Vida: 333). Sin embargo, con timere 
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(temor) de decirle mucho más a su nuevo confesor sobre Alcántara, Teresa confiesa, «[o]tras 

cosas muchas quisiera decir, sino que he miedo dirá vuesa merced para qué me meto en esto; 

y con él lo he escrito. Y ansí lo dejo con que fue su fin como la vida, predicando y amones-

tando a sus frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo de “Laetatus sum in his quae dicta 

sunt mihi”, e hincado de rodillas, murió» (Vida: 333; Quintiliano 3: 388). Su recelosa pauca 

e multis a primera vista parece limitarlo a solamente muy poco de lo mucho que podría decir. 

Sin embargo, el definiat le permite resumir tantos detalles ―lo que el fraile hizo al final de 

su vida, con quién lo hizo, qué dijo mientras agonizaba y cómo falleció― que en realidad no 

corta nada de su discurso (Quintiliano 3: 370).  

Sobre sus visiones Teresa dice hipotéticamente, «[l]o que yo ahora querría decir es 

el modo como el Señor se muestra por estas visiones; no digo que declararé de qué manera 

puede ser poner esta luz tan fuerte en el sentido interior, y en el entendimiento imagen tan 

clara, que parece verdaderamente está allí, porque esto es de letrados […]» (Vida: 338). Es 

imposible comprender la experiencia mística en términos humanos y, por ende, con occupa-

tio dice que no dirá nada sobre el sentido, el entendimiento y la imagen. Con relinquenda 

finge debatir y aclarar qué temas omitirá según lo que se le asigna a ella o a los letrados 

(Quintiliano 3: 376). 

En el siguiente largo pasaje sobre la compra de un terreno, Teresa vuelve a hablar 

libremente sobre su vida personal: 

Concertamos se tratase con todo secreto, y ansí procuré que una hermana mía que 

vivía fuera de aquí comprase la casa, y la labrase como que era para sí, con dineros que el 

Señor dio por algunas vías para comprarla, que sería largo de contar cómo el Señor lo fue 

proveyendo, porque yo traía gran cuenta en no hacer cosa contra obediencia; mas sabía que, 

si lo decía a mis perlados, era todo perdido, como la vez pasada, y aun ya fuera peor. En tener 

los dineros, en procurarlo en concertarlo y hacerlo labrar, pasé tantos trabajos y algunos bien 

a solas; aunque mi compañera hacía lo que podía, mas podía poco, y tan poco que era casi 

nonada más de hacerse en su nombre y con favor, y todo el más trabajo era mío, de tantas 

maneras que ahora me espanto cómo lo pude sufrir. Algunas veces afligida decía: ―Señor 

mío, ¿cómo me mandáis cosas que parecen imposibles? Que, aunque fuera mujer, ¡si tuviera 

libertad...! mas atada por tantas partes, sin dineros, ni de adónde los tener, ni para Breve, ni 

para nada, ¿qué puedo yo hacer, Señor? (Vida: 397). 

Su silencio sobre la ayuda de Dios con fastidium sienta las bases para su aparente 

inocua digressio (digresión) sobre los infortunios que la acosaron durante la gestión de la 

propiedad (Quintiliano 3: 362-3, Cicerón 2: 162). Al final, sin embargo, destaca sus obedien-

tes sufrimientos por Dios con la iracundia (ira) de su exclamatio (¡si tuviera libertad!) e in-

terrogare (¿qué puede yo hacer, Señor?) tanto como el pathos de su trabajo, soledad y po-

breza que conmueve al lector (Quintiliano 3: 364, 368, 376, 388, Cicerón 2: 166, Perelmuter 

Pérez 1983: 156). La digresión puede ser además otra manera de evitar el tradicional silencio 

paulino para mujeres o simplemente un fugaz momento de desahogo personal para aliviar las 

pesadas órdenes de sus confesores. 

Después de divagar algo en su vida personal, Teresa vuelve con trepidación a temas 

espirituales. La occupatio con deliberatio le ayuda a conferir con su lector sobre sus visiones 

de ángeles: «[n]o me parece conviene ahora declarar más cosas. Si después le pareciere a 
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vuesa merced, pues las sabe, se podrán poner para gloria de el Señor» (Vida: 411, Quintiliano 

3: 362-3). Este tipo de toma y daca le brinda espacio para recomendar sus propias ideas a sus 

superiores sobre sus escritos sin parecer desafiarles en forma inapropiada. El intercambio la 

retrata como una participante inteligente y digna pero a la vez maleable y bien dispuesta a 

recibir los consejos de buena voluntad de sus confesores. Esta ligera incertidumbre afectada 

sigue con occupatio y dubitatio, que le ayudan a cuestionar otra vez su propio silencio sobre 

sus visiones y recogimientos: «[n]o quiero decir más de estas cosas; porque, como he dicho, 

no hay para qué, aunque son hartas las que el Señor me ha hecho merced que vea» (Vida: 

457). Y todo lo que podría mencionar sobre su deseo de entender cosas sagradas le asusta 

otra vez por medio de la occupatio con timere: «[y] es cosa ésta que la tengo tan vista por 

muchas personas, que yo me espanto cómo nos podemos detener en esto» (462). Tal miedo 

retórico de hablar más ayuda a que Teresa evite controversias innecesarias ante la Iglesia o 

capte la benevolencia del lector, quien ya se pone a pensar en todo lo que podría perder del 

discurso no escuchado. Un confesor de Teresa ya le había recomendado el silencio sobre los 

favores divinos que percibía en sus oraciones recogidas (Carrera 2005: 151-3). Por eso, en 

estos casos la monja conjetura con posibilidades mucho más que afirma con realidades. 

En los siguientes ejemplos Teresa interrumpe su discurso con occupatio y duplican-

tur leviter o la repetición variada de la misma expresión (Quintiliano 3: 368). La estrategia 

realza la fuerza de los continuos problemas que le afligen sin cesar, pero también el fiel amor 

de su Dios que nunca la abandona. Aunque se reúnen en torno a cuatro diferentes temas, los 

estudio conjuntamente aquí para ver cómo Teresa adapta la misma cláusula a diferentes si-

tuaciones. Cuando nadie cree en sus visiones y oraciones, lamenta, «[mi confesor pensaba 

que] estas visiones eran ilusión, [y] que toda la oración que tenía era engaño, y que yo andaba 

muy engañada y perdida. Apretóme esto en tanto estremo que estaba toda turbada y con 

grandísima aflición» (Vida: 393). Pero concluye luego al respecto, «[m]as el Señor, que 

nunca me faltó en todos estos trabajos que he contado, hartas veces me consolaba y esforzaba 

―que no hay para qué lo decir aquí―» (393). Cuando Dios la anima a que no se fatigue en 

su vocación religiosa, remarca, «[e]sto me dijo el Señor con una piedad y regalo y con otras 

palabras en que mi hizo harta merced […]» (467). Sin embargo, se arrepiente después, «[…] 

que no hay para qué decirlas» (467). Sobre el don de las mujeres para arrobamientos re-

cuerda, «[y] hay muchas más que hombres, a quien el Señor hace estas mercedes, y esto oí 

al santo fray Pedro de Alcántara [. . .] que decía aprovechaban mucho más en este camino 

que hombres y daba de ello ecelentes razones [. . .]» (475). Pero por consideraciones de gé-

nero decide después, «[…] no hay para qué las decir aquí, todas a favor de las mujeres» 

(475). Y acerca de las mercedes de Dios ella razona, «[e]stas mercedes y otras muchas ha 

hecho el Señor y hace muy contino a esta pecadora, que me parece no hay para qué las decir; 

pues por lo dicho se puede entender mi alma, y el espíritu que me ha dado el Señor» (478). 

La repetición ligeramente cambiada de esta cláusula en particular le podría ayudar a enfatizar 

indirectamente su continua y repetida obediencia a la Iglesia o la futilidad de expresar y com-

prender lo no conocible. Puede ser también simplemente una mera manera de jugar con el 

lenguaje y las sensibilidades estéticas de sus interlocutores i-/letrados. Sea lo que fuere su 

función exacta, le permite decir solo lo justo antes de ser acusada de decir demasiado. 
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LO INDECIBLE 

Teresa escribe su Libro de la vida para cumplir con una orden de su confesor García 

de Toledo. Defiende el origen divino de la oración e inspira a que otros sacerdotes y monjas 

practiquen moralmente lo que saben intelectualmente (Carrera 2005: 155, 161-3). Sin em-

bargo, con un constante tacto reticente les recuerda sus limitaciones y ejemplifica cómo ellos 

mismos pueden acercarse a Dios por medio de las experiencias que ella describe (2005: 161). 

Igual que los escritos de otras místicas anteriores, la obra es permeada por una continua ten-

sión entre el silencio impuesto sobre la escritora por las autoridades y su propia compulsión 

por hablar (162-3). 

Otro interruptum o excusa afectada que Teresa usa para romper este impase es «lo 

indecible» (Cicerón 2: 166, Curtius 1955: 127-28, 231). El tópico se remonta hasta Homero, 

Orfeo y los antiguos ponentes del panegírico que afirman que no encuentran palabras para 

elogiar y alabar convenientemente a una persona o asunto (Curtius 1955: 231). Es también 

una de las herramientas favoritas de Teresa en Las moradas, donde sobre la soledad y el 

tormento que siente el alma en la oración escribe, «y ansí, por muy mucho que se esfuerce, 

anda con un desabrimiento y mala condición en lo exterior, que se le echa mucho de ver. ¡Es 

verdad que sabrá decir lo que ha! Es indicible, porque son apretamientos y penas espirituales 

que no se saben poner nombre» (94). En Las moradas también son indecibles la gloria del 

cielo que Dios le comunica al alma (160), las operaciones limpias, suaves y delicadas del 

Señor (84) y, si Dios no le mueve la pluma para explicarlas, su misericordia y grandeza (87). 

Lo que se dice, se nombre o no, por ende, es la responsabilidad de Dios. Sin controlar sus 

propias acciones así ella se absuelve de toda responsabilidad ante la Iglesia. Los versos de 

«Pregunta a las criaturas» en el «Cántico espiritual» de San Juan de la Cruz ofrece otra va-

riable del tópico cuando la Esposa/alma se queja que los bosques y espesuras «[…] no saben 

decirme lo que quiero» sobre el Señor (Rivers 1984: 165). Lo que el alma sí oye es «un no 

sé qué que quedan balbuciendo» (ibid.). Otra vez, la responsabilidad de lo que no se dice 

queda fuera del control del hablante. En general, lo indecible era especialmente útil para 

silenciar cualquier queja que las autoridades hubiesen tenido sobre la nueva comunicación 

privada o recogida con Dios. Si el practicante solamente sugiere sin definir en realidad sus 

términos, nadie oye nada ofensivo. 

En el Libro de la Vida Santa Teresa usa lo indecible para mostrar (o fingir) la difi-

cultad de explicar sus experiencias y simplemente para decir mucho sobre nada controversial. 

Sobre el imposible entendimiento de lo divino sigue divagando, «[q]uisiera yo poder dar a 

entender algo de lo menos que entendía, y, pensando cómo pueda ser, hallo que es imposible. 

[…] [e]n fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil que sea, a pintar ni trazar cómo será 

esta luz, ni ninguna cosa de las que el Señor me daba a entender con un deleite tan soberano, 

que no se puede decir; porque todos los sentidos gozan en tan alto grado y suavidad, que ello 

no se puede encarecer, y ansí es mejor no decir mas» (Vida: 445). Tres veces se calla con las 

palabras «no», «ninguna» o «ni» usadas siete veces. Ni el mejor illustrandum o cuadro mental 

que ella o nosotros podamos imaginar ayuda a explicar la luz y el gozo de los sentidos durante 

la unión mística con Dios (Cicerón 2: 160). Es otro ejemplo de que cualquier tipo de conoci-

miento terrenal es inútil para comprender la divinidad del Señor. Por eso, el recogimiento 
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que Teresa practica es un nuevo acercamiento personal que solamente se entiende a través de 

la experiencia no de los libros. Aun así, no es posible describirla en palabras humanas.  

Sin embargo, Teresa escribe lo que pareciera a primera vista una fluida explicación 

sobre lo que Dios le brinda al alma: «[e]s esta centella una señal o prenda que da Dios a esta 

alma de que la escoge ya para grandes cosas si ella se apareja para recibillas» (Vida: 226). 

Pero justo después se recela, «[e]s gran don, mucho más de lo que yo podré decir» (226). 

Aunque parece que se pare aquí, sigue indecisamente con occupatio, «[e]sme gran lástima, 

porque ―como digo― conozco muchas almas, que llagan aquí, y que pasen de aquí, como 

han de pasar, son tan pocas que se me hace vergüenza decirlo. No digo yo que hay pocas, 

que muchas debe de haber, que por algo nos sustenta Dios; digo lo que he visto» (226). Aun-

que empieza a describir finalmente que Dios le da al alma una señal, una prenda o un don, 

súbitamente se agotan sus palabras y deja de hablar de este tema. Su siguiente vaivén entre 

lo que dice, no dice o debe decir distrae al lector para que no se dé cuenta de que en realidad 

ella sigue hablando de otro tema experiencial: las muchas almas que no están listas para 

recibir dicho regalo divino. Esta técnica esquiva le ayuda así a mostrar la supuesta incerti-

dumbre de sus pensamientos y extender la interacción de su texto con sus experiencias. La 

multi casibus o repetición de diferentes formas del mismo infinitivo (decir) realza el dilema 

circular de no/hablar. Con modestia afectada lamenta la lástima del tema dejado sobre el 

regalo al alma y con pathos señala la vergüenza de no hablar sobre las almas que llagan que 

sí arguye astutamente con occupatio. Luego, en una variación del tópico, «lo indecible» es 

sustituido por «lo incontable» cuando con pathos escuchamos que por su método de fe ha 

sufrido tribulaciones y murmuraciones: «[…] tantas veces, que no me lo podría yo contar: 

muchas las que me hacía repreensiones y hace cuando hago imperfecciones, que bastan a 

deshacer un alma» (321). Frugalmente, el tópico de lo indecible/incontable le proporciona un 

escape sin tener que explicarnos cada chisme o abuso sufrido para comunicar el dolor que ha 

sufrido por haber experimentado a Dios.  

A veces Teresa usa una abundancia de lenguaje para abrumar o confundir al lector 

(Mujica 2003: 69-70). Al perderse con muchas palabras así, puede destruir caóticamente to-

das las nociones racionales sobre Dios y la epistemología tradicional (2003: 70). Una varia-

ción de esta técnica está a continuación donde Teresa combina lo indecible con la pauca e 

multis para no-hablar sobre el alma y la merced de Dios: 

¡Oh ingratitud de los mortales! ¿Hasta cuándo ha de llegar? Que sé yo por espirien-

cia que es verdad esto que digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma que 

traéis a tales términos, lo que se puede decir. ¡Oh almas que habéis comenzado a tener oración 

y las que tenéis verdadera fee!, ¿qué bienes podéis buscar aun en esta vida ―dejemos lo que 

se gana para sin fin― que sea como el menor de éstos? Mirá que es ansí cierto, que se da 

Dios a sí a los que todo lo dejan por Él. No es acetador de personas, a todos ama; no tiene 

nadie escusa por ruin que sea, pues ansí lo hace conmigo trayéndome a tal estado. Mirá que 

nos es cifra lo que digo de lo que se puede decir; sólo va dicho lo que es menester para darse 

a entender esta manera de visión y merced que hace Dios a el alma; mas no puedo decir lo 

que se siente cuando el Señor la da a entender secretos y grandezas suyas, el deleite hace 

aborrecer los deleites de la vida, que son basura todos juntos (Vida: 330). 
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Como vemos en el neobarroco latinoamericano, Teresa recarga una estructura básica 

con una «tremenda elaboración lingüística» para decir cuatro veces que no puede decir, no 

va a decir o va a decir solamente lo justo (Siemens 1991: 240). Es la misma «anticomunica-

ción» neobarroca en la que irónicamente muchas palabras no significan mucha comunicación 

(Posner 1983: 28). Al respecto, Weber (1990: 11) ha sugerido que Teresa cree que las muje-

res, de hecho, deberían hablar así. Según la teoría «del grupo enmudecido», el dominio de 

los hombres deja que las mujeres o no hablen lo más mínimo o distorsionen lo que sí dicen 

con el lenguaje de los mismos hombres (1990: 13). Pero Teresa se decide por una tercera 

opción para hablar sin decir nada en realidad o decir solamente una pequeña parte de lo mu-

cho que podría decir.  

Teresa no cree que sea posible entender lo que siente el alma interior. Dios incluso 

la instruye que se fije en Él y no en este dilema. Ella asiente, «[q]uien lo hubiere probado 

entenderá algo desto, porque no se puede decir más claro, por ser tan oscuro lo que allí pasa. 

Sólo podrá decir que se representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que en 

ninguna manera se puede dejar de creer» (Vida: 252). Los pauca e multis de las pocas pala-

bras que ella sí se permite al final anulan lo indecible anterior ilustrado con el contrarium 

(oposición) entre lo claro y lo oscuro del tema (Quintiliano 3: 366). Luego, Teresa incluye 

cuatro tópicos con lo indecible en otro pasaje a su confesor sobre una visión suya en misa:  

Un día de San Pablo, estando en misa, se me representó toda esta Humanidad sa-

cratísima como se pinta resucitando, con tanta hermosura y majestad como particularmente 

escribí a vuestra merced cuando mucho me lo mandó. Y hacíaseme harto de mal, porque no 

se puede decir que no sea deshacerse; mas lo mijor que supe, ya lo dije, y ansí no hay para 

qué tornarlo a decir aquí. Solo digo que, cuando otra cosa no hubiese para deleitar la vista en 

el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial 

ver la Humanidad de Jesucristo Señor nuestro […] (Vida: 336). 

Con pathos es indecible («no se puede decir») su dificultad de cumplir con las ór-

denes de su confesor para describir el éxtasis. Sin nada mejor que agregar («lo mijor que 

supe, ya lo dije») parece que se calla con fastidium («no hay para qué tornarlo a decir aquí») 

pero con occupatio vuelve a decir que no dirá más. Entretanto, el supuesto comentario es-

pontáneo que agrega de improviso por medio de pauca e multis («Solo digo que […]») em-

bauca a su confiado público hasta el final.  

 

LA PAUCA E MULTIS Y LA CORRECTIO 

Otro controversial grupo reformista, el de los alumbrados, floreció durante la época 

liberal del Cardenal Cisneros a principios del siglo XVI (Weber 1990: 22). Muchos de sus 

creyentes ―mujeres, conversos o «nuevos» cristianos como Teresa de Cepeda y Ahumada― 

se sujetaban a discriminación y mayor vigilancia de la Iglesia (1990: 22-3). Teresa escribe el 

Libro de la vida para diferenciarse de ellos pero, a la vez, para examinar sus experiencias con 

el recogimiento, la oración, el estudio de la Biblia y su propia experiencia religiosa individual 

(1990: 36). Bajo la vigilante mirada de una Inquisición cada vez más pro-activa contra cual-

quier influencia satánica o herética, pareciera que su única alternativa a la concesión o era el 
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silencio o una estrategia defensiva como la estereotípica mujer ignorante y tímida (1990: 36-

38, 41). Pero Teresa lucha por darle una voz a su silencio con el arte de la reticencia. Así, 

logra a decir mucho más sobre la teología, la fe y sus experiencias que jamás se le habría 

permitido normalmente.  

Para los místicos, la humildad se consideraba una virtud silenciosa e incompatible 

con una autodefensa como el Libro de la vida (Weber 1990: 46). Por eso, Luis de Granada y 

Francisco Osuna aconsejaban que sus seguidores sufrieran y se callaran para imitar al Señor 

sin llamarse la atención a sí mismos (1990: 46-8). A este fin, ya hemos visto cómo Teresa 

fortalece la occupatio (decir que no va a decir) y lo indecible (decir que no es posible decir) 

con pauca e multis (decir que dirá solamente un poco de lo mucho que podría decir) para 

evitar temas controversiales y demostrar lo inefable de Dios. Es una forma de circular alre-

dedor de un tema sin decir mucho. El siguiente pasaje sobre el egoísmo humano sirve de 

ejemplo: 

¡Oh ingratitud de los mortales! ¿Hasta cuándo ha de llegar? Que sé yo por espiriencia que es 

verdad esto que digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a tales 

términos, lo que se puede decir […] Mirá que nos es cifra lo que digo de lo que se puede 

decir; sólo va dicho lo que es menester para darse a entender esta manera de visión y merced 

que hace Dios a el alma; mas no puedo decir lo que se siente cuando el Señor la da a entender 

secretos y grandezas suyas, el deleite tan sobre cuantos acá de se pueden entender […] (Vida: 

330). 

Aquí Teresa bosqueja tres tipos de expresión/silencio. Cuando habla libremente es 

porque ha vivido personalmente el tema. La palabra «cifra» en cambio señala que no son 

necesarias tantas palabras. En esos casos emplea la pauca e multis para ofrecernos solamente 

un «resumen», «muestra» o «indicio» del problema más grande (Chicharro 1990b: 330). Su 

recelo se excusa porque solamente dice muy poco de lo mucho que podría decir para que 

captemos la idea general. Cuando no habla es porque no podemos entender el tema de nin-

guna manera. 

Teresa combina otros tópicos retóricos con pauca e multis para realizar su obra. 

Cuando buscamos vanamente bienes, deleites, honras y placeres que desprecian al Señor, 

concluye, por ejemplo, «[d]é voces vuesa merced en decir estas verdades, pues Dios me quitó 

a mí esta libertad. A mí me las querría dar siempre, y oyome tan tarde y entendí a Dios, como 

se verá por lo escrito, que me es gran confusión hablar en esto, y ansí quiero callar; sólo diré 

lo que algunas veces considero. Plega al Señor me traiga a términos que yo pueda gozar de 

este bien» (Vida: 331). Quiere hablar de este problema pero Dios controla su silencio y su 

expresión. Con pathos sigue luchando para superar. Con deprecatio se presenta a sí misma 

de poco valor y con dubitatio destaca su propia confusión y dudas que la detienen. Entonces 

al simular que evalúa la evidencia por medio del optet u optatio la monja anuncia ante todos 

su intención de callarse (Quintiliano 3: 372, Lanham 1968: 69). Aquí, sin embargo, aunque 

quiere guardar silencio ante la voz de Dios que la controla, con pauca e multis no prescinde 

de agregar unos cuantos pensamientos finales sobre lo que «considera» si Dios se lo permi-

tirá. 
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Otras veces, la pauca e multis funciona bastante bien por sí sola para manipular al 

oyente. Sobre las mercedes de Dios, Teresa escribe, «[…] y ansí yo pienso decir pocas de las 

que el Señor me ha hecho a mí ―si no me mandaren otra cosa― si no son algunas visiones 

que pueden para alguna cosa aprovechar, o para que, a quien el Señor las diere, no se espante 

pareciéndole imposible, como hacía yo; o para declararle el modo u camino por donde el 

Señor me ha llevado, que es lo que me mandan escribir» (Vida: 329). Mientras enfatiza su 

obediencia para escribir justo lo que se le pide, casi tienta que su confesor pida más ejemplos 

de los pocos que incluye. Por si acaso él no perciba la oferta indirecta así, le sugiere dos ideas 

―aprovechar visiones o declarar su camino de Dios― para que ella le diga un poco más.  

Y si en algún momento su confesor cuestionase su sinceridad, Teresa le describe 

cómo las mercedes de Dios incluso le afectan el cuerpo: 

En esto de sacar nuestro Señor almas de pecados graves por suplicárselos yo y otras 

traídolas a más perfeción, es muchas; y de sacar almas de purgatorio y otras cosas señaladas, 

son tantas las mercedes que en esto el Señor me ha hecho, que sería cansarme y cansar a 

quien lo leyese si las hubiese de decir […] yo no podía dejar de creer que el Señor lo hacía 

por mi oración […] Y lo que más me espanta es que las que el Señor ve no convienen, no 

puedo, aunque quiero suplicárselo […] que veo yo que puedo pedirlo muchas veces y con 

gran importunidad; aunque yo no traiga este cuidado, parece que se me representa delante. Es 

grande la diferencia de estas dos maneras de pedir, que no sé cómo lo declarar […] es como 

quien tiene trabada la lengua, que aunque quiera hablar no puede, y si habla es de suerte que 

ve no le entienden […] ¡Y qué de ello, qué de ello, qué de ello ―y otras mil veces lo puedo 

decir― me falta para esto! (Vida: 461). 

La unión del alma con Dios desmiente toda comprensión y descripción verbal (Mu-

jica 2003: 69). Por eso, aquí Teresa logra algo parecido a las mantras orientales que trans-

cienden las normas del saber y permiten un conocimiento más intenso de lo divino (69). Con 

fastidium deja de hablar sobre mercedes para no aburrirse a sí misma ni a su lector. La dubi-

tatio le permite profundizar las causas físicas de su silencio y gritar el resultante canto («¡Y 

qué de ello, qué de ello, qué de ello […]»). La pauca e multis entonces hiperboliza cuantas 

veces (mil) podría repetirlo si fuera posible. 

Con mesura Teresa revierte pauca e multis con fastidium y occupatio sobre lo poco 

que su mismo confesor favorito Pedro de Alcántara le dijo en una visión: «[p]orque ya creo 

tengo dicho algo de esto, no digo aquí más de cómo esta vez me mostró rigor y sólo me dijo 

que en ninguna manera tomase renta y que por qué no quería tomar su consejo, y desapareció 

luego» (Vida: 431). Irónicamente sin querer aburrir a sus lectores con la misma información 

logra mencionar el «rigor» de Alcántara que afirma callar. Según las pautas del removere a 

se, in alium traiicere de Quintiliano, ella desvía la culpa por su silencio lejos de sí misma y 

hacia el padre quien solamente le habló de un tema: la renta (3: 376-7). Ya que él no men-

cionó nada más, ella no tiene nada más que decir tampoco. 

En otro momento escribe con pauca e multis y fastidium sobre los espantajos que 

ella sufre, «[s]iempre queda algún gran provecho, que por no alargar no lo digo. Sólo diré 

esto que me acaeció una noche de las Ánimas […] Vi que salieron algunas ánimas del pur-

gatorio en el instante […]» (Vida: 370). Con la misma estrategia que emplea para Alcántara 



Concertando el alma: 

la reticentia de Santa Teresa de Jesús en el Libro de la vida 

191 

declara que no hablará de los espíritus que vio para evitar el aburrimiento del lector. Inme-

diatamente después, sin embargo, y como si su lector se lo rogara, agrega al último momento 

cuando aparecieron (una noche), cuantos había (algunas), de donde provinieron (del purga-

torio) y cómo salieron (en el instante). Aunque da la impresión de que omite mucho, en reali-

dad incluye todo lo que quiere en tan pocas palabras que su lector, ya adormecida con sus 

renuncias, puede no captar la economía minimalista de su discurso.  

Otra estrategia que emplea Teresa de Cepeda es sugerir que si ya ha empezado a 

hablar, no vale la pena parar ahora: «[y]a que he comenzado a decir de visiones de difuntos, 

quiero decir algunas cosas que el Señor ha sido servido en este caso que vea de algunas 

almas. Diré pocas por abreviar y por no ser necesario, digo, para ningún aprovechamiento» 

(455). Tal conclusión lógica recomendada por la rationis apta conclusio de Quintiliano (3: 

374-5) nos convence que vale la pena seguir leyendo. A la vez no excluye el fastidium de los 

lectores que Teresa piensa evitar con solamente pocos ejemplos. El efecto de las palabras 

negativas o limitantes como «no», «sólo», «ya», «pocos» y «ningún» es cierta cortesía nega-

tiva que distancia al hablante de sus lectores (Weber 1990: 65). Esa distancia es la defensa 

detrás de la cual Teresa se esconde en silencio. Desde allá, escoge sus momentos para salir y 

cuando sea necesario se retira rápidamente. Parte de esa defensa muda se construye con el 

miedo afectado que vemos al final del Libro de la vida donde Teresa declara abiertamente 

con pauca e multis y timere, «[c]reo se enfadará vuesa merced de la larga relación que he 

dado de este monesterio, y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas que el Señor 

en esto ha obrado, que hay de ellos muchos testigos que lo podrán jurar […]» (Vida: 434). 

La persona ficta u otros «muchos testigos» la pueden proteger contra el posible enfado de su 

confesor (Quintiliano 3: 394). 

Chicharro observa que Teresa se corrige en el Libro de la vida con frecuencia 

(1990a: 63). Es la misma correctio o emendatio que sugiere la retórica antigua para volver al 

tema con tacto antes o después de  una declaración (Cicerón 2: 162). No era un secreto el 

conflicto entre Teresa y las otras monjas que no aprobaban su práctica del recogimiento. 

Teresa habla abiertamente de las murmuraciones y el maltratamiento que sufrió en el con-

vento a manos de estas compañeras. En una diatriba sobre el problema de los herejes y malos 

religiosos en la Iglesia de su tiempo Teresa usa la correctio para disculparse irónicamente 

por un aparente desliz que no debía hacer en contra de las mujeres: «¡[o]h grandísimo mal, 

grandísimo mal de religiosos (no digo ahora más mujeres que hombres) adonde no se guarda 

religión!; adonde en un monesterio hay dos caminos: de virtud y religión, y falta de religión, 

y todos casi se andan por igual; antes mal dije, no por igual […]» (Vida: 159). Al citar, la-

mentar y corregir lo que dijo mal antes sobre las mujeres en general, tiene todavía una opor-

tunidad más para recordar indirectamente a sus lectores lo que las mujeres de este convento 

hicieron contra ella. Esta técnica podría ser también simplemente otro ejemplo de la muchas 

veces utilizada occupatio, ya que Teresa dice lo que no va a decir «(no digo ahora más mu-

jeres que hombres») para invertir su supuesto silencio (159). 

La correctio es también útil para que Teresa evite dudas sobre la independencia y 

el silencio que promueve para rezar en forma recogida: «Quiere Dios por su grandeza que 

entienda esta alma que está Su Majestad tan cerca de ella, que ya no ha menester enviarle 

mensajeros, sino hablar ella mesma con Él, y no a voces, porque está ya tan cerca que en 
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meneando los labios la entiende. Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre 

nos entiende Dios y está con nosotros» (Vida: 219). La nueva forma de oración que describe 

fue un claro desafío ante el control tradicional de la Iglesia. Las autoridades no iban a aceptar 

libremente que una practicante así ya pudiera comunicarse con Dios y sentir su presencia 

divina sin intermediarios. Sin embargo, si Teresa anticipa lo que opinan negativamente sobre 

el método, les quita el poder de sus dudas. Si repite lo obvio que todos saben, entonces no 

hay nada nuevo que protestar. 

De esta manera la correctio es una defensa natural contra la posible agresión de un 

lector u oyente de noticias controversiales. Es especialmente crucial para alguien como Te-

resa que tiene que probar su lealtad a la Iglesia a medida que escribe la historia de sus expe-

riencias vitales. Las insinuaciones de su propia inseguridad para expresarse de cada correc-

ción o especulación le abren espacio para decir más de lo que hubiera podido hacer de otro 

modo sobre temas discutibles. Para facilitar este proceso el tópico le ayuda a encontrar pala-

bras para lucir menos letrada ante sus confesores. Dice, por ejemplo, «[e]stando un día del 

glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí, u sentí, por mijor decir, que con los ojos del cuerpo 

ni del alma no vi nada, mas parecióme estaba junto cabe mí Cristo y vía ser Él el que me 

hablaba, a mi parecer» (Vida: 325). En vez de verlo, mejor sintió su presencia. Pero más que 

sentirlo, estaba a su lado de verdad porque lo vio hablarle. Lo que parece a primera vista una 

cadena circular de eventos calificados («por mijor decir», «mas parecióme», «a mi parecer»), 

en realidad logra extender la descripción de su visión de Cristo. Se dirige a su visión de 

Alcántara en forma parecida: «[y]o no lo creí [que San Pedro de Alcántara le dijo que él iba 

a morir], y díjelo a algunas personas, y desde a ocho días vino la nueva cómo era muerto, o 

comenzado a vivir para siempre, por mijor decir» (334). Además de destacar su destreza 

retórica por medio de la antítesis morir-vivir, esta corrección ayuda a comprobar la validez 

de sus visiones recogidas. 

 

¿RETICENCIA O LIBRE EXPRESIÓN? 

Teresa no solamente menosprecia sus propias fallas sino el intelecto humano en ge-

neral (Mujica 2003: 62). La razón y el conocimiento humanos pueden ser fácilmente mani-

pulados por el diablo para que no discernamos la verdad de la falsedad (ibid.). Satanás usa 

nuestras emociones para engañarnos mientras el juicio y la imaginación humanos interpretan 

mal los fenómenos divinos (2003: 62-3). La mente simplemente no puede captar los trabajos 

de Dios y Teresa usa este escepticismo para minar la autoridad eclesiástica que afirma obe-

decer (62-3).  

Su constante deprecatio o falsa modestia sigue una larga tradición cristiana y greco-

romana (Carrera 2005: 181, Cicerón 2: 164, Curtius 1955: 127). San Pablo y otros modelos 

de Teresa como San Agustín, Granada y Osuna la usaban en sus prólogos para recibir y apre-

ciar la gracia de Dios con humildad (Carrera 2005: 181). En el siglo XVI, Sor Juana Inés de 

la Cruz empleaba frecuentes fórmulas de empequeñecimiento para explicar su ineptitud, in-

significancia, «torpe pluma» y «borrones» (Perelmuter Pérez 1983: 153). Teresa necesita la 
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benevolencia de sus superiores para autorizarse y mostrar su obediencia y dignidad para es-

cribir sobre teología y sus experiencias religiosas (Carrera 2005: 181). Intenta ofrecer a sus 

lectores un proceso práctico para acercarse a Dios de manera íntima y personal con auto-

reflexión y oración sin promoverse a sí misma en el proceso (182-5). Aunque por un lado se 

renuncia constantemente con humildad, Teresa se recompensa sutilmente por medio de una 

retórica calculada de silencio erudito (187, 193).  

A Teresa se le suelta la pluma mucho más sobre las gracias de Dios que otros temas 

místicos (Chicharro 1990b: 204). Sin embargo, no se conforma con solamente un tópico para 

callarse como vemos a continuación:   

Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no entendía, nada de ellas; y mucho 

tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabía decir para darlo a entender, que no 

me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo enseña todo, de 

manera que yo me espanto. Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con mu-

chas personas espirituales que querían darme a entender lo que el Señor me daba […] era 

tanta mi torpeza […] como Su Majestad fue siempre mi maestro (sea por todo bendito que 

harta confusión es para mí poder decir esto con verdad), que no tuviese a nadie que agrade-

cer; y sin querer ni pedirlo […] entendía mijor mi torpeza […] En especial para mujeres es 

malo, que podrá el demonio causar alguna ilusión […] Por ser este camino de los primeros 

más usado e importar mucho los avisos que he dado, me ha alargado tanto, y habránlos 

escrito en otras partes muy mijor, yo lo confieso, y que con harta confusión y vergüenza lo 

he escrito, aunque no tanta como había de tener» (Vida: 204-5). 

Su silencio de «no saber decir nada» al principio pasa a «una cosa» que puede decir 

gracias a la pauca e multis y Dios quien le da la habilidad para superar su incapacidad expre-

siva anterior (Chicharro, loc. cit.). Sin embargo, su valentía pronto empieza a menguar 

cuando con dubitatio se confunde, con fastidium lamenta haber escrito demasiado y con al-

terius scripturae de personae ficta finge comparar su propia obra a unas obras mejores de 

otras personas imaginarias (Quintiliano 3: 394, 410). Al final, sin embargo, reduce la segunda 

dosis de dubitatio y modestia afectada porque su confusión y vergüenza han disminuido por 

sí solas.   

Luego, Teresa evalúa abiertamente su propio estilo y debate cuánto decir o callar 

sobre la oración y el camino del alma hacia Cristo: «[q]uiérome declarar más, porque estas 

cosas de oración todas son dificultosas y, si no se halla maestro, muy malas de entender; y 

esto hace que, aunque quisiera abreviar y bastaba para el entendimiento bueno de quien me 

mandó escribir estas cosas de oración sólo tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y a dar a 

entender en pocas palabras cosa que tanto importa declararla bien» (Vida: 211-2). Irónica-

mente, usa el pathos del tema difícil y la modestia afectada de su incapacidad de escribir para 

justificar su súbita verbosidad en vez de su silencio normal. El tópico de la obediencia le 

obliga a explicar bien este importante tema aunque viola el protocolo normal de la brevedad. 

Sin embargo, su escasa preparación no le permite resolver el conflicto del todo: «[q]uiérome 

declarar más, que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve esta falta de no me saber 

dar a entender, como he dicho, sino a costa de muchas palabras» (214). Otra vez irónica-

mente esa mala preparación produce su excesiva narración. Poco después concluye según el 

declinatio brevis a proposito que no molesta nada hablar un poco así si beneficia a alguien: 
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«[m]ucho he salido de propósito de lo que comencé a decir»; mas todo es propósito para los 

que comienzan, que comiencen camino tan alto, de manera que vayan puestos en verdadero 

camino. Pues, tornando a lo que decía, de pensar a Cristo a la coluna, es bueno discurrir un 

rato […]» (Vida: 216, Cicerón 2: 164).  

No solamente decide que es bueno hablar sino que ella ya no puede parar cuando 

habla de las mercedes y gracias de Dios: «Vuesa merced me perdone, que salgo de propósito; 

y como hablo a mi propósito, no se espante, que es como toma a el alma lo que se escribe, 

que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en alabanzas de Dios, como se le repre-

senta, escribiendo, lo mucho que le debe» (Vida: 223). Desea soltarse para celebrar la gran-

deza de su Señor que le da vida y esperanza. Aunque es difícil, hablar ya le es incluso un 

alivio inefable: «[v]eo tanta perdición en el mundo que, aunque no aproveche más decirlo 

yo de cansarme de escribirlo me es descanso, que todo es contra mí lo que digo» (334). 

Hablar tanto no es su costumbre; es como si ella fuera otra persona. Si se ha desviado, explica 

con concessio que lo ha hecho para el bien de otros: «Quiero ahora tornar adonde dejé mi 

vida,  que me he detenido creo más de lo que había de detener, porque se entienda mijor lo 

que está por venir» (Vida: 294, Quintiliano 3: 404). Ha sido para corregir una errónea per-

cepción sobre la valía de la imaginación: «Mucho he salido del propósito, porque trataba de 

decir las causas que hay para ver que no es imaginación; porque ¿cómo podríamos represen-

tar con estudio la Humanidad de Cristo ordenando con la imaginación su gran hermosura?» 

(Vida: 346). Sin embargo, con pathos sobre sus sufrimientos por Dios vuelve a decir que es 

inevitable hablar: «[…] no se podrá escribir en breve la gran persecución que vino sobre 

nosotras, los dichos, las risas, el decir que era disbarate: a mí, que bien me estaba en mi 

monesterio; a la mi compañera, tanta persecución, que la traían fatigada» (387). Al volver a 

defender su libre expresión afirma que hablar es libertad. Aunque puede no ser la más erudita, 

ahora ha encontrado su voz. 

De acuerdo con Aurora Egido, la obra de Santa Teresa es mucho más que una «con-

fesión susurrada para edificar en silencio a sus hijas espirituales» (Egido 1982: 117). Hemos 

visto, en cambio, que para Teresa de Cepeda y Ahumada el expresarse es un proceso. Lucha, 

debate, analiza, justifica, y perdona para calibrar retóricamente la combinación correcta de 

silencio y palabras para probar los límites de su libre expresión, confesar la efabilidad de sus 

experiencias o simplemente interactuar con sus superiores en forma apropiada. Entretanto, 

mina la erudición teológica de ellos con una retórica reticente. Sea por accidente o por diseño, 

Teresa descubre poco a poco a través de la obra que hablar sobre sus experiencias místicas y 

las mercedes de Dios puede ser para el bien de otros y un refugio personal para sí misma no 

solamente un ejercicio obligatorio para sus confesores. Dios le suministrará lo que los libros, 

la formación teológica y la erudición no pueden hacer.  

Dispersas a través de la obra hay señales de una Santa Teresa que quiere soltarse 

para hablar personalmente del corazón. Sin embargo, las restricciones religiosas y retóricas 

que calcula para circunvenirlas la controlan hasta el final. Su reticencia, aunque «concer-

tada», muestra que los libros, por lo menos los libros de retórica, le pueden dar las herramien-

tas que necesita para decir lo que quiere decir para comunicarse eficazmente sin ofender a 

sus lectores. 
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