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Don Cagito y las ideas centrifugas
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RESUMEN: En este articulo se propone analizar la figura de Don Cdgito, personaje poético de Zbigniew
Herbert, como prototipo del «pensador» en la época contemporanea, un diletante paralizado por una
permanente y aguda autoconciencia. A dicha luz, y desde la ironia y compasion con la que Herbert
contempla dicha figura, se intenta pergefiar el diagnostico que la poesia de Herbert emite sobre la reali-
dad que el sujeto - artista construye de modo basicamente formalista.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the figure of Mr. Cogito, poetic character of Zbigniew Herbert,
as a prototype of “thinker” in contemporary times, that is to say, an amateur character paralyzed by
permanent and acute self-consciousness. In this light, and from the irony and compassion with which
Herbert contemplates Mr Cogito, the text tries to concoct the diagnosis that Herbert’s poetry emits
about the reality that the subject-artist constructs in a more or less formal way.
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iHay algo més en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha sofiado tu filosofia!
Hamlet, acto 1.

Al revés, cuando todo es vanidad y pasa como el humo, lo mejor es estarse
sentado en la propia habitacion y asi, perfectamente inmdviles, sentimos la
impresion de que viajamos mas de prisa que si lo hiciéramos en un vagon del
ferrocarril.

Kierkegaard: La repeticion.

1. Al igual que otros grandes nombres de la literatura polaca de los dos dltimos siglos
como Bruno Schulz, Czestaw Milosz e incluso J6zef Teodor Konrad Korzeniowski (méas co-
nocido como Joseph Conrad) como autor polaco, Zbigniew Herbert nacié fuera de las fron-
teras del Estado polaco actual.

Ello resulta evidente desde la perspectiva de una nacion que, a lo largo de un periodo
de ciento veinte afos, desde finales del siglo xviiI hasta principios del xXx, fue repartida entre
tres grandes potencias imperiales (Prusia, Rusia y Austria-Hungria) y que posteriormente,
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una vez definido su territorio, resulté ocupada por el régimen nazi y después adscrita al régi-
men soviético, los dos grandes sistemas totalitarios del siglo xx.

El caso de la ciudad llamada por los romanos Ledpolis, Lemberg durante la ocupacion
nazi y hoy L’viv, en el oeste de Ucrania, es particularmente sintomatico. En el limite de sus
fronteras, y en un periodo de menos de veinticinco afios nacieron autores como Stanistaw
Lem (1921), Zbigniew Herbert (1924) y Adam Zagajewski (1945). Herbert, de ascendencia
inglesa (su apellido esta emparentado con el gran poeta inglés del s. xviI George Herbert')
tuvo que vivir una época convulsa. Atento viajero, gran anotador de sus experiencias en In-
glaterra, Francia y, sobre todo, Grecia e Italia, L viv pareciera para Herbert ese Rovigo ita-
liano «a la que amaba por recordarme a la saqueada / ciudad de mis padres» que presenta en
el ltimo poema que da titulo a uno de sus Ultimos poemarios:

Y empero era una ciudad de sangre y piedra —tal como otras

ciudad donde ayer alguien muri6 alguien enloquecid

alguien estuvo toda la noche tosiendo con desesperacion

EN COMPANIA DE QUE CAMPANAS TE ME APARECES ROVIGO

Reducida a una estacion a una coma a una letra tachada
y por qué entonces pienso enti  Rovigo Rovigo. (PC, 562).

Educado durante su primera juventud en la clandestinidad durante la ocupacion nazi,
trasladado a Cracovia durante sus estudios universitarios debido a la invasion soviética de su
ciudad, Herbert nunca fue un destacado militante antiocupacional de ambos regimenes, pero
mantuvo siempre una férrea e individual oposicidn a cualquier sistema politico y social que
restringiera su libertad?.

El realismo a ultranza a que el régimen estalinista confinaba la literatura y el arte de
los afios 1956 a 1981 era profundamente ajeno al talante de Herbert, el cual comienza su
actividad poética, asi como sus viajes fuera de Polonia, sin renunciar jamas a su patria. Asi
lo sefiala el poeta en unos versos del Prélogo a su poemario Inscripcion (1969), dedicado a
su padre. En ellos el poeta dice: «Es duro reconocerlo: / a un tal amor nos condenaron / con
una patria tal nos han perforado» (PC, 290).

Tras la subida al poder de Wojciech Jaruselski, en 1981, la cultura polaca se sostiene
sobre en la autoridad moral de unos cuantos autores, conduciendo a la poesia a una suerte de
«apoderamiento de la verdad» de ciertos autores. Aparecid entonces la idea del poeta como
una clase de persona especial, un visionario privilegiado, una victima de su sensibilidad y un

! A modo de anécdota, Simone Weil reconoce en su autobiografia que una de las causas del giro mis-
tico que entre 1937 y 1938 tan decisivamente marcé su vida y escritura posterior se debio a la recitacion de
un poema del antepasado de Herbert. La heroina francesa confiesa que desde entonces «el propio Cristo bajo,
y me tomé» (Weil 2011: 33).

2 Asi lo sefiala A. Alvarez en Beyond all this fiddle: «Herbert “is political by virtue of being perma-
nently and warily in opposition. [...] His opposition is not dogmatic: during the Nazi occupation he was not,
to my knowledge, a Communist, nor during the Stalinist repression was he ever noticeably even Catholic or
nationalist. Herbert’s opposition is a party of one; he refuses to relinquish his own truth and his own standards
in the face of any dogma» (Alvarez 1968: 205).
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esteta exquisito» (Ziarkowska 2002: 258). En Don Cdgito y un poeta de cierta edad, perte-
neciente a su poemario Don Cégito, Herbert ridiculiza a un prototipo de ese poeta, un «fené-
meno singular» que preside «la asamblea / de trotskistas independientes» y que «exhorta a
provocar incendios // escribe cartas / al Presidente del Sistema Solar / llenas de confesiones
intimas» (PC, 363).

Frente a tanta opresién politica, la poesia de Herbert sobrevive desde una fantasia y
un humor satirico irrenunciables. Una muestra de ello es El diablo nacional (PC, 313), muy
distinto del més turbio Informe desde la ciudad sitiada, poema que da titulo a uno de sus méas
conocidos libros. En ellos, sin embargo, de un modo u otro, la ironia es el arma que Herbert
esgrime para denunciar la represién. Como sabe el lector, el término «ironia», del griego
eironeia, significa «disimulo». Socrates fue el gran maestro de la ironia, instrumento para
enfrentarse y confundir a los sofistas, los maestros del trampantojo lingiistico. Ya que cual-
quier totalitarismo, como sefialé Victor Klemperer, comienza por una manipulacién del
idioma (Klemperer 2001), el método poético de Herbert se prevenia mejor que ninguno de
dicha contaminacion. Dicho tono no disminuye, por otro lado, una profunda emotividad, pero
siempre desde una cierta distancia, la cual previene la individualidad intransferible del poeta.
No en vano, la ironia como figura retérica consiste en dar a entender lo contrario de lo que
se dice; es por ello que a traves de este décalage pragmatico (y solo posteriormente seman-
tico) se encuentra, de suyo, una distancia.

El romanticismo —y, en concreto, F. Schlegel— fue el primer movimiento estético
que teorizo sobre la ironia. A partir de una involucion de Fichte, Schlegel construye la ironia
como el prurito artistico que pone el yo en lo otro, aunque no reapropiandoselo a un nivel
superior, sino mas bien situandose en lo otro, incluso sobre si mismo, logrando una distancia
sobre el poema, la cual hace de este, en palabras de W. Benjamin (2007: 123), una suerte de
«espejo de la personalidad; esta (se) crea y (se) destruye en un eterno juego» que oblitera
toda politizacion o deshumanizacion del yo poético, al tiempo que permite, lo que Schlegel
llamaria una «re-flexién desdoblada» y distanciadora, y no introspectiva, al modo de Fichte.
La ironia es, con ello, uno de los caracteres mas propios de la poesia de Herbert: un poeta
que juega con todo y no se entrega definitivamente a nada.

Esta distancia ludica, someramente lirica es el estilo con que Herbert dibuja a su gran
personaje: Don Cogito. Un sefior entrafiable al que Herbert sitla en las situaciones mas coti-
dianas: consultando su agenda mientras rememora tiempos pasados, recordando a los amigos
que ya no estan... Como buen ironista, Herbert «es mas de una persona y esta en mas de un
sitio a la vez», hace fluctuar sin esfuerzo a su simpatico personaje de la idea a la materia, del
espiritu a la materia, de lo inteligible a lo sensible... y viceversa. Don Cdgito es un diletante,
algo taciturno, tendente a la melancolia y a la introspeccién, que lee el periddico y los sema-
narios de actualidad como los de hoy dia, en los cuales se mezclan en paginas adyacentes
terribles imagenes de nifios muriéndose de hambre junto a las tendencias de moda en la de-
coracion del hogar. Don Cégito es, para Herbert, justamente un hombre de su tiempo, un
«pensador» cotidiano, poco dado a los grandes gestos ni proezas, al que le basta, para decirlo
con la férmula de Epicuro, «cuidar su jardin».
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Por esta razon, Herbert lo sitla siempre pensando, esto es, recordando, anticipando el
futuro, reflexionando sobre lo que ve o ha visto, sobre sus experiencias del dia. Sin embargo,
sus «pensamientos» como decimos, se encuentran lejos de los que parece vivenciar un gran
filosofo como Heidegger, el cual pretendia una vuelta al pensar que devuelva el «ser» a sus
cauces pristinos, que recupere los dioses olvidados. Don Cdgito piensa en —hagamoslo como
lo haria nuestro poeta—:

— Las facturas sin pagar (PC, 362y 617).

— La musica pop, (PC, 367)

— El infierno (PC, 393)

— Lavirtud (PC, 424)

— Lasangre (PC, 448)

— Las noticias del periddico (PC, 349), cuyo recuerdo, como el caso de la muerte de
la hija de Rasputin (PC, 451), cuya «breve nota/ en la tltima pagina / le afect6 personalmente
/ le conmovié profundamente», hacen ponerse en el lugar de aquella desdichada mujer.

Y tantas otras cosas, banales y trascendentales.

Don Cagito nos confiesa sus mas sutiles deseos de juventud, su lamento por el tiempo
pasado, al mirarse al espejo, en cuyo rostro los recuerdos e ilusiones «se precipitaban al vacio
para regresar a mi» (PC 335). En otro poema, el alma «ha clavado sus garras / en el hombro
izquierdo de don Cdgito» y «aguarda» que cuando esta abandone a don Cdgito «se produzca
la despedida / breve como el silbido / del espejo que se resquebrajo» (PC, 588).

Hombre de su tiempo —deciamos— don Cdgito intenta, antes de acostarse, en la in-
timidad de la noche, en el terruiio de sus sdbanas, buscar el pensamiento puro... Pero la co-
tidianeidad le arrastra:

Don Cogito se esfuerza
en lograr el pensamiento puro
al menos antes de dormirse

mas ya su mismo esforzarse
contiene el germen del fracaso

asi cuando alcanza

el estado en el que el pensamiento es como agua
inmensa y pura agua

frente a un litoral indiferente

de pronto el agua se encrespa

y una ola llega arrastrando

botes de hojalata

tablones

una guedeja de cabellos de no se sabe quién

a decir verdad don Cogito
tiene parte de culpa

No supo separar

su o0jo interior

del buzon de la casa
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en su nariz seguia el olor a mar
los grillos le hacian cosquillas en la oreja
y sentia bajo su costilla los dedos de una ausente

era corriente como los demas
pensamientos amueblados

la piel de la mano sobre el brazo de la silla
una arruga de ternura

en su moflete

y algln dia
algun dia por venir
cuando se enfrie

alcanzaré el estado satori

y estard como aconsejan los maestros
vacio y

pasmoso.

(PC 348, 349).

El poema es una muestra de como a traves el personaje del sefior Cogito, cualquier
intento de «hacer consciente» la actividad poética, queda pulverizado por la mas nimia in-
mediatez del entorno. Don Cogito se esfuerza en el «Pensar», mas al punto le «distraen» la
existencia de sus propias piernas (PC, 336), la urraca que «ya de buena mafiana / tras de la
ventana de mi dormitorio / revolotea». En otros poemas, ese «Pensar» se difumina cuando
algo «le vino a la cabeza» (PC, 596) o «Se le ha metido en la cabeza» (PC, 598). Citemos a
este respecto, el mas que apropiado pasaje de Kierkegaard a partir de su breve texto La repe-
ticion, en el cual el filésofo danés concibe esa distraccion como la des-graciada imposibilidad
por parte del ser humano de elevarse a la Gracia y caer siempre en la desesperada mundanidad
consuetudinaria:

Era la una de la tarde, como he dicho, cuando alcancé el punto maximo en esta sen-
sacion de bienestar que me hizo presentir la felicidad suprema, creyendo que la tenia casi entre
las manos. Pero, jay!, de repente empez6 a picarme en uno de mis ojos, precisamente el bueno,
no sé qué cosa, quiza un pelillo de las cejas, un pelo de la cabeza o simplemente un grano de
polvo, lo Unico que sé es que en ese mismo instante me senti casi hundido en el abismo de la
desesperacion mas espantosa. Este brusco cambio emocional lo podran comprender facilmente
todos aquellos que hayan experimentado sensaciones tan sublimes como la descrita y, al expe-
rimentarlas, se hayan planteado ademas el problema fundamental de hasta qué punto, en gene-
ral, es asequible una satisfaccion y bienestar completos y plenos.

Desde aquel infausto dia abandoné toda esperanza de poder Ilegar alguna vez a sen-
tirme completa y absolutamente feliz en esta vida, no sélo durante un largo periodo de la misma,
como lo habia esperado con tanta fuerza en mis suefios juveniles, pero ni siquiera durante algu-
nos breves instantes, aunque éstos fueran tan raros y aislados (Kierkegaard 2009: 87).

2. El personaje de don Cogito aparece por primera vez en la poesia de Herbert relativa-
mente tarde. Con independencia de poemas sueltos publicados en revistas literarias, su primer
libro, publicado en Varsovia, «Cuerda de luz» (Struna swiatta) aparece en el afio 1956 y no
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es hasta 1970 cuando el personaje que lo ha hecho célebre ve la luz en un poema: «El enviado
de don Cogito» (Przestanie Pana Cogito), publicado en 1973. Los rasgos prototipicos de don
Cégito no cambiaran a lo largo de los siguientes libros del poeta polaco: «Don Cdgito» (Pan
Cogito, 1974), «Informe sobre la ciudad sitiada» (Raport z oblgzonego Miasta i inne wiersze,
1983), «Elegia para la partida» (Elegia na odejscie, 1990), «<Rovigo» (Rovigo, 1992) y «Epi-
logo a la tormentax» (Epilog burzy, 1998), su ultimo poemario.

Si bien es cierto que es sobre todo en Don Cégito donde Herbert hace hablar, o mejor,
«pensar» a su querido personaje, la presencia de este ira apareciendo mas o menos ininte-
rrumpidamente hasta el final de su produccion, manteniendo las mismas caracteristicas sobre
el personaje: un hombre comin que nos abre sus mas «intimos pensamientos», algunos so-
lemnes y otros comunes, algunos trascendentes, otros de lo mas consuetudinario. En otras
composiciones incluso se hacen enfrentar ambos ambitos, consiguiendo una atmdsfera sati-
rica y enternecedora a partes iguales. Asi sucede, por ejemplo, en «Don Cégito y un bicho
pequefio» (PC, 587), donde nuestro personaje, al abordar su «lectura de invierno», se encuen-
tra un diminuto insecto entre las paginas del libro, que envia después a unos amigos britani-
cos, apiadandose de €l por no haberlo dejado alli.

Esta «duda metodica» es también prototipica de don Cdégito. En los poemas en los que
nuestro héroe es protagonista, el lector asiste a una permanente inseguridad del personaje
entre opciones que no tienen tanto que ver con el finis operis, esto es, su decision factica de
hacer o no hacer, al modo hamletiano, como con el finis operantis, es decir, entre las valora-
ciones mismas que los hechos le ofrecen a su deliberacién, algunos de lo mas ordinario. Re-
sulta pertinente apuntar aqui que es el propio Descartes el que describe su magnifica eviden-
cia a través de una marafia disipada de procesos mentales, algunos hasta disimiles e incluso
contrarios, pero todos ellos sostenidos por el fundamento del cogito, el cual, sefiala Descartes,
es «una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que
imagina también y que siente» (Descartes 1977: 26).

Tal vez por ello Ruel W. Wilson (1976: 51) sefiale que Don Cdbgito es uno de los
poemarios méas pesimistas de Herbert, pues en estas permanentes tribulaciones de don Cogito,
Herbert, poeta de la postguerra y sufridor directo de variados totalitarismos, evidencia que
las ideas (y por ende las ideologias) siempre son traicioneras, por lo que el poeta busca mas
la humanidad del sujeto en su duda e inseguridad que a través de sus opiniones o creencias
doctrinales sobre asuntos estéticos, politicos o histéricos. Ello hace del personaje una figura
cercana y universal al mismo tiempo, para el que las ideas del «pensador» cartesiano, mo-
derno y centripeto por antonomasia, se han centrifugado en una vana mascarada de ideas y
opciones deliberativas potencialmente homogeéneas. Ideas que se derraman facilmente sobre
cada una de las cosas. «La idea del vaso / se estaba derramando sobre la mesa» (PC, 265).

DON COGITO Y EL MOVIMIENTO DE LAS IDEAS

Las ideas van y vienen a la cabeza
dice la expresion coloquial

la expresion coloquial
sobrevalora el movimiento de las ideas
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la mayoria de ellas

se mantiene inmavil

en el centro de un aburrido paisaje
de grises cerros

de arboles resecos

a veces se acercan
hasta el impetuoso rio de las ideas ajenas
pero permanecen en la orilla

sobre una sola pierna

como garzas famélicas

entristecidas
hacen remembranza de los manantiales secos

dan vueltas en circulo
buscando granos

no van y vienen
ya que no llegan

no van y vienen
ya que no saben adonde

se sientan en una piedra
bajan los brazos

bajo el nublado
y cercano

cielo

del craneo.

El poeta polaco Stanistaw Baranczak sefiala que Herbert le confesé una vez: «la vida
es mas complicada, mas misteriosa y convulsa que los partidos politicos, el ejército, la poli-
cia. Dejémonos desligar un poco de esta horrible y verdadera realidad cotidiana e intentemos
escribir sobre la duda, inquietud y desesperacion»®. El pensamiento moderno, que se inaugura
con Descartes, comenzo a través de la duda. Con ello Herbert parece querer decirnos que el
cogito, mas aun que el fundamento inmarcesible del sujeto, es por contra, y primeramente, la
constatacion de la fragilidad y volubilidad del pensamiento humano ante la compleja vaste-
dad del mundo entorno. En una época, la suya, pervertida de doctrinas y fatales fundamenta-
lismos, don Cogito nos muestra la humildad insobornable y cotidiana del individuo constre-
fiido por el tiempo que le toca vivir. R. K. Wilson apunta que «en Gltimo término, la debilidad
de don Cdgito, su incapacidad para el pensamiento abstracto, su renuencia al dogmatismo
sus miedos baladies tan humanos, sus sentimientos de insuficiencia y su autoironia paralela,

8 «L.ife is more complicated, more mysterious and more convoluted than the party, the army, the police.
Let us detach ourselves a little from this truly horrible everyday reality and try to write about doubt, anxiety,
and despair» (Baranczak 1985: 36).
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suponen sus grandes fuerzas y virtudes»*. En este sentido, don Cdgito se nos aparece como
una figura muy concreta y al mismo tiempo universal, el hombre comin que todo ser humano
es. El propio Herbert (ibid.) confiesa que «el que habla en mis poemas es un emblema comdn
que no habla por si mismo o por mi, sino por la humanidad»®. Es por ello que la ironia de
Herbert, su distancia operacional a la hora de pergefiar los avatares y, sobre todo, los pensa-
mientos de don Cégito no significan la expresion de un puro subjetivismo: intenta trascender
y trascenderse, establecer, a través de los polos: poema / poeta, un escenario donde se pro-
duzca esa reflexion de espejos mutuos, jugando con sus transparencias y opacidades.

Al mismo tiempo que el cogito cartesiano del que Herbert toma el nombre de su per-
sonaje representa, como decimos, la génesis del sujeto moderno en cuanto autoconsciente,
también supone el comienzo de una crisis; la de la atencion al entorno, la de su abstraccion
formal en pos de la primaria verdad respecto a la autoevidencia del yo. Jonathan Crary ha
mostrado en su libro Suspensions of perception como la crisis social y la desintegracion del
sujeto moderno cartesiano producida en el pensamiento del siglo XX se encuentra intima-
mente relacionada con una profunda deficiencia de atencién al medio que Descartes inaugura
con su duda metddica en el siglo xvil. De este modo, la continua preponderancia de la auto-
nomia subjetiva y la introspeccion de raiz cartesiana han acusado paralelamente los limites
del sujeto atento al entorno y los defectos de la percepcion a lo presente.

No obstante, por atencion hagase aqui referencia no a una percepcion plural, disrup-
tiva y discontinua, que supone el nuevo modo perceptivo del sujeto contemporaneo, sino
justamente a lo contrario. De hecho, la atencién puntual y contenida viene a considerarse hoy
dia desde este punto de vista, como una suerte de temporalidad suspendida, un rapto a las
condiciones cotidianas del Umwelt. La raiz del vocablo «atencion», sefiala Crary, parece en-
tonces apuntar a una tensidn, dilatacion o espera de un sujeto descontextualizado, meramente
contemplativo, pero también neutralizado o interrumpido del flujo perceptivo temporal. Un
aspecto que Marx, en los Grundrisse, vinculaba con el constante y continuo proceso de tran-
sicion de la mercancia y su valor, asi como de las fases del trabajo, una tras otra, de un modo
aparentemente continuo y sin pausa, propias del modo de produccién capitalista (Crary 2001:
14).

La ya indefectible distincion entre lo interior y lo exterior constituida toto modo
en Descartes aparece como un aspecto, mas que superestructural, quintaesenciado in-
cluso, de la cultura del capitalismo moderno. A partir de entonces, sefiala Crary, es evi-
dente la recreacién constante de las condiciones de la experiencia sensorial, cada vez
mas saturadas de un medio social, industrial y de ocio, de inputs sensoriales. Ello crista-
liza, ya a finales del siglo x1x, en el surgimiento de la psicologia cientifica, por ejemplo,
en el caso del método introspectivo de Wundt como condicién de una posibilidad del
conocimiento objetivo (ibid.). De hecho, el término «apercepcion» se presenta literalmente

4 «[...] in the last analysis, Cogito’s ‘weaknesses’—nhis incapacity for abstract thought, his rejection
of dogmaticism, his very human petty fears and anxieties, his feelings of inadequacy and the concomitant
self-irony—become his greatest strengths and virtues» (Wilson 1976: 51).

5 «The speaker of my poems is a generalized figure who speaks not for himself or for me but for
humanity».
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como una ausencia o abstraccion (a través de la llamada «alfa privativa» prefija) de la «per-
cepcién» empirica. En efecto, para Leibniz (Monadologia, &14) o Kant (KrV, A 107) la
apercepcion se define como una conciencia pura (Ferrater Mora 1965: 116).

M1 VOZ INTERIOR

mi voz interior
nada aconseja
nada desaconseja

no dice ni si
ni no

es apenas audible
y casi inarticulada

incluso si uno se inclina mucho
se escuchan solo silabas
privadas de sentido

trato de no sofocarla
me porto bien con ella

finjo que la trato como mi igual
y que me importa

a veces incluso

intento hablar con ella
—Sabes ayer me negué
Nunca lo habia hecho
Tampoco ahora voy a hacerlo

—qlu-glu

—asi que te parece
que hice bien

—ga-go-Jgi
me alegra que estemos de acuerdo
—ma-a

—bien ahora descansa
mafiana seguimos hablando

no la necesito para nada
podria olvidarme de ella

no tengo esperanza

solo un poco de rencor
cuando esta asi tumbada
cubierta de compasion
respira con dificultad
abre su boca
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e intenta levantar
su cabeza inerte.

(PC, 267).

Al igual que en este poema, en el que Herbert ridiculiza a esa conciencia pura de la
apercepcion, el poeta polaco suele a veces presentar a don Cégito en momentos de cierta
revelacion consciente, epifanias del pensamiento que son bruscamente detenidas —como de-
cimos— por actos cotidianos, como la llamada del cartero (PC, 265). En efecto, la «voz
interior» se presenta por el poeta como inarticulada, primitiva, amorfa y somnolienta, una
realidad espectral totalmente ausente y desconfigurada del mundo.

A esta luz puede citarse el poema Tiempo, notablemente mas lirico que otros de la
produccion herbertiana, y que pertenece a Elogio de la Tormenta (1998). En él, nuestro poeta,
que a veces —solo a veces— se identifica con don Cogito, sitlia sus pensamientos en diversas
épocas y lugares, pero «inmovil y dolorosamente mévil»:

Hete aqui que vivo diferentes épocas, como un insecto en el &mbar, inmovil, asi pues fuera del
tiempo, pues mis miembros no se mueven y no proyecto ninguna sombra en la pared, totalmente
como dentro de una gruta, inmévil como en un dmbar, asi que inexistente;

Hete aqui que vivo en diferentes épocas, inmavil, pero provisto de todos los movimientos, pues
Vivo en un espacio y le pertenezco a él y todo lo que es un espacio pone a mi disposicién su
penetrante, pasajera forma;

Hete aqui que vivo en diferentes épocas, inexistente, dolorosamente inmévil y dolorosamente
mavil y en verdad no sé qué se me da y qué se me quita para siempre. (PC, 611)

El propio Crary presenta, como decimos, la filosofia de Descartes y continuada sobre
todo por Kant como una nueva concepcion de la atencion al presentar la conciencia intros-
pectiva del cogito como el fulcro formal y meramente psicoldgico a partir del cual todas las
asociaciones de la experiencia sensorial quedan cristalizadas en lo que la tradicidn filoséfica
denomind «substancia», el ser esencial una de cuyas mas palmarias manifestaciones, como
deciamos, desembocan a finales del siglo Xix en el surgimiento de la psicologia cientifica®.
No en vano el siglo de la industrializacion y surgimiento de las grandes urbes sera la coyun-
tura precisa y necesaria para el gran despegue de la psicologia clinica, algunas de cuyas co-
rrientes, como la freudiana, sostendran un cierto caracter salvifico. Ello sucede, decimos,
porque, como sefiala J. B. Fuentes,

el proceso mismo del desarrollo social ha ido consistiendo en un creciente proceso de descom-
posicion del proyecto de universalidad comunitaria de la sociedad de la que proviene, al cual
ha ido substituyendo por un proyecto de universalidad cada vez mas abstractamente econémico-
técnico y por ello cada vez mas abstractamente reductor de la vida comunitaria (Fuentes 2009:
112).

El siglo x1x se erige como el momento histdrico en el cual los individuos obligados a
desplazarse del campo a las grandes poblaciones industriales se encuentran desarraigados de

6 El término psicologia parece haber sido acufiado por el fildsofo escoléstico protestante Rudolf Go-
cklel en 1590.

286



Don Cégito y las ideas centrifugas

los asideros familiares y comunitarios anteriores, y, por ello, sumidos en una «peculiar osci-
lacion ambivalente de indole animico-moral» (op. cit.: 145) al efecto de restaurar esta nece-
saria territorializacion familar y comunitaria en el marasmo de las grandes metropolis reple-
tas de individuos nunca solitarios, pero en gran medida solos. C. Castoriadis sefiala a este
respecto que la creacion de instituciones sociales resulta justamente el modo de estructura-
cién de formas estables en lo que él denomina el magma infinito de significaciones y procesos
socio-culturales que la psiqué utiliza para garantizar la seguridad del yo y combatir la «emer-
gencia constante en la conciencia de la indeterminacion y la alteridad» (Castoriadis 1997:
343).

Esta cesura decisiva entre individuo y mundo —paralela en gran medida a las condi-
ciones del sujeto en la época helenistica tras la gran expansion de la Hélade por obra del
imperio macedénico de Alejandro Magno— resulta, precisamente, y por otra parte, el terreno
de abono para la definitiva implantacion de la que sera la nueva forma literaria de la moder-
nidad: la novela. La configuracion definitiva de este género literario, cuya popularizacion es
evidente hoy dia, responde, como bien ha sefialado el magisterio de Lukacs, a la constitucion
de un nuevo héroe situado en una segunda naturaleza: la de las relaciones sociales. Unas
«relaciones sociales que se toman opacas e imposibles de reconocer» (Bosch 1967: 173) en
lo que cada vez se hace més «in-dividual», esto es, mas contemplativo. Asi, el personaje de
estas nuevas narraciones se dibuja sobre todo desde una psicologizacion del mismo con el fin
de «inventar una mitologia proteica de la substancia subjetiva» (ibid.), pues la experiencia
no presenta al hombre un ambiente que sea un hogar, sino mas bien una prision. Para Lukacs
(1971: 49), la disonancia del hombre y el mundo, de lo subjetivo y lo objetivo es la nueva
forma de la novela La ética interna del héroe problematico es demoniaca e insegura: la ironia
se halla vinculada a una vacia inesencialidad y ha de reconocerse que el protagonista de la
novela vive en una época en que las ideas, que antes eran esencias objetivas, ya no son mas
que ideales subjetivos. La interioridad de estos ultimos surge de la hostil dualidad de alma y
mundo. Por eso, el héroe novelistico, don Cégito, depende substancialmente de esa interiori-
dad, dictil e insegura, pues siempre enfrenta su conciencia al mundo.

Esta sustantivacion del yo autoconsciente a partir de la parada momentanea del flujo
empirico tiene de hecho, a partir del siglo xix, un ejemplo paradigmatico en el denominado
déja vu, expresion acufiada por el investigador psiquico francés Emile Boirac (1851-1917)
en su libro L’Avenir des sciences psychiques («El futuro de las ciencias psiquicas»). Esta
paramnesia, tan extendida como fascinante, ha sido estudiada por, entre otros, el filésofo
italiano Remo Bodei en su ensayo Piramides del tiempo. La tesis de Bodei es que «tal tipo
de reflexion parece, en general, que tiene lugar cuando la “atencion a la vida” se relaja»
(Bodei 2010: 17). En esta coyuntura, el sujeto intenta en vano, de modo mas o menos cons-
ciente, defenderse de algun acontecimiento, impresién, fantasia o pensamiento potencial-
mente traumaticos en una suerte de estrategia de fuga y compensacion, en la que el individuo
experimenta un cierto culmen psiquico a través «de la colision instantanea e involuntaria de
dos opuestos incompatibles [...] caducidad y eternidad» (2010: 45). Bodei sefiala que la im-
presion del déja vu surge a partir de una «parada de nuestro “impulso de conciencia” (una
paralisis de o una congelacién de ese “impulso” en forma de desinterés o desatencion por la
vida, de salirse de la vida, de no sentirse implicados en su flujo)». Asi, el déja vu se interpreta
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como una especie de aviso causado por el desinterés excesivo desde la conciencia pura a la
«prosa de la vida» y su pertinente atencion psicolégica. La defensa psiquica de la «prosa»
—del adverbio latino prorsus, que indica «dirigido hacia delante» y cuyo semantema actual
proviene de la expresion latina prosa oratio, que significa «discurso en linea recta»
(DRAE)— seria la funcion principal de la paramnesis que supone el déja vu; el presente se
separa entonces del porvenir, «con el que hace cuerpo y también de la accion, que seria su
conclusion normal, proporcionandole el aspecto de un simple cuadro, de un espectaculo que
se ofrece a si mismo, de una realidad traspuesta en suefio» (Bodei 2010: 91). Dicho meca-
nismo psiquico, sefiala Bodei, «puede incluso representar para el individuo un benigno y feliz
refugio [...], una valvula de escape o una advertencia para preservarlo de la caida en formas
mas graves de alejamiento de todo y para sefialarle una pérdida de contacto con la realidad»
(op. cit.: 96).

Esta fascinacion por el cortocircuito entre percepcion y recuerdo tiene relacion con la
popularizacion de las técnicas del yoga en occidente a partir de los afios setenta. La practica
de «poner la mente en blanco» se antoja simétrica, pero a la vez contraria al déja vu, el cual
no posee un caracter procedimental. En efecto, es la voluntaria atencidn focalizada del sujeto
a un objeto o fenémeno singular, por el contrario, la que en teoria, permite evacuar el conte-
nido representacional para llegar a la «aperpecion pura». Este terreno puramente formal
—psiquico— representaria una especie de guarnecimiento «mental» que preservaria al sujeto
de lo que Marc Augé identifica como una «“inquietud antropoldgica” de base en el sujeto de
la sobremodernidad, quien esta obligado a resituarse ante un mundo siempre extrafio y siem-
pre en exceso» (Carrillo 2010: 14).

El conjunto de practicas introspectivas de caracter defensivo tan populares en nuestros
tiempos poseen una filiacion historica con la mayor parte de practicas misticas y de rezo de
muchas religiones, las cuales proceden a través de una repeticién abundante y continua de
oraciones, e incluso de meros silabismos, para asi alcanzar una despersonalizacion del en-
torno, un territorio abstraido de cualquier contenido psiquico mundano. Gilles Deleuze to-
mard la préctica del ritornelo en este mismo sentido; se trata de un procedimiento no solo
humano, sino también utilizado por numerosos animales para situar un espacio de territoria-
lizacidn a través del canto de los pajaros o el aullido de ciertos mamiferos frente a lo que se
sitGa fuera de esos limites de seguridad adaptativa intramuros (Deleuze 2002: 300 y ss.).

En el humano, los momentos de potencial angustia psiquica ante un entorno hostil son
combatidos por la repeticion de una cancién o un mero estribillo, que tienden a aislar al sujeto
de una situacion incomoda u hostil. La «meditacion trascendental» o la «contemplacion pura»
responden entonces a lo que, no en vano, Paul Tillich relaciona con la etimologia del término
«contemplacion», en tanto «penetrar en el templo», en un lugar seguro, sagrado, pristino e
inmaculado de mundo a la vez. El «templo de la conciencia pura» (Tillich 1955: 130).

3. E. Cioran sefiala en su Ensayo sobre el pensamiento reaccionario que la poesia peligra
cuando los poetas prestan un interés tedrico demasiado vivo al lenguaje hasta el punto de
preocuparse mas por el decir que por lo que tienen que decir. Esa —apunta Cioran— resulta
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una caracteristica propia de la poesia «que jamas ha sido tan virulenta y esterilizante como
hoy» (Cioran 2000: 90).

Lo que Cioran afirma del lenguaje vale pro domo sua a la poesia de Herbert. Frente a
las acusadas muestras del polaco sobre la poesia de su tiempo, una poesia de un tono excesi-
vamente literario y autoconscientemente heraldico, en el cual el lenguaje o el pensamiento se
erigen como fines en si mismos, Herbert resulta un intento de aplicar una humilde sétira en
la que lo importante esté en el lenguaje a pesar del lenguaje. Por ello, y en paralelo, Herbert
desconfia permanentemente de la nueva categoria del poeta como paralelo del «Pensador»
heideggeriano. Y lo hace como Cervantes hizo respecto a los libros de caballerias y sus infu-
las: concibiendo un personaje bueno y algo ridiculo, un «<hombre de su tiempo» sobre el que
el autor posa una mirada tierna, pero distante, dejandole ser en sus desventuras, haciéndole
mirarse en sus propios espejos, reinventandolo como personaje a través de una narracién
dentro de otra. Esta es, en parte, la mirada de Herbert hacia don Cdgito, y esta la posicion y
pregnancia de este tentador personaje al que tan facilmente se quiere, pues entra en nuestras
vidas cuando hemos despertado del suefio; don Cogito, un don Quijote en los tiempos desva-
riados del «pensar». Tal vez por ello, pese a la casi sempiterna admiracion que Borges sintiera
por Quevedo —esa «gran literatura» que todo o casi todo lo salva «con la dignidad del len-
guaje» (Borges 1999: 38y 40 respect.)—, el escritor argentino al final se postra ante la mirada
literaria, no de un vate, sino casi de un amigo cercano que, en el momento de la muerte de su
caballero de La Mancha, le escribe al lector de un modo tan dulce como poco «literario». Un
modo Yy situacion al que cualquiera hubiera puesto sin el mas minimo esfuerzo, al bueno de
don Cégito:

En fin llegd el Gltimo dia de don Quijote, después de recibidos todos los sacramentos y después
de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerias. Hallose el es-
cribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningun libro de caballerias que algun caballero
andante hubiese muerto en su lecho, tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el
cual, entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero decir que
se muri6 (Quijote, 11, LXXIV. La cursiva es nuestra).

El hastio de la autoconciencia en la poesia de la que Cioran habla podria valer —de-
cimos— para gran parte de la poesia que Herbert también detect6 en su propia circunstancia.
Una poesia demasiado literaria, obsesionada por la gramética. «De ahi su tenuidad, su fragi-
lidad, su delicadeza extrema y también su artificiosidad» (Cioran 2000: 91). El poeta, el pen-
sador, el sujeto en definitiva al que Herbert parece diagnosticar a través de la figura de don
Cogito es aquel desengafiado de todo, ejercitando un «rechazo indefinido de ser algo» (ibid).
Formula clave de un nuevo método intelectual de la época, principio director, regla y divisa
de su espiritu, don Cogito nunca seré un ser entero, no se identificara ni con los seres ni con
las cosas, permanecera siempre al lado, al margen de todo, «y ello no a causa de un desaso-
siego de orden metafisico, sino por exceso de reflexion sobre las operaciones, sobre el fun-
cionamiento de la conciencia» (ibid). La idea dominante, la idea que da un sentido a todas
sus tentativas, gira en tomo a esa distancia que separa a la conciencia de si misma, de esa
conciencia de la conciencia y que construye, 0 mejor, disemina cualquier realidad

en el yo puro, «pronombre universal», «denominacion de aquello que no tiene relacion con un
rostro, “que no tiene nombrey, «que no tiene historia» y que no es, en resumen, mas que un
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fendmeno de exacerbacion de la conciencia, una existencia limite, casi ficticia, carente de todo
contenido determinado y sin ninguna relacién con el sujeto psicolégico. Ese yo estéril, suma de
rechazos, quintaesencia de nada, nada consciente (no conciencia de la nada sino nada que se
conoce y que rechaza los accidentes y las vicisitudes del sujeto contingente), ese yo, Ultima
etapa de la lucidez, de una lucidez decantada y purificada de toda complicidad con los objetos
o0 los acontecimientos, se sitla en los antipodas del Yo [...] (ibid.).

Son muchos momentos en los que don Cégito, discurriendo a través de esa versifica-
cién herbertiana carente de signos de puntuacidn, asindética y desatada (asindeton significa,
en griego, justamente eso, «desatamiento»), como en un mondlogo interior, se paraliza al
divisar su imagen en el espejo (PC, 335), al contemplar la &nfora de una cabeza ante la cual
«una vez méas / constata con asombro / que existe alguien mas alla de él / impenetrable / como
una piedra» (PC, 353), o también al recibir una carta que le hace pensar en la muerte de su
—por otra parte nunca conocido— tatarabuelo, que alguien le habria contado alguna vez, y
a partir de la cual se le dispara la imaginacion que no sabe, no puede contemplar.

En «Los antiguos maestros» (PC, 408), Herbert echa de menos a los artistas que «se
las arreglaban sin nombres», a los cuales invoca «en los duros momentos de duda». A esta
luz, el gran Chesterton advertia ya en los comienzos del siglo Xix que demasiado a menudo
«el artista moderno se pierde tratando de encontrarse y plasmarse, y superpone un yo ficticio
a ese yo que, de otro modo, se expresaria con libertad». Para Chesterton, «el artista se ha
vuelto un loco en el sentido més terrible y literal del término. Se ha vuelto consciente de su
subconsciencia». Lo que jamas ha de hacerse —sentencia el escritor inglés— es mirarse a un
espejo con el objeto de mirarse a si mismo (Chesterton 2009: 123-4). Asi lo piensa don Cégito
al encontrarse con «un poeta de cierta edad»: se mira en el espejo / y el espejo se hace afiicos
(PC, 363).

De hecho, son varios los poemas en los cuales se presenta a don Cogito ante un espejo.
De modo consciente o no, (lo cual resulta irrelevante) Herbert pone el acto mismo de la «re-
flexién» cartesiana en la imagen re-flejada.

Pero un artista jamas tratara de encontrarse a si mismo en el hombre del espejo: pues
por muy sigilosamente que observe, o por muy agilmente que salte, jamas lograra sorprenderlo
en un descuido (Chesterton 2009: 125).

Don Cogito es el hombre de la reflexién, la consecuencia misma del Cogito cartesiano
y su afirmacion a partir de la Gran Duda del Mundo. Asi el cogito se evidencia a si mismo,
poniendo entre paréntesis del mundo envolvente frente al que, desde entonces, nacera un
«sujeto». Una res cogitans erigida desde la maxima evidencia demostrable para si mismo: el
propio pensar. Por ello, deciamos, el Cogito significa la demolicion subjetiva del entorno
como si este fuera una alucinacidn: la de las cuatro paredes que envolvian a Descartes durante
sus Meditaciones Metafisicas, e incluso la de la famosa estufa que le calentaba mientras se
esforzaba en el «pensar». Todo por cuanto supone un obstaculo al primer principio del cono-
cimiento: la idea del individuo mismo como ser pensante. De este modo, todo lo que envuelve
a este nuevo sujeto cartesiano, las cosas corpéreas y ain el propio cuerpo tendran que ser
puestos entre paréntesis. Es asi que, como sefiala Gustavo Bueno, la duda metédica en efecto
«lleve al limite la figura del pensador que nos ofrecié Rodin, y alin pudiera interpretarse como
este mismo «pensador» visto desde dentro, incorpdreo, lo que quedase de él después de haber
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demolido la apariencia de su bulto corpdreo» (Bueno 2005: 314). Ese «pensar», entonces, no
es mas que un reducto ad minimum de toda corporalidad y todo contenido cognoscitivo. Pues,
como sefiala Bueno, «pensar», en su sentido formal, es una actividad de «el pensador», un
pensar que puede ser abstraido de su contenido cuando nos detenemos en su puro momento
subjetivo, ¢quién puede decir cual es el contenido de «el pensador» de Rodin?

Por ello la sétira que Bueno realiza sobre la duda cartesiana bien podria haber sido del
gusto de Herbert cuando el filésofo espafiol sitla al «pensador» francés encerrado en una
estancia bien protegida, calentada con su célebre estufa, una situacion holgada que permitiera
mantener viva su duda metddica. Pero si, en un momento stbito, un 0so viniera a amenazarlo
a través de la ventana, como podria seguir viendo ese peligro como una «proyeccién mental»
suya si quisiera conservar su vida y su metddica duda? (Bueno, 1996a: 403-11). ;De qué
modo podria alguien permitirse el peligro loco de hacer epojé del entorno?

Este Cogito introspectivo que el pensador de Rodin practica, abstrayéndose de todo
Umwelt, se asimila més al «pensamiento que se piensa», potencialidad que solo puede apli-
carse a Dios més que al pensamiento humano.

Porgue mientras el pensamiento humano es el que procede discursivamente «por compaosicion
y division de objetos», el pensamiento divino no necesita de objeto exterior alguno que pueda
dividir o componer. Es autista, porque el «Unico objeto» digno de si mismo es su propio pen-
samiento (Bueno 2008: 77).

En efecto, tal y como Avristoteles nos sefiala, la inteligencia es la mas divina de las
cosas que conocemos. Sin embargo, para serlo —puntualiza el Estagirita— debe estar pen-
sando. Y el pensamiento, o es de uno mismo, o de algln otro objeto. «Y si piensa otro objeto,
0 es éste siempre el mismo, o varia». Por lo cual, el humano, en su imperfeccion, solo puede
pensar objetos. «[...] su objeto no es él mismo —sefiala Aristételes del humano— mientras
que el pensamiento eterno, que también se apodera de su objeto en un instante indivisible, se
piensa a si mismo (noeseos noesis) durante la eternidad» (Metafisica, XII, 9, 1074b 34)". Por
este motivo, continla Bueno, es decir, porque desconocemos el contenido del pensamiento
divino, podemos decir que Dios no es racional. Porque la racionalidad supone un lenguaje
imposible de hacerse «interno» o «mental» sin la laringe, pero igualmente sin las manos (el
propio término 16gos, «razén» o «palabra», esta emparentado con una cierta actividad de
ensamblar cosas), con las que adaptamos al entorno los objetos del mundo ante los que el
sujeto tiene que vérselas en su vida. La racionalidad es esencialmente objetiva, relacional, es
decir, «alotética» y no «autotética» o reflexiva. Es por ello que el dios aristotélico en cuanto
«Pensamiento Puro», solo puede conocerse a si mismo en su sublime soledad autista, por lo
que desconoce al Universo, a los hombres, y por tanto —Yy debido a su absoluta autosuficien-
cia— es incapaz de amarlos o ser amado por ellos (Etica a Nicomaco, VIII, 1159 a 1-10),
pues la divinidad no tiene necesidad de amigos (Etica a Eudemo, VII, 12, 1245b, 14-19). Por
ello, don Cdgito piensa que Dios —idea suprema, idea limite— «no deberia haber enviado a
su hijo:

7 Asi también lo sefiala San Agustin en La ciudad de Dios: la atencién divina no discurre de un pensa-
miento a otro; todas las cosas que El conoce son presentes al mismo tiempo a su visién incorpérea. EI conoce
todo acontecimiento en el tiempo sin ningn acto temporal de conocimiento (Agustin 1972: 472).
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Demasiados fueron los que vieron
sus manos horadadas
su piel ordinaria

estaba escrito
para reconciliarnos

demasiadas fueron las narices
que se impregnaron con delectacion
del olor de su miedo

no deberia haberse rebajado
tanto
hasta hermanarse con la sangre

no deberia haber enviado a su hijo

mejor hubiese sido reinar

en un palacio barroco entre nubes de marmol
desde un trono de pavor

y con su cetro de la muerte.

(PC, 386).

Ortega y Gasset (1983: 88) sefiala que «el destino del hombre es, pues, primariamente,
accion. No vivimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir». Este es un
punto capital por el cual, para Ortega, urge oponerse a la mayor parte de la tradicién occi-
dental: la concepcidn de un pensamiento «dado al hombre de una vez para siempre, de suerte
que lo encuentra, sin mas, a su disposicion, como una facultad o potencia perfecta, pronta a
ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al pajaro el vuelo y al pez la natacién» (ibid.).
Por el contrario, para Ortega el hombre piensa justamente porque es finito e incompleto: «el
hombre —sefiala— no est4, no puede nunca estar seguro de que es, en efecto, hombre [...]»,
sino que est4 en permanente atencion y peligro por lo que le rodea.

Quizas por ello Herbert haga respirar a la voz interior de don Cogito, la describe
—como hemos visto en el poema antecitado— tumbada, farfullando silabas. Y también pre-
senta a su personaje siempre presto a distraerse, a dejarse di-vertir por el simple vuelo de una
mosca, pues «la imaginacion / de don Cégito / es menuda / como un camillero / no ve / la
cara / el uniforme / los blancos pantalones» (PC, 385), pero no porque, al modo pascaliano,
el hombre sea una «cafia pensante» incapaz de estar consigo mismo sin distraerse, sino por-
gue su esencia misma consiste en esa misma distraccion continua de lo que le rodea. Por ello,
Ortega ridiculiza el famoso lema de Aretino vivere risolutamente, vive en peligro, como si el
peligro mismo de la realidad mundana «exterior» hubiera de ser puesto ex profeso, en tanto
un esfuerzo afadido por el sujeto. Ello manifiesta un peculiar modo burgués, una suerte de
filosofia de sillén y estufa para el que verdaderamente no ha vivido una época de inseguridad
—como la que Herbert vivio—. En ese caso, puede darse el lujo, o la locura, de poner el
mundo entre paréntesis, como pareciera hacerlo Descartes.

Este comodo «pensador» es aquel frente al que Jean Ameéry se rebela. Victima de
crueldades en su propia persona, sufriendo la certeza durante afios, a través del dolor, Améry
constata que es imposible separar su res cogitans fisica de su res extensa corporal. Y por ello
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confiesa como durante su horrible estancia en el campo de concentracién de vez en cuando
se acordaba de «aquel desagradable mago del Pais de los alemanes» —refiriéndose a Hei-
degger— que habia hablado del «olvido del Ser» en detrimento de los entes. «Cémo no, el
Ser —nos dice Améry—. Pero sin duda en el campo era mas conveniente que en el exterior
el hecho de que la jerga del ente y la luz del ser no servia para nada» (Amery 2013: 77).
Vallejo lo canta asi en unos memorables versos de Poemas Humanos:

Un hombre pasa con un pan al hombro.
;Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo.
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano.
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio.
(Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
¢ Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras,
¢ Como escribir, después, del infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente,
¢ Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance.
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda.
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando.
¢ Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina.
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos.
¢Coémo hablar del no-yo sin dar un grito?

(Vallejo 1998: 535).

Como herencia directa del cogito cartesiano se asume hoy dia la consolidada costum-
bre por parte de algunos intelectuales y gentes de las «artes liberales» de llamar «pensador,
en sentido ponderativo, a quienes antes solia llamarse «fildsofo». Con el término «pensadors»
parece legitimarse, e incluso prestigiarse, el mero acto formal de «pensar», abstrayendo con
ello qué tipo de pensamiento es el que se ejecuta, o su propio contenido, permaneciendo asi
el pensar en una suerte de ejercicio insondable e intimo, el cual Herbert muestra irénicamente
a través de los mondlogos versificados de su personaje. Este pensador que representa don
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Cogito es un trasunto evolutivo de la Modernidad que Descartes inaugura, resultado de redu-
cir el universo a la extensién de un desierto, determinado por la extension y dominado por la
mirada vigia, aunque no visible, capaz de operar sobre él: el pensamiento.

Y observando que esta verdad: Pienso, luego existo era tan firme y evidente que el escepticismo
mas radical no podia sacudirla, pensé que podia admitirla sin escripulo como el primer princi-
pio de la filosofia. Cogito, ergo sum® (Descartes: Discurso del método, V).

Un pensamiento que, desde el Sistema Naturae de Linneo, caracteriza al hombre den-
tro del Reino Animal, homo sapiens. El botanico sueco define claramente qué sentido tiene
ese insigne predicado. Sapiens quiere decir que se conoce a si mismo, haciendo referencia al
famoso lema del ordculo de Delfos gnéthi seauton. Al igual que Descartes en su cogito, el
ser humano no puede dudar de su propia re-flexién. Conocerse a si mismo, he ahi la gran
esencia humana, la gran diferencia respecto a los animales.

Lo que Herbert, sin embargo, presenta en su poesia a través de don Cdgito, es la des-
mitificacion de este grandioso y metaférico inicio del mundo cartesiano. Por el contrario, ese
mundo ha devenido, como veremos, una realidad que ya no es real, sino mera imagen (mer-
cantilizada) y virtual, una realidad en la cual las crisis econémicas no se producen por sequias
0 carestias materiales, sino por la fluctuacién globalizada y auténticamente trascendente de
un dinero que en realidad no existe sino como especulacion virtual (del latin speculum, «es-
pejo», término directamente emparentado con reflexio). En este mundo formalizado por el
sujeto hasta su expresion mas versatil y «liquida», el Cogito de Herbert, al igual que el de
Descartes en la Modernidad no es mas que «el mufién espiritual del self moderno, de lo que
ha pasado por ser la subjetividad moderna, inmovil y desafiante, castrada y estéril» (Serrano
2012: 497). Sobre ese Cogito al que Herbert mira con cierta condescendencia como se mira
al buen dios tras el caos que su mentira trajo después; sobre este buen hombre de «intensa
vida interior» como se dice, al que el poeta le pone, levita y pantalon acorde con las modas
del momento; sobre ese Cogito, decimos, se fundamenta la estética desde la modernidad
(ibid.).

iDamas! jCaballeros! VVean ustedes la criatura, tal y como Dios la formd: nada, nada de
nada. Vean ahora el arte: anda derecho, lleva levita y pantalon, lleva un sable (Biichner 1992:
192).

Con ese postizo con el que hoy dia el sujeto del Estado del Bienestar, consumista y en
permanente di-vergencia escépica, en permanente pulsion hacia los objetos tecnoldgicos y
hacia la esclavitud de una inmediata necesidad de comunicacion virtual concibe el pensa-
miento; con esa mascara (persona quiere decir en origen «mascara teatral») se disfraza en-
tonces el sujeto contemporaneo de una dignidad o espiritualidad en la que la persona hoy dia
descubre su mas auténtico y profundo «yo» desenmascarado. En esto esta el cogito: el primer
principio de la humanidad se encuentra en el «pensar» reflexivo. Este es el mito que Herbert,
a través de don Cdgito se afana irdnicamente en desmontar, haciendo del pensamiento algo

8 Es bien conocida la anécdota de la seguridad cartesiana en esta superacion y desenlace de la duda

radical: a través de la afirmacién radical del yo que, en 1623, sabedor de haber fundado una nueva filosofia,
Descartes peregrind en agradecimiento al ya famoso santuario de Nuestra Sefiora de Loreto, en Italia, para
darle gracias a la Virgen.
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tan sutil, complejo y mundano como el propio mundo alrededor. Las ideas solo existen por-
que existe el mundo, cambiante e inmediato, pero indubitable. Que en gran medida, y en
muchas ocasiones, el mundo va por otra direccion muy distinta a las ideas. Que el mundo es
mundo es lo que Herbert denomina en algunos lugares de su obra, la «tautologia». Tautolo-
gias hacia las que don Cdgito siente una profunda y emotiva afinidad:

Adoraba las tautologias
la explicacion
idem per idem

que el pajaro es pajaro

la esclavitud esclavitud
el cuchillo es cuchillo
la muerte muerte.

(PC, 416).
Y en otro lugar:

Porque la naturaleza me repitiera sus sabias tautologias: que el
bosque era un bosque el mar mar la roca roca.

(PC, 411).

Por encima de esas tautologias, sefiala Herbert, don Cdgito a veces «se elevaba / en
las alas de la met&fora», pero «era para después caer como Icaro / en los brazos de la Gran
Madre» (PC, 416).

En Don Cdgito. Ars Longa (PC, 590-592) Herbert parodia esa poesia pomposa de
«ascetas / flagelantes / anacoretas / de la poesia pura» que «se revolcaban en la abundancia /
de tantas almas sedientas», y que «entran en la Orden / de la Santisima Sutilidad / y la As-
censiony.

Fuerzan seseras y cuerpos
para expresar lo que esta
mas alla de-

lo que esta

mas arriba de ---

no presienten siquiera

cuantas promesas

encantos

sorpresas

pueda en si misma esconder la lengua
con la que charlan

todos

el patan y el Horacio.

Frente a esta poesia, presentada en dicho poema incluso como capaz de enloquecer y
aterrorizar, Herbert pone a su dubitativo don Cdgito, incapaz de abstraerse en sus pensamien-
tos, pues para él «no hay en ella lugar / para los fuegos artificiales de la poesia» (PC, 417),y
frente a las ideas grandiosas, también dibujadas como monstruosas en la imaginacion de don
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Cagito (PC, 438), «el querria permanecer fiel / a su incierta claridad» (PC, 417), la claridad
incierta de la tautologia del mundo alrededor.

Una técnica, ya apuntada mas arriba, que Herbert aplica a este respecto en muchos
poemas son las enumeraciones, desglosadas en elementos dispuestos en versos distintos. Se
trata de un procedimiento estilistico, digamos, «moderno», que abunda mucho en poetas
como Whitman, Claudel, Rubén Dario, Neruda, Salinas y otros. En un conocido estudio,
Spitzer lo llama la enumeracion cadtica. La enumeracion caotica es una forma especial del
estilo enumerativo y aunque en ella se hace uso frecuente de la anafora y del asindeton, como
también lo hace Herbert, no se confunde con estas formas estilisticas particulares. Las enu-
meraciones cadticas son como «catalogos del mundo moderno, deshecho en una polvareda
de cosas, que se integran no obstante en una vision grandiosa del Todo-Uno» (Spizter 1955:
250). En la poesia de Whitman se nos ofrece en toda su pureza este rasgo estilistico que
«acerca violentamente unas a otras las cosas mas dispares, lo mas exético y lo mas familiar,
lo gigantesco y lo mindsculo, la naturaleza y los productos de la civilizacién humana como
un nifio que estuviera hojeando el catalogo de una gran tienda» (Huerta 2010). Es por demés
interesante el que Spitzer encuentre grandes manifestaciones de este estilo en el barroco es-
pafiol del siglo xvi1.

No obstante, las elaboraciones enumerativas pueden caer en una aparente frialdad es-
tilistica y material, mostrando més bien y sencillamente las cosas como son, al margen de
cualquier intencionalidad literaria, aun cuando desemboquen o concluyan en obras propia-
mente literarias. Ello muestra coémo, pese a su aparente sencillez, las enumeraciones pueden
formar, como un cajén de sastre, un monton desconcertado de palabras. Es por ello que el
efecto buscado de variedad armoniosa puede perderse en una amalgama sin pies ni cabeza.
De lo que se trata, seguin Spitzer, es de hacer uso del aparente «caos» para ofrecer en cambio
un orden cosmico. A eso se le ha venido en llamar «unanimismo». El unanimismo fue un
movimiento literario creado en 1908 por el poeta francés Jules Romains como reaccién al
simbolismo. Su pretension era que el poema apelara a una mayor concrecion en las imagenes
poéticas. Uno de los poetas que més influyeron en dicho movimiento fue Whitman, aunque
también sociélogos como Durkheim tuvieron mucha presencia en las ideas unanimistas.

Para Romains, las fuerzas unanimes son un auténtico dios nuevo que el poeta moderno
no solo debe interpretar sino que también debe ayudar a nacer. Asi, la poesia se convierte en
un «lugar comuin» lirico y social que amplia, a su vez, la conciencia del mundo por parte del
poeta en diferentes planos, elaborando una suerte de orden césmico, por lo que las enumera-
ciones constituyen uno de los mas fértiles y apropiados recursos. La enumeracion cadtica o
heterdclita es un procedimiento estilistico: un sello personal de los autores. La intencion ex-
presiva, al utilizarla o desplegarla, consiste en dar una idea o una impresion de abundancia,
de prodigalidad, de riqueza; por lo menos en un caso, la intencion es presentarlo todo: el
mundo, ni mas ni menos. Walter Benjamin (2007: V, E4), desde coordenadas marxistas, vin-
cula sin embargo esta «enumeracion caética» al auge del capitalismo bajo la forma de los
centros comerciales parisinos, auténticos mundos repletos de articulos de lo mas diverso si-
tuados estratégica y casi magicamente a la mano del contemplador-consumidor.
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A este respecto, y comparando dicho recurso enumerativo con la poesia de Herbert,
Zbigniew Jankowski ha caracterizado este recurso estilistico no tanto como una enumeracién
cadtica, sino mas bien como una «letania aforistica» (Garcia-Maiquez 2011)°. EI cambio se-
mantico que propone Jankowski intenta convertir ese rasgo panteista y cosmico del unani-
mismo al que Herbert era tan reacio a un tono mas humilde, menos centripeto al sujeto poé-
tico; mas tautoldgico, en suma. La enumeracion se convierte, bajo esta mirada, en un mero
canto de lo que simplemente es como si, segun afirmara Chesterton, «en cualquier lista de
objetos veia el milagro de lo que se habia salvado de un naufragio» (ibid.).

Se trata, pues, para Herbert, de hacer de la poesia no un ejercicio de bisqueda de la
Verdad, del Bien o del Sujeto, por los cuales el mundo en su mas precaria y diversa inmedia-
tez pueda ser trascendido, es decir, olvidado, e incluso aniquilado por y desde el sujeto poé-
tico. Herbert parece, asi, observar respecto de su experiencia con los totalitarismos, también
un sucedaneo poético: fiat ars, pereat mundus.

Y es precisamente Chesterton quien nos muestra en un bello cuento, Las raices del
mundo, este pigmaliénico, moderno, totalitario peligro del sujeto, del arte: un nifio quiere
arrancar de raiz la flor del jardin en el que vive. La flor tenia forma de estrella, y no era en si
muy bella, més bien insignificante; pero el nifio deseaba ardientemente arrancarla para cono-
cer su Verdad. Pese a las razones de sus padres en contra, lo que nunca le dijeron es que si lo
hacia, la mataria, y ya no podria conocer por qué crecia. Asi que el nifio intent6 arrancarla
con todas sus fuerzas. Al hacerlo, el tejado de su casa se derrumbd, aunque la flor seguia
enraizada como si nada le hubiera sucedido. Al tirar de nuevo, fue el establo el que cay6. Y
a la mafiana siguiente, entre asombrado y temeroso, pero mas curioso que el dia anterior,
siguié con su empefio y tiré nuevamente de ella. Entonces, el castillo del rey se hundi, la
ciudad se parti6 en dos y una de sus mitades se ahogd en el mar. La gente, una vez que hubo
sabido la causa de tal destruccién, quiso poner fin al maleficio arrancando la flor de una vez
por todas; asi que llamaron a los hombres méas fuertes de la comarca, los cuales tiraron de
ella diay noche: entonces un enorme trozo de la muralla china cayd, y también la torre Eiffel,
y la catedral de San Pablo, y los rascacielos de Nueva York. Muchas personas murieron a
causa de ello; pero aquellos hombres seguian intentando arrancar la flor, incluso cuando el
nifio ya habia dejado por imposible la empresa. Utilizaron incluso elefantes y hasta méaquinas
de vapor. Tras destruir casi todo el mundo civilizado, la diminuta flor seguia intacta.

4. Segun nos presenta San Agustin, la consecuencia mas decisiva del Pecado Original,
por la cual el ser humano hubo perdido el Estado de Gracia original, fue el dar la vuelta ante
Dios por mor de la atencién a si mismo. Al apartarse de Dios e internarse en su conciencia,
Adan pecd. A este movimiento reflexivo, ensimismado, San Agustin lo denomina «aliena-
cidn».

9 Dicha mencion hace referencia a otro poeta polaco muy afin, por otro lado, a la poesia de Herbert:
Jan Twardowski (1915- 2006), sacerdote y poeta polaco, muy conocido en su pais y al que Herbert menciona
en el poema Pica Pica L (PC, 593). Su poesia, religiosa, pero muy humoristica y candida, de poemas cortos
sencillos, e incluso a veces coloquiales, fue muy del gusto de Herbert.
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En este sentido, la alienacién agustiniana se concibe como un proceso por el cual la
conciencia, como una especie de camara oscura, vuelve las cosas del revés, las hace otras, es
decir, las aliena (alius). En este sentido, y desde coordenadas modernas, la alienacién con-
vierte a la per-sona (per-sonare: «sonar por otro u otros) de carcter esencialmente relacional
en un in-dividuo (in-divisum), un aut6s que se debate entre la capacidad virtual y la incapa-
cidad féctica de darse a si mismo toda estructura cognoscitiva de la realidad. Extendiendo la
semantica del concepto, «el individuo —sefiala Gustavo Bueno— se ha revestido de una
personalidad tal, que resulta impermeable a las influencias de otras personas; se comportara
como si estuviese dotado de un automatismo capaz de segregar todo aquello que pudiera
modificar su propio sistema de valores» (1996b: 181). De este modo, la alienacién es el en-
simismamiento por el cual la persona esta alienada cuando sale «fuera de si misma» al «entrar
en si misma» (Ortega 1983: 89). Mediante dicho solipsismo, la alienacion convierte en ex-
trafios a las demas personas, y en extrafios a los propios individuos para si mismos, constan-
temente abducidos en reflexiones introspectivas. En las sociedades contemporaneas, estruc-
turadas de modo cada vez mas complejo en diversas esferas culturales, institucionales, mo-
rales o religiosas mutuamente inconmensurables, este proceso alienador resulta, como hemos
apuntado, un modo de evacuacion adaptativa y territorializacién virtual de un si mismo cada
vez mas ominosamente extrafio a su circunstancia, frente a cuyo limite interno se concibe
cada vez mas «exterior».

En este poliédrico panorama en el que el «pensador» que don Cogito representa ha de
vérselas necesariamente, resulta harto dificil la identificacion con alguna de tales esferas o
con la interseccion de algunas con otras en el complejo espectro de una realidad densa y
multifraccionada. Por ello, nuestro personaje permanece en los poemas de Herbert como lo
que G. Bueno (loc. cit.) denomina «individuo flotante». Un sujeto, el contemporaneo, cons-
tantemente di-vertido por multitud de estimulos cognoscitivos en forma de informacidon
comercial, noticiaria o comunicativa, los cuales lo di-vergen de cualesquiera momentos
reflexivos, prefiere escuchar el hilo musical hasta en los ascensores, para evitar provocar
una conciencia «que interroga permanentemente sobre la vida, que es quiza la ruina de la
vida» (Cioran 2000: 92).

Hoy dia, es una préactica pedagdgica en los centros de ensefianza comudn sustituir el
inveterado, trasnochado y casi cruel castigo a los nifios que se comportan mal, mandandolos,
en su lugar, al llamado «rincon de pensar» para que reflexionen sobre lo que han hecho. De
este modo, el «pensar» resulta concebirse ya como una pena en si misma, una interrupcion
violenta de la actividad mundana, una parada forzada en el ritmo cotidiano. Y, al parecer,
dicha inocente y didactica condena a «pensar» podria ser uno de los castigos que mas nos
disgustan a los humanos. Segln datos arrojados por una investigacion de la revista Science
(Wilson et al. 2014), el 67% de los hombres y el 25% de las mujeres prefieren incluso auto-
administrarse una descarga eléctrica a permanecer sentados en una habitacién vacia sin hacer
ninguna otra cosa que pensar por un espacio de tiempo corto, que oscilaba entre seis y quince
minutos. Once experimentos distintos han mostrado sistematicamente lo mismo. A los parti-
cipantes no les resultaba nada agradable pasar el tiempo sin otra distraccion que sus propios
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pensamientos. Ni moéviles, ni libros, ni misica, ni siquiera cuadros donde posar la mirada.
Nada con que distraerse®®,

Al margen de las connotaciones negativas que puede tener el hecho de que los nifios
asocien pensar con un castigo, al parecer casi todos preferimos hacer cualquier cosa, aunque
sea mala, a pasar el tiempo pensando, como también habran comprobado muchos padres. El
psicdlogo Timothy Wilson, de la Universidad de Virginia, razona que la mayoria de las veces
en que nos ensimismamos estamos tratando de concentrarnos en algo, pero nuestra mente se
«disipa» involuntariamente. Y es en esos casos cuando nos sentimos mas a gusto con nuestros
pensamientos que realizando la tarea que teniamos asignada. Esa dispersion del pensamiento
serfa mas bien una valvula de escape temporal para tomarnos un respiro y alejarnos de la
tarea que tenemos entre manos, mas no una eleccién habitual, segln los investigadores (ABC
3-7-2014).

Lo dicho muestra la presencia, una vez metabolizado el cogito moderno, de un
individuo permanentemente alterado en su atencidn a la realidad circundante, obligado
a mostrar dicha atencion de modos di-versos, di-solutos, di-similes y siempre momenta-
neos. Un individuo, el moderno... y el postmoderno, para el cual la cesura entre la reali-
dad y el conocimiento de esta, es decir, entre las palabras y las cosas, asocia el pensar
del mismo modo que el vate heideggeriano, una ominosa tarea que nos sumerge en los
mas profundos y oscuros recovecos de nuestra condicion humana mortal. Un individuo
—entonces— sujeto a la separacién cartesiana entre «pensamiento» y «accion», preso
en un «pensar» entendido este como una interrupcion de la vida, como un paréntesis
similar a la duda de sillén y estufa cartesiana. En este sentido, el «pensar» seria la tarea
de los intelectuales, y por ende, los privilegiados, aunque atribulados pensadores, esto
es, aquellos para los que las urgencias de la vida no resultan lo suficientemente admoni-
torias como para poder pensar y repensar las grandes preguntas de la existencia. Ello
hace a los pensadores (0 a los poetas de los que Herbert satiriza en varios de sus poemas)
los auténticos guias de las complejas, abstrusas, insondables y auténticas cuestiones. No
otra es la vindicacion del pensar que Heidegger, uno de los mas influyentes criticos del
cogito cartesiano, realizaba, sin embargo, respecto del pensador en tanto sostenedor de
la Autenticidad, lo cual significaba la conciencia existencial del ser humano como un
«ser-para-la-muerte» por encima de todo logro practico, sea moral, politico o tecnol6-
gico.

Don Cdgito se encumbra, entonces, en la consuetudinaria humildad, en el carifioso
prototipo de un sujeto, que no es don Razones, sino todo lo contrario, una «cafia pen-
sante» que, en versos de Jaime Sabines (2010: 62), «apenas es una cosa cierta / que se deja
vivir, morir apenas / y olvida cada instante, de tal modo / Que cada instante nuevo, lo sor-
prendax.

10 De acuerdo con el Diccionario etimoldgico de Pedro Felipe Monlau (Madrid, 1856), el término cas-
tellano «pensar» proviene del latin pensare (frecuentativo de pendere, pesar) que significa «pesar exacta-
mente», y que luego en romance paso a significar «pensar, imaginar, discurrir, meditar, ejercitar la inteligen-
ciav, etc.
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«Estamos llenos de cosas que nos arrojan hacia fuera», sefiala Pascal (Pensées, § 603).
Sin embargo, Pascal concibe ese «vuelco hacia fuera» como una alienacion similar al modo
agustiniano, como una distraccidn, un divertissement. En efecto, para Pascal, el hombre pro-
diga un amor inconmensurable a si mismo, haciendo de él un dios (§ 100). Este amor propio,
no obstante, se contrasta para Pascal con la realidad precaria y mortal de la esencia humana.
El ser humano, sefiala el jansenista francés, dvido de salvacién, no es més que un movimiento
proteico y ciclico en el que de modo permanente lucha por no encontrarse con su verdadero
yo, desviandose, descentrandose de si mismo, esforzandose por fingirse, «por encubrir sus
defectos e imperfecciones para que pueda amar y ser amado por los demas» (Petrucci 2008).
De cualquier modo, y desde la eclosion del cogito cartesiano, la deriva hacia la distraccion
exterior se contempla como una suerte de ociosidad malsana, similar a la que hoy dia se tiene
con el «miedo a pensar». La contemplacion, es decir, la entrada en el templo de la interioridad
-guarida y atalaya del mundo externo, es decir, profano (pro-fanum: «cerca del templo») y
disperso en la accién, asusta. El «pensar» salvador sobrecoge como el nifio que entra por vez
primera en el suelo sagrado. La reflexion salva, pero puede desfondar en la duda perpetua,
en la enclaustrada e incomprensible inseguridad del si mismo, en la centrifuga conciencia.
Herbert, sin embargo, desdramatiza la gravedad pascaliana poniéndole a esa conciencia levita
y pantalén, convirtiéndola en una mundana tragicomedia, en un juego escenificado en el tea-
tro de su conciencia, en el centrifugo y huidizo pensar de su don Quijote particular. Y al
hacerlo, pareciera que la conciencia intima de don Cdgito fuera la de todos*2.

Ya es hora de entrar en el Konigstadter. Se toma asiento en uno de los palcos de la parte de
atras, que de ordinario suelen estar casi vacios, en comparacion con las demas localidades. El
que asiste a la farsa debe estar comodamente instalado y sin preocuparse para nada de la im-
portancia solemne del arte, que trae mareados a la mayor parte de los espectadores, como si de
ello dependiera la salvacion eterna de su alma (Kierkegaard 2009: 27).

CONCLUSION

En medio de las turbulencias producidas por esas noticias que don Cogito lee en los
periddicos o en los libros, o por los sucesos en los que se deja contemplar durante el paseo
matutino por la gran ciudad cosmopolita del siglo XX, don Cégito se nos presenta como un
individuo medio, méas que holgado en su relacidn adaptativa con el mundo, pero ahito, a

u Igualmente sucede en el caso del padre N. Malebranche, cuyo pensamiento se encuentra profunda-

mente enmarcado en el cartesianismo de finales del siglo xvii. Para Malebranche, la atencién se encuentra
demasiado atada a las veleidades irascibles y concupiscibles, las cuales, pueden distraer la mente de la «con-
templacion de la pura verdad inteligible» del si mismo. Por ello, la atencién —sefiala el filésofo oratoniano—
es «la oracion natural del almax.

2 Conviene sefialar que Herbert fue también un gran autor teatral. Muchas de sus piezas fueron escritas
al tiempo, o incluso antes, que sus primeros libros de poesia y algunas fueron originadas para la radio. Algunas
de sus mejores obras, como Jaskinia filozoféw («La caverna de los filésofos») y Rekonstrukcja poety («La
reconstruccion del poeta»), estan basadas en la Antigliedad Clasica, uno de los temas preferidos de Herbert.
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su vez, de si mismo, al tiempo que fascinado por el extrafio vértigo de su propio cono-
cerse, es decir, por la evidencia de su propio pensar que reelabora la realidad represen-
tativamente.

Don Cdgito resulta, asi pues, el epitome del yo cartesiano desustancializado. La dis-
traccion es la naturaleza misma del ser humano que no puede dejar de estar en el mundo, que
enumera las cosas dadas en su circunstancia, de la mas simple a la mas grandiosa. La ironia
candorosa hacia este hombrecito de a pie es el arma herbertiana a este ambivalente drama
entre el miedo al lirismo soteriolégico del «yo pienso», por un lado, y el efecto Lucifer, cul-
pable, de la caida en la distraccién prosaica, por otro. Se dice que Didgenes el cinico, en
cierta ocasién, hizo una grave disertacion ante el piblico de Atenas. Como viera que nadie
prestaba atencidn a su discurso, se puso a hacer trinos, y la gente entonces se arremoliné en
torno a él. El les reprochd que se precipitaran a oir sandeces y, en cambio, tardaran tanto en
acudir cuando el tema era serio.

Herbert y, con él, don Cdgito nos instalan el arte concreto y humilde de la duda. La
vida es otra cosa de lo que pensamos, «pues la vida —sefiala Chesterton— va por otra parte»
(Chesterton 2013: 191). Un hombre piensa en lo més solemne, piensa en la muerte y.... jzas!
hete aqui que una mosca le distrae. «Es por esta / irrealidad, esa polilla / que delante de mi
revolotea» (Garcia Valdés 2008: 167) por lo que la poesia surge.

En su manifiesto acmeista, el poeta ruso Ossip Mandelstam®® apunta el lema de toda
poesia: *A=A, el cual debia hacer frente a todo aquel simbolismo metafisico, al misticismo
de la vaguedad y lo ambiguo. «Amar la existencia de la cosa méas que la propia cosa, y la
propia existencia mas que a uno mismo», ese es para Mandelstam el lema supremo de la
poesia (Wachtel 2004: 8). Esa nostalgia por la ley de la identidad es lo que Herbert ha lla-
mado, como veiamos, la tautologia. La sencillez de decir lo que las cosas son, las enumera-
ciones de las cosas y quehaceres del mundo por las que el poeta se pregunta. La duda, enton-
ces, no puede ser método de epojé respecto de la circunstancia. La naturaleza del «yo pienso,
Yo soy» es centrifuga a la circunstancia, es la naturaleza misma de la circunstancia. La gracia
grécil se hace entonces esa polilla, ese insecto encontrado por azar entre las paginas de un
libro, esa volétil pestafia que se queda fragilmente prendida del ojo. Y la gravedad resulta
entonces la caida en el «yo pienso abstraido», en el bucle de una temporalidad virtual entre
pasado y futuro, en la paralisis fascinada y embobada de la introspeccion.

Spinoza ha afirmado claramente en su Tratado de la reforma del entendimiento que
para comprender la esencia de Pedro no es necesario entender la idea de Pedro, y mucho
menos la idea de la idea de Pedro. «Lo mismo puede decirse que para saber no es necesario
saber que yo sé, y menos auln saber que yo sé que sé» (Spinoza 1988: 43). Estas mismas
consideraciones llevan a Chesterton a afirmar que la doctrina principal de su vida, que le
hubiera gustado ensefiar siempre, es la de «aceptar las cosas con gratitud y no como cosa
debida» (Chesterton 2007: 33). Esa concepcion hipotecada de la realidad, sostiene Spinoza,

13 Osip E. Mandelshtam (Varsovia, 1891 - Valdivostok, 1938) fue denunciado y arrestado en mayo de
1934 por escribir un poema en el que hacia una breve referencia satirica contra Stalin, al que alude como
«montafiés del Kremlin». Como consecuencia de la denuncia fue condenado a tres afios de destierro en Vo-
rénezh y Kolyma, en los Urales, donde finalmente muri6.
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se debe a la ilusién de las causas finales provocada por un excesivo e ilusorio apego a la
conciencia que tan solo se apoya en el hecho de que somos demasiado conscientes de nuestras
voliciones y no vemos causas que las determinen; asumimos que Somos nosotros esa causa
libre. Y el colmo de esta ficcion se presenta cuando el hombre imagina que todas las cosas
existen para servirle, que su existencia es el fin de la creacion. Tal vez por ello, Herbert
insiste en presentarnos poemas como «La montafa frente al palacio» (PC, 317) donde: «en
verdad entre la naturaleza y el destino humano / no existe ningdn vinculo real [...]/ singular
contingencia: ni aln prolongadas hasta el infinito / dos lineas paralelas llegaran a intersectar».

Pareceria inaudito, casi temerario, sostener entonces que el more geometrico de Spi-
noza nos diera la receta de la poesia de Herbert!4. Pero es la asuncién de esta distancia entre
las paralelas la que funda la semantica por cumplir, siempre en camino, en un viaje que Her-
bert, segun escribe en otro lugar, es preciso realizar «sin Biblia ni profetas sin zarzas ardiendo
/ sin signos terrestres sin signos en el cielo / con la cruel conciencia de que la vida es gran-
diosa» (PC, 443). Un viaje, el de Don Cdgito, en el cual «querria cantar hasta el Gltimo mo-
mento / la belleza de lo transitorio. (PC, 423). Es entonces cuando, situado el yo en su justo
paralelo con la naturaleza, como en ese viaje «una niebla matinal va levantando el escudo de
la isla».

DON COGITO SOPESA LA DIFERENCIA ENTRE LA VOZ HUMANA Y LA DE LA NA-
TURALEZA

Infatigable es la oracién de los mundos

Puedo repetirlo todo de nuevo

con la pluma heredada del ganso y de Homero
y con una lanza menguada

hacer frente a los elementos

puedo repetirlo todo de nuevo

mi mano perdera ante la montafia

mi garganta es mas débil que la fuente
mi grito no hard callar a la arena

con la saliva de una metafora no pegaré
un ojo a la estrella

y con mi oreja en la piedra

no haré salir al silencio

de su callar granuloso

y sin embargo reuni tantas palabras en una sola linea
mas larga que todas las lineas de la mano

y por ello mas larga que el destino

en una linea que apunta mas alla

en una linea que florece

14 En el poema titulado «Don Cdgito relata la tentacion de Spinoza», Herbert nos vuelve a situar, de ese
modo tan escenogréfico, al filésofo holandés en su soledad buscando a Dios a través de la razén. Don Cégito
—(Que pareciera ver en Spinoza una suerte de hermano de circunstancias— le insta a aplacar «la furia de su
racionalismo / que por ella han de caer tronos / y ponerse negras las estrellas» (PC, 378).
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simple como el coraje en una linea definitiva
pero que era apenas un horizonte en miniatura

y siguen su curso los rayos de las flores la oratio de las hierbas la oratio de las nubes
farfullan coros de arboles tranquilamente arde la pefia
el océano apaga el sol del ocaso el dia engulle la noche y en los desfiladeros del viento
surge una nueva luz

y una niebla matinal va levantando el escudo de la isla.

(PC, 359).

Pues la vida va por otra parte. Y aquellos que mitifican el «pensar» salvador y hacen,
por tanto, de la distraccion en el devenir de la vida, en la polilla que revolotea, un lezter hara
hebreo —esto es, una ocasion del diablo, como los llamados couchers de hoy dia, que nos
alientan una y otra vez a revindicar creer en nosotros mismos— no hacen més que, de uno u
otro modo, encerrarnos en una celda individual, en una neblina de la que dependa todo el
mundo, pero en la que en realidad todo individuo se despersonaliza a solas con su solaz culpa,
con su mayestatico «pensar», con su pesadilla:

Las estrellas no seran mas que puntos en la negrura de su propio cerebro; el rostro de su madre,
s6lo un boceto de su caprichoso lapiz, trazado en los muros de su celda. Pero eso si, a la puerta
de su celda podréis escribir con espantosa verdad: «Este cree en si mismo» (Chesterton 2013:
191).
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