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RESUMEN: En este artículo se propone analizar la figura de Don Cógito, personaje poético de Zbigniew 

Herbert, como prototipo del «pensador» en la época contemporánea, un diletante paralizado por una 

permanente y aguda autoconciencia. A dicha luz, y desde la ironía y compasión con la que Herbert 

contempla dicha figura, se intenta pergeñar el diagnóstico que la poesía de Herbert emite sobre la reali-

dad que el sujeto - artista construye de modo básicamente formalista. 

PALABRAS CLAVE: Herbert, Cogito, poesía, pensamiento, Descartes. 

ABSTRACT: This article aims to analyze the figure of Mr. Cogito, poetic character of Zbigniew Herbert, 

as a prototype of “thinker” in contemporary times, that is to say, an amateur character paralyzed by 

permanent and acute self-consciousness. In this light, and from the irony and compassion with which 

Herbert contemplates Mr Cogito, the text tries to concoct the diagnosis that Herbert’s poetry emits 

about the reality that the subject-artist constructs in a more or less formal way. 
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¡Hay algo más en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha soñado tu filosofía! 

Hamlet, acto I. 

 

Al revés, cuando todo es vanidad y pasa como el humo, lo mejor es estarse 

sentado en la propia habitación y así, perfectamente inmóviles, sentimos la 

impresión de que viajamos más de prisa que si lo hiciéramos en un vagón del 

ferrocarril. 

Kierkegaard: La repetición. 

 

1.  Al igual que otros grandes nombres de la literatura polaca de los dos últimos siglos 

como Bruno Schulz, Czesław Miłosz e incluso Józef Teodor Konrad Korzeniowski (más co-

nocido como Joseph Conrad) como autor polaco, Zbigniew Herbert nació fuera de las fron-

teras del Estado polaco actual. 

Ello resulta evidente desde la perspectiva de una nación que, a lo largo de un periodo 

de ciento veinte años, desde finales del siglo XVIII hasta principios del XX, fue repartida entre 

tres grandes potencias imperiales (Prusia, Rusia y Austria-Hungría) y que posteriormente, 
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una vez definido su territorio, resultó ocupada por el régimen nazi y después adscrita al régi-

men soviético, los dos grandes sistemas totalitarios del siglo XX. 

El caso de la ciudad llamada por los romanos Leópolis, Lemberg durante la ocupación 

nazi y hoy L’viv, en el oeste de Ucrania, es particularmente sintomático. En el límite de sus 

fronteras, y en un periodo de menos de veinticinco años nacieron autores como Stanisław 

Lem (1921), Zbigniew Herbert (1924) y Adam Zagajewski (1945). Herbert, de ascendencia 

inglesa (su apellido está emparentado con el gran poeta inglés del s. XVI George Herbert1) 

tuvo que vivir una época convulsa. Atento viajero, gran anotador de sus experiencias en In-

glaterra, Francia y, sobre todo, Grecia e Italia, L’viv pareciera para Herbert ese Rovigo ita-

liano «a la que amaba por recordarme a la saqueada / ciudad de mis padres» que presenta en 

el último poema que da título a uno de sus últimos poemarios:  

Y empero era una ciudad de sangre y piedra —tal como otras 

ciudad donde ayer alguien murió alguien enloqueció 

alguien estuvo toda la noche tosiendo con desesperación 

EN COMPAÑÍA DE QUÉ CAMPANAS TE ME APARECES ROVIGO 

Reducida a una estación a una coma a una letra tachada 

y por qué entonces pienso en ti    Rovigo    Rovigo. (PC, 562). 

Educado durante su primera juventud en la clandestinidad durante la ocupación nazi, 

trasladado a Cracovia durante sus estudios universitarios debido a la invasión soviética de su 

ciudad, Herbert nunca fue un destacado militante antiocupacional de ambos regímenes, pero 

mantuvo siempre una férrea e individual oposición a cualquier sistema político y social que 

restringiera su libertad2. 

El realismo a ultranza a que el régimen estalinista confinaba la literatura y el arte de 

los años 1956 a 1981 era profundamente ajeno al talante de Herbert, el cual comienza su 

actividad poética, así como sus viajes fuera de Polonia, sin renunciar jamás a su patria. Así 

lo señala el poeta en unos versos del Prólogo a su poemario Inscripción (1969), dedicado a 

su padre. En ellos el poeta dice: «Es duro reconocerlo: / a un tal amor nos condenaron / con 

una patria tal nos han perforado» (PC, 290). 

Tras la subida al poder de Wojciech Jaruselski, en 1981, la cultura polaca se sostiene 

sobre en la autoridad moral de unos cuantos autores, conduciendo a la poesía a una suerte de 

«apoderamiento de la verdad» de ciertos autores. Apareció entonces la idea del poeta como 

una clase de persona especial, un visionario privilegiado, una víctima de su sensibilidad y un 

                                                           
1  A modo de anécdota, Simone Weil reconoce en su autobiografía que una de las causas del giro mís-

tico que entre 1937 y 1938 tan decisivamente marcó su vida y escritura posterior se debió a la recitación de 

un poema del antepasado de Herbert. La heroína francesa confiesa que desde entonces «el propio Cristo bajó, 

y me tomó» (Weil 2011: 33). 
2  Así lo señala A. Álvarez en Beyond all this fiddle: «Herbert “is political by virtue of being perma-

nently and warily in opposition. […] His opposition is not dogmatic: during the Nazi occupation he was not, 

to my knowledge, a Communist, nor during the Stalinist repression was he ever noticeably even Catholic or 

nationalist. Herbert’s opposition is a party of one; he refuses to relinquish his own truth and his own standards 

in the face of any dogma» (Álvarez 1968: 205). 
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esteta exquisito» (Ziarkowska 2002: 258). En Don Cógito y un poeta de cierta edad, perte-

neciente a su poemario Don Cógito, Herbert ridiculiza a un prototipo de ese poeta, un «fenó-

meno singular» que preside «la asamblea / de trotskistas independientes» y que «exhorta a 

provocar incendios // escribe cartas / al Presidente del Sistema Solar / llenas de confesiones 

íntimas» (PC, 363). 

Frente a tanta opresión política, la poesía de Herbert sobrevive desde una fantasía y 

un humor satírico irrenunciables. Una muestra de ello es El diablo nacional (PC, 313), muy 

distinto del más turbio Informe desde la ciudad sitiada, poema que da título a uno de sus más 

conocidos libros. En ellos, sin embargo, de un modo u otro, la ironía es el arma que Herbert 

esgrime para denunciar la represión. Como sabe el lector, el término «ironía», del griego 

eironeia, significa «disimulo». Sócrates fue el gran maestro de la ironía, instrumento para 

enfrentarse y confundir a los sofistas, los maestros del trampantojo lingüístico. Ya que cual-

quier totalitarismo, como señaló Victor Klemperer, comienza por una manipulación del 

idioma (Klemperer 2001), el método poético de Herbert se prevenía mejor que ninguno de 

dicha contaminación. Dicho tono no disminuye, por otro lado, una profunda emotividad, pero 

siempre desde una cierta distancia, la cual previene la individualidad intransferible del poeta. 

No en vano, la ironía como figura retórica consiste en dar a entender lo contrario de lo que 

se dice; es por ello que a través de este décalage pragmático (y solo posteriormente semán-

tico) se encuentra, de suyo, una distancia. 

El romanticismo —y, en concreto, F. Schlegel— fue el primer movimiento estético 

que teorizó sobre la ironía. A partir de una involución de Fichte, Schlegel construye la ironía 

como el prurito artístico que pone el yo en lo otro, aunque no reapropiándoselo a un nivel 

superior, sino más bien situándose en lo otro, incluso sobre sí mismo, logrando una distancia 

sobre el poema, la cual hace de este, en palabras de W. Benjamin (2007: 123), una suerte de 

«espejo de la personalidad; esta (se) crea y (se) destruye en un eterno juego» que oblitera 

toda politización o deshumanización del yo poético, al tiempo que permite, lo que Schlegel 

llamaría una «re-flexión desdoblada» y distanciadora, y no introspectiva, al modo de Fichte. 

La ironía es, con ello, uno de los caracteres más propios de la poesía de Herbert: un poeta 

que juega con todo y no se entrega definitivamente a nada. 

Esta distancia lúdica, someramente lírica es el estilo con que Herbert dibuja a su gran 

personaje: Don Cógito. Un señor entrañable al que Herbert sitúa en las situaciones más coti-

dianas: consultando su agenda mientras rememora tiempos pasados, recordando a los amigos 

que ya no están… Como buen ironista, Herbert «es más de una persona y está en más de un 

sitio a la vez», hace fluctuar sin esfuerzo a su simpático personaje de la idea a la materia, del 

espíritu a la materia, de lo inteligible a lo sensible… y viceversa. Don Cógito es un diletante, 

algo taciturno, tendente a la melancolía y a la introspección, que lee el periódico y los sema-

narios de actualidad como los de hoy día, en los cuales se mezclan en páginas adyacentes 

terribles imágenes de niños muriéndose de hambre junto a las tendencias de moda en la de-

coración del hogar. Don Cógito es, para Herbert, justamente un hombre de su tiempo, un 

«pensador» cotidiano, poco dado a los grandes gestos ni proezas, al que le basta, para decirlo 

con la fórmula de Epicuro, «cuidar su jardín».  
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Por esta razón, Herbert lo sitúa siempre pensando, esto es, recordando, anticipando el 

futuro, reflexionando sobre lo que ve o ha visto, sobre sus experiencias del día. Sin embargo, 

sus «pensamientos» como decimos, se encuentran lejos de los que parece vivenciar un gran 

filósofo como Heidegger, el cual pretendía una vuelta al pensar que devuelva el «ser» a sus 

cauces prístinos, que recupere los dioses olvidados. Don Cógito piensa en ―hagámoslo como 

lo haría nuestro poeta―:  

― Las facturas sin pagar (PC, 362 y 617). 

― La música pop, (PC, 367) 

― El infierno (PC, 393) 

― La virtud (PC, 424) 

― La sangre (PC, 448) 

― Las noticias del periódico (PC, 349), cuyo recuerdo, como el caso de la muerte de 

la hija de Rasputín (PC, 451), cuya «breve nota / en la última página / le afectó personalmente 

/ le conmovió profundamente», hacen ponerse en el lugar de aquella desdichada mujer. 

Y tantas otras cosas, banales y trascendentales.  

Don Cógito nos confiesa sus más sutiles deseos de juventud, su lamento por el tiempo 

pasado, al mirarse al espejo, en cuyo rostro los recuerdos e ilusiones «se precipitaban al vacío 

para regresar a mí» (PC 335). En otro poema, el alma «ha clavado sus garras / en el hombro 

izquierdo de don Cógito» y «aguarda» que cuando esta abandone a don Cógito «se produzca 

la despedida / breve como el silbido / del espejo que se resquebrajó» (PC, 588). 

Hombre de su tiempo ―decíamos― don Cógito intenta, antes de acostarse, en la in-

timidad de la noche, en el terruño de sus sábanas, buscar el pensamiento puro… Pero la co-

tidianeidad le arrastra: 

Don Cógito se esfuerza 

en lograr el pensamiento puro 

al menos antes de dormirse 

mas ya su mismo esforzarse 

contiene el germen del fracaso 

así cuando alcanza 

el estado en el que el pensamiento es como agua 

inmensa y pura agua 

frente a un litoral indiferente 

de pronto el agua se encrespa 

y una ola llega arrastrando 

botes de hojalata 

tablones 

una guedeja de cabellos de no se sabe quién 

a decir verdad don Cógito 

tiene parte de culpa 

no supo separar 

su ojo interior 

del buzón de la casa 
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en su nariz seguía el olor a mar 

los grillos le hacían cosquillas en la oreja 

y sentía bajo su costilla los dedos de una ausente 

era corriente como los demás 

pensamientos amueblados 

la piel de la mano sobre el brazo de la silla 

una arruga de ternura 

en su moflete 

y algún día 

algún día por venir 

cuando se enfríe 

alcanzará el estado satori 

y estará como aconsejan los maestros 

vacío y 

pasmoso. 

(PC 348, 349). 

El poema es una muestra de cómo a través el personaje del señor Cogito, cualquier 

intento de «hacer consciente» la actividad poética, queda pulverizado por la más nimia in-

mediatez del entorno. Don Cógito se esfuerza en el «Pensar», mas al punto le «distraen» la 

existencia de sus propias piernas (PC, 336), la urraca que «ya de buena mañana / tras de la 

ventana de mi dormitorio / revolotea». En otros poemas, ese «Pensar» se difumina cuando 

algo «le vino a la cabeza» (PC, 596) o «Se le ha metido en la cabeza» (PC, 598). Citemos a 

este respecto, el más que apropiado pasaje de Kierkegaard a partir de su breve texto La repe-

tición, en el cual el filósofo danés concibe esa distracción como la des-graciada imposibilidad 

por parte del ser humano de elevarse a la Gracia y caer siempre en la desesperada mundanidad 

consuetudinaria: 

Era la una de la tarde, como he dicho, cuando alcancé el punto máximo en esta sen-

sación de bienestar que me hizo presentir la felicidad suprema, creyendo que la tenía casi entre 

las manos. Pero, ¡ay!, de repente empezó a picarme en uno de mis ojos, precisamente el bueno, 

no sé qué cosa, quizá un pelillo de las cejas, un pelo de la cabeza o simplemente un grano de 

polvo, lo único que sé es que en ese mismo instante me sentí casi hundido en el abismo de la 

desesperación más espantosa. Este brusco cambio emocional lo podrán comprender fácilmente 

todos aquellos que hayan experimentado sensaciones tan sublimes como la descrita y, al expe-

rimentarlas, se hayan planteado además el problema fundamental de hasta qué punto, en gene-

ral, es asequible una satisfacción y bienestar completos y plenos. 

Desde aquel infausto día abandoné toda esperanza de poder llegar alguna vez a sen-

tirme completa y absolutamente feliz en esta vida, no sólo durante un largo período de la misma, 

como lo había esperado con tanta fuerza en mis sueños juveniles, pero ni siquiera durante algu-

nos breves instantes, aunque éstos fueran tan raros y aislados (Kierkegaard 2009: 87). 

 

2.  El personaje de don Cógito aparece por primera vez en la poesía de Herbert relativa-

mente tarde. Con independencia de poemas sueltos publicados en revistas literarias, su primer 

libro, publicado en Varsovia, «Cuerda de luz» (Struna światła) aparece en el año 1956 y no 
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es hasta 1970 cuando el personaje que lo ha hecho célebre ve la luz en un poema: «El enviado 

de don Cógito» (Przesłanie Pana Cogito), publicado en 1973. Los rasgos prototípicos de don 

Cógito no cambiarán a lo largo de los siguientes libros del poeta polaco: «Don Cógito» (Pan 

Cogito, 1974), «Informe sobre la ciudad sitiada» (Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, 

1983), «Elegía para la partida» (Elegia na odejście, 1990), «Rovigo» (Rovigo, 1992) y «Epí-

logo a la tormenta» (Epilog burzy, 1998), su último poemario. 

Si bien es cierto que es sobre todo en Don Cógito donde Herbert hace hablar, o mejor, 

«pensar» a su querido personaje, la presencia de este irá apareciendo más o menos ininte-

rrumpidamente hasta el final de su producción, manteniendo las mismas características sobre 

el personaje: un hombre común que nos abre sus más «íntimos pensamientos», algunos so-

lemnes y otros comunes, algunos trascendentes, otros de lo más consuetudinario. En otras 

composiciones incluso se hacen enfrentar ambos ámbitos, consiguiendo una atmósfera satí-

rica y enternecedora a partes iguales. Así sucede, por ejemplo, en «Don Cógito y un bicho 

pequeño» (PC, 587), donde nuestro personaje, al abordar su «lectura de invierno», se encuen-

tra un diminuto insecto entre las páginas del libro, que envía después a unos amigos británi-

cos, apiadándose de él por no haberlo dejado allí. 

Esta «duda metódica» es también prototípica de don Cógito. En los poemas en los que 

nuestro héroe es protagonista, el lector asiste a una permanente inseguridad del personaje 

entre opciones que no tienen tanto que ver con el finis operis, esto es, su decisión fáctica de 

hacer o no hacer, al modo hamletiano, como con el finis operantis, es decir, entre las valora-

ciones mismas que los hechos le ofrecen a su deliberación, algunos de lo más ordinario. Re-

sulta pertinente apuntar aquí que es el propio Descartes el que describe su magnífica eviden-

cia a través de una maraña disipada de procesos mentales, algunos hasta disímiles e incluso 

contrarios, pero todos ellos sostenidos por el fundamento del cogito, el cual, señala Descartes, 

es «una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que 

imagina también y que siente» (Descartes 1977: 26). 

Tal vez por ello Ruel W. Wilson (1976: 51) señale que Don Cógito es uno de los 

poemarios más pesimistas de Herbert, pues en estas permanentes tribulaciones de don Cógito, 

Herbert, poeta de la postguerra y sufridor directo de variados totalitarismos, evidencia que 

las ideas (y por ende las ideologías) siempre son traicioneras, por lo que el poeta busca más 

la humanidad del sujeto en su duda e inseguridad que a través de sus opiniones o creencias 

doctrinales sobre asuntos estéticos, políticos o históricos. Ello hace del personaje una figura 

cercana y universal al mismo tiempo, para el que las ideas del «pensador» cartesiano, mo-

derno y centrípeto por antonomasia, se han centrifugado en una vana mascarada de ideas y 

opciones deliberativas potencialmente homogéneas. Ideas que se derraman fácilmente sobre 

cada una de las cosas. «La idea del vaso / se estaba derramando sobre la mesa» (PC, 265). 

DON CÓGITO Y EL MOVIMIENTO DE LAS IDEAS 

Las ideas van y vienen a la cabeza 

dice la expresión coloquial 

la expresión coloquial 

sobrevalora el movimiento de las ideas 
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la mayoría de ellas 

se mantiene inmóvil 

en el centro de un aburrido paisaje 

de grises cerros 

de árboles resecos 

a veces se acercan 

hasta el impetuoso río de las ideas ajenas 

pero permanecen en la orilla 

sobre una sola pierna 

como garzas famélicas 

entristecidas 

hacen remembranza de los manantiales secos 

dan vueltas en círculo 

buscando granos 

no van y vienen 

ya que no llegan 

no van y vienen 

ya que no saben adónde 

se sientan en una piedra 

bajan los brazos 

bajo el nublado  

y cercano 

cielo 

del cráneo. 

El poeta polaco Stanisław Baranczak señala que Herbert le confesó una vez: «la vida 

es más complicada, más misteriosa y convulsa que los partidos políticos, el ejército, la poli-

cía. Dejémonos desligar un poco de esta horrible y verdadera realidad cotidiana e intentemos 

escribir sobre la duda, inquietud y desesperación»3. El pensamiento moderno, que se inaugura 

con Descartes, comenzó a través de la duda. Con ello Herbert parece querer decirnos que el 

cogito, más aún que el fundamento inmarcesible del sujeto, es por contra, y primeramente, la 

constatación de la fragilidad y volubilidad del pensamiento humano ante la compleja vaste-

dad del mundo entorno. En una época, la suya, pervertida de doctrinas y fatales fundamenta-

lismos, don Cógito nos muestra la humildad insobornable y cotidiana del individuo constre-

ñido por el tiempo que le toca vivir. R. K. Wilson apunta que «en último término, la debilidad 

de don Cógito, su incapacidad para el pensamiento abstracto, su renuencia al dogmatismo 

sus miedos baladíes tan humanos, sus sentimientos de insuficiencia y su autoironía paralela, 

                                                           
3  «Life is more complicated, more mysterious and more convoluted than the party, the army, the police. 

Let us detach ourselves a little from this truly horrible everyday reality and try to write about doubt, anxiety, 

and despair» (Baranczak 1985: 36). 
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suponen sus grandes fuerzas y virtudes»4. En este sentido, don Cógito se nos aparece como 

una figura muy concreta y al mismo tiempo universal, el hombre común que todo ser humano 

es. El propio Herbert (ibid.) confiesa que «el que habla en mis poemas es un emblema común 

que no habla por sí mismo o por mí, sino por la humanidad»5. Es por ello que la ironía de 

Herbert, su distancia operacional a la hora de pergeñar los avatares y, sobre todo, los pensa-

mientos de don Cógito no significan la expresión de un puro subjetivismo: intenta trascender 

y trascenderse, establecer, a través de los polos: poema / poeta, un escenario donde se pro-

duzca esa reflexión de espejos mutuos, jugando con sus transparencias y opacidades. 

Al mismo tiempo que el cogito cartesiano del que Herbert toma el nombre de su per-

sonaje representa, como decimos, la génesis del sujeto moderno en cuanto autoconsciente, 

también supone el comienzo de una crisis; la de la atención al entorno, la de su abstracción 

formal en pos de la primaria verdad respecto a la autoevidencia del yo. Jonathan Crary ha 

mostrado en su libro Suspensions of perception cómo la crisis social y la desintegración del 

sujeto moderno cartesiano producida en el pensamiento del siglo XX se encuentra íntima-

mente relacionada con una profunda deficiencia de atención al medio que Descartes inaugura 

con su duda metódica en el siglo XVII. De este modo, la continua preponderancia de la auto-

nomía subjetiva y la introspección de raíz cartesiana han acusado paralelamente los límites 

del sujeto atento al entorno y los defectos de la percepción a lo presente. 

No obstante, por atención hágase aquí referencia no a una percepción plural, disrup-

tiva y discontinua, que supone el nuevo modo perceptivo del sujeto contemporáneo, sino 

justamente a lo contrario. De hecho, la atención puntual y contenida viene a considerarse hoy 

día desde este punto de vista, como una suerte de temporalidad suspendida, un rapto a las 

condiciones cotidianas del Umwelt. La raíz del vocablo «atención», señala Crary, parece en-

tonces apuntar a una tensión, dilatación o espera de un sujeto descontextualizado, meramente 

contemplativo, pero también neutralizado o interrumpido del flujo perceptivo temporal. Un 

aspecto que Marx, en los Grundrisse, vinculaba con el constante y continuo proceso de tran-

sición de la mercancía y su valor, así como de las fases del trabajo, una tras otra, de un modo 

aparentemente continuo y sin pausa, propias del modo de producción capitalista (Crary 2001: 

14). 

La ya indefectible distinción entre lo interior y lo exterior constituida toto modo 

en Descartes aparece como un aspecto, más que superestructural, quintaesenciado in-

cluso, de la cultura del capitalismo moderno. A partir de entonces, señala Crary, es evi-

dente la recreación constante de las condiciones de la experiencia sensorial, cada vez 

más saturadas de un medio social, industrial y de ocio, de inputs sensoriales. Ello crista-

liza, ya a finales del siglo XIX, en el surgimiento de la psicología científica, por ejemplo, 

en el caso del método introspectivo de Wundt como condición de una posibilidad del 

conocimiento objetivo (ibid.). De hecho, el término «apercepción» se presenta literalmente 

                                                           
4  «[…] in the last analysis, Cogito’s ‘weaknesses’—his incapacity for abstract thought, his rejection 

of dogmaticism, his very human petty fears and anxieties, his feelings of inadequacy and the concomitant 

self-irony—become his greatest strengths and virtues» (Wilson 1976: 51). 
5  «The speaker of my poems is a generalized figure who speaks not for himself or for me but for 

humanity». 
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como una ausencia o abstracción (a través de la llamada «alfa privativa» prefija) de la «per-

cepción» empírica. En efecto, para Leibniz (Monadología, &14) o Kant (KrV, A 107) la 

apercepción se define como una conciencia pura (Ferrater Mora 1965: 116). 

MI VOZ INTERIOR 

mi voz interior 

nada aconseja 

nada desaconseja 

no dice ni sí 

ni no 

es apenas audible 

y casi inarticulada 

incluso si uno se inclina mucho 

se escuchan solo silabas 

privadas de sentido 

trato de no sofocarla 

me porto bien con ella 

finjo que la trato como mi igual 

y que me importa 

a veces incluso 

intento hablar con ella 

—Sabes ayer me negué 

Nunca lo había hecho 

Tampoco ahora voy a hacerlo 

—glu - glu 

—así que te parece 

que hice bien 

—ga - go - gi 

me alegra que estemos de acuerdo 

—ma - a 

—bien ahora descansa 

mañana seguimos hablando 

no la necesito para nada 

podría olvidarme de ella 

no tengo esperanza 

solo un poco de rencor 

cuando está así tumbada 

cubierta de compasión 

respira con dificultad 

abre su boca 
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e intenta levantar 

su cabeza inerte. 

  (PC, 267). 

Al igual que en este poema, en el que Herbert ridiculiza a esa conciencia pura de la 

apercepción, el poeta polaco suele a veces presentar a don Cógito en momentos de cierta 

revelación consciente, epifanías del pensamiento que son bruscamente detenidas ―como de-

cimos― por actos cotidianos, como la llamada del cartero (PC, 265). En efecto, la «voz 

interior» se presenta por el poeta como inarticulada, primitiva, amorfa y somnolienta, una 

realidad espectral totalmente ausente y desconfigurada del mundo. 

A esta luz puede citarse el poema Tiempo, notablemente más lírico que otros de la 

producción herbertiana, y que pertenece a Elogio de la Tormenta (1998). En él, nuestro poeta, 

que a veces ―solo a veces― se identifica con don Cógito, sitúa sus pensamientos en diversas 

épocas y lugares, pero «inmóvil y dolorosamente móvil»: 

Hete aquí que vivo diferentes épocas, como un insecto en el ámbar, inmóvil, así pues fuera del 

tiempo, pues mis miembros no se mueven y no proyecto ninguna sombra en la pared, totalmente 

como dentro de una gruta, inmóvil como en un ámbar, así que inexistente; 

Hete aquí que vivo en diferentes épocas, inmóvil, pero provisto de todos los movimientos, pues 

vivo en un espacio y le pertenezco a él y todo lo que es un espacio pone a mi disposición su 

penetrante, pasajera forma; 

Hete aquí que vivo en diferentes épocas, inexistente, dolorosamente inmóvil y dolorosamente 

móvil y en verdad no sé qué se me da y qué se me quita para siempre. (PC, 611) 

El propio Crary presenta, como decimos, la filosofía de Descartes y continuada sobre 

todo por Kant como una nueva concepción de la atención al presentar la conciencia intros-

pectiva del cogito como el fulcro formal y meramente psicológico a partir del cual todas las 

asociaciones de la experiencia sensorial quedan cristalizadas en lo que la tradición filosófica 

denominó «substancia», el ser esencial una de cuyas más palmarias manifestaciones, como 

decíamos, desembocan a finales del siglo XIX en el surgimiento de la psicología científica6. 

No en vano el siglo de la industrialización y surgimiento de las grandes urbes será la coyun-

tura precisa y necesaria para el gran despegue de la psicología clínica, algunas de cuyas co-

rrientes, como la freudiana, sostendrán un cierto carácter salvífico. Ello sucede, decimos, 

porque, como señala J. B. Fuentes, 

el proceso mismo del desarrollo social ha ido consistiendo en un creciente proceso de descom-

posición del proyecto de universalidad comunitaria de la sociedad de la que proviene, al cual 

ha ido substituyendo por un proyecto de universalidad cada vez más abstractamente económico-

técnico y por ello cada vez más abstractamente reductor de la vida comunitaria (Fuentes 2009: 

112). 

El siglo XIX se erige como el momento histórico en el cual los individuos obligados a 

desplazarse del campo a las grandes poblaciones industriales se encuentran desarraigados de 

                                                           
6  El término psicología parece haber sido acuñado por el filósofo escolástico protestante Rudolf Go-

cklel en 1590. 
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los asideros familiares y comunitarios anteriores, y, por ello, sumidos en una «peculiar osci-

lación ambivalente de índole anímico-moral» (op. cit.: 145) al efecto de restaurar esta nece-

saria territorialización familar y comunitaria en el marasmo de las grandes metrópolis reple-

tas de individuos nunca solitarios, pero en gran medida solos. C. Castoriadis señala a este 

respecto que la creación de instituciones sociales resulta justamente el modo de estructura-

ción de formas estables en lo que él denomina el magma infinito de significaciones y procesos 

socio-culturales que la psiqué utiliza para garantizar la seguridad del yo y combatir la «emer-

gencia constante en la conciencia de la indeterminación y la alteridad» (Castoriadis 1997: 

343). 

Esta cesura decisiva entre individuo y mundo ―paralela en gran medida a las condi-

ciones del sujeto en la época helenística tras la gran expansión de la Hélade por obra del 

imperio macedónico de Alejandro Magno― resulta, precisamente, y por otra parte, el terreno 

de abono para la definitiva implantación de la que será la nueva forma literaria de la moder-

nidad: la novela. La configuración definitiva de este género literario, cuya popularización es 

evidente hoy día, responde, como bien ha señalado el magisterio de Lukács, a la constitución 

de un nuevo héroe situado en una segunda naturaleza: la de las relaciones sociales. Unas 

«relaciones sociales que se toman opacas e imposibles de reconocer» (Bosch 1967: 173) en 

lo que cada vez se hace más «in-dividual», esto es, más contemplativo. Así, el personaje de 

estas nuevas narraciones se dibuja sobre todo desde una psicologización del mismo con el fin 

de «inventar una mitología proteica de la substancia subjetiva» (ibid.), pues la experiencia 

no presenta al hombre un ambiente que sea un hogar, sino más bien una prisión. Para Lukács 

(1971: 49), la disonancia del hombre y el mundo, de lo subjetivo y lo objetivo es la nueva 

forma de la novela La ética interna del héroe problemático es demoníaca e insegura: la ironía 

se halla vinculada a una vacía inesencialidad y ha de reconocerse que el protagonista de la 

novela vive en una época en que las ideas, que antes eran esencias objetivas, ya no son más 

que ideales subjetivos. La interioridad de estos últimos surge de la hostil dualidad de alma y 

mundo. Por eso, el héroe novelístico, don Cógito, depende substancialmente de esa interiori-

dad, dúctil e insegura, pues siempre enfrenta su conciencia al mundo. 

Esta sustantivación del yo autoconsciente a partir de la parada momentánea del flujo 

empírico tiene de hecho, a partir del siglo XIX, un ejemplo paradigmático en el denominado 

déjà vu, expresión acuñada por el investigador psíquico francés Émile Boirac (1851-1917) 

en su libro L’Avenir des sciences psychiques («El futuro de las ciencias psíquicas»). Esta 

paramnesia, tan extendida como fascinante, ha sido estudiada por, entre otros, el filósofo 

italiano Remo Bodei en su ensayo Pirámides del tiempo. La tesis de Bodei es que «tal tipo 

de reflexión parece, en general, que tiene lugar cuando la “atención a la vida” se relaja» 

(Bodei 2010: 17). En esta coyuntura, el sujeto intenta en vano, de modo más o menos cons-

ciente, defenderse de algún acontecimiento, impresión, fantasía o pensamiento potencial-

mente traumáticos en una suerte de estrategia de fuga y compensación, en la que el individuo 

experimenta un cierto culmen psíquico a través «de la colisión instantánea e involuntaria de 

dos opuestos incompatibles […] caducidad y eternidad» (2010: 45). Bodei señala que la im-

presión del déjà vu surge a partir de una «parada de nuestro “impulso de conciencia” (una 

parálisis de o una congelación de ese “impulso” en forma de desinterés o desatención por la 

vida, de salirse de la vida, de no sentirse implicados en su flujo)». Así, el déjà vu se interpreta 
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como una especie de aviso causado por el desinterés excesivo desde la conciencia pura a la 

«prosa de la vida» y su pertinente atención psicológica. La defensa psíquica de la «prosa»  

—del adverbio latino prorsus, que indica «dirigido hacia delante» y cuyo semantema actual 

proviene de la expresión latina prosa oratio, que significa «discurso en línea recta» 

(DRAE)— sería la función principal de la parámnesis que supone el déjà vu; el presente se 

separa entonces del porvenir, «con el que hace cuerpo y también de la acción, que sería su 

conclusión normal, proporcionándole el aspecto de un simple cuadro, de un espectáculo que 

se ofrece a sí mismo, de una realidad traspuesta en sueño» (Bodei 2010: 91). Dicho meca-

nismo psíquico, señala Bodei, «puede incluso representar para el individuo un benigno y feliz 

refugio […], una válvula de escape o una advertencia para preservarlo de la caída en formas 

más graves de alejamiento de todo y para señalarle una pérdida de contacto con la realidad» 

(op. cit.: 96). 

Esta fascinación por el cortocircuito entre percepción y recuerdo tiene relación con la 

popularización de las técnicas del yoga en occidente a partir de los años setenta. La práctica 

de «poner la mente en blanco» se antoja simétrica, pero a la vez contraria al déjà vu, el cual 

no posee un carácter procedimental. En efecto, es la voluntaria atención focalizada del sujeto 

a un objeto o fenómeno singular, por el contrario, la que en teoría, permite evacuar el conte-

nido representacional para llegar a la «aperpeción pura». Este terreno puramente formal 

―psíquico― representaría una especie de guarnecimiento «mental» que preservaría al sujeto 

de lo que Marc Augé identifica como una «“inquietud antropológica” de base en el sujeto de 

la sobremodernidad, quien está obligado a resituarse ante un mundo siempre extraño y siem-

pre en exceso» (Carrillo 2010: 14). 

El conjunto de prácticas introspectivas de carácter defensivo tan populares en nuestros 

tiempos poseen una filiación histórica con la mayor parte de prácticas místicas y de rezo de 

muchas religiones, las cuales proceden a través de una repetición abundante y continua de 

oraciones, e incluso de meros silabismos, para así alcanzar una despersonalización del en-

torno, un territorio abstraído de cualquier contenido psíquico mundano. Gilles Deleuze to-

mará la práctica del ritornelo en este mismo sentido; se trata de un procedimiento no solo 

humano, sino también utilizado por numerosos animales para situar un espacio de territoria-

lización a través del canto de los pájaros o el aullido de ciertos mamíferos frente a lo que se 

sitúa fuera de esos límites de seguridad adaptativa intramuros (Deleuze 2002: 300 y ss.). 

En el humano, los momentos de potencial angustia psíquica ante un entorno hostil son 

combatidos por la repetición de una canción o un mero estribillo, que tienden a aislar al sujeto 

de una situación incómoda u hostil. La «meditación trascendental» o la «contemplación pura» 

responden entonces a lo que, no en vano, Paul Tillich relaciona con la etimología del término 

«contemplación», en tanto «penetrar en el templo», en un lugar seguro, sagrado, prístino e 

inmaculado de mundo a la vez. El «templo de la conciencia pura» (Tillich 1955: 130). 

 

3.  E. Cioran señala en su Ensayo sobre el pensamiento reaccionario que la poesía peligra 

cuando los poetas prestan un interés teórico demasiado vivo al lenguaje hasta el punto de 

preocuparse más por el decir que por lo que tienen que decir. Esa ―apunta Cioran― resulta 
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una característica propia de la poesía «que jamás ha sido tan virulenta y esterilizante como 

hoy» (Cioran 2000: 90). 

Lo que Cioran afirma del lenguaje vale pro domo sua a la poesía de Herbert. Frente a 

las acusadas muestras del polaco sobre la poesía de su tiempo, una poesía de un tono excesi-

vamente literario y autoconscientemente heráldico, en el cual el lenguaje o el pensamiento se 

erigen como fines en sí mismos, Herbert resulta un intento de aplicar una humilde sátira en 

la que lo importante está en el lenguaje a pesar del lenguaje. Por ello, y en paralelo, Herbert 

desconfía permanentemente de la nueva categoría del poeta como paralelo del «Pensador» 

heideggeriano. Y lo hace como Cervantes hizo respecto a los libros de caballerías y sus ínfu-

las: concibiendo un personaje bueno y algo ridículo, un «hombre de su tiempo» sobre el que 

el autor posa una mirada tierna, pero distante, dejándole ser en sus desventuras, haciéndole 

mirarse en sus propios espejos, reinventándolo como personaje a través de una narración 

dentro de otra. Esta es, en parte, la mirada de Herbert hacia don Cógito, y esta la posición y 

pregnancia de este tentador personaje al que tan fácilmente se quiere, pues entra en nuestras 

vidas cuando hemos despertado del sueño; don Cógito, un don Quijote en los tiempos desva-

riados del «pensar». Tal vez por ello, pese a la casi sempiterna admiración que Borges sintiera 

por Quevedo —esa «gran literatura» que todo o casi todo lo salva «con la dignidad del len-

guaje» (Borges 1999: 38 y 40 respect.)—, el escritor argentino al final se postra ante la mirada 

literaria, no de un vate, sino casi de un amigo cercano que, en el momento de la muerte de su 

caballero de La Mancha, le escribe al lector de un modo tan dulce como poco «literario». Un 

modo y situación al que cualquiera hubiera puesto sin el más mínimo esfuerzo, al bueno de 

don Cógito: 

En fin llegó el último día de don Quijote, después de recibidos todos los sacramentos y después 

de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. Hallóse el es-

cribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero 

andante hubiese muerto en su lecho, tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el 

cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que 

se murió (Quijote, II, LXXIV. La cursiva es nuestra). 

El hastío de la autoconciencia en la poesía de la que Cioran habla podría valer ―de-

cimos― para gran parte de la poesía que Herbert también detectó en su propia circunstancia. 

Una poesía demasiado literaria, obsesionada por la gramática. «De ahí su tenuidad, su fragi-

lidad, su delicadeza extrema y también su artificiosidad» (Cioran 2000: 91). El poeta, el pen-

sador, el sujeto en definitiva al que Herbert parece diagnosticar a través de la figura de don 

Cógito es aquel desengañado de todo, ejercitando un «rechazo indefinido de ser algo» (ibid). 

Fórmula clave de un nuevo método intelectual de la época, principio director, regla y divisa 

de su espíritu, don Cógito nunca será un ser entero, no se identificará ni con los seres ni con 

las cosas, permanecerá siempre al lado, al margen de todo, «y ello no a causa de un desaso-

siego de orden metafísico, sino por exceso de reflexión sobre las operaciones, sobre el fun-

cionamiento de la conciencia» (ibid). La idea dominante, la idea que da un sentido a todas 

sus tentativas, gira en tomo a esa distancia que separa a la conciencia de sí misma, de esa 

conciencia de la conciencia y que construye, o mejor, disemina cualquier realidad  

en el yo puro, «pronombre universal», «denominación de aquello que no tiene relación con un 

rostro, “que no tiene nombre», «que no tiene historia» y que no es, en resumen, más que un 
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fenómeno de exacerbación de la conciencia, una existencia límite, casi ficticia, carente de todo 

contenido determinado y sin ninguna relación con el sujeto psicológico. Ese yo estéril, suma de 

rechazos, quintaesencia de nada, nada consciente (no conciencia de la nada sino nada que se 

conoce y que rechaza los accidentes y las vicisitudes del sujeto contingente), ese yo, última 

etapa de la lucidez, de una lucidez decantada y purificada de toda complicidad con los objetos 

o los acontecimientos, se sitúa en los antípodas del Yo […] (ibid.). 

Son muchos momentos en los que don Cógito, discurriendo a través de esa versifica-

ción herbertiana carente de signos de puntuación, asindética y desatada (asíndeton significa, 

en griego, justamente eso, «desatamiento»), como en un monólogo interior, se paraliza al 

divisar su imagen en el espejo (PC, 335), al contemplar la ánfora de una cabeza ante la cual 

«una vez más / constata con asombro / que existe alguien más allá de él / impenetrable / como 

una piedra» (PC, 353), o también al recibir una carta que le hace pensar en la muerte de su 

—por otra parte nunca conocido— tatarabuelo, que alguien le habría contado alguna vez, y 

a partir de la cual se le dispara la imaginación que no sabe, no puede contemplar. 

En «Los antiguos maestros» (PC, 408), Herbert echa de menos a los artistas que «se 

las arreglaban sin nombres», a los cuales invoca «en los duros momentos de duda». A esta 

luz, el gran Chesterton advertía ya en los comienzos del siglo XIX que demasiado a menudo 

«el artista moderno se pierde tratando de encontrarse y plasmarse, y superpone un yo ficticio 

a ese yo que, de otro modo, se expresaría con libertad». Para Chesterton, «el artista se ha 

vuelto un loco en el sentido más terrible y literal del término. Se ha vuelto consciente de su 

subconsciencia». Lo que jamás ha de hacerse ―sentencia el escritor inglés― es mirarse a un 

espejo con el objeto de mirarse a sí mismo (Chesterton 2009: 123-4). Así lo piensa don Cógito 

al encontrarse con «un poeta de cierta edad»: se mira en el espejo / y el espejo se hace añicos 

(PC, 363). 

De hecho, son varios los poemas en los cuales se presenta a don Cógito ante un espejo. 

De modo consciente o no, (lo cual resulta irrelevante) Herbert pone el acto mismo de la «re-

flexión» cartesiana en la imagen re-flejada.  

Pero un artista jamás tratará de encontrarse a sí mismo en el hombre del espejo: pues 

por muy sigilosamente que observe, o por muy ágilmente que salte, jamás logrará sorprenderlo 

en un descuido (Chesterton 2009: 125). 

Don Cógito es el hombre de la reflexión, la consecuencia misma del Cogito cartesiano 

y su afirmación a partir de la Gran Duda del Mundo. Así el cogito se evidencia a sí mismo, 

poniendo entre paréntesis del mundo envolvente frente al que, desde entonces, nacerá un 

«sujeto». Una res cogitans erigida desde la máxima evidencia demostrable para sí mismo: el 

propio pensar. Por ello, decíamos, el Cogito significa la demolición subjetiva del entorno 

como si este fuera una alucinación: la de las cuatro paredes que envolvían a Descartes durante 

sus Meditaciones Metafísicas, e incluso la de la famosa estufa que le calentaba mientras se 

esforzaba en el «pensar». Todo por cuanto supone un obstáculo al primer principio del cono-

cimiento: la idea del individuo mismo como ser pensante. De este modo, todo lo que envuelve 

a este nuevo sujeto cartesiano, las cosas corpóreas y aún el propio cuerpo tendrán que ser 

puestos entre paréntesis. Es así que, como señala Gustavo Bueno, la duda metódica en efecto 

«lleve al límite la figura del pensador que nos ofreció Rodin, y aún pudiera interpretarse como 

este mismo «pensador» visto desde dentro, incorpóreo, lo que quedase de él después de haber 
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demolido la apariencia de su bulto corpóreo» (Bueno 2005: 314). Ese «pensar», entonces, no 

es más que un reducto ad minimum de toda corporalidad y todo contenido cognoscitivo. Pues, 

como señala Bueno, «pensar», en su sentido formal, es una actividad de «el pensador», un 

pensar que puede ser abstraído de su contenido cuando nos detenemos en su puro momento 

subjetivo, ¿quién puede decir cuál es el contenido de «el pensador» de Rodin?  
Por ello la sátira que Bueno realiza sobre la duda cartesiana bien podría haber sido del 

gusto de Herbert cuando el filósofo español sitúa al «pensador» francés encerrado en una 

estancia bien protegida, calentada con su célebre estufa, una situación holgada que permitiera 

mantener viva su duda metódica. Pero si, en un momento súbito, un oso viniera a amenazarlo 

a través de la ventana, cómo podría seguir viendo ese peligro como una «proyección mental» 

suya si quisiera conservar su vida y su metódica duda? (Bueno, 1996a: 403-11). ¿De qué 

modo podría alguien permitirse el peligro loco de hacer epojé del entorno? 

Este Cogito introspectivo que el pensador de Rodin practica, abstrayéndose de todo 

Umwelt, se asimila más al «pensamiento que se piensa», potencialidad que solo puede apli-

carse a Dios más que al pensamiento humano.  

Porque mientras el pensamiento humano es el que procede discursivamente «por composición 

y división de objetos», el pensamiento divino no necesita de objeto exterior alguno que pueda 

dividir o componer. Es autista, porque el «único objeto» digno de sí mismo es su propio pen-

samiento (Bueno 2008: 77). 

En efecto, tal y como Aristóteles nos señala, la inteligencia es la más divina de las 

cosas que conocemos. Sin embargo, para serlo —puntualiza el Estagirita— debe estar pen-

sando. Y el pensamiento, o es de uno mismo, o de algún otro objeto. «Y si piensa otro objeto, 

o es éste siempre el mismo, o varía». Por lo cual, el humano, en su imperfección, solo puede 

pensar objetos. «[…] su objeto no es él mismo ―señala Aristóteles del humano― mientras 

que el pensamiento eterno, que también se apodera de su objeto en un instante indivisible, se 

piensa a sí mismo (noeseos noesis) durante la eternidad» (Metafísica, XII, 9, 1074b 34)7. Por 

este motivo, continúa Bueno, es decir, porque desconocemos el contenido del pensamiento 

divino, podemos decir que Dios no es racional. Porque la racionalidad supone un lenguaje 

imposible de hacerse «interno» o «mental» sin la laringe, pero igualmente sin las manos (el 

propio término lógos, «razón» o «palabra», está emparentado con una cierta actividad de 

ensamblar cosas), con las que adaptamos al entorno los objetos del mundo ante los que el 

sujeto tiene que vérselas en su vida. La racionalidad es esencialmente objetiva, relacional, es 

decir, «alotética» y no «autotética» o reflexiva. Es por ello que el dios aristotélico en cuanto 

«Pensamiento Puro», solo puede conocerse a sí mismo en su sublime soledad autista, por lo 

que desconoce al Universo, a los hombres, y por tanto ―y debido a su absoluta autosuficien-

cia― es incapaz de amarlos o ser amado por ellos (Ética a Nicómaco, VIII, 1159 a 1-10), 

pues la divinidad no tiene necesidad de amigos (Ética a Eudemo, VII, 12, 1245b, 14-19). Por 

ello, don Cógito piensa que Dios ―idea suprema, idea límite― «no debería haber enviado a 

su hijo: 

                                                           
7  Así también lo señala San Agustín en La ciudad de Dios: la atención divina no discurre de un pensa-

miento a otro; todas las cosas que Él conoce son presentes al mismo tiempo a su visión incorpórea. Él conoce 

todo acontecimiento en el tiempo sin ningún acto temporal de conocimiento (Agustín 1972: 472). 
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Demasiados fueron los que vieron 

sus manos horadadas 

su piel ordinaria 

estaba escrito 

para reconciliarnos 

demasiadas fueron las narices 

que se impregnaron con delectación 

del olor de su miedo 

no debería haberse rebajado  

tanto 

hasta hermanarse con la sangre 

no debería haber enviado a su hijo 

mejor hubiese sido reinar 

en un palacio barroco entre nubes de mármol 

desde un trono de pavor 

y con su cetro de la muerte.  

(PC, 386). 

Ortega y Gasset (1983: 88) señala que «el destino del hombre es, pues, primariamente, 

acción. No vivimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir». Este es un 

punto capital por el cual, para Ortega, urge oponerse a la mayor parte de la tradición occi-

dental: la concepción de un pensamiento «dado al hombre de una vez para siempre, de suerte 

que lo encuentra, sin más, a su disposición, como una facultad o potencia perfecta, pronta a 

ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al pájaro el vuelo y al pez la natación» (ibid.). 

Por el contrario, para Ortega el hombre piensa justamente porque es finito e incompleto: «el 

hombre ―señala― no está, no puede nunca estar seguro de que es, en efecto, hombre […]», 

sino que está en permanente atención y peligro por lo que le rodea.  

Quizás por ello Herbert haga respirar a la voz interior de don Cógito, la describe 

―como hemos visto en el poema antecitado― tumbada, farfullando sílabas. Y también pre-

senta a su personaje siempre presto a distraerse, a dejarse di-vertir por el simple vuelo de una 

mosca, pues «la imaginación / de don Cógito / es menuda / como un camillero / no ve / la 

cara / el uniforme / los blancos pantalones» (PC, 385), pero no porque, al modo pascaliano, 

el hombre sea una «caña pensante» incapaz de estar consigo mismo sin distraerse, sino por-

que su esencia misma consiste en esa misma distracción continua de lo que le rodea. Por ello, 

Ortega ridiculiza el famoso lema de Aretino vivere risolutamente, vive en peligro, como si el 

peligro mismo de la realidad mundana «exterior» hubiera de ser puesto ex profeso, en tanto 

un esfuerzo añadido por el sujeto. Ello manifiesta un peculiar modo burgués, una suerte de 

filosofía de sillón y estufa para el que verdaderamente no ha vivido una época de inseguridad 

―como la que Herbert vivió―. En ese caso, puede darse el lujo, o la locura, de poner el 

mundo entre paréntesis, como pareciera hacerlo Descartes.  

Este cómodo «pensador» es aquel frente al que Jean Amèry se rebela. Víctima de 

crueldades en su propia persona, sufriendo la certeza durante años, a través del dolor, Amèry 

constata que es imposible separar su res cogitans física de su res extensa corporal. Y por ello 
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confiesa cómo durante su horrible estancia en el campo de concentración de vez en cuando 

se acordaba de «aquel desagradable mago del País de los alemanes» —refiriéndose a Hei-

degger— que había hablado del «olvido del Ser» en detrimento de los entes. «Cómo no, el 

Ser —nos dice Amèry—. Pero sin duda en el campo era más conveniente que en el exterior 

el hecho de que la jerga del ente y la luz del ser no servía para nada» (Amèry 2013: 77). 

Vallejo lo canta así en unos memorables versos de Poemas Humanos: 

Un hombre pasa con un pan al hombro. 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo. 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano. 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño. 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras, 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza. 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente, 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance. 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 

Un paria duerme con el pie a la espalda. 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 

Alguien va en un entierro sollozando. 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 

Alguien limpia un fusil en su cocina. 
¿Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos. 

¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? 

    (Vallejo 1998: 535). 

Como herencia directa del cogito cartesiano se asume hoy día la consolidada costum-

bre por parte de algunos intelectuales y gentes de las «artes liberales» de llamar «pensador», 

en sentido ponderativo, a quienes antes solía llamarse «filósofo». Con el término «pensador» 

parece legitimarse, e incluso prestigiarse, el mero acto formal de «pensar», abstrayendo con 

ello qué tipo de pensamiento es el que se ejecuta, o su propio contenido, permaneciendo así 

el pensar en una suerte de ejercicio insondable e íntimo, el cual Herbert muestra irónicamente 

a través de los monólogos versificados de su personaje. Este pensador que representa don 
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Cógito es un trasunto evolutivo de la Modernidad que Descartes inaugura, resultado de redu-

cir el universo a la extensión de un desierto, determinado por la extensión y dominado por la 

mirada vigía, aunque no visible, capaz de operar sobre él: el pensamiento.  

Y observando que esta verdad: Pienso, luego existo era tan firme y evidente que el escepticismo 

más radical no podía sacudirla, pensé que podía admitirla sin escrúpulo como el primer princi-

pio de la filosofía. Cogito, ergo sum8 (Descartes: Discurso del método, IV). 

Un pensamiento que, desde el Sistema Naturae de Linneo, caracteriza al hombre den-

tro del Reino Animal, homo sapiens. El botánico sueco define claramente qué sentido tiene 

ese insigne predicado. Sapiens quiere decir que se conoce a sí mismo, haciendo referencia al 

famoso lema del oráculo de Delfos gnôthi seautón. Al igual que Descartes en su cogito, el 

ser humano no puede dudar de su propia re-flexión. Conocerse a sí mismo, he ahí la gran 

esencia humana, la gran diferencia respecto a los animales. 

Lo que Herbert, sin embargo, presenta en su poesía a través de don Cógito, es la des-

mitificación de este grandioso y metafórico inicio del mundo cartesiano. Por el contrario, ese 

mundo ha devenido, como veremos, una realidad que ya no es real, sino mera imagen (mer-

cantilizada) y virtual, una realidad en la cual las crisis económicas no se producen por sequías 

o carestías materiales, sino por la fluctuación globalizada y auténticamente trascendente de 

un dinero que en realidad no existe sino como especulación virtual (del latín speculum, «es-

pejo», término directamente emparentado con reflexio). En este mundo formalizado por el 

sujeto hasta su expresión más versátil y «líquida», el Cogito de Herbert, al igual que el de 

Descartes en la Modernidad no es más que «el muñón espiritual del self moderno, de lo que 

ha pasado por ser la subjetividad moderna, inmóvil y desafiante, castrada y estéril» (Serrano 

2012: 497). Sobre ese Cogito al que Herbert mira con cierta condescendencia como se mira 

al buen dios tras el caos que su mentira trajo después; sobre este buen hombre de «intensa 

vida interior» como se dice, al que el poeta le pone, levita y pantalón acorde con las modas 

del momento; sobre ese Cogito, decimos, se fundamenta la estética desde la modernidad 

(ibid.). 

¡Damas! ¡Caballeros! Vean ustedes la criatura, tal y como Dios la formó: nada, nada de 

nada. Vean ahora el arte: anda derecho, lleva levita y pantalón, lleva un sable (Büchner 1992: 

192). 

Con ese postizo con el que hoy día el sujeto del Estado del Bienestar, consumista y en 

permanente di-vergencia escópica, en permanente pulsión hacia los objetos tecnológicos y 

hacia la esclavitud de una inmediata necesidad de comunicación virtual concibe el pensa-

miento; con esa máscara (persona quiere decir en origen «máscara teatral») se disfraza en-

tonces el sujeto contemporáneo de una dignidad o espiritualidad en la que la persona hoy día 

descubre su más auténtico y profundo «yo» desenmascarado. En esto está el cogito: el primer 

principio de la humanidad se encuentra en el «pensar» reflexivo. Este es el mito que Herbert, 

a través de don Cógito se afana irónicamente en desmontar, haciendo del pensamiento algo 

                                                           
8  Es bien conocida la anécdota de la seguridad cartesiana en esta superación y desenlace de la duda 

radical: a través de la afirmación radical del yo que, en 1623, sabedor de haber fundado una nueva filosofía, 

Descartes peregrinó en agradecimiento al ya famoso santuario de Nuestra Señora de Loreto, en Italia, para 

darle gracias a la Virgen. 
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tan sutil, complejo y mundano como el propio mundo alrededor. Las ideas solo existen por-

que existe el mundo, cambiante e inmediato, pero indubitable. Que en gran medida, y en 

muchas ocasiones, el mundo va por otra dirección muy distinta a las ideas. Que el mundo es 

mundo es lo que Herbert denomina en algunos lugares de su obra, la «tautología». Tautolo-

gías hacia las que don Cógito siente una profunda y emotiva afinidad: 

Adoraba las tautologías 

la explicación  

idem per idem 

 que el pájaro es pájaro 

la esclavitud esclavitud 

el cuchillo es cuchillo 

la muerte muerte.  

(PC, 416). 

Y en otro lugar: 

Porque la naturaleza me repitiera sus sabias tautologías: que el  

bosque era un bosque el mar mar la roca roca.  

(PC, 411). 

Por encima de esas tautologías, señala Herbert, don Cógito a veces «se elevaba / en 

las alas de la metáfora», pero «era para después caer como Ícaro / en los brazos de la Gran 

Madre» (PC, 416).  

En Don Cógito. Ars Longa (PC, 590-592) Herbert parodia esa poesía pomposa de 

«ascetas / flagelantes / anacoretas / de la poesía pura» que «se revolcaban en la abundancia / 

de tantas almas sedientas», y que «entran en la Orden / de la Santísima Sutilidad / y la As-

censión». 

Fuerzan seseras y cuerpos 

para expresar lo que está 

más allá de- 

lo que está 

más arriba de --- 

no presienten siquiera 

cuantas promesas 

encantos 

sorpresas 

pueda en si misma esconder la lengua 

con la que charlan 

todos 

el patán y el Horacio. 

Frente a esta poesía, presentada en dicho poema incluso como capaz de enloquecer y 

aterrorizar, Herbert pone a su dubitativo don Cógito, incapaz de abstraerse en sus pensamien-

tos, pues para él «no hay en ella lugar / para los fuegos artificiales de la poesía» (PC, 417), y 

frente a las ideas grandiosas, también dibujadas como monstruosas en la imaginación de don 
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Cógito (PC, 438), «el querría permanecer fiel / a su incierta claridad» (PC, 417), la claridad 

incierta de la tautología del mundo alrededor.  

Una técnica, ya apuntada más arriba, que Herbert aplica a este respecto en muchos 

poemas son las enumeraciones, desglosadas en elementos dispuestos en versos distintos. Se 

trata de un procedimiento estilístico, digamos, «moderno», que abunda mucho en poetas 

como Whitman, Claudel, Rubén Darío, Neruda, Salinas y otros. En un conocido estudio, 

Spitzer lo llama la enumeración caótica. La enumeración caótica es una forma especial del 

estilo enumerativo y aunque en ella se hace uso frecuente de la anáfora y del asíndeton, como 

también lo hace Herbert, no se confunde con estas formas estilísticas particulares. Las enu-

meraciones caóticas son como «catálogos del mundo moderno, deshecho en una polvareda 

de cosas, que se integran no obstante en una visión grandiosa del Todo-Uno» (Spizter 1955: 

250). En la poesía de Whitman se nos ofrece en toda su pureza este rasgo estilístico que 

«acerca violentamente unas a otras las cosas más dispares, lo más exótico y lo más familiar, 

lo gigantesco y lo minúsculo, la naturaleza y los productos de la civilización humana como 

un niño que estuviera hojeando el catálogo de una gran tienda» (Huerta 2010). Es por demás 

interesante el que Spitzer encuentre grandes manifestaciones de este estilo en el barroco es-

pañol del siglo XVII. 

No obstante, las elaboraciones enumerativas pueden caer en una aparente frialdad es-

tilística y material, mostrando más bien y sencillamente las cosas como son, al margen de 

cualquier intencionalidad literaria, aun cuando desemboquen o concluyan en obras propia-

mente literarias. Ello muestra cómo, pese a su aparente sencillez, las enumeraciones pueden 

formar, como un cajón de sastre, un montón desconcertado de palabras. Es por ello que el 

efecto buscado de variedad armoniosa puede perderse en una amalgama sin pies ni cabeza. 

De lo que se trata, según Spitzer, es de hacer uso del aparente «caos» para ofrecer en cambio 

un orden cósmico. A eso se le ha venido en llamar «unanimismo». El unanimismo fue un 

movimiento literario creado en 1908 por el poeta francés Jules Romains como reacción al 

simbolismo. Su pretensión era que el poema apelara a una mayor concreción en las imágenes 

poéticas. Uno de los poetas que más influyeron en dicho movimiento fue Whitman, aunque 

también sociólogos como Durkheim tuvieron mucha presencia en las ideas unanimistas. 

Para Romains, las fuerzas unánimes son un auténtico dios nuevo que el poeta moderno 

no solo debe interpretar sino que también debe ayudar a nacer. Así, la poesía se convierte en 

un «lugar común» lírico y social que amplía, a su vez, la conciencia del mundo por parte del 

poeta en diferentes planos, elaborando una suerte de orden cósmico, por lo que las enumera-

ciones constituyen uno de los más fértiles y apropiados recursos. La enumeración caótica o 

heteróclita es un procedimiento estilístico: un sello personal de los autores. La intención ex-

presiva, al utilizarla o desplegarla, consiste en dar una idea o una impresión de abundancia, 

de prodigalidad, de riqueza; por lo menos en un caso, la intención es presentarlo todo: el 

mundo, ni más ni menos. Walter Benjamin (2007: V, E4), desde coordenadas marxistas, vin-

cula sin embargo esta «enumeración caótica» al auge del capitalismo bajo la forma de los 

centros comerciales parisinos, auténticos mundos repletos de artículos de lo más diverso si-

tuados estratégica y casi mágicamente a la mano del contemplador-consumidor. 
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A este respecto, y comparando dicho recurso enumerativo con la poesía de Herbert, 

Zbigniew Jankowski ha caracterizado este recurso estilístico no tanto como una enumeración 

caótica, sino más bien como una «letanía aforística» (García-Máiquez 2011)9. El cambio se-

mántico que propone Jankowski intenta convertir ese rasgo panteísta y cósmico del unani-

mismo al que Herbert era tan reacio a un tono más humilde, menos centrípeto al sujeto poé-

tico; más tautológico, en suma. La enumeración se convierte, bajo esta mirada, en un mero 

canto de lo que simplemente es como si, según afirmara Chesterton, «en cualquier lista de 

objetos veía el milagro de lo que se había salvado de un naufragio» (ibid.). 

Se trata, pues, para Herbert, de hacer de la poesía no un ejercicio de búsqueda de la 

Verdad, del Bien o del Sujeto, por los cuales el mundo en su más precaria y diversa inmedia-

tez pueda ser trascendido, es decir, olvidado, e incluso aniquilado por y desde el sujeto poé-

tico. Herbert parece, así, observar respecto de su experiencia con los totalitarismos, también 

un sucedáneo poético: fiat ars, pereat mundus. 

Y es precisamente Chesterton quien nos muestra en un bello cuento, Las raíces del 

mundo, este pigmaliónico, moderno, totalitario peligro del sujeto, del arte: un niño quiere 

arrancar de raíz la flor del jardín en el que vive. La flor tenía forma de estrella, y no era en sí 

muy bella, más bien insignificante; pero el niño deseaba ardientemente arrancarla para cono-

cer su Verdad. Pese a las razones de sus padres en contra, lo que nunca le dijeron es que si lo 

hacía, la mataría, y ya no podría conocer por qué crecía. Así que el niño intentó arrancarla 

con todas sus fuerzas. Al hacerlo, el tejado de su casa se derrumbó, aunque la flor seguía 

enraizada como si nada le hubiera sucedido. Al tirar de nuevo, fue el establo el que cayó. Y 

a la mañana siguiente, entre asombrado y temeroso, pero más curioso que el día anterior, 

siguió con su empeño y tiró nuevamente de ella. Entonces, el castillo del rey se hundió, la 

ciudad se partió en dos y una de sus mitades se ahogó en el mar. La gente, una vez que hubo 

sabido la causa de tal destrucción, quiso poner fin al maleficio arrancando la flor de una vez 

por todas; así que llamaron a los hombres más fuertes de la comarca, los cuales tiraron de 

ella día y noche: entonces un enorme trozo de la muralla china cayó, y también la torre Eiffel, 

y la catedral de San Pablo, y los rascacielos de Nueva York. Muchas personas murieron a 

causa de ello; pero aquellos hombres seguían intentando arrancar la flor, incluso cuando el 

niño ya había dejado por imposible la empresa. Utilizaron incluso elefantes y hasta máquinas 

de vapor. Tras destruir casi todo el mundo civilizado, la diminuta flor seguía intacta. 

 

4.  Según nos presenta San Agustín, la consecuencia más decisiva del Pecado Original, 

por la cual el ser humano hubo perdido el Estado de Gracia original, fue el dar la vuelta ante 

Dios por mor de la atención a sí mismo. Al apartarse de Dios e internarse en su conciencia, 

Adán pecó. A este movimiento reflexivo, ensimismado, San Agustín lo denomina «aliena-

ción». 

                                                           
9  Dicha mención hace referencia a otro poeta polaco muy afín, por otro lado, a la poesía de Herbert: 

Jan Twardowski (1915- 2006), sacerdote y poeta polaco, muy conocido en su país y al que Herbert menciona 

en el poema Pica Pica L (PC, 593). Su poesía, religiosa, pero muy humorística y cándida, de poemas cortos 

sencillos, e incluso a veces coloquiales, fue muy del gusto de Herbert. 
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En este sentido, la alienación agustiniana se concibe como un proceso por el cual la 

conciencia, como una especie de cámara oscura, vuelve las cosas del revés, las hace otras, es 

decir, las aliena (alius). En este sentido, y desde coordenadas modernas, la alienación con-

vierte a la per-sona (per-sonare: «sonar por otro u otros) de carácter esencialmente relacional 

en un in-dividuo (in-divisum), un autós que se debate entre la capacidad virtual y la incapa-

cidad fáctica de darse a sí mismo toda estructura cognoscitiva de la realidad. Extendiendo la 

semántica del concepto, «el individuo ―señala Gustavo Bueno― se ha revestido de una 

personalidad tal, que resulta impermeable a las influencias de otras personas; se comportará 

como si estuviese dotado de un automatismo capaz de segregar todo aquello que pudiera 

modificar su propio sistema de valores» (1996b: 181). De este modo, la alienación es el en-

simismamiento por el cual la persona está alienada cuando sale «fuera de sí misma» al «entrar 

en sí misma» (Ortega 1983: 89). Mediante dicho solipsismo, la alienación convierte en ex-

traños a las demás personas, y en extraños a los propios individuos para sí mismos, constan-

temente abducidos en reflexiones introspectivas. En las sociedades contemporáneas, estruc-

turadas de modo cada vez más complejo en diversas esferas culturales, institucionales, mo-

rales o religiosas mutuamente inconmensurables, este proceso alienador resulta, como hemos 

apuntado, un modo de evacuación adaptativa y territorialización virtual de un sí mismo cada 

vez más ominosamente extraño a su circunstancia, frente a cuyo límite interno se concibe 

cada vez más «exterior». 

En este poliédrico panorama en el que el «pensador» que don Cógito representa ha de 

vérselas necesariamente, resulta harto difícil la identificación con alguna de tales esferas o 

con la intersección de algunas con otras en el complejo espectro de una realidad densa y 

multifraccionada. Por ello, nuestro personaje permanece en los poemas de Herbert como lo 

que G. Bueno (loc. cit.) denomina «individuo flotante». Un sujeto, el contemporáneo, cons-

tantemente di-vertido por multitud de estímulos cognoscitivos en forma de información 

comercial, noticiaria o comunicativa, los cuales lo di-vergen de cualesquiera momentos 

reflexivos, prefiere escuchar el hilo musical hasta en los ascensores, para evitar provocar 

una conciencia «que interroga permanentemente sobre la vida, que es quizá la ruina de la 

vida» (Cioran 2000: 92). 

Hoy día, es una práctica pedagógica en los centros de enseñanza común sustituir el 

inveterado, trasnochado y casi cruel castigo a los niños que se comportan mal, mandándolos, 

en su lugar, al llamado «rincón de pensar» para que reflexionen sobre lo que han hecho. De 

este modo, el «pensar» resulta concebirse ya como una pena en sí misma, una interrupción 

violenta de la actividad mundana, una parada forzada en el ritmo cotidiano. Y, al parecer, 

dicha inocente y didáctica condena a «pensar» podría ser uno de los castigos que más nos 

disgustan a los humanos. Según datos arrojados por una investigación de la revista Science 

(Wilson et al. 2014), el 67% de los hombres y el 25% de las mujeres prefieren incluso auto-

administrarse una descarga eléctrica a permanecer sentados en una habitación vacía sin hacer 

ninguna otra cosa que pensar por un espacio de tiempo corto, que oscilaba entre seis y quince 

minutos. Once experimentos distintos han mostrado sistemáticamente lo mismo. A los parti-

cipantes no les resultaba nada agradable pasar el tiempo sin otra distracción que sus propios 
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pensamientos. Ni móviles, ni libros, ni música, ni siquiera cuadros donde posar la mirada. 

Nada con que distraerse10. 

Al margen de las connotaciones negativas que puede tener el hecho de que los niños 

asocien pensar con un castigo, al parecer casi todos preferimos hacer cualquier cosa, aunque 

sea mala, a pasar el tiempo pensando, como también habrán comprobado muchos padres. El 

psicólogo Timothy Wilson, de la Universidad de Virginia, razona que la mayoría de las veces 

en que nos ensimismamos estamos tratando de concentrarnos en algo, pero nuestra mente se 

«disipa» involuntariamente. Y es en esos casos cuando nos sentimos más a gusto con nuestros 

pensamientos que realizando la tarea que teníamos asignada. Esa dispersión del pensamiento 

sería más bien una válvula de escape temporal para tomarnos un respiro y alejarnos de la 

tarea que tenemos entre manos, mas no una elección habitual, según los investigadores (ABC 

3-7-2014). 

Lo dicho muestra la presencia, una vez metabolizado el cogito moderno, de un 

individuo permanentemente alterado en su atención a la realidad circundante, obligado 

a mostrar dicha atención de modos di-versos, di-solutos, di-símiles y siempre momentá-

neos. Un individuo, el moderno… y el postmoderno, para el cual la cesura entre la reali-

dad y el conocimiento de esta, es decir, entre las palabras y las cosas, asocia el pensar 

del mismo modo que el vate heideggeriano, una ominosa tarea que nos sumerge en los 

más profundos y oscuros recovecos de nuestra condición humana mortal. Un individuo  

―entonces― sujeto a la separación cartesiana entre «pensamiento» y «acción», preso 

en un «pensar» entendido este como una interrupción de la vida, como un paréntesis 

similar a la duda de sillón y estufa cartesiana. En este sentido, el «pensar» sería la tarea 

de los intelectuales, y por ende, los privilegiados, aunque atribulados pensadores, esto 

es, aquellos para los que las urgencias de la vida no resultan lo suficientemente admoni-

torias como para poder pensar y repensar las grandes preguntas de la existencia. Ello 

hace a los pensadores (o a los poetas de los que Herbert satiriza en varios de sus poemas) 

los auténticos guías de las complejas, abstrusas, insondables y auténticas cuestiones. No 

otra es la vindicación del pensar que Heidegger, uno de los más influyentes críticos del 

cogito cartesiano, realizaba, sin embargo, respecto del pensador en tanto sostenedor de 

la Autenticidad, lo cual significaba la conciencia existencial del ser humano como un 

«ser-para-la-muerte» por encima de todo logro práctico, sea moral, político o tecnoló-

gico.  

Don Cógito se encumbra, entonces, en la consuetudinaria humildad, en el cariñoso 

prototipo de un sujeto, que no es don Razones, sino todo lo contrario, una «caña pen-

sante» que, en versos de Jaime Sabines (2010: 62), «apenas es una cosa cierta / que se deja 

vivir, morir apenas / y olvida cada instante, de tal modo / Que cada instante nuevo, lo sor-

prenda». 

                                                           
10  De acuerdo con el Diccionario etimológico de Pedro Felipe Monlau (Madrid, 1856), el término cas-

tellano «pensar» proviene del latín pensare (frecuentativo de pendere, pesar) que significa «pesar exacta-

mente», y que luego en romance pasó a significar «pensar, imaginar, discurrir, meditar, ejercitar la inteligen-

cia», etc. 
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«Estamos llenos de cosas que nos arrojan hacia fuera», señala Pascal (Pensées, § 603). 

Sin embargo, Pascal concibe ese «vuelco hacia fuera» como una alienación similar al modo 

agustiniano, como una distracción, un divertissement. En efecto, para Pascal, el hombre pro-

diga un amor inconmensurable a sí mismo, haciendo de él un dios (§ 100). Este amor propio, 

no obstante, se contrasta para Pascal con la realidad precaria y mortal de la esencia humana. 

El ser humano, señala el jansenista francés, ávido de salvación, no es más que un movimiento 

proteico y cíclico en el que de modo permanente lucha por no encontrarse con su verdadero 

yo, desviándose, descentrándose de sí mismo, esforzándose por fingirse, «por encubrir sus 

defectos e imperfecciones para que pueda amar y ser amado por los demás» (Petrucci 2008)11. 

De cualquier modo, y desde la eclosión del cogito cartesiano, la deriva hacia la distracción 

exterior se contempla como una suerte de ociosidad malsana, similar a la que hoy día se tiene 

con el «miedo a pensar». La contemplación, es decir, la entrada en el templo de la interioridad 

-guarida y atalaya del mundo externo, es decir, profano (pro-fanum: «cerca del templo») y 

disperso en la acción, asusta. El «pensar» salvador sobrecoge como el niño que entra por vez 

primera en el suelo sagrado. La reflexión salva, pero puede desfondar en la duda perpetua, 

en la enclaustrada e incomprensible inseguridad del sí mismo, en la centrífuga conciencia. 

Herbert, sin embargo, desdramatiza la gravedad pascaliana poniéndole a esa conciencia levita 

y pantalón, convirtiéndola en una mundana tragicomedia, en un juego escenificado en el tea-

tro de su conciencia, en el centrífugo y huidizo pensar de su don Quijote particular. Y al 

hacerlo, pareciera que la conciencia íntima de don Cógito fuera la de todos12. 

Ya es hora de entrar en el Konigstadter. Se toma asiento en uno de los palcos de la parte de 

atrás, que de ordinario suelen estar casi vacíos, en comparación con las demás localidades. El 

que asiste a la farsa debe estar cómodamente instalado y sin preocuparse para nada de la im-

portancia solemne del arte, que trae mareados a la mayor parte de los espectadores, como si de 

ello dependiera la salvación eterna de su alma (Kierkegaard 2009: 27).  

 

CONCLUSIÓN 

En medio de las turbulencias producidas por esas noticias que don Cógito lee en los 

periódicos o en los libros, o por los sucesos en los que se deja contemplar durante el paseo 

matutino por la gran ciudad cosmopolita del siglo XX, don Cógito se nos presenta como un 

individuo medio, más que holgado en su relación adaptativa con el mundo, pero ahíto , a 

                                                           
11  Igualmente sucede en el caso del padre N. Malebranche, cuyo pensamiento se encuentra profunda-

mente enmarcado en el cartesianismo de finales del siglo XVII. Para Malebranche, la atención se encuentra 

demasiado atada a las veleidades irascibles y concupiscibles, las cuales, pueden distraer la mente de la «con-

templación de la pura verdad inteligible» del sí mismo. Por ello, la atención —señala el filósofo oratoniano— 

es «la oración natural del alma». 
12  Conviene señalar que Herbert fue también un gran autor teatral. Muchas de sus piezas fueron escritas 

al tiempo, o incluso antes, que sus primeros libros de poesía y algunas fueron originadas para la radio. Algunas 

de sus mejores obras, como Jaskinia filozofów («La caverna de los filósofos») y Rekonstrukcja poety («La 

reconstrucción del poeta»), están basadas en la Antigüedad Clásica, uno de los temas preferidos de Herbert. 



Don Cógito y las ideas centrífugas 

301 

su vez, de sí mismo, al tiempo que fascinado por el extraño vértigo de su propio cono-

cerse, es decir, por la evidencia de su propio pensar que reelabora la realidad represen-

tativamente.  

Don Cógito resulta, así pues, el epítome del yo cartesiano desustancializado. La dis-

tracción es la naturaleza misma del ser humano que no puede dejar de estar en el mundo, que 

enumera las cosas dadas en su circunstancia, de la más simple a la más grandiosa. La ironía 

candorosa hacia este hombrecito de a pie es el arma herbertiana a este ambivalente drama 

entre el miedo al lirismo soteriológico del «yo pienso», por un lado, y el efecto Lucifer, cul-

pable, de la caída en la distracción prosaica, por otro. Se dice que Diógenes el cínico, en 

cierta ocasión, hizo una grave disertación ante el público de Atenas. Como viera que nadie 

prestaba atención a su discurso, se puso a hacer trinos, y la gente entonces se arremolinó en 

torno a él. Él les reprochó que se precipitaran a oír sandeces y, en cambio, tardaran tanto en 

acudir cuando el tema era serio. 

Herbert y, con él, don Cógito nos instalan el arte concreto y humilde de la duda. La 

vida es otra cosa de lo que pensamos, «pues la vida —señala Chesterton— va por otra parte» 

(Chesterton 2013: 191). Un hombre piensa en lo más solemne, piensa en la muerte y…. ¡zas! 

hete aquí que una mosca le distrae. «Es por esta / irrealidad, esa polilla / que delante de mi 

revolotea» (García Valdés 2008: 167) por lo que la poesía surge.  

En su manifiesto acmeísta, el poeta ruso Ossip Mandelstam13 apunta el lema de toda 

poesía: *A=A, el cual debía hacer frente a todo aquel simbolismo metafísico, al misticismo 

de la vaguedad y lo ambiguo. «Amar la existencia de la cosa más que la propia cosa, y la 

propia existencia más que a uno mismo», ese es para Mandelstam el lema supremo de la 

poesía (Wachtel 2004: 8). Esa nostalgia por la ley de la identidad es lo que Herbert ha lla-

mado, como veíamos, la tautología. La sencillez de decir lo que las cosas son, las enumera-

ciones de las cosas y quehaceres del mundo por las que el poeta se pregunta. La duda, enton-

ces, no puede ser método de epojé respecto de la circunstancia. La naturaleza del «yo pienso, 

yo soy» es centrífuga a la circunstancia, es la naturaleza misma de la circunstancia. La gracia 

grácil se hace entonces esa polilla, ese insecto encontrado por azar entre las páginas de un 

libro, esa volátil pestaña que se queda frágilmente prendida del ojo. Y la gravedad resulta 

entonces la caída en el «yo pienso abstraído», en el bucle de una temporalidad virtual entre 

pasado y futuro, en la parálisis fascinada y embobada de la introspección.  

Spinoza ha afirmado claramente en su Tratado de la reforma del entendimiento que 

para comprender la esencia de Pedro no es necesario entender la idea de Pedro, y mucho 

menos la idea de la idea de Pedro. «Lo mismo puede decirse que para saber no es necesario 

saber que yo sé, y menos aún saber que yo sé que sé» (Spinoza 1988: 43). Estas mismas 

consideraciones llevan a Chesterton a afirmar que la doctrina principal de su vida, que le 

hubiera gustado enseñar siempre, es la de «aceptar las cosas con gratitud y no como cosa 

debida» (Chesterton 2007: 33). Esa concepción hipotecada de la realidad, sostiene Spinoza, 

                                                           
13  Ósip E. Mandelshtám (Varsovia, 1891 - Valdivostok, 1938) fue denunciado y arrestado en mayo de 

1934 por escribir un poema en el que hacía una breve referencia satírica contra Stalin, al que alude como 

«montañés del Kremlin». Como consecuencia de la denuncia fue condenado a tres años de destierro en Vo-

rónezh y Kolymá, en los Urales, donde finalmente murió. 
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se debe a la ilusión de las causas finales provocada por un excesivo e ilusorio apego a la 

conciencia que tan solo se apoya en el hecho de que somos demasiado conscientes de nuestras 

voliciones y no vemos causas que las determinen; asumimos que somos nosotros esa causa 

libre. Y el colmo de esta ficción se presenta cuando el hombre imagina que todas las cosas 

existen para servirle, que su existencia es el fin de la creación. Tal vez por ello, Herbert 

insiste en presentarnos poemas como «La montaña frente al palacio» (PC, 317) donde: «en 

verdad entre la naturaleza y el destino humano / no existe ningún vínculo real […] / singular 

contingencia: ni aún prolongadas hasta el infinito / dos líneas paralelas llegarán a intersectar».  

Parecería inaudito, casi temerario, sostener entonces que el more geometrico de Spi-

noza nos diera la receta de la poesía de Herbert14. Pero es la asunción de esta distancia entre 

las paralelas la que funda la semántica por cumplir, siempre en camino, en un viaje que Her-

bert, según escribe en otro lugar, es preciso realizar «sin Biblia ni profetas sin zarzas ardiendo 

/ sin signos terrestres sin signos en el cielo / con la cruel conciencia de que la vida es gran-

diosa» (PC, 443). Un viaje, el de Don Cógito, en el cual «querría cantar hasta el último mo-

mento / la belleza de lo transitorio. (PC, 423). Es entonces cuando, situado el yo en su justo 

paralelo con la naturaleza, como en ese viaje «una niebla matinal va levantando el escudo de 

la isla». 

DON CÓGITO SOPESA LA DIFERENCIA ENTRE LA VOZ HUMANA Y LA DE LA NA-

TURALEZA  

Infatigable es la oración de los mundos 

Puedo repetirlo todo de nuevo 

con la pluma heredada del ganso y de Homero 

y con una lanza menguada 

hacer frente a los elementos 

puedo repetirlo todo de nuevo 

mi mano perderá ante la montaña 

mi garganta es más débil que la fuente 

mi grito no hará callar a la arena 

con la saliva de una metáfora no pegaré 

un ojo a la estrella 

y con mi oreja en la piedra 

no haré salir al silencio 

de su callar granuloso 

y sin embargo reuní tantas palabras en una sola línea 

más larga que todas las líneas de la mano 

y por ello más larga que el destino 

en una línea que apunta más allá 

en una línea que florece 

                                                           
14  En el poema titulado «Don Cógito relata la tentación de Spinoza», Herbert nos vuelve a situar, de ese 

modo tan escenográfico, al filósofo holandés en su soledad buscando a Dios a través de la razón. Don Cógito 

—que pareciera ver en Spinoza una suerte de hermano de circunstancias— le insta a aplacar «la furia de su 

racionalismo / que por ella han de caer tronos / y ponerse negras las estrellas» (PC, 378). 
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simple como el coraje en una línea definitiva 

pero que era apenas un horizonte en miniatura 

y siguen su curso los rayos de las flores la oratio de las hierbas la oratio de las nubes 

farfullan coros de árboles tranquilamente arde la peña 

el océano apaga el sol del ocaso el día engulle la noche y en los desfiladeros del viento 

surge una nueva luz 

 y una niebla matinal va levantando el escudo de la isla. 

(PC, 359). 

Pues la vida va por otra parte. Y aquellos que mitifican el «pensar» salvador y hacen, 

por tanto, de la distracción en el devenir de la vida, en la polilla que revolotea, un lezter hará 

hebreo —esto es, una ocasión del diablo, como los llamados couchers de hoy día, que nos 

alientan una y otra vez a revindicar creer en nosotros mismos— no hacen más que, de uno u 

otro modo, encerrarnos en una celda individual, en una neblina de la que dependa todo el 

mundo, pero en la que en realidad todo individuo se despersonaliza a solas con su solaz culpa, 

con su mayestático «pensar», con su pesadilla:  

Las estrellas no serán más que puntos en la negrura de su propio cerebro; el rostro de su madre, 

sólo un boceto de su caprichoso lápiz, trazado en los muros de su celda. Pero eso sí, a la puerta 

de su celda podréis escribir con espantosa verdad: «Éste cree en sí mismo» (Chesterton 2013: 

191). 
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