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ResumeN: El articulo quiere dar cuenta del oficio del escritor entendido como lo hace Juan Benet en
diferentes ensayos. En particular, estas cuartillas se centran en la figura de Job, quien no deja de hacer
lo que debe hasta que la revelacion divina le Ileva a adoptar una actitud distinta a la mantenida hasta
ese momento. La alegoria vale para explicar las relaciones entre la fidelidad al oficio del escritor y la
idea que en algin momento somete ese dictado.
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ABSTRACT: This article seeks to account for the trade of the expert writer as done by Juan Benet in
different essays. More specifically, it is about those “cuartillas” which are focused on the figure of Job,
who does not stop doing what he should until divine revelation causes him to adopt an attitude that is
different from the one maintained until that time. This allegory allows us to explain the relationship
between faithfulness to the writer’s trade and the idea that dictates at a certain moment.

KEYWORDS: Juan Benet, Book of Job, writer’s trade, writer’s responsibility.

Compleja y fascinante es la figura de Job, representante de la paciencia y mansedum-
bre, de la disidenciay del vasallaje. Personaje aparentemente contradictorio y paraddjico que,
sin embargo, se eleva como emblema del hombre moderno. La contradiccion que no es au-
sencia de principios y convicciones, pero si de la servidumbre del hombre a unas circunstan-
cias que, sin hacer valer la sentencia de José y Ortega y Gasset, en ocasiones, traicionan sus
decisiones. Pero esa traicion nunca es irreversible mientras el individuo preserve su libertad;
la paradoja se resuelve, a pesar de la evidente contradiccién, en una voluntad que con la
misma firmeza con la que asume una decisién, puede adoptar mas tarde la contraria. Job,
paciente y sosegado, exhibe el cambio y la transformacion como una eleccion que convierte
la posibilidad en hecho. El respeto a su eleccion es el elogio a la libertad personal y, por tanto,
el rechazo de imposiciones y razones asumidas en virtud de una obligacién ajena al hombre
mismo. El asentimiento a la voluntad divina no hace menos libre a Job, sino todo lo contrario,
puesto que ese conformismo reside en el ejercicio de su querer, pero no de una aprobacién
condicionada por otro u otros. La servidumbre de Job y su mansedumbre consecuente con
aquella voluntad se originan en el didlogo, en esa palabra entre dos que exige a la vez critica
y reconocimiento, para adoptar finalmente una resolucion personal inexplicable sin esa con-
versacion. La palabra, pero la palabra compartida, opera como el instrumento necesario para
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ponderar y poner en valor al otro. Si Job se hubiera mantenido en su voluntad primera, hu-
biera ejercido igualmente esa libertad, pero quizas siendo también libre no hubiera sido ese
personaje que conocemos, pero no por ello hubiera dejado de ser Job.

Elegir sin someterse, aceptar sin renunciar, asumir sin ceder, exponen los conflictos
del hombre contemporaneo mas atento al afuera que al propio fuero. EI cambio o, por lo
menos, su posibilidad manifiesta ese ejercicio personal e intransferible, en ocasiones repu-
diado por los otros, pero que afirma al sujeto de la decision. Da la impresién —pero es solo
€s0, Una apariencia— de que si una decision no viene acompafiada del acostumbrado rechazo
por parte de una mayoria 0 una minoria, poco importa, esa resolucion no se tomoé o se adoptd
pero menos. Dicho de otro modo, la libertad personal surge como una practica que en lugar
de situarse en el ambito del individuo, aln en el caso de que sus efectos lo desborden, debe
ser sancionada por esa sociedad a la que el individuo pertenece. La parabola del santo varén
ensefia que la decision es personal, pero también sus consecuencias. La sumision a aquello
gue esta fuera de uno, se llame como se llame (sociedad, estado, ideologia), es lo que John
Stuart Mill denomina sin tapujos “servilismo”, para denunciar las relaciones perversas entre
el individuo y la sociedad: “Las inclinaciones y las aversiones de la sociedad, o de alguna
porcién de ella, son la causa principal que ha determinado, en la practica, las reglas impuestas
a la observancia general con la sancion de la ley o de la opinion” (Mill 2007: 18). Pero el
servilismo no es servidumbre ni mucho menos mansedumbre; resulta de la cesion de voluntad
en beneficio de la del otro. La resistencia del individuo no es ya la que se muestra Gnicamente
frente al dictador, sino también contra la tirania del pensamiento dominante que se erige
como norma en lugar de como posibilidad u opinién. Pero para afianzar ese rechazo, primero
hay que desvelar, segin Karl Popper (2010: 168), las falacias de un totalitarismo que «profesa
amor, frecuentemente, a la verdadera libertad»; de manera que si la tirania abole la libertad
en nombre de esa misma libertad, la sociedad que acepta esa falsedad no solo abdica de la
libertad colectiva, sino también de la de cada uno de sus individuos. De ahi que Popper cali-
fique como “sociedad abierta a aquella en la que los individuos deben adoptar decisiones
personales” (2010: 171). El hecho de que una mayoria tenga 0 no razén no presupone que
todos individuos de ese colectivo no tengan la posibilidad de disentir; o, como también
asienta el autor de Sobre la libertad: «el Gnico objeto que autoriza a los hombres, individual
o0 colectivamente, a turbar la libertad de accion de cualquiera de sus semejantes es la propia
defensa» (Popper 2010: 22). Frente al totalitarismo ya de Estado, ya de opinién, Tocqueville
(2010: 79) proclama que «solo la libertad, por el contrario, puede combatir eficazmente es
esta clase de sociedades los vicios que le son naturales y detenerlas por una pendiente por la
que se deslizan». Quizas habria que afiadir que aun cuando no se tratara de vicios, la disiden-
cia no dejaria de considerarse un derecho del ciudadano. Las deficiencias del pensamiento de
uno y otro en torno a la libertad individual no se le escapan a Isaiah Berlin que subraya «su
desfasada psicologia y [de] su falta de coherencia l6gica», pero que, en el caso de J. Stuart
Mill, no deja de considerarlo como «la obra clésica en pro de la libertad individual» (Berlin
2008: 258).

Berlin consigna una premisa que necesariamente se vincula con Job y este con Benet:
«La accion es eleccion; la eleccidn es el compromiso libre con esta o aquella forma de com-
portarse o vivir; siempre hay al menos dos posibilidades: hacerlo o no hacerlo; ser o no ser»
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(2008: 296). Juan Benet vivi6 buena parte bajo el Régimen franquista; pero esa no fue la
Unica tirania a la que se enfrentd; también a aquella otra representada por una opcién ideol6-
gica como la Unica oposicion legitima frente a la dictadura. Ante estas imposiciones eviden-
tes, Benet hizo uso de su derecho a disentir, sin dejar de compartir algunas ideas con esa
ideologia opositora, pero sin abdicar de su libertad de pensamiento. En este sentido, como
Job, Benet fue doblemente incomodo y nunca renuncié a dejar de serlo. Y una més, dentro
de las discrepancias notables: aquella en contra de la cultura como institucion, una formali-
zacion de la literatura que le llevo justamente a rechazar los planteamientos de moda, sobre
todo a la hora de asumir la literatura como un compromiso moral, tal y como consigna en una
de las paginas de La inspiracion y el estilo, publicado por primera vez por las ediciones de la
Revista de Occidente en 1965: «Con independencia del sentido social de su responsabilidad
existe y suscribe [el escritor] una responsabilidad hacia las letras de la que tiene que rendir
cuentas s6lo ante si mismo» (Benet 1973: 31). También esta diferencia con el realismo social
de los afios cincuenta y sesenta lo margind, pero tampoco esas reticencias que despertaba en
los demés condicionaron ni sus ideas, ni su pensamiento, ni sus decisiones. No estoy diciendo
gue Benet no dudara, ni vacilara, ni deplorara algunas decisiones, pero aparentemente asumié
sus consecuencias o las rectifico si lo ponderd oportuno. De cualquier manera, Benet es un
exponente reconocido de lo que se denomina «pensamiento literario»; expresion de un pen-
samiento, como argumenta Javier Marias en relacion con Benet, que se diferencia de otros
en lo siguiente:

Una de las cosas a las que muchos criticos y novelistas parecen haber renunciado —los
unos a hablar de ello, los otros a practicarlo— es el pensamiento literario, olvidando que se trata
de una de las formas de pensamiento mas iluminadoras, libres e imprescindibles desde que los
hombres empezaron a pensar por escrito. A diferencia del cientifico o el filosofico, el pensa-
miento literario se caracteriza por dos privilegios que son s6lo suyos: no esta sujeto a argumento
ni a demostracion —tal vez ni siquiera a la persuasién—, no depende de un hilo conductor
razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos; por consiguiente, le esta permitida la con-
tradiccion (Marias 2009: 215).

La ausencia de un pensamiento literario en la tradicidn espafiola, esa manera de refle-
xionar que asume la contradiccion como directriz poética, advertible en otras tradiciones
como la francesa y la inglesa, desde Diderot a Proust, de Conrad a Eliot, con Benet resulta
algo menos ausente a partir de la publicacion de Volveras a Regién: «primera novela de Juan
Benet, libro fundacional en el que en cierto sentido se hallaba ya contenido el resto de su
obra» (2009: 216). A ojos profanos, acaso asombre, cuando no resulte una verdadera imper-
tinencia, traer a colacién a Job en relacion con Juan Benet y su literatura, e incluso fatigue
este largo preambulo, aunque nada mas lejos de mi intencién que irritarlo inconveniente-
mente. Pero si se atiende al capitulo segundo, «Inspiracion, probabilidad, fascinacién», del
ensayo candnico La inspiracidn y el estilo, la irritacién quiz&s comience a remitir y la imper-
tinencia acaso ceda su lugar en beneficio al menos de la duda. Lo cual para mi desde luego
seria una suerte que, en ningln caso, seria para Juan Benet, pues no considero que estas
paginas aporten mas que aquello que él mismo dice y, ademas, admirablemente. Ya se ha
comentado la importancia de la parabola en la literatura de Benet, una observacion que sin
desdecir el gusto del madrilefio por la literatura anglosajona, tampoco lo desliga del todo de
la literatura francesa y, en particular, de André Gide, quien ha dejado en los relatos de Juan
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Benet unos vestigios, unas huellas, unos rastros, que todavia esperan cierta atencion por parte
de los historiadores y criticos de la literatura. Pero tampoco basta con remitir la formula a
Gide. En realidad, la inspiracion originada en las Sagradas Escrituras tenia un modelo ante-
rior al autor de Los monederos falsos; en concreto, en el primer tercio del siglo xix, Lamar-
tine, en cuyas Méditations «para ilustrar la excelencia de esta formula poética, dio de ella
varios ejemplos sucesivos: un Génesis, paréafrasis libres de Job, de Isaias, de Ezequiel y Je-
remias»; también Job fue un personaje relevante para la propuesta literaria y mistica de Char-
les Nodier quien encabezaba el grupo «los Meditadores» (Benichou 1981: 159, 196-8). Ya
José Angel Valente lo comenta en alguno de sus ensayos. Sin decirlo explicitamente o sugi-
riéndolo sin pretenderlo, Benet invita al lector a acercarse al ensayo de Maria Zambrano Los
intelectuales en el drama de Espafia. Es cierto que apenas habia afinidad entre ellos, como
registra Valente en una nota, «Con caustica ternura», con motivo del fallecimiento del autor
de Una meditacion: «Hablabamos de Espafia, de Luis Martin Santos, de tu hermano Paco, de
su relacién con Maria Zambrano por la que no manifestaste tu particular simpatia» (Valente
2000: 1483). No es descartable que en las manifiestas reticencias de Benet hacia Zambrano
operaran ciertos prejuicios hacia José Ortega y Gasset, al que, junto con los integrantes de la
generacion del 98 —a excepcién de su muy querido Pio Baroja—, consideraba poco menos
que anacronismo en el otofio de 1946 al recordar que «bien es verdad que por aquellos tiem-
pos, en materia de literatura castellana, todos nos habiamos quedado en la generacién del 98,
y Ortega» (Benet 2003, 123-4). Zambrano, a pesar de sus diferencias con el madrilefio, es-
cribe unas palabras cercanas a la actitud ideoldgica e intelectual de Benet en aquella Espafia:

La libertad es la palabra mégica, es cierto; pero es necesario esclarecer qué libertad es
ésta que queremos y cdmo hemos de llegar a ella. Porque el descubrimiento de la libertad hu-
mana, reavivado por el romanticismo, fue en seguida confundido con el individualismo, con un
individualismo arbitrario y caprichoso, puesto que no contaba con los deméas hombres que viven
al mismo tiempo y son individuos como nosotros (Zambrano 1998: 131).

Dice Benet en el libro citado: «No deja de ser sorprendente la rapidez del entendi-
miento de Job ante el discurso de Jehova que le lleva a la renuncia de su postura 'y a la inme-
diata comprension de una cosa que antes veia muy oscura» (1973: 48). Benet dice que Job
no se rinde a la razdn, sino a la evidencia; de otro modo no hubiera hablado de «la inmediata
comprension de una cosa que antes veia muy oscura». Es la fuerza de lo evidente, de aquello
que de manera transparente pero incuestionable se ofrece a los 0jos de Job, lo que le lleva a
cambiar su decision. Por detras de estas palabras de Benet se adivina una denuncia hacia el
rechazo generalmente aceptado de lo evidente, de aquello que carece de una explicacién con-
vincente y plausible, de las reservas a la hora de aceptar lo que la razn no alcanza a dotar de
sentido en un primer momento. Pero sucede, como sabe y ha dicho reiteradamente el inge-
niero, que la razén es incompatible con la evidencia, por el sencillo motivo de que no puede
dar evidencias ya que es incompatible con la evidencia. En Volveras a Region, una reflexién
del narrador establece las curiosas relaciones entre conciencia y realidad: «La conciencia y
la realidad se compenetran entre si: no se aislan pero tampoco se identifican, incluso cuando
una y otra no son sino costumbres» (Benet 2004: 70). Lo cual no es en menoscabo de la
razdn, pero tampoco de lo evidente. La razon solo puede demostrar, mientras que la evidencia
muestra. Lo irracional o, al menos, cierta irracionalidad se instala en el quehacer del escritor,
seguin Benet, ya «que el estilo no es cosa racional” como demuestra “el hecho de que la razén
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no ha sido capaz, hasta este momento, de inventar el instrumento con que medirlo» (1973:
158).

Ese sentir de la evidencia remite al sentido del silencio que no necesita expresarse
para ser elocuente, pero también al riesgo que corre quien habla. El silencio es, pues, una
consecuencia de la evidencia, que rebosa en el caso de Benet su escritura misma, siempre en
esa cuerda floja entre lo dicho y lo silenciado que es otra manera de hablar sin traicionarse
que no es rehuir el riesgo de exponerse. Pero merece la pena regresar al silencio del periodo
franquista que no deja de delatar una sociedad atemorizada y medrosa como la que Benet
representa en sus novelas. Registra Jordi Gracia en el estudio «La estética del miedo»:

La primera de todas las leyes fue la del silencio y con ella el terror a la delacion: el
silencio por las actividades de un pasado que se callaba a cambio de intentar la reanudacion de
la vida cotidiana y laboral, porque la declaracion de buenas costumbres fue una herramienta
decisiva para encontrar trabajo, o para evitar una depuracion que condenaba a la marginalidad,
0 a buscar un aval seguro. El silencio en las ciudades tenia alguna eficacia cuando se regresaba
o se llegaba a barrios 0 zonas urbanas nuevas —sin memoria, ni amistades ni familiares. En las
zonas rurales o en poblaciones pequefias el silencio era generalmente inGtil (Gracia 2004: 17).

El silencio es ese modus operandi contra el que arremete el novelista en otro ensayo
igualmente significativo, «La cultura en la Guerra Civil», al recusar la posesion de la historia
por cualquiera de los bandos y acusar de complicidad a todos los espafioles en esa tragedia
comun:

La tragedia de 1936 afect a todos los hombres, sectores y actividades del pais. Desde
una larga, y tal vez discutible, perspectiva historica se puede afirmar que la tragedia se venia
incubando desde siglo y medio atras y que la explosion de furor, de deseo de lucha y sed de
venganza que sacudio la Peninsula aquel 18 de julio no fue sino el fatal resultado de la incapa-
cidad de la sociedad espafiola para resolver los problemas sociales y politicos de la edad con-
temporénea hasta bien entrado el siglo xx (Benet 1999b: 175).

La ausencia de diélogo, la incapacidad para llegar a acuerdos y para resolver las dife-
rencias por medio de las palabras incubaron la ira y el encono hasta el estallido de la con-
tienda fratricida. Tampoco salva Benet a los intelectuales. Es cierto que reconoce que apenas
fueron voces respetadas por los politicos, pero no deja de denunciar su extremismo a la hora
de alinearse no tanto con la razén como con la ideologia:

el intelectual que habia animado la cultura espafiola durante la tltima década se alined, con casi
absoluta unanimidad, del lado de la Republica y las pocas deserciones —por parte de gente de
cierta edad y completamente descorazonada a la vista del sesgo de los acontecimientos, como
Ortega, Baroja, el doctor Marafion— lo hicieron en la direccion de la neutralidad, el exilio o el
silencio (1999b, 183).

Ignacio Echevarria subraya el rechazo del escritor madrilefio hacia una politizacion
desmesurada de la tarea literaria e intelectual: «La justificable aversion que Benet siente hacia
la cultura altamente politizada de su tiempo y hacia las practicas de una critica de corte muy
académico o abiertamente sociolégico le cierra todo entendimiento de la funcién ordenadora
de la critica» (Echevarria 2013: 13). Ese silencio, lejos de disiparse después del conflicto, se
asento en el interior de la sociedad para convertirse en un aspecto definitorio del estado emo-
cional de esa misma sociedad. Frio, silencio y hambre como material que equipaba al espafiol
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de posguerra para una negacién de la memoria que, si no era propiamente olvido, mucho se
le parecia. Una labor de demolicion asentada en la restriccion y el racionamiento en lo per-
sonal cuyo acicate era justamente la supervivencia, como ha consignado admirablemente
Luis Mateo Diez al comienzo de Fantasmas del invierno:

La cercana memoria de tantas cosas no era el mejor alimento para la tranquilidad, aun-
que el esfuerzo de olvidar corria parejo con el de vivir y, a la postre, la vida siempre apuesta
por el presente: no hay mayor grado de actualidad que el que imprime la supervivencia [...].

El recuerdo se iba soslayando, adelgazando, como buenamente se podia y, a lo mas, se
guardaba como la parte mas recdndita del secreto, en la sima en que el secreto corre el riesgo
de desaparecer. El grado mayor de desaparicién no era otro que el olvido: la memoria borrada,
el recuerdo sin nombre (Mateo Diez 2004: 11).

Olvido y silencio corren parejos en algunas novelas y ensayos de posguerra. Un silen-
cio que del mismo modo que dotaba a ese olvido de una cohesion sin fisuras y, por tanto, sin
rendijas ni resquicios a través de los que irrumpir en un presente afianzado en la ausencia de
palabras que pudieran remitir a esa memoria, a la vez operaba como materia moldeable y
desfiguradora de ese mismo recuerdo puesto al servicio no ya de ese pasado, sino de una
actualidad cuyo signo més reconocible era esa tabula rasa de un pretérito definitivamente
cancelado. Unas lineas de Volveras a Regién dan cuenta de esa temporalidad:

Sélo cuando se produce ese instante otra memoria —no complaciente y en cierto modo
involuntaria, que se alimenta del miedo y extrae sus recursos de un instinto opuesto al de la
supervivencia, y de una voluntad contraria al afan de dominio— despierta y alumbra un tiempo
—no lo cuentan los relojes ni los calendarios, como si su propia densidad conjure el movimiento
de los péndulos y los engranajes en su seno— que carece de horas y afios, no tiene pasado ni
futuro, no tienes nombre porque la memoria se ha obligado a no legitimarlo; sélo cuenta con
un ayer cicatrizado en cuya propia insensibilidad se mide la magnitud de la herida (2004: 70-
1).

Lo que sucedio en Espafia es semejante a lo que expone Tony Judt (2007: 42) respecto
de la Francia de la posguerra de la Segunda Guerra en lo referente a las generaciones: «La
transferencia inusualmente veloz de la autoridad intelectual de una generacién a la otra es
consecuencia frecuente de la guerra, ya que ésta no sélo acaba con la vida de las personas,
sino que también altera la direccién del gusto y las preocupaciones del pablico».- Benet no
renuncia en sus novelas a exhibir el silencio nacido del temor, asociado al olvido antes que
al recuerdo, mediante diferentes expresiones: no solo son esos largos fragmentos premedita-
damente deshilvanados por una memoria reactiva al recuerdo, sino también por la importan-
cia de la murmuracion y el farfullo como portadores de esa incertidumbre moral, de una
indolencia abandonada al atavismo, reactiva a la accidn incluso cuando se trata de la bUs-
queda de una verdad. George Steiner (2006: 56) cifra el abandono de la palabra al olvido:
«Al fallar las palabras, la memoria, que es su confin, cede también». El murmullo supone la
negacion no sélo de la comunicacidn, sino del lenguaje como registra Roland Barthes (1987:
99):

El farfulleo es un mensaje fallido por dos veces: por una parte porque se entiende mal,
pero por otra, aunque con esfuerzo, se sigue comprendiendo, sin embargo; no esta realmente ni
en la lengua ni fuera de ella: es un ruido del lenguaje comparable a la serie de sacudidas con las
gue un motor nos hace entender que no esta en condiciones; éste es precisamente el sentido del
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gatillazo, signo sonoro de un fracaso que se perfila en el funcionamiento del objeto. El farfulleo
(del motor o del individuo) es, en suma, un temor: me temo que la marcha acabe por detenerse.

El murmullo ya no es lenguaje, sino mas bien su sombra o apenas un recuerdo del
lenguaje. La murmuracidn aparenta ser palabra aun cuando, en realidad, es su negacion mas
engafiosa; aumenta mas, si cabe, la duda y el temor una vez que se pone al servicio del silen-
cio y del olvido. Asi, en Volveras a Region, la palabra erosiona el recuerdo a favor de su
ausencia, pero una ausencia que no lo borra sino que los sustituye, como en el pasaje que
asienta:

Eso me recuerda que... pero (por qué dice usted eso? Eso lo decia ¢l pero no lo creia
sino en gracia de una intencién aviesa. Para que yo comprendiera que algo desaparecia para
siempre. Pero justamente creer eso es eternizarlo, vivir en la confianza de que existe —porque
fue— aunque ya no lo volvamos a ver. Lo he sabido siempre y en parte por eso estoy aqui.
Apenas me enteré de aquella guerra sino cuando ya estaba terminando. Algo tarde, en algo méas
que una semana sufri todas sus consecuencias: un padre muerto, un amante desaparecido, una
educacion hecha trizas, un conocimiento del amor que me incapacitaba para cualquier futuro;
ante mi, y en el seno de una sociedad dispuesta a acogerme como una martir y una prenda
codiciable, no se abria otra posibilidad que la del engafio, incapaz de confesar mi apego y de
renunciar (ya no digo renegar) a él (Benet 2004: 119).

El engafio que resulta de aferrarse a una realidad desaparecida, aun cuando esa reali-
dad solo exista en un recuerdo ya olvidado. Pero es que no es propiamente la memoria del
olvido la que soporta la erosion moral de los personajes de la novela, sino ese murmullo
fabricado con los mismos elementos que el silencio:

Entonces me dije: mirate por dentro, ;qué guardas en el fondo de tu mas intimo reducto? Ni es
amor, ni es esperanza, ni es —siquiera— desencanto. Pero si aplicas con atencion el oido ob-
servaras que en el fondo de tu alma se escucha un leve e inquietante zumbido —hecho de la
misma naturaleza que el silencio; y que esta pidiendo una justificacién, se ha conformado con
lo que ahora es y s6lo exige que le expliques ahora por qué es eso asi (Benet 2004: 87).

El rumor naturaliza el olvido al transformarse en un silencio amedrentado que en lugar
de decir acalla. Hay una excesiva ambiguedad por parte del narrador a la hora de atribuir
propiamente la voz a los personajes, hasta el punto de que en ocasiones es dificil saber a
quién pertenece en los diferentes parlamentos, como indica Victor Garcia de la Concha
(2010: 168): «la difuminacion de los contornos precisos del sentido se refuerza por la conti-
nua fluctuacion de sujetos del relato». Los habitantes de Region ni siquiera utilizan un len-
guaje que les otorgue certeza de su existencia. El rumor instala a los regionatos en una apa-
riencia de existencia para la que el tiempo ha sido abolido y méas bien solo guardan un re-
cuerdo tan incierto como ambiguo. De ahi la urgencia por desplegar ante los lectores las
cartas ocultas entre sus manos, a sabiendas de que otros juegan con naipes marcados. En este
sentido, es ejemplar la «Advertencia» con que inicia «;Qué fue la Guerra Civil?»:

Al aceptar el encargo de escribir una breve sinopsis de lo que fue la Guerra Civil decidi
en primer lugar limitarme a la narracion de aquellos hechos mas sobresalientes que son acepta-
dos hoy con casi absoluta unanimidad, a pesar de que en su dia algunos de ellos dieron lugar a
prolongadas polémicas entre los testigos y los investigadores de los mismos. Pero consideré
mas tarde que constituiria una grave renuncia a mi papel la exclusion de mis propias opiniones
sobre algunos sucesos y actitudes de aquel conflicto por lo que me he decidido a insertarlas,
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cuando vienen al caso, a sabiendas de que no seran compartidas por la mayoria de los lectores
(Benet 1999h: 23).

Benet no renuncia a dar cuenta de los «hechos mas sobresalientes» del conflicto civil,
pero tampoco a ofrecer sus opiniones, pensamientos y conjeturas aun cuando estas vayan a
contrapelo de la historia generalmente aceptada. El escritor se sirve de la Historia oficial,
pero no abdica de su ideario en torno a la contienda. Una propuesta dual que consigna las
propuestas historiograficas de Plutarco en Vidas paralelas y Los doce césares de Suetonio,
con una historia més elaborada y mejor concebida como la Historia de Amiano Marcelino y
Los Anales de Tacito. Luis Goytisolo (2013) formula las diferencias entre su escritura y la de
Juan Benet, una idea en la que estan presentes los modelos clésicos: «mientras la obra de
Juan Benet resulta obviamente biblica, la mia es evangélica» (2013: 157) o, dicho de otra
manera, mientras Luis Goytisolo se aproxima a Plutarco y Suetonio, Juan Benet se ajusta mas
bien a los modelos de Amiano Marcelino y Técito. No hay duda de la presencia de diferentes
historiadores tanto en las novelas como en los ensayos de Benet.

Comienza asi el Libro de Job: «Habia en tierra de Hus un varén llamado Job, hombre
recto y justo, temeroso de Dios y apartado del mal» (1, 1). En palabras de los exégetas, Job
es un «hombre justo». Esta mencién, que podria pasar completamente desapercibida o que
bastaria con consignar para darla por satisfecha, en realidad dibuja un plano inclinado que
desliza al lector hasta los albores del romanticismo inglés; no por casualidad Benet tradujo
para La Gaya Ciencia un librito de Coleridge. Y quizas haya que considerar que si la literatura
inglesa y norteamericana sedujo de tal manera al escritor espafiol, en parte se debié a la reha-
bilitacion de las Sagradas Escrituras a la que procedieron los romanticos, como Wordsworth,
quien afirmaba que «el gran almacén de la Imaginacién entusiasta y meditativa, en estos
desfavorables tiempos, son las partes proféticas y liricas de las Sagradas Escrituras, y las
obras de Milton» (Abrams, 1992: 24). Con todo, la idea de obra literaria concebida por Benet,
esta mas cerca de Coleridge que del autor de las Baladas Liricas (1800), quien a su vez exhibe
una poética mas afin a la tltima llustracién que al romanticismo pleno. Segin Abrams (1975:
210), en El espejo y la lampara, Coleridge «al definir un poema como un medio para un
“objeto”, “propdsito” o “fin” [...], muy dentro de la tradicion de la critica neoclasica da por
sentado que el hacer poemas es un arte deliberado antes que el espontaneo desborde del sen-
timientox». El propio Benet insiste en la importancia de estos dos periodos para rehabilitar el
vocablo inspiracion: «hasta el Romanticismo o la llustracion no se puso nunca en duda —y
por tanto no se averigud nada sobre su naturaleza— la existencia de una fuente de conoci-
mientos y bellezas que acudia en socorro del poeta para mitigar los rigores de su carrera»
(1973: 62)%. Mas aln, tanto Wordsworth como Coleridge tantearon sistematizar las diferen-
cias entre lo bello y lo sublime como categorias no solo distintas sino también opuestas (ver

! El propio Benet traza las interrogantes que surgieron acerca de la inspiracion en el Romanticismo,
pero no para ponerlas en duda, sino para buscar su localizacion: «los poetas romanticos tampoco la negaron,
sino que se ocuparon de discrepar acerca de la regién donde estaba situada: en una memoria primorosamente
conservada, Unico residuo de una existencia anterior al nacimiento segin Wordsworth; en una conciencia
divina que anida en un mundo ideal y que s6lo gusta de comunicarse a través de ciertas criaturas de su predi-
leccion, como quiso creer Shelley; o en el mundo que se abre ante el hombre cuando desciende a la tumba
—del brazo de Poe— y que atrae la imaginacion del viajero con los paisajes mas fascinantes, los destinos
mé&s penosos y los sentimientos mas tristes» (1973: 62).
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D’Angelo 1999: 167-73)2 En el Libro de Job, a diferencia, por ejemplo, de Miqueas (6, 7),
que condena explicitamente la expiacidn del pecado propio a través de un tercero, con fre-
cuencia el primogénito, no importa el pecado del sacrificante: «cuando se completaba la
rueda de los dias de convite iba Job y los purificaba. Y levantandose de madrugada, ofrecia
por ellos holocaustos, ofrecia por ellos holocaustos segun su niimero; pues decia Job: “No
sea que hayan pecado mis hijos y hayan bendecido a Dios en su corazon”. Asi hacia siempre»
(Job, 1, 5). El asunto no es trivial. En algunas novelas de Benet aparece un extrafio personaje,
Numa, inspirado en el prélogo de James Frazer a su libro La rama dorada, que mantiene la
paz del territorio imaginario de Mantua, disuadiendo a los intrusos de que deben abandonarlo,
sin renunciar a sacrificarlos mientras se preserve el orden establecido, bajo el supuesto de
que el statu quo no reside en los pecados y faltas de Numa, aunque algunas hubiera cometido
como esas mismas muertes que se le atribuyen cuyo sentido ultimo es el sacrificial y que, por
lo mismo, no obedecen a una voluntad homicida, sino expiatoria de un orden superior. En
Herrumbrosas lanzas, los disparos del Numa restauran el silencio para garantizar la conti-
nuidad de lo que siempre fue:

Asi pues, so6lo de tarde en tarde se oye un rebuzno lejano —sin duda un asno al sol que
no protesta por su abandono, sino que ese dia le ha dado por cantar— o un alto maullido, cuando
no el gemido de un gozne, el golpe de abanico de una cola que quiere alejar un enjambre de
moscas de un umbral o ese, mucho méas solemne, mugido de un buey en un establo en sombras,
ese negro resplandor del devenir atrincherado en la economia sedentaria; y, con mas frecuencia
—1V casi siempre en los arranques del verano o en las mas glaucas madrugadas del otofio—, los
disparos del Numa, para avisar de su presencia y anunciar a quien sepa escuchar que no ceja en
su empefio de guardar Mantua libre de todo intruso (Benet 1999a: 84).

Elegante y sutil, irdnico y penetrante, Benet se abona a la vieja disputa entre magia y
religién, sin optar por ninguna de ellas, pero desplegando las posibilidades de conocimiento
y revelacion, sin reducirlas a la primera instancia de ese conflicto suscitado entre razén y
evidencia, y, mas alla, un &mbito de sentido donde conviven sin excluirse lo sagrado y lo
profano. Pero que compartan el mismo espacio ficcional no implica que uno de los términos
se acabe descalificando por si mismo, sin necesidad de que el narrador intervenga en esa
decision, pues la magia subraya la importancia de la técnica mediante resultados previsibles
y constantes cuyo objeto es actuar sobre la realidad para modificarla. Para la magia, lo sus-
tantivo es la eficacia, mientras que la religion se interesa en la verdad a pesar, incluso, de su
ineficacia, pero ese lugar que alberga la verdad es en si mismo sagrado. Job entonces repre-
senta la verdad, mientras que Numa, lo magico. Es fama que el personaje benetiano se inspira
en aquel «Numa Pompilio, hombre piadoso y sabio, que otorgé a Roma la estabilidad con
sus ciudades vecinas y construy0 las principales instituciones religiosas —como refiere Ja-
mes George Frazer (1992: 26)— Cuenta la tradicién que la ninfa habia sido la esposa o
amante del sabio rey Numa, de quien se acompafi6 en el misterio del bosquecillo sagrado, y
que las leyes que dio el rey a los romanos le fueron inspiradas por la deidad durante estas

2 Juan Benet dedica unas lineas en La inspiracion y el estilo en las que historiografia el concepto de
inspiracion, desde la época helenistica permaneciendo inalterable hasta el Romanticismo que transforma esa
idea. Después del Romanticismo, «esa transformacion vino a poner a punto una vision de la inspiracién menos
teologal, més intima y psicolégica, por asi decirlo, que hoy en dia sigue siendo valida para todos aquellos que
palabra mégica, elevada al rango de divinidad, con la aplicacion sistematica de la mayUscula» (1973: 38).
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relaciones». O dicho de otro modo, a pesar de una aparente irracionalidad de la decision de
Job, la evidencia de la verdad en un primer momento, no impide que se vuelva posteriormente
razonable. Algo que nunca sucede en el caso de Numa porque, ademas, no es una evidencia
sino una leyenda por lo que perdura para siempre en la irracionalidad del temor, en la nece-
sidad de sentirse amenazado sin otro porqué que mantener inalterable el curso de una historia
que no necesita del recuerdo para seguir siendo. En este punto se aprecia otra cualidad en el
pensamiento de Benet que traslada luego a su escritura: la ironia como recurso necesario.
Northrop Frye explica en qué consiste esa ironia:

La Biblia no es muy amiga de los temas tragicos: a excepcion de la Pasion, el punto de
vista con respecto a las victimas es s6lo irdnico. Job es un caso especial; sin embargo, ni siquiera
Job es una figura tragica en el sentido griego. La Biblia no acepta la concepcion griega del
héroe, la de una figura dotada de tamafio, fuerza, descendencia y proteccion sobrenaturales, que
tan a menudo parece disponer de un destino divino casi al alcance de su mano (Frye 2001: 209-
10)

Una salvedad. El libro de Frye es posterior al ensayo de Benet, pero, con todo, su
estudio ayuda a aclarar algunas afirmaciones del espafiol. Es cierto que hay estudios acerca
de Job, como los de Trebolle & Pottecher (2011), y el ensayo de Maria Zambrano «El libro
de Job y el pajaro», incluido en El hombre y lo divino (1995), pero considero que el de Frye
para este trabajo se aproxima a la lectura de Benet. Job no es un héroe griego, sino un perso-
naje biblico ejemplar, un «justo», como el propio Yahvé le dice a Satanas después de que
aquél hubiera sufrido las pruebas divinas: «;Y has reparado en mi siervo Job, que no hay
como él en la tierra, varén integro y justo, temeroso de Dios y apartado del mal, y que aln
persevera en su perfeccién, a pesar de que ti me incitaste contra él para que en vano le afli-
giese?» (Job 2, 3). Una ironia definitiva apurada por la decisién porfiada e irreversible de Job
tras las lamentaciones de sus tres amigos que le llevan a escribir a Benet (1973: 48):

Y tanto mas si se compara con la obstinacion de que ha hecho gala poco antes frente a
las exhortaciones de esos amigos que, al decir de Jehov4, «no (han) hablado por mi recto». Y
bien, no se puede pedir mas; al que se haya detenido en los discursos de Bildad, Eliphaz y
Sophar el reproche de Jehova no le puede parecer mas injusto.

Eliphaz lamenta que «¢qué justos fueron jamas exterminados?» (2, 8); Bildad, méas
vehemente, deplora «;Puede Dios juzgar injustamente? ;Puede el Omnipotente pervertir la
justicia?» (8, 3); y, por Gltimo, Sophar le reprocha a Job: «jOjala hablara Dios y El abriera
sus labios contigo para descubrirte los secretos de la sabiduria! Y verias que Dios te ha con-
donado buena parte de tus culpas» (11, 5). Los tres amigos?, en realidad, representan a todos
los hombres, como consigna Job, «Cierto que sois vosotros la humanidad toda, y con vosotros
va a morir todo el saber» (12, 2); pero ni siquiera la humanidad al completo es capaz de

8 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en su Diccionario de Simbolos, argumentan la importancia del
namero tres, sobre todo dentro de la relacion entre el hombre y Dios: «Trois est universellement un nombre
fundamental. 11 exprime un ordre intellectuel et spirituel, en Dieu, dans le cosmos ou dans ’homme» (Che-
valier & Gheerbrant 1982: 972). El nimero tres cifra, pues, la correspondencia exacta tanto espiritual como
intelectual entre Dios, el cosmos y el hombre. De ahi el valor absoluto de los tres ancianos como expresion
de un todo, en este caso, de la humanidad.
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entender la propuesta de Jehova. Una hipérbole detras de la que se oculta el verdadero ma-
gisterio segun Benet: «Pero lo que Jehova pretende decir es que el método de persuasion
ensayado por los tres viejos es inapropiado, ya que el Gnico, o el mejor, procedimiento para
llevar a Job al buen camino es mostrarle una pizca de su poder, ensefiarle los dientes» (1973:
49). Juan Benet enfatiza la incapacidad de los tres amigos a la hora de situar el debate, la
imposibilidad de acertar con unas palabras y un tono capaz de explicar lo que le sucede a su
buen amigo y, mucho menos, comprender la amonestacion divina. Frye sitla esa intervencion
amistosa en un ambito exegético, que parece no escaparsele al espafiol, al sefialar la paradoja:

Job es justo a sus ojos (32, 1) sélo desde el punto de vista de sus amigos; él no alega
inocencia, sélo dice que es muy grande la desproporcion entre lo que le sucedié y cualquier
cosa que haya podido hacer. En otras palabras, la situacion no puede contenerse en el marco de
laleyy lasabiduria, y ninguna explicacion causal es lo suficientemente buena (Frye 2001: 222).

Es decir, no hay una racionalidad en la respuesta que los hombres ofrecen a Jehova,
puesto que no estan al tanto del desafio entre Dios y Satanés que justifica la accién divina
sobre la vida de Job. El desconocimiento de la causa condiciona unos reproches a todas luces
insuficientes. Frye afiade algo méas que opera a la hora de entender una premisa poética en la
escritura de Juan Benet:

Behemont y Leviatdn son metaforicamente idénticos a Satanas; lo que cambia es la
perspectiva de Job. Hemos visto que el relato biblico de la creacion es ambiguo en el sentido
de que al principio la oscuridad y el caos se hallan fuera del orden creado y luego se incorporan
a él en forma dialéctica, con la separacion entre la tierra y el mar y la division entre la luz y la
oscuridad. De manera que Leviatan y Satanas pueden ser considerados tanto enemigos de Dios
fuera de su creacion como criaturas de Dios dentro de ella. En el Libros de Job, y sélo alli en
forma coherente, se adopta esta Ultima perspectiva: Satanas, el enemigo, es un huésped tolerado
en la corte de Dios, y Leviatdn es una criatura de la que Dios parece estar muy orgulloso (2001:
223).

Una correlacién, simple y menguada, entre Satanas como representacién de la penum-
bra y Dios como luminosidad; y no solo eso, la tolerancia de la luz hacia la presencia de la
oscuridad incide en la escritura misma de Benet en aquella insistencia suya en que la escritura
literaria solo debe dar cuenta de aquello que tiene a su alcance, sin sentir la necesidad de
alumbrar aquello que mejor resguarda la oscuridad. Pero el hecho de respetar esa coexistencia
necesariamente implica que la pura luminosidad, sin el contraste de lo crepuscular, no tendria
sentido alguno, no se percibiria, dejaria al hombre en un estado semejante al de la completa
oscuridad. No es tanto que la literatura pueda explicar, aunque sea alegdricamente, lo que se
propone, sino que, en caso de que asi sucediera, ese fulgor resultaria irrelevante en la obra
misma cegada por su propia luz. EI hecho de reconocer esa luz implica por o menos un
asentimiento: la evidencia de la palabra divina, a diferencia de la magica, que sin revelar,
sosiega; sin mostrar, aquieta; sin ensefiar, serena. Ahora bien, a la oscuridad de la obra misma,
acontece también la del lector, que es de otro tipo, como también apostilla Benet: «EI len-
guaje del poeta es esencial y normalmente oscuro, dice Herbert Read (The Nature of Litera-
ture), pero esa oscuridad no es tanto una nota negativa del poeta sino del lector, quien en su
lenguaje, es claro y I6gico a costa de ser inexacto y superficial» (1973; 158). Afios después
de publicada La inspiracion y el estilo, ahondaba Benet (2012: 492) en sus consideraciones
y precisiones sobre la penumbra:
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La oscuridad se puede entender de varias maneras: una, como las zonas de sombras
entre las zonas de luz; un artificio no solo licito, sino agradable que, como en cualquier otra
obra del espiritu humano, produce el contraste. En cuanto a que la obra que yo he escrito sea
oscura, creo, por otro lado, que no lo es; que si lo es algo es por la propia ignorancia que llevo
dentro, que debe ser mucha; y que cuando se intenta hacer algo, aunque no sea muy importante,
€on una cosa tan misteriosa y en principio tan oscura como el lenguaje en numerosos casos no
puede resultar sino un producto que tiene mucho de oscuro y de investigable.

Con todo, la verdadera fuerza no reside en el bien o en el mal, en la luz o la oscuridad,
en la verdad o la leyenda; el énfasis subraya el poder de la palabra misma, Unico recurso
capaz de restablecer, en el caso de Job, el orden desvanecido. La restitucién del concierto
desbaratado viene precedido por parte del paciente de su vehemente alegato a los reproches
de los ancianos hasta encerrarlos en el silencio: «Dejaron aquellos tres hombres de replicar a
Job, viendo que €l se obstinaba en declararse inocente a sus ojos» (Job 32, 1). Dice Benet
gue Job pone «en entredicho la justicia de los cielos de Jehova». Pero las pesadumbres de
Job parece que poco le importan a Dios, como también dice Benet (1973: 49): «Jehova en
contraste, no se preocupa de mencionar sus designios ni la indole de su justicia porque le
basta con emplear el lenguaje del poder que el israelita comprende a la perfeccién». Esa
revelacion, esa evidencia, aparece Unicamente después de que Job ceda en su obstinacion,
origen de su impaciencia y desesperanza, por conocer a su acusador para averiguar los cargos
de los que le acusa. Para Frye (2001: 223), «el cargo de que se acusa a Job es simplemente
que vive en un mundo dominado en gran parte por Satands». La palabra de Jehové es la de la
verdad; la de Satands, la de la impostura. Por tanto, solo la palabra divina puede restablecer
lo perturbado, pero solo la demoniaca puede sostener ese desorden. Por eso, como dice Juan
Benet (1973: 49),

entonces Job ve claro: la vision del lomo del rinoceronte le basta para desterrar su incertidumbre
y ver reestablecido el imperio teologal, el orden de la justicia y la bienaventuranza; para él la
palabra teocracia es una anfibologia: el poder es sinénimo de lo divino, de lo justo y de lo
bienaventurado.

Pero en el caso de Job, la expresion de ese poder proviene de la palabra divina, y su
responsabilidad es la aceptacién de su evidencia. Es, pues, el asentimiento de esa responsa-
bilidad individual una de las lecciones del Libro de Job, quizés la primera para Benet, como
también para Northrop Frye (2001: 223): «la vida significa para la humanidad una conciencia
ni orgullosa ni humillada, sino simplemente responsable, que acepta la responsabilidad exis-
tente” (2001: 223). Justamente, hacer caso de esa responsabilidad es la que le provoca a Job,
segln Benet (ibid.),

una crisis de confianza. En rigor, su pecado y su desviacion no fueron obra del resentimiento,
como se maliciaban sus amigos, sino que a partir de un momento de debilidad perdid la con-
fianza en Dios y hasta lleg6 a tener piedad de él al presumir un limite a su poder: aquel que le
imponen ciertos hombres con su impiedad.

En el texto biblico no parece importar como llegd Job a esa situacién, lo relevante es
su actuar dentro de la situacion misma que carece de sentido sin la vision final de Behemot
y Leviatan; por eso concluye Frye (2001: 225): «El hecho de que Dios pueda sefialar estos
monstruos a Job significa que Job esta fuera de ellos, ya no mas bajo su poder». Es decir, el
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israelita accede a la luz, que es desde donde Gnicamente puede apreciarse la oscuridad. Dios
obra sabiendo lo que Job ignora y por eso, como también dice Benet (ibid.), «Jehova, buen
conocedor de sus sentimientos, sélo se preocupa de reestablecer esa confianza y esa fe me-
diante una exhibicion de fuerzas: ese rinoceronte y esa ballena que: menosprecia toda cosa
alta: / Es rey sobre todos los soberbios».

Esta interpretacion benetiana del pasaje biblico se justifica precisamente por su
vinculo con la creacion literaria y, en particular, con la inspiracion como elemento necesario
para el hacedor de arte. No parece discordante el gusto de Benet por la parébola literaria; no
es ya Unicamente la moralidad o ensefianza que encierra, sino la aceptacion de la evidencia
como motor necesario para la escritura. Mas alla de otras consideraciones, concluye Benet
que el Libro de Job respeta la inspiracion que lo alienta en un estilo ajustado a esa misma
inspiracion, por lo que

el escritor judio no tiene por tanto ni que investigar ni que novelar; es el puro narrador, y su
funcidn Gnica no es otra que la de cantar la gloria y el poder de Dios para, llevando al maximo
su capacidad de persuasion, mostrarlo a los ciegos y a los impios con las mismas palabras y la
misma retorica que Jehova utiliz6 para comunicarse con él (Benet 1973: 50).

La fidelidad a la voluntad o a la inspiracion divina condiciona a la vez la lealtad a un
estilo cefiido a la evidencia. No es que el estilo biblico se acomode a una determinada manera
de relatar bajo el supuesto de que lo importante es transcribir el dictado divino; sino la adhe-
sion de ese estilo a la inspiracién que lo ilumina, pues

la fuente que informa el Antiguo Testamento no puede ser sino un dictado Gnico que el cronista
se debe limitar a transcribir, toda vez que le suministra no s6lo qué tiene que decir, sino también
el como tiene que decirlo, esto es, el estilo particular que corresponde a la obra de Dios (ibid.).

Quizas me he apresurado al preceder la inspiracion al estilo, la revelacion a la forma,
la evidencia a su aceptacion. Lo que en realidad dice Benet y asienta como proposicion es lo
siguiente:

El estilo proporciona el estado de gracia; a mi modo de ver, y a falta de otro término
mas especifico, es preciso buscar en el estilo esa region del espiritu que, tras haber desahuciado
a los dioses que la habilitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcio-
nar al escritor una via evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a ciertas
funciones del intelecto, que le faculte para una descripcion cabal del mundo y que, en definitiva,
sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra ocasion el
escritor elevaba a la divinidad (Benet 1973: 38).

Esta conviccion informa y dota de sentido el quehacer del escritor, y a ella vuelve
constantemente, asi en el prologo a su recopilacion de ensayos de 1987, Otofio en Madrid
hacia 1950, en que declara que

de la misma manera que el perfeccionamiento de su arte es consecuencia directa de su voluntad
y de su dedicacién al oficio, su poder de invencion esta en cierto modo fuera de su alcance por
cuanto con mucha frecuencia es el resultado de un golpe de fortuna en la forma de un hallazgo
0 de un encuentro (Benet 2003: 13).
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No parece que la atencion que Benet dedico a Pio Baroja sea una mera casualidad o
una coincidencia tan azarosa como involuntaria. En el volumen citado, se incluye el ensayo
de Benet «Barojiana», publicado por primera vez en 1972, en donde el escritor madrilefio
combina el recuerdo y el afecto hacia el novelista con la rememoracion de una juventud
transcurrida durante la inmediata posguerra, siempre traspasada por una prosa esmerada en
la que la palabra irrumpe en primer plano, moldeando y acomodando el recuerdo. Fernando
Valls subraya el magisterio de Baroja en los novelistas que se afianzan en la década de los
noventa, estableciendo asi una atmésfera emocional y estética cuyo centro es Juan Benet:
«¢Acaso no hay mucho de barojiano —Baroja es hoy un valor en alza— en las obras de
Mendoza, Trapiello y Sanchez-Ostiz, autor este Ultimo de un libro sobre el autor vasco?»
(Valls 2003: 31). En particular, quizas haya que registrar a Luis Mateo Diez y a Javier Marias
como los escritores en los que la leccion de Benet es indudable. Ambos recorren un camino
en el que la voluntad de estilo es distintivo reconocible. Como en el caso de Benet, hay que
subrayar la importancia que adquiere tanto en Mateo Diez cuanto en Marias la palabra lite-
raria. Claudio Guillén firma unas palabras que alumbran algo de la labor de Mateo Diez:

No tiene poco Mateo Diez, en efecto, de poeta, y a ello se puede tal vez achacar ese uso
recatado pero fundamental de metéaforas del que depende la fuerza unitaria de un relato tras
otro. No digo todos los relatos a la vez porque la voluntad de variedad es también muy visible,
cuando se consideran los conjuntos, desde un punto de vista temético, o en lo que toca a las
tonalidades, que son importantes, y a las técnicas narrativas que las introducen (Guillén 2007:
495).

En opinién de Fernando Valls (2003: 33), en las novelas y relatos de Luis Mateo Diez

adquiere relevante importancia la memoria, lugar de confluencia entre lo imaginario y lo real;
el didlogo, pues sus personajes se muestran hablando; el humor como via de distanciamiento y
de lucidez, y esas atmdsferas fantasmagoricas en las que casi siempre se desenvuelven sus pro-
tagonistas.

Marias, siendo diferente, exhibe unas caracteristicas literarias afines con Mateo Diez.
Para Claudio Guillén (2007: 506):

Con Javier Marias las palabras triunfan de una manera singular. Duefio y maestro de su
lengua, Marias asigna un lugar predominante al lenguaje en el centro mismo del vivir humano.
No es que las palabras sirvan, como suele suponerse, para describir lo que sucede en la vida de
las personas o en las novelas que procuras representarlas, sino que lo que sucede son las pala-
bras. Son ocurrencias, son palabras que se nos ocurren y sobre todo que ocurren, que actlian
sobre los demas y sobre nosotros, cuando pensamos o0 hacemos memoria 0 hacemos proyectos
0 prestamos atencion a lo que las personas se cuentan las unas a las otras o consentimos lo que
nos contamos a nosotros mismos.

La nueva figuracion novelistica iniciada por Marias ha sido igualmente destacada por
Valls (2003: 33-4):

su obra surge como producto de la insatisfaccién ante su propia tradicion novelistica, que no
narrativa. Y se ha ido decantando hacia el tratamiento literario de toda una serie de asuntos de
la vida cotidiana, de la vida real, trastocando los géneros tradicionales, y llamando la atencién
sobre la insuficiencia de los moldes narrativos clasicos para contar ciertos asuntos, asi como
sobre la dificultad que entrafia compaginar con credibilidad biografia y ficcion.
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Ese encuentro fortuito, esa azarosa revelacion, es la evidencia misma del dictado de
la inspiracion, al que el escritor rinde cumplimiento; dicho de otra manera, asi como la acep-
tacion de la evidencia implica una servidumbre, la lealtad se resuelve en una irrenunciable
mansedumbre para el escritor: la mansedumbre de Job. Esta misma directriz que impulsa la
invencion novelistica, no es ajena a la tarea ensayistica, ni tampoco a la memorialista, que
por el hecho de ser escritura, comparten un ambito semejante de oscuridad y penumbra, si
bien de naturaleza distinta pero siempre presente:

Quién sabe si la mayor sabiduria consiste en invertir los términos del sacrificio y resti-
tuir la invencion a su posicion original. Una crece a costa de la otra hasta llegar a ese momento
de consuncién en que, como una casa en decadencia, sdlo puede subsistir mediante la enajena-
cion de los objetos que un dia le dieron toda su prestancia. Un momento que unas memorias no
acostumbran a recoger. Una toma forma y se hace publica y poco menos que determina la vida
de su creador; la otra tan s6lo la sustenta, desde las sombras. Una penumbra con frecuencia mas
confortable y sugerente que la claridad que emana de una obra que lo ha aprovechado todo
(Benet 2003: 14).

Palabras, finalmente, que establecen esas relaciones paraddjicas pero necesarias entre
lo luminoso y lo oscuro, en donde la penumbra sustenta la porcion de evidencia que desca-
balga al escritor, en la que no es lo de menos la imposibilidad de acabar cualquier obra, de
cerrarla y terminarla de una vez. La mansedumbre del escritor es hacia la literatura, no hacia
otras circunstancias que rodean tanto al autor como a la literatura misma. Cabria situar el
convencimiento de Benet en relacion con la libertad personal del artista, con un antecedente
cifrado en la literatura como conocimiento o comunicacién. La polémica ya ha sido suficien-
temente historiada, como por ejemplo hace Carmen Riera en su estudio sobre La escuela de
Barcelona (1988). Pero conviene indicar que el momento decisivo del debate surge a conse-
cuencia de la publicacion del estudio de Carlos Bousofio Teoria de la expresion poética
(1952), en torno al que autores y grupos se alinearon a favor y en contra, y que supuso en
todo caso un primer acercamiento involuntario entre barceloneses y madrilefios. Bousofio
aportaba una distincion «entre el juicio de asentimiento y el juicio critico» que si bien en su
formulacidn podria recordar la «evidencia» de Benet, en su ponderacion exhibe una distancia
infranqueable puesto que lo que para Bousofio es una operacion de la razon, para Benet tiene
cierta dosis de irracionalidad. Sostiene Bousofio (1985: I, 35):

«Asentir» 0 «aceptar» un pasaje poético no es, asi, en nuestras terminologias, «estimarlo bueno»
en el sentido que esa frase tiene cuando alguien dice que es «bueno» el Cantico espiritual de
San Juan de la Cruz. Este Gltimo juicio ya no es implicito, sino plenamente consciente, y se
emite con posterioridad al goce estético y como consecuencia suya, mientras aquél, por el con-
trario, resulta anterior a todo posible placer de esa clase, al tratarse, justamente, de uno de los
tacitos supuestos en que tal placer se fundamenta. Primero, «asentimos»; después, en vista de
que hemos «asentido», nos emocionamos estéticamente, y precisamente porque lo hemos he-
cho, podemos declarar «bueno» el poema; es decir, podemos otorgar nuestro juicio critico, que,
como digo, es cosa muy otra y posterior al juicio de «asentimiento».

Por su parte, Benet no elude el matiz de significados a la hora de considerar la dife-
rencia entre estimulo e inspiracion; el primero, méas cerca de lo que Bousofio denomina «asen-
tir» 0 «aceptar»:
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Para el escritor afanado en su trabajo la distincion entre estimulo e inspiracion se debe
trazar, pues, por la via practica, con ayuda de aquellos dictados que se traducen bien en proble-
mas, bien en soluciones. Nunca sera por consiguiente una frontera claramente definida, porque
cada dictado ha de participar de ambas categorias en la medida en que su trabajo fluctla entre
esos dos polos antagonistas. Por eso digo, salvada la distincion, que la inspiracion acostumbra
a suministrar soluciones. Que sean, o dejen de ser, correctas es otra cuestion (Benet 1973: 53)

En otro lugar, precisa mas:

Hoy en dia, escribir segun se habla no es mas que una manera de escribir. Esta dema-
siado de moda decir que el lenguaje es comunicacion. El lenguaje como comunicacion es una
parte del lenguaje. Yo, probablemente tengo un lenguaje que no coincide plenamente con el
tuyo, para adecuarlo a nuestra comunicacion tengo que restringir mi lenguaje y ti tienes que
restringir el tuyo, para hacer de ellos la parte comun que nos ponga en relacion. Pero a la hora
de escribir, la comunicacion no es, ni mucho menos, o por lo menos la comunicacién transelnte
entre t0 y yo, en cierto modo, a la hora de escribir es mas importante la comunicacion ineunte,
la que va de mi a mi. Yo no obligo a ningln sefior a que entre, pero yo si me obligo a mi mismo
a introducirme con el lenguaje que es la Unica herramienta que se puede introducir ahi... en mi
alma (Benet 2012: 502).

Nada tiene que ver la servidumbre al dictum consignada por Benet con esa explicacion

psicologicista propuesta por Bousofio, que, ademas de situarse aparentemente del lado del
lector y no del autor, presupone un proceso racional incluso en primera instancia que en nin-
gun caso esta presente en la reflexién de Benet. De esta manera, la poética de Benet no es-
conde su deuda con los autores del Romanticismo inglés. Abrams, en el pardgrafo «Sobrena-
turalismo natural» de EI Romanticismo: tradicién y revolucion, levanta el mapa intelectual
de las relaciones entre la literatura romantica y los textos biblicos que tanto se ajustan a la
explicacion de la presencia de Job en La inspiracion y el estilo, pero también al sentido de la
lectura de Benet del pasaje biblico:

El fenémeno es conspicuo, y no ha escapado a la atencion de criticos e historiadores. Si
a pesar de ello seguimos sin darnos cuenta de hasta qué punto los conceptos y patrones de la
filosofia y la literatura romanticas son una teologia desplazada y reconstituida, o también una
forma secularizada de la expresion devota, se debe a que seguimos viviendo en lo que sigue
siendo esencialmente una cultura biblica, aunque con manifestaciones derivadas mas que di-
rectas, y tomamos facilmente nuestras maneras hereditarias de organizar la experiencia por las
condiciones de la realidad y las formas universales del pensamiento (Abrams 1992: 53).

Juan Benet recurre a un motivo universalmente conocido, pero no porque lo impulse

una intencidn sacralizadora de la palabra literaria, sino porque lo sitla en una tradicion de
pensamiento y sensibilidad de estirpe roméantica particularmente anglosajona, con la que,
ademas, guarda afinidades precisas. Se lee en La inspiracién y el estilo que
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el escritor empieza a depurarse a partir del momento en que [...] deja entrar una gran dosis
de incertidumbre en sus opiniones y sus doctrinas, tanto como en sus métodos de trabajo y en
sus criterios estéticos se vuelve mas riguroso y exigente. Cuando al dogmatismo de la juven-
tud sucede la vacilacion, y al entusiasmo la pesadumbre, y a la fe el escepticismo, se puede
afirmar que entonces el escritor se encuentra en la mejor posicidn para emprender y juzgar su
obra con arreglo a un gusto dictado por el conocimiento y las leyes de una literatura que
disfruta y paladea (Benet 1973: 31).
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La rehabilitacién de dicha tradicion lo distingue entre sus contemporaneos y le abre
las puertas de par en par a la hora de impartir un magisterio incuestionable entre los escritores
espafioles de una generacion posterior a la suya. Diferentes criticos han subrayado la impor-
tancia de Benet en la novela espafiola de la generacidn posterior, por ejemplo Fernando Valls
(2003) afirma que «Juan Benet, en cambio, fallecido en 1993, parece haberse consagrado
definitivamente como la primera referencia de algunos de los mas brillantes escritores actua-
les» (2003: 30) vy, a continuacién consigna esa relevancia en una «leccion, digamoslo asi,
[que] ha sido la de la complejidad y la exigencia, la busqueda de un estilo propio para plasmar
a través de la ambigtiedad y la abstraccidn su visién mitica de Espafia» (2003: 30). Pero no
es solo eso, es también la distancia que desde el principio guardd, a pesar de sus firmes posi-
ciones ideologicas, con cualquier compromiso literario, es decir, con la utilizacion de la lite-
ratura para un fin distinto a la literatura misma. Esa fidelidad es la que preserva en primera
instancia la aceptacidn de la evidencia, ese hallazgo casual, que sin ser la obra propiamente
precede a su concepcién, a la que luego acomparia el estilo, cuya servidumbre reside en en-
cauzar la inspiracion:

El Antiguo Testamento tiene, hablando grosso modo, una sola intencion, un solo estilo
y una Unica fuente de intencidn, un solo estilo y una Gnica fuente de inspiracion, de la cual bebe
todo un ejército de cronistas. Pero es también el ejemplo méas notorio —y es para mi o méas
importante— de como la inspiracién acostumbra a expresar su dictado en un estilo concreto, y
por esa razén ha funcionado —para todas las lenguas europeas que emprendieron, al final de la
Edad Media, su traduccion como una empresa literaria de la mayor importancia— como un
estimulante mucho mas activo que cualquiera de los otros libros de la Antigliedad para la for-
macion del gran estilo nacional (Benet 1973: 52).

La inspiracion exige un estilo y no al revés; el estilo no encauza la inspiracion. Una
porcién del afan del escritor es esa indagacidn para encontrar un estilo ajustado a esa inspi-
racién entendida como «aquel gesto de la voluntad més distante de la conciencia» (Benet
1973: 53); de manera que la inspiracion se origina «cuando entre los polos del escritor existe
un cierto estado de tension creado por la voluntad, con una cierta independencia respecto del
conocimiento» (ibid.). En otras palabras, la evidencia no surge necesariamente de una ope-
racion racional aunque en ocasiones caiga en una de estas zonas, aun cuando la voluntad se
encuentre sumida en sombras. A pesar de que razon y voluntad parecen haberse asociado
indivisiblemente, Benet preserva una relativa autonomia entre las dos potencias que se co-
rresponden con la distincién entre el proyecto y la elaboracion literaria, pero es en su ejecu-
cién en donde se hace visible la inspiracién: «En oposicion al proyecto —que s6lo admite
una expresion en un lenguaje resumido y sintético— la inspiracion es aprehendida siempre
en el lenguaje formal y —haciendo abstraccién por ahora de lo que sea el estilo— no tiene
dentro del contexto sino un alcance limitado» (1973: 54). La evidencia opera como el motor
de la creacién literaria, el hallazgo al que remite la obra misma, pero sin definirla, ni mucho
menos agotarla en su abertura originaria; al contrario, se hace necesaria una forma exterior
para hacerla visible, pero «una forma externa dada y estable» (1973: 55). El reconocimiento
de esa forma es asi mismo un quehacer del escritor, porque la inspiracion no basta para do-
tarla del estilo requerido, ni siquiera para suministrar los elementos necesarios para conseguir
esa forma oportuna;
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la inspiracion act(ia con doble efecto: el primero en cuanto tal, con un discurso irreprochable,
pero incompleto; el segundo [...] como un estimulo que nace del planteamiento de un problema
no resuelto, de la configuracién de las zonas que han quedado en blanco, de la prolongacion
tematica de la incognita, de la respuesta a una interrogante que se ha planteado en el terreno
elegido por las musas, pero que debe quedar zanjada en el que le es propio del escritor (1973:
55-6).

Pero «zanjar» no es necesariamente resolver, sino admitir incluso que el problema
planteado es irresoluble o que, en cualquier caso, su solucién es exhibir la imposibilidad de
hallar una solucioén. El estilo resuelve lo que puede, porque su propdsito no es encontrar una
solucidn satisfactoria, sino darle justamente una salida acomodada con esa inspiracion. Un
autor clasico para Juan Benet es quien es capaz de cohesionar la servidumbre que se deriva
de una y de otro para ofrecer otra cosa que no desdefia la tradicion pero que la actualiza. Si
un escritor se considera puramente un artesano y regala su destreza a unos modelos preesta-
blecidos, actlia como siervo de una tradicion cuyo valor reside en esa misma tradicion y no
en las relaciones del artista con ella, entonces dificilmente aparece el artista. Mas bien es la
conjuncidn entre el artista y el artesano, entre Orfeo y Hefestos, la que representa cabalmente
al escritor; la que constituye a quien obedece a la inspiracion y es duefio de un estilo; la que
rehabilita incesantemente la gran literatura o lo que Benet llama el grand style o grande estilo:

El hombre que no duda en forjarlo de nuevo para adaptarlo a sus necesidades y encajarlo
en sus canones; el hombre que no vacila ante la vitrificacion de un material tan delicado; ante
la pérdida de las virtudes originales, ante el endurecimiento de la fluencia con que nacid, ante
el quebrantamiento de unas piezas que no se ajustan a un molde previo, ese hombre acostumbra
a ser un clésico (1973: 61).

Pero Benet no se conforma Unicamente con la mostracion de estas dos categorias;
también se interesa en distanciarlas de la vieja dicotomia entre forma y contenido, una dis-
tincion que «pierde todo sentido en la auténtica obra de arte y s6lo sera cierta mientras el
caracter dialéctico que la informa —moralmente necesaria y estéticamente independiente—
no sea superada por el escritor [...] con una sintesis artistica» (1973: 33). El estilo de un
escritor maduro es aquel que «se perfila como un espacio que incluye al de la razén, con un
nimero mayor de dimensiones que ella y dispuesto a particularizarse con el de ella [...]
cuando voluntariamente renuncia al empleo de aquellas dimensiones que escapan a su con-
trol» (1973: 162). Pero solo se cumplimenta tal estilo si previamente el escritor, ademas de
escribir, ha indagado en el lenguaje mismo, en los conceptos e ideas recibidas y aprehendidas,
en las relaciones que se establecen entre uno y otras que, a su vez, desbordan el instrumento
original del mismo modo que exceden el conocimiento del principiante. El estilo ensancha y
ahonda hasta independizarse del propio escritor, hasta transformarse en un ambito auténomo
que el escritor alienta pero que existe ya sin él; al que el autor puede volver, pero no es
necesario que regrese para ser. La independencia del estilo respecto del autor que lo ha pro-
piciado sefiala la madurez de su escritura:

Cuando el estilo del escritor alcanza ese complejo nivel la literatura que sale de su
pluma estd, bajo la mascara de la representacion, ejerciendo sobre el lector una fascinacion, una
forma de encantamiento que —con la ayuda de conceptos, palabras, sonidos, reminiscencias—
forma una unidad de orden superior a la mera representacion escrita de un significado concreto
a fin de introducirle en un reino prohibido a las luces del entendimiento (1973: 163).
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El estilo propiamente es una fascinacion, un hechizo logrado sin saber ¢, incluso, sin
querer por el escritor, pero cuya repercusion en el lector es inobjetable. Para Benet la renuncia
de la literatura al estilo noble, grand style, se produjo tempranamente, en el siglo Xvii. Una
distancia que sin prejuzgar no deja de incitar a la sospecha. Diferentes pudieron ser las causas
que incidieron en el deterioro de una literatura que se aferrd al «costumbrismo» como objeto
privilegiado. Pero, segun Benet, lo verdaderamente inadmisible es que la responsabilidad de
esa degradacidn recaiga en el clasico que, en realidad, no tenia nada de noble:

Pero si ese perverso y avispado alejamiento de las maneras nobles y de los asuntos de
la nacion se debe, mas que a otra cosa, a un precoz recelo apoyado en un presentimiento de la
falsedad pompier, entonces —y a pesar de su agudeza— todas las acusaciones se vuelven contra
él: porque era él, el cléasico y no el estilo, quien no tenia nada noble que decir, quien carecia ya
de gracia, culturay acento para alcanzar cierta altura y seriedad; quien, con socarroneria 'y burla,
ataco a la cultura pero no a los tabUs del estado y pretendid asi disimular su falta de diccion
poética; quien hizo de tal modo el mayor desprecio a la lengua de su tierra y, para ocultar sus
lagunas y defender su profesion, no vacilo en rebajar el arte literario y en relegar para siempre
la prosa que heredd a una funcion menor y a un vasallaje al lenguaje castizo del que muy pocos
espafioles se han sabido librar (1973: 175).

Asi pues, fue responsabilidad o, en todo caso, falta de responsabilidad del escritor vy,
por tanto, de una sociedad aparentemente indiferente a la literatura la que propicio tal dete-
rioro del que la tradicion espafiola no ha podido o no ha sabido recuperarse. Ahora bien, esa
gravedad no refiere Unicamente un estilo, por el contrario, es la prodigalidad de estilos la que
demuestra su existencia. Esta mutilacién, cuya causa Gltima sitla Benet en la censura y, por
tanto, en la autocensura; en la necesidad de callar antes que decir por diferentes razones entre
las que no son menores las de Estado. Tampoco pudo resarcirse en los periodos en los que se
instaurd una sociedad liberal asentada bajo el supuesto de la libertad de expresién; una ba-
rrera, emplazada entre el silencio y la liberalidad de la expresidn, de la que el escritor espafiol
fue incapaz de librarse, quizas sometido a la amenaza antes que a la realidad de tal censura;
condicionado por un temor presente pero impalpable; prisionero de su posibilidad mas que
de su certeza: “«ni siquiera entonces porque el escritor espafiol ha heredado y conlleva, desde
el siglo xv11, una constitucion y una mentalidad que ya no puede apartar de si la sombra de
aquella barrera» (1973: 178). La tarea a la que se enfrenta, el quehacer que asume como
propio, el trabajo propuesto, sin duda, excede a un solo individuo: recuperar la seriedad de
un estilo, respetuoso de la inspiracion, que abone e impulse de nuevo la escritura literaria. En
este sentido, la intencion de Benet se transforma en una mansedumbre, no es que exija ese
cambio o ese convencimiento de una vez, sino que mas bien reivindica una disposicion, una
apostura por parte del escritor para que si llega, no lo rechace:

ninguna barrera puede prevalecer contra el estilo siendo asi que se trata del esfuerzo del escritor
por romper un cerco mucho mas estrecho, permanente y riguroso: aquel que le impone el dic-
tado de la realidad. Es un esfuerzo inaudito porque la realidad que le rodea es infinita en exten-
sion y profundidad. Esa realidad se presenta ante el escritor bajo un doble cariz: es acoso y es
campo de accién (1973: 179-80).

Ese acoso procede de la ausencia, en un primer momento, de un instrumento capaz de
dominar la realidad, es decir, de un estilo, pero esa expresion solo surgira si admite su reali-
dad no como un cédigo infinito e indescifrable, sino justamente como su mejor socio a la
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hora de encauzarlo. Asi, el trabajo del escritor es semejante al de Job, cuya paciencia frente
a las contrariedades de todo tipo forja un temperamento que al comienzo es incapaz de com-
prender la causa de tanta desgracia, pero su porfia en la bondad divina lleva al limite una
comprension que resulta una evidencia; ese camino doliente y desencantado es el de la man-
sedumbre, el que abre las puertas de la realidad para que sobre ella se arroje el escritor, ahora
si pertrechado de una herramienta afinada que pueda introducirse en ella con absoluta natu-
ralidad.
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