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Resumen

Las denominadas escrituras del yo que se produjeron a raiz del exilio espafiol republicano han
constituido una invaluable fuente referencial para la Historia, pero han sido menos estudiadas desde
una perspectiva literaria, mas aun si la autora era una mujer y no disponia de mas obra y, todavia
mas, si su lectura no se podia hacer en una lengua hegemonica. Este es el caso de Syra Alonso, exiliada
gallega en México, cuya huida, junto con sus tres hijos, se produjo tras el asesinato de su esposo, el
pintor vanguardista Francisco Miguel. Estas circunstancias impulsaron la escritura de sus Diarios: el
Diario de Tordoia, escrito en Galicia antes de salir hacia el exilio, y el Diario de Actopan, escrito en
México un afio después de su llegada, ambos publicados integramente por primera vez en gallego
en el afio 2000. Tras un trabajo de busqueda hemerografica, la reunién en este articulo de hasta
siete narraciones desconocidas de la autora, publicadas entre 1943 y 1951 en dos revistas literarias
mexicanas, resignifica la obra de Syra Alonso y ofrece respuestas a momentos biograficos esenciales de
su exilio, que no se conocian hasta ahora. Por tanto, se propone, por un lado, un analisis de la recepcion
critica de sus Diarios que pueda dar respuesta a la invisibilidad de la autora dentro del canon y, por
otro, un analisis contextual, literario e incluso etnografico de estas narraciones en dialogo con su obra
diaristica y su propia biografia. Todo, ante la urgencia de un presente marcado por el hallazgo del
cuerpo de Francisco Miguel en una fosa comun de Bértoa hace escasos meses, un presente de memoria
histérica, reparacion y homenaje.
Palabras clave: Syra Alonso; exilio espafiol; autobiografia; diarios literarios; memoria; Galicia; México.
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Abstract

The so-called self-writings that were produced as a result of the Spanish Republican exile have
been an invaluable source of historical reference, but they have been less studied from a literary
perspective, even more so when the author was a female and had no other published work and, even
more so, if her reading could not be done in a hegemonic language. This is the case of Syra Alonso,
a Galician exile in Mexico, who fled with her three children after the murder of her husband, the
avant-garde painter Francisco Miguel. These circumstances prompted the writing of her diaries: the
Diario de Tordoia, written in Galicia before leaving for exile, and the Diario de Actopan, written in
Mexico a year after her arrival, both published in full in Galician for the first time in 2000. After
a hemerographic research work, the gathering in this article of up to seven unknown narrations of
the author, published between 1943 and 1951 in two Mexican literary magazines, reinterpret Syra
Alonso's work and offer relevant information to essential biographical moments of her exile, which
were unknown until now. Therefore, we propose an analysis of the critical reception of her Diaries
that may explain the invisibility of the author within the canon of the Spanish exile and, on the other
hand, a contextual, literary and even ethnographic analysis of these narratives in dialogue with her
diaristic journal? work and her own biography. All this, in view of the urgency of a present marked by
the discovery of Francisco Miguel's body in a mass grave in Bértoa a few months ago. It’s a present of
historical memory, reparation, and homage.
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A Carmen G. Rodeja, Carme Vidal, Tono Correa —y a sus manos, sagradas manos siempre—, Anxos Sumai,
Miguel Anxo Ferndn-Vello, Carmela Galego, la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histoérica y
ao todo o pobo galego.

AYirel, mi compafiera de viajes y caminos, que uno a veces entiende como propios.

«En Galicia se suefia todavia, a Dios gracias. Y los pueblos sofiadores pueden volver a ser activos; para los
que no hay redencién es para los pueblos dormilones».

(Por tierras de Portugal y Espaiia, Miguel de Unamuno, 1911).

1. A MODO DE INTRODUCCION: UNA LITERATURA PARA LEER EL
PRESENTE DE LA HISTORIA

A pesar de los numerosos trabajos en torno al exilio en México, incluso al gallego
en particular, la historia de Syra Alonso (1899-1970) ha discurrido «de puntillas» entre
interrogantes y sombras, quiza debido a la dificultad para seguir su rastro o al profundo
dolor que se desborda en sus Diarios: «siento un gran cansancio pero no puedo dormir, me
acuesto en la cama, intento alejar los tristes pensamientos que me poseen, pero es inutil, me
hundo en el mas desesperante dolor» (Alonso 1999: 102), afirma en el primer capitulo, en esa
busqueda inicial de las razones que la llevan a rememorar su pasado inmediato. Los Diarios
fueron escritos, primero, para dar testimonio de la persecucién y represion que llevaron a
cabo los sublevados del bando nacional en Galicia, del asesinato de su esposo —el pintor
vanguardista Francisco Miguel— y de las dificultades de la propia Syra para huir con sus
tres hijos —Francisco Alberto, Juan Ramén y Sandro— a México, un pais en el que ambos
ya habian vivido entre junio de 1926 y noviembre de 1933; segundo, para sanar y poder
seguir adelante, procurar comprender —también denunciar— y reconciliar. Y es que, al menos
por lo que se conoce hasta el momento, Syra Alonso los escribi6é para ella, en numerosas
cuartillas numeradas con supresiones, modificaciones y adiciones, pero que nunca intent6
editar o publicar ni de forma fragmentaria ni como un todo. Esto constituye una convencion
aprioristica de los diarios, aunque, como han destacado algunos investigadores, «la escritura
del diario, por muy personal que esta sea, no esta dirigida exclusivamente al autor que la
escribe, sino que en el horizonte textual siempre hay un tercero» (Luque Amo 2016: 275). Y
no cabe duda de que Syra tenia en su horizonte a un lector, como veremos mas adelante.

A pesar de ser el castellano su lengua original de escritura y de estar escritos entre
1938 y 1945 —segun las fechas de la propia autora—, la version completa de los Diarios se
publicoé por primera vez en gallego en el afio 2000, bajo el extraordinario cuidado de una
editorial viguesa ya desaparecida, A Nosa Terra, en el nimero tres de la coleccién «Mulleres»,
con prologo de la periodista Carme Vidal —«Os diarios da muller do cadro»— y traduccion
de Anxos Garcia Sumai. Un afio antes, el libro-catalogo de la exposicion Entre vanguardias.
Francisco Miguel, pintor gallego y mexicano (1897-1936) (1999)! habia incluido, bajo el titulo
«Diario», la primera parte transcrita en el idioma de escritura original®>. Debemos aclarar que

1 Libro-catalogo coeditado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Instituto Nacional de Bellas Artes, el
Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, por la parte de México, y el Circulo de Bellas Artes de Madrid, por la
de Espafia. Este libro contiene un amplio repertorio de los trabajos artisticos —dibujos, serigrafias, grabados y 6leos—
de Francisco Miguel, ademas de textos de Gerardo Estrada, César Antonio Molina, Blanca Gardufio Pulido, Enriqueta
Tufidn Pablos y Pablo Guido Olivares.

2 por tanto, y con el objetivo de preservar lo mas posible la literalidad del texto, si la cita textual pertenece al Diario
de Tordoia referiré la edicion de 1999, es decir, la primera publicada y en el idioma castellano original en el que fue
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fue la propia Syra Alonso la que distingui6 estas dos partes de los Diarios, llamandolos por el
nombre del lugar en que los escribié. El primero, Diario de Tordoia, dividido a su vez en dos
partes y fechado en «Santiago de Compostela, el 19 de diciembre de 1938» a pesar de haber
sido escrito en la pequefia poblacién interior corufiesa de Tordoia®, narra la aprehensién de
Francisco Miguel, su encarcelamiento y asesinato. El segundo, Diario de Actopan, fechado por
la autora en «Actopan, Veracruz, 1945»%, narra la dificil huida de Galicia a Portugal, algo de
su travesia en barco por el Atlantico y su llegada al Puerto de Veracruz. Hasta hoy, esto era
lo Unico que teniamos de Syra Alonso, lo cual la convertia en una escritora circunstancial
de su propia biografia; sin embargo, los lectores de su obra constatamos un oficio —en las
descripciones, en las formas de incorporar sus reflexiones, en el estilo— en las palabras que
nos legd, que al menos hace levantar sospechas sobre la existencia de otras narraciones.
Aunque existen testimonios de un quehacer literario mayor de Syra Alonso®, lo que hemos
podido reunir ha sido una serie de narraciones hasta ahora desconocidas que la autora
escribié precisamente en torno a su estadia en Actopan y que publicaron la revista literaria
América y la Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional, en México
entre 1943 y 1951. En términos generales, estas narraciones, que comparten mucho del tono
autobiografico de sus Diarios, es decir, que forman parte de lo que Phillipe Lejeune denomind

escrito, mientras que para citar el Diario de Actopan lo haré por la edicién traducida al gallego por Anxos Sumai del
afio 2000, la uUnica disponible, asumiendo la responsabilidad de la traduccién al castellano. De cualquier forma, es
probable que las hojas manuscritas del diario —que no hemos podido cotejar—, tengan fragmentos en gallego, como
asi ocurre con alguna de las narraciones que queremos presentar en este trabajo. En este sentido, la propia Syra
afirma: «Aunque no hubiera nacido en Galicia, la preferiria a otro lugar de Espafia [...]. Me gusta el gallego y lo podéis
comprobar en estas paginas, ya que muchas de ellas estan escritas en la lengua de la tierra, en esa lengua que traduje
del espafiol pareceria sin vida y que, gracias al delicado sonido de la n, tiene una fonética que la hace suave» (Alonso
1999: 170-1). Desde luego, estas circunstancias ponen de manifiesto también la necesidad de que, por un lado, se
publique por primera vez una edicidn de los Diarios en castellano y, por otro, se reediten los Diarios en gallego, dada la
dificultad actual de conseguir ejemplares. A ambas ediciones se les podrian afadir las siete narraciones desconocidas
presentadas en este articulo. Tanto desde México como desde Galicia trabajamos actualmente en este sentido para
gue estos testimonios lleguen a mds personas y sirvan como homenaje necesario a la familia.

3 En el capitulo xxiI de su Diario de Actopan, Syra Alonso explica por qué estuvo en Tordoia. Al parecer, suponia un
refugio ante las noticias sucesivas de las victorias del bando nacional, afirma: «fue muy violento haber visto venir ese
ambiente, entre aquella gente de A Corufia, asi que acepté ese invierno ir a casa de mi tia Ana, que estaba situada en
Tordoia [...], en aquella solitaria casa de campo situada entre el bosque y el rio» (Alonso 2000: 165). Esto lo podemos
contrastar con lo que dice al inicio del Diario de Tordoia, en el capitulo 2: «<Empiezo hoy 12 de septiembre [de 1938],
en este pueblo de Tordoya, el Ultimo capitulo del libro que le dedico a Miguel [...]. Estoy sentada ante la mesa de mi
cuarto, cuya ventana me permite ver un hermoso paisaje, un cielo dorado por el crepusculo que ilumina los robles que
bordean el rio, rio transparente, puro, limpio que convida al ensuefio, a recordar...» (Alonso 1999: 104), es decir, que
en aquella apartada casa concluyd esta parte de sus Diarios.

4 Debemos aclarar aqui que no es «Actopan», como se recoge en los Diarios, sino Actopan, sin el acento, pues
proviene de una voz nahuatl toponimica que significa «tierra fértil» (Melgarejo Vivanco 1981), aunque por tradicion
oral nos cuentan también que significa «tierra de carrizos». El nombre hace referencia tanto a esta region de Veracruz,
como a su cabecera municipal e incluso al rio que la atraviesa, y desemboca en la playa de Chachalacas, en el Golfo de
México.

5 En este sentido, y tras la interlocucién con la familia, Carme Vidal afirma que probablemente Syra Alonso escribié una
biografia de Francisco Miguel porque las notas de los diarios comienzan con un renglén que pone «Fin de biografia»;
ademads, dice que también habia escrito un poemario titulado Tu voz de seis afios, dedicado a Juan Ramén, pero que
Syra regald a una famosa bailarina mexicana que le habia ayudado en Madrid; por ultimo, habla de la existencia de
una maleta extraviada tras su muerte, que contenia numerosos articulos y relatos (Vidal 2000b: 12). Ademas de por
aquella pagina, a partir de su labor de traduccién, Anxos Sumai también puede intuir la existencia de una biografia
previa que explique todos los pormenores de la pareja (2000b: 14).
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«escrituras del yo» en El pacto autobiogrdfico de 1975, describen la experiencia de la autora
durante su retiro en Actopan para escribir aquella segunda parte. Pero, sobre todo, arrojan
luz sobre un momento biografico de ella del que realmente se conocia muy poco, y también
nos hablan de sus preocupaciones al proseguir con su vida en México. El presente articulo
pretende, por un lado, establecer un estado de la cuestion de los trabajos en torno a la obra
de Syra Alonso, la mayor parte de los cuales suponen la recepcion critica de los Diarios, y, por
otro, proponer un analisis de estas narraciones desconocidas, tanto desde un punto de vista
historiografico como desde uno literario en cuanto a su contenido y recursos, por supuesto,
sin perder los estrechos vinculos que mantienen tanto con su biografia como con los propios
Diarios.

A partir de las corrientes tedricas que afirman el doble estatuto de los diarios
literarios, es decir, por un lado, el referencial propio de las escrituras autobiograficas, y, por
otro, el performativo que habla de una reconfiguracién poética del yo® podemos afirmar
que, ademdas de una literariedad lograda por diferentes herramientas de la literatura, las
palabras consignadas en sus Diarios se corresponden con una realidad histérica conectada
sensiblemente a un tiempo presente atin palpitante, no sélo medible como egodocumento’
sino también como un posibilitador de justicia en el presente. Y es que, gracias a estos Diarios,
al testimonio de varios vecinos y al trabajo de la Asociaciéon para la Recuperacion de la
Memoria Histérica (ARMH) de Galicia con el apoyo del Concello de Carballo, el pasado 22 de
septiembre de 2023, se hall6 la fosa comun en la que yacian enterrados los cuerpos de Pedro
Pinilla Calvete, Juan Pinilla Fraga, Juan Boedo Pardo y Francisco Miguel Ferndndez —esposo
de Syra Alonso—, dentro de los limites del Cementerio de Bértoa, Carballo, A Corufia (vid.
Bautista 2023) y se encuentran actualmente esperando el reconocimiento oficial del ADN para
recibir digna sepultura. Los cuatro fueron «paseados» —asesinados— el 29 de septiembre de
1936. Si, han tenido que transcurrir 88 afios —47 de ellos en democracia— para que esto
sucediera, a pesar de que Syra Alonso los habia desenterrado muchos afos antes, escarbando
con profundidad entre las palabras que finalmente se reflejaron en sus Diarios: una literatura
escrita también para que su lector anacronico pueda leer el presente. En concreto, el Diario
de Tordoia concluye con el asesinato de su esposo Francisco Miguel, del que Syra Alonso
toma conciencia en tres actos consecutivos: primero, la hija de Florentino Gonzalez Valles,
gobernador de La Corufia, le entrega una nota informéandole de que el cuerpo de Francisco
Miguel qued6 en algliin lugar de Bértoa, ayuntamiento de Carballo; segundo, el juez le obliga
a firmar un acta de defuncién en la que se habia sustituido la mencién de las tres heridas de
bala y la fuerte contusion craneal por un supuesto «colapso cardiaco»; tercero, el parroco de
Bértoa, Antonio Coello®, le constata a Syra Alonso que los cuerpos de Francisco Miguel y de
otros tres represaliados aparecieron en un paraje conocido como Campo de Morgade y, con

6 En su propuesta, Luque Amo parte también de ellas y establece un camino que va desde Philippe Lejeune hasta Paul
Ricoeur, y de José Maria Pozuelo Yvancos hasta Dario Villanueva y Angel G. Loureiro (vid.2016: 283-5).

7 Montiel Rayo se refiere a la condicién de egodocumentos, segun el neologismo acufiado por Jacques Presser, para
sefialar la cualidad que tiene este tipo de escritos del yo del exilio espafiol en cuanto a fuentes de la historia (2018:
16).

8 Aunque Syra consigna el nombre de «Antonio Coello», quiza se traté de un fallo de su memoria, pues el nombre
completo del parroco era «Narciso Coello de Portugal y Ossorio», cuya tumba estd también en el mismo suelo del
cementerio de Bértoa donde se hallaron los cuerpos, con una plancha de piedra que indica que su muerte se produjo
el 31 de marzo de 1945, a los 81 afios. Sobre él, se dice por testimonio oral que fue golpeado por personas afines al
bando nacional cuando trascendié que habia promovido la inhumacién de los cuerpos en el cementerio.
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la ayuda de algunos campesinos, les dieron sepultura en un espacio del cementerio. Asi lo
cuenta:

La incertidumbre y el saber de una vez lo que habian hecho con Francisco Miguel me obligé a tocar a su
puerta [del gobernador]; s6lo pasaron unos minutos y la hija de Valles me entrega un papel escrito con
lapiz rojo que dice esto: «Francisco Miguel Ferndndez Diaz qued6 lugar de Arreaga de Arriba, Parroquia de
Bertoa, Ayuntamiento de Carballo, del 28, al 26 o 27» [...]. Ese papel que apretaba mi mano me decia toda
la cruel verdad. ; Tendria suficiente valor para ir al lugar del crimen?

[-]

Entro en el juzgado [de Carballo], una sala espaciosa con olor a humedad, ese olor tan caracteristico en
Galicia; estoy ante un hombre joven que miro desconfiada [..] y sus manos cogen un grueso cuaderno y
lee con voz un tanto insegura lo que hay en el escrito [la conciencia del joven le dicta leer el certificado
verdadero y, a continuacidn, leer de nuevo aquel en el que se sustituye la muerte violenta por el colapso
cardiaco]. El juez, que su voz me muestra todos los matices de la compasién, me suplica firme dicho
certificado [...] ;Como firmar un papel tan falso?

[--]

Salgo del juzgado y dirijo mis pasos a casa del cura; mi espiritu, terriblemente torturado por la escena
que vengo de vivir, siente gran alivio al aspirar los mil perfumes del campo en el otofio [..]. El anciano
oye de mis labios toda mi tragedia, su rostro expresa especial compasion [..]. Se levanta y va hacia el
estante donde guarda un grueso y viejo cuaderno de amarillentas hojas escritas en oscura tinta, sus manos
temblorosas lo hojean y con insegura voz y gran emocidn lee: «El dia 30 de los corrientes presencié el
acto de darle sepultura en el lado izquierdo del cementerio de este pueblo al cadaver del pintor Francisco
Miguel que apareci6 en el campo de Morgade de lugar de Que de Arriba» [..] «Con la modesta limosna
de los campesinos de este pueblo compré la caja que guarda al pintor Francisco Miguel» (Alonso 1999:
143-7).

Con esta informacién y la de Maria Diaz, descendiente de la familia propietaria de la
tierra en campo de Morgade, que sabia por tradicion oral de su papa que los cuerpos habian
sido enterrados a tres pasos de la barda izquierda de acceso al cementerio y a la altura del
nicho de uno de sus familiares’, consiguié la ARMH hallar los cuatro cuerpos. Dos de ellos
corresponden, como dijimos, a Pedro Pinilla Calvete y a su hijo Juan Pinilla Fraga, el primero
de los cuales aparece también nombrado en los Diarios de Syra cuando, en una de las visitas al
cuartel de la Guardia Civil, esta se lo encuentra:

Lo primero que vi en la cuadra fue al portero del Colegio Notarial, Sr. Pinilla, este anciano que en la noche
le habian «paseado» a sus dos hijos miraba con grandisimo espanto para la puerta y su voz clamaba:
«jHijos! jHijos de mi corazon!»... Me siento a su lado y le prodigo unas palabras de consuelo, pronto me doy
cuenta que en su inmensa amargura no las oye, sélo sus ojos me dicen su tragedia (Alonso 1999: 137).

El Sr. Pinilla es Pedro, y Juan era su tercer hijo, el tinico que le quedaba vivo. En aquel
momento, ;quién le iba a decir a Syra Alonso que ellos compartirian destino con su Francisco
Miguel? Hoy todos esperan memoria y homenaje, y ojala el presente articulo, que propone
un estado de la cuestion sobre su obra, asi como un analisis contextual y literario de sus
narraciones desconocidas a la luz de sus Diarios y su biografia, contribuya a ello.

2. HACIA UN ESTADO DE LA CUESTION SOBRE LA OBRA DE SYRA ALONSO

La reivindicacion pictérica de la obra del pintor vanguardista corufiés Francisco Miguel
supuso que una de las curadoras de la citada exposicion, Blanca Gardufio, contactara con

9 Entrevista a Marfa Diaz, 3 de julio de 2024, Cementerio de Bértoa y Campo de Morgade, Carballo, A Corufia. Archivo
de Conrado J. Arranz Minguez.

Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003X
https://doi.org/10.15304/moenia.id10102


https://doi.org/10.15304/moenia.id10102

«Tres homifios» y otras narraciones desconocidas a la luz de los Diarios y la biografia de Syra Alonso, exiliada gallega en México

su familia para conseguir los permisos correspondientes y recopilar la mayor informacién
posible. Fue en aquellos contactos cuando conoci6 la existencia del diario en el que «la esposa
del» pintor contaba de forma pormenorizada la persecucién que habia sufrido Francisco
Miguel antes de su asesinato. Al parecer, una vez que Syra Alonso concluyd la escritura de
sus diarios, se los entregé a Dolores Olmedo, en 1944 (Gardufio Pulido & Guido Olivares
1999: 181). Aflos mas tarde, y tras la muerte de Syra, Juan Ramén Fernandez Alonso, hijo
intermedio del matrimonio, buscé a Dolores Olmedo'® para regalarle el retrato que Francisco
Miguel le habia hecho en los afios treinta, y que ain conservaban, y asi, como una férmula de
reciprocidad, Olmedo le obsequié también los manuscritos de los diarios. Entonces, fue la hija
de Juan Ramoén, Syra Maria Fernandez, la que trabajé en la transcripcién de los manuscritos
originales (Vidal 2000b: 12), que luego facilit6 tanto a la curaduria de la exposicién sobre
Francisco Miguel, como a la editorial A Nosa Terra para su traduccién y edicién en gallego. Los
curadores decidieron, por un lado, exponer los originales en la muestra y, por otro, incluir la
transcripcion del Diario de Tordoia en el libro-catalogo de la exposicidn. Tanto en la exposicién
como en el libro se puede observar una imagen de las primeras paginas de las dos libretas
que constituyen los Diarios. En la primera se observa una fotografia de Syra en blanco y negro
con el siguiente texto: «Retrato de Syra hecho en México en 1944. Lo viejo agoniza y lo nuevo
cuanto tarda en llegar! Syra Alonso». En la segunda, el retrato es de Francisco Miguel y viene
acompafiado de un nuevo texto: «Francisco Miguel en México ano 1933» (Gardufio 2000:
100)!L. Syra y Francisco comparten espacio en ambas fotografias: estdn en México los dos, a
salvo. Sin embargo, la diferencia temporal impide que estén juntos, y es que entre el 33 y el 44
regresaron a Espafia y Francisco Miguel encontré su destino. Segun Vidal, Syra Alonso habia
hecho tres copias de estos diarios, tres manuscritos que apenas tenian variantes entre si, salvo
que a uno de ellos le habia puesto el titulo de «Las horas mas tristes de mi vida» (Vidal 2000b:
10)'2. Las palabras de sus Diarios suponen la necesidad de acortar el tiempo: acercar aquel
fatidico 1933 a ese otro espacio mas seguro que significaba el 1944.

Detras de la publicacion de los Diarios hay un esfuerzo épico de recuperacion de la
memoria histérica gallega y en gallego, especialmente desde la dptica de sus mujeres, que
tiene a Carme Vidal como una de las principales protagonistas. Esta relevancia la destaca
Gonzalez Fernandez no solo al hablar de los Diarios de Syra Alonso, sino también de
las memorias Cdrcere de Ventas (2005) de Mercedes Nufiez. Ambas obras se encuentran
publicadas en la coleccion «Mulleres» de A Nosa Terra, gracias a una apuesta «fuerte,
perseverante, politica y exitosa» de Vidal (2015: 334). Segun la investigadora,

10 polores Olmedo Patifio (1908-2002) fue una empresaria, filintropa y artista mexicana, aunque finalmente fue
reconocida por convertirse en mecenas de los mas relevantes pintores de inicios del siglo xx en México como Diego
Rivera, Frida Kahlo, Angelina Beloff y Pablo O’Higgins, entre otros. Su extraordinaria coleccidn de arte conforma hoy
uno de los museos mds importantes de pintura en la Ciudad de México.

11 No queda muy claro si estas dos libretas son la primera y segunda parte del Diario de Tordoia o si uno es este y
el otro es el de Actopan. Esto porque si consideramos, dada la informacién, que Syra Alonso le regala los diarios a
Dolores Olmedo en 1944, por la fecha en que firma el Diario de Actopan, 1945, aun no lo habia concluido.

12 Al respecto, cuenta la propia Vidal que su hijo Juan Ramén le dijo que la repeticién de estos escritos se producia
porque Syra lo tomaba «como una forma catdrtica de amansar el sufrimiento» (2000b: 10). Sin embargo, éno seria
mas probable que la escritora hubiera hecho una copia para cada uno de sus hijos y se las hubiera dejado encargadas
a Dolores Olmedo como una forma de que su familia conociera la verdad de su propia historia? Por desgracia, no
tenemos una respuesta.
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Vidal supo encontrar un lugar bisagra en el feminismo y postnacionalismo [...] [haciendo] suyo el concepto
etimolégico de nacion, es decir, el vinculo del origen y el vinculo familiar, para recuperar esas vidas. Son
los cuerpos de las autoras, y no sus textos, los que legitiman su inclusién en el archivo [...], el cuerpo
de la autora justifica el corpus y la traduccién al gallego evita el rechazo que provocaria romper con el
hegemonico criterio filologico. La traduccion, entonces, dota de porosidad, permeabilidad y complejidad el
campo cultural [..]. Asf pues, la eleccién de idioma por parte de las escritoras no es inocente, a menudo
es la consecuencia de las dificultades que encontraban las mujeres en los discursos nacionales —que
las confinaba en roles restringidos— y eso debe tener en cuenta la vertebracion de la memoria comun.
Ademas, [..] 1a lengua en que se establecen vinculos, en que se aprende el mundo, es una experiencia
ligada al cuerpo, algo que suele quedar relegado por las aproximaciones sociolingiiisticas mas normativas
(Gonzalez Fernandez 2015: 335).13

Aunque no es el principal objeto de estudio de Gonzalez Fernandez —se centra mas en el
anadlisis de estas circunstancias en Cdrcere de Ventas—, en Syra Alonso se constatan también
estas tensiones lingiiisticas que refrendan la apuesta de Carme Vidal por los criterios de
traduccion y biografia en la publicacién de los Diarios. Y 1o podemos comprobar en la primera
de estas narraciones que damos a conocer en este articulo, puesto que no solo mantiene el
titulo en gallego («Tres homifios»), sino que también transcribe didlogos directos en dicho
idioma, incluso a pesar de que el destinatario principal es el publico mexicano, por ser
América una revista de alcance nacional, por tanto, un publico algo mas distante de la realidad
histérica plurinacional y plurilingiiistica de Espafia. El gallego no se emplea en la narracion,
sino tan solo en la transcripcién directa de la voz de los personajes con los que convive en
el pueblo de San Juan de Vitre, resguardada tras el asesinato de Francisco Miguel, antes de
su exilio a México. Estas voces corresponden, sobre todo, a una mujer, la «viejecita vecina del
pueblo de Bardabao», que interrumpe a la narradora, le tiende su mano arrugaday le dice:

Mina rosilla luz d’o ceyo ti eres a mullerifia que faloume Bartolo o taberneiro? ;Eres ti a que mataron teu
homifio n'as carreteiras? jFranco maldito! jMaldito por as mulleres, por os homes, e os nenifios! Debera
estar comidifio por todos os animas jandres, e pequenos por as formijas e os alefantes. jAmén! (Alonso
1943: 44).

Al saber de la tragedia de Syra Alonso, esta sefiora le cuenta la historia de su hijo, que
fue recluido en condiciones penosas durante catorce meses en Asturias y luego, ya en casa,
profundamente enfermo y postrado en su cama con fiebre, se incorporé de golpe con el pufio
levantado y grité:

—iMifa nai! jNaicifia mifa!

—¢Qué queres meu neno?

—iMe cajo en Franco!

La muerte cerro6 los ojos del inocente rapaz (Alonso 1943: 45).

Es el lenguaje de la represién que solo se puede contar con el cuerpo, el cuerpo que
se asocia con las palabras para hacer memoria. Anxos Sumai, la traductora de los Diarios,
también indica que en el manuscrito original hay una presencia notoria del gallego, ya que
Syra transcribe en este idioma sus conversaciones con los marineros de Santa Cruz, los
vecinos e incluso con la asistenta de origen gallego de una pensién de Madrid; nos recuerda
también que es la propia Syra la que nos sefiala esto en el Diario de Actopan (Sumai 2001:

13 previamente, la investigadora ha definido el criterio filolégico hegeménico y clasico, que es el de mantener el texto
en la lengua en que fue escrito y con las menores intervenciones posibles para transmitirlo de la forma mas fidedigna,
asi como hacia, por ejemplo, Edicids do Castro (Gonzalez Fernandez 2015: 335).
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14). En el mismo numero de Animal en que se publica este texto de Sumai, Carme Vidal
(2001) escribe su articulo «Aquela calida voz que vifia de México», para dar la noticia triste
del fallecimiento de Juan Ramoén Fernandez, el hijo que tuvo un protagonismo esencial en la
publicacion de los Diarios: su muerte acaecia de manera repentina tras una operaciéon. Como
dice la periodista, fallecia con la misién cumplida de ver los diarios de su madre publicados
y asistir en A Corufia a la exposicion de la obra de su padre que un dia organizé Syra Alonso
para honrar su memoria y los fascistas cerraron en 1936 a base de golpes; ademas, aquella
asistencia de Juan Ramon suponia la primera vez que volvia a Galicia desde su salida al exilio
en 1942 (Vidal 2001: 12-3). Asimismo, Vidal hace referencia a la tultima entrevista que realiz6
a Juan Ramoén en el suplemento Guieiro Cultural del semanario A Nosa Terra, el 27 de enero de
2000. En esta, el hijo ponia de relevancia la necesidad de esta nueva exposicion en A Corufia
como un acto de reparo, porque decia que con aquel golpe que la Guardia Civil propiné a Syra
Alonso fueron «dos cicatrices las que le hicieron: una en la nariz y otra en el alma» (Fernandez
apud Vidal 2000a: 33). En este mismo suplemento cultural, pero un par de meses después,
el 16 de marzo de 2000, aparecia la primera resefla de los Diarios, «A cor rosada da aurora.
Syra Alonso. Diarios», de Chus Pato. Su autora plantea una lectura tanto desde la maternidad
de la propia Syra como desde su dolor, el mismo que a cualquier ser humano le produciria ser
testigo y protagonista de tanta tragedia, tanta cobardia, tanta violencia, tanta injusticia (Pato
2000: 33). En definitiva, tanto estos dos textos del Guieiro Cultural de A Nosa Terra, como los
dos de la revista Animal un afio después, constituyen no solo la recepcion inicial de la obra
sino también una parte importante para entender su génesis, puesto que en ellos participaban
los principales actores de la edicion.

Por tultimo, y en cuanto a esta recepcién inicial de la obra de Syra Alonso, habria que
afiadir la atractiva resefia de Arturo Casas en el nimero 41 de A Trabe de Ouro. Publicacion
Galega de Pensamiento Critico, correspondiente al primer trimestre de 2000, es decir, muy
préxima a la publicacion de los Diarios, que, segin el testimonio de Chus Pato, se produjo
un 8 de marzo, Dia Internacional de las Mujeres (Pato 2000: 33). Casas comienza con una
larga enumeracion de lugares, de personajes, de sucesos, de paisajes, que forman en si
mismos un simbolo para que el lector pueda entender la relevancia de la geografia de los
Diarios. Después, plantea una contextualizacion histérica y evidencia como los asesinos y
sus complices —algunos nombrados por la escritora— tienen monumentos y espacios en A
Corufla con su nombre, mientras que las victimas han sido completamente borradas. Casas
cuenta el trayecto que siguié Syra y también comenta la estructura, composicion y estilo de
sus Diarios, y es aqui donde nos gustaria detenernos, por el interés que tiene la reflexiéon de
Casas para este estudio. Al final de su resefia, Casas establece tres ideas muy relevantes: la
primera es que, junto a la forma natural y sincera de la autora al hablar de su relato de vida y
de sus sentimientos mas intimos, hay otra que aspira a una intencién de estilo y composicion
narrativa; la segunda es que, mientras en el Diario de Tordoia si se cumplen las convenciones
propias de los diarios, el Diario de Actopan se acerca mas a una memoria; y la tercera tiene que
ver con los espacios de accion y reflexién, y transcribo por su relevancia:

Hasta cierto punto, los escritos de Syra Alonso —al igual que las vicisitudes de la vida— pivotan entre
dos esferas complementarias y disjuntas. La de la vida retirada, lejos de las grandes ciudades, y la de la
actividad mas compleja en las zonas pobladas [...], este ir y venir de la periferia a la ciudad es también un
movimiento entre la inocencia y la astucia, o entre la naturaleza y la civilizacién. [...] En la ciudad hay una
historia, en el retiro rural la historia carece de funcionalidad. En el ambiente campesino, basado en el viejo
topico horaciano, s6lo hay contemplacién y arquitecturas de la memoria. La historia tiene una fabrica en
la ciudad y las olas de sus efectos apenas llegan al pueblo. [..] Cuando se aleja de los acontecimientos y
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los contempla en la distancia, en la periferia, ya sea geografica o cronoldgica, la que mira desde el margen
rural/villano o la que revisa y reformula el pasado [..] ahi aplica un saber literario, ahi se detiene en la
descripcidén del paisaje y la belleza natural, ahi comenta, ahi novela los acontecimientos segin patrones no
siempre acertados o proporcionados (Casas 2000: 119).

Y es ese saber literario, el destilado por la observacién de los acontecimientos desde una
distancia rural, el que impulsa también a Syra Alonso a escribir, desde Actopan, esta serie de
narraciones desconocidas que analizaremos mas adelante. Para entrar en didlogo con Casas,
es dificil discutir si el Diario de Actopan es mas memoria que diario. No cabe duda de que,
cuando la autora escribe el Diario de Tordoia todavia esta en peligro, todavia no ha tomado
una determinacién de salir de Espafia, todavia recuerda con pesadumbre la forma en que
asesinaron a Francisco Miguel, y es que apenas han pasado dos afios desde su asesinato y,
por tanto, el rigor para ordenar los hechos cronolégicamente es mas fiel y las convenciones
diaristicas son mas claras, ademas de haber un menor margen para lo ficcional. Sin embargo,
cuando Syra comienza el Diario de Actopan, la decisiéon del exilio ya estd consumada, los
hechos del pasado inmediato —han transcurrido nueve afios desde el asesinato— ya no
condicionan su decisién, a Syra le interesa mas contar su vida, su huida de Espafa, sin
la centralidad de Francisco Miguel, encontrar esperanza en su historia, por eso se detiene
en multiples detalles y, efectivamente, como afirma Casas, es mas notoria la elaboracion
literaria. Pero, en todo caso, se aproximaria mas a una forma de escritura autobiografica que
memoristica. A este respecto, Sdnchez Zapatero afirma que, puesto que las diferencias entre
ambas formas son realmente muy sutiles y a veces resulta dificil saber cuando un texto es mas
exterior (y, por lo tanto, vinculado con la Historia) que interior (con lo personal), convendria
acudir a otros dos criterios: por un lado, la perspectiva con la que afronta la propia autora
su proceso creador y, por otro, el modelo de recepcién a través del cual es decodificado
por sus lectores (Sanchez Zapatero 2018: 141-3). A partir de este planteamiento, creo que
a Syra Alonso le interesa mucho mas la focalizacién interna, comprender y trasladar sus
decisiones, sus emociones, las personas que le apoyan y las que no, los nuevos paisajes que
le acompaiian, y no tanto la referencialidad histérica que, inevitablemente, existe, pero en un
plano secundario; por ejemplo, afirma que, en su jacal de Actopan, tiene un mapa de Espaia
con Galicia, A Corufia y Carballo sefialados, «<nombres [que] no son mas que grandes recuerdos
para mi que me obligan a pasar mucho tiempo mirando un mundo de sombras pasajeras. Y
estas son las impresiones un tanto confusas que aparecen en estas paginas» (Alonso 2000:
114). Vemos como esos lugares le conducen a un vinculo emocional y sentimental, mas que
a un suceso de la historia. Es en esa focalizacién interna en la que la escritora encuentra
también un principio creador y es que, sus conocimientos avanzados de arte pictérico'* le

14 Esta aficién de Syra por la pintura tiene una presencia constante en sus Diarios. Por ejemplo, cuando se muda a la
pensién de la calle Real de A Corufia, describe los pequefios detalles de su habitacion, entre los que se encuentran
reproducciones de El Greco y los dibujos de Francisco Miguel (Alonso 2000: 140); al hacer memoria de Paris, le viene a
la mente la imagen de una mujer mendiga recogiendo colillas del suelo que le recordé a Victorina Meurend, Olimpia,
la musa de un cuadro de Edouard Manet (2000: 144); recuerda como a través de Pedro Mozos conocié a otro pintor
llamado Andrés y también a Solana, y afirma: «He de confesar que, donde quiera que esté, siempre busco la amistad
de los pintores» (2000: 196); también recuerda Syra Alonso sus dias en Madrid, el placer que le daba ir al Museo
del Prado para ver los cuadros de El Greco, Joachin Patinir, Van der Weyden, Veldzquez, Goya, Zurbaran, Veronés,
Rembrandt, Tintoretto o Mantegna (2000: 204). Esto en los Diarios de Actopan, pero, por supuesto en los Diarios
de Tordoia la pintura esta presente en tanto el protagonista es Francisco Miguel y todos los pintores con los que se
relaciond: Siqueiros, Diego Rivera, Maria Izquierdo, Rufino Tamayo, Georges Braque, etc.

Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003X
https://doi.org/10.15304/moenia.id10102


https://doi.org/10.15304/moenia.id10102

«Tres homifios» y otras narraciones desconocidas a la luz de los Diarios y la biografia de Syra Alonso, exiliada gallega en México

permiten codificar paisajes, caracteres y circunstancias en palabras que podrian ser cuadros
llenos de simbolos para que los lectores podamos decodificarlos en diferentes claves.

;Quién no recuerda el caso o, mejor dicho, el agasajo de algunos dirigentes de Falange a las viudas de
pescadores gallegos? jPusieron un colchén en cada casa! ;Qué mujer prefiere un colchén a su hombre?
Una mafana, la ria del Pasaje aparecié como una imagen extrafia y pintoresca: los colchones meciéndose
sobre las azuladas aguas. Empezaba la primavera. No habia hojas en los arboles que ain conservaban
la desnudez del invierno, pero el aire traia un ambiente primaveral. Me gustaba pasear por el puerto,
aparecian barcos que llegaban de mares remotos y a las pocas horas volvian a partir. Eran barcos de
formas extrafias y colores oscuros. Recuerdo que también aparecié una ballena enorme en la bahia de A
Coruiia. ;Qué mensajes traian estos acontecimientos? En tiempos de paz, los viejos pescadores se habrian
quedado maravillados por todo esto y habrian contado historias fantasticas, pero en aquella época veian
todo con gran indiferencia. Si la guerra se habia llevado a sus hijos, ;qué les importaba todo esto? (Alonso
2000: 136).

Como vemos, en sus palabras brota la literatura: la imagen de una bahia llena de
colchones balancedndose en el mar, una ballena confundida entre los barcos de colores
oscuros que llegaban y partian de inmediato, la renuncia metaférica a cualquier suefo
de progreso en un régimen que habia destruido familias completas. Las narraciones
desconocidas que presentaremos mas adelante corroboran este quehacer literario, ya que,
manteniendo el modelo de las escrituras del yo —término que, segin Lejeune, es englobante y
flexible y se viene usando desde los anos ochenta (apud Montiel Rayo 2018: 14)—, aspiran a
una estética particular, a fijarse en los personajes locales de las aldeas gallegas y veracruzanas,
en sus historias, que, de alguna forma, son tragicas también, y Syra encuentra en ellas una
comunidad del dolor o una «comunidad moral» si empleamos el término de Veena Das (2008)
para describir los vinculos sociales a través de experiencias dolorosas comunes que permiten
su comunicaciéon compartida.

Después de analizar la recepcion inicial, y de esta digresion en torno a la forma genérica
de los textos de Syra Alonso, vamos a enfocarnos en los trabajos académicos que han dado
cuenta de sus Diarios. El primero se produce muy temprano con motivo del Il Simposio de
Literatura Autobiografica que se celebrd entre el 29 y el 31 de octubre de 2001 en Alicante
y cuyas actas, publicadas después, incluyen el trabajo «Os diarios do horror de Syra Alonso»,
de Xavier Carro, de la Universidad de Alicante. El investigador comienza con la confesion de
que su principal propésito es difundir la obra de Syra como un «texto extraordinario por sus
valores humanos, estéticos e histéricos» (Carro 2002: 171). Se trata de un capitulo corto, por
momentos divulgativo, que, en primer lugar, relata cronolégicamente la biografia de la autora,
basandose en los datos de Carme Vidal; en segundo lugar, aporta unas «precisiones objetivas»
que hablan sobre la estructura de los Diarios, su génesis, y también sobre la voz narrativa de
la protagonista; y, por ultimo, se plantea también si son diarios o memorias, apoyandose en la
teoria de Trapiello, Caballé y Pla. Quiza esta ultima es la parte mas interesante porque también
llega a la conclusion de que se trata de memorias a pesar del pacto de lectura que la autora
procura establecer con el titulo de «diarios» (Carro 2002: 176). La fortaleza del argumento
de Carro queda establecida en la aspiracién literaria de Syra, asi como en la ausencia de
fechas concretas al inicio de los capitulos del diario, sin embargo, una investigadora como
Juana Gonzalez Garcia, al analizar los diarios del exilio, ha destacado «que todo relato que
tiene como protagonista al “yo” no puede separarse completamente de lo literario, en tanto
que supone una recreacion de las experiencias o sentimientos vividos por su protagonista»
(Gonzalez Garcia 2018: 26). De hecho, al estructurar su amplio trabajo panoramico sobre los
diarios del exilio, divide su corpus!® por el objetivo principal de estos: «como testimonio y
cronica del drama del exilio», «como espacio para la creacidon literaria», «para la liberacion
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de la intimidad», «para la reflexién o como cuaderno de bitdcora» y «otros diarios o paginas
diaristicas». Desgraciadamente, los Diarios de Syra no forman parte del corpus del trabajo,
lo que prueba lo fuera del canon que se encuentra la autora, porque tampoco hay menciéon
alguna en los otros capitulos dedicados a las autobiografias y memorias'®; sin embargo, de
haber sido incluidos —al menos el Diario de Tordoia—, no creo que los hubiera situado entre
los diarios para la creacién literaria, sino mas bien en los de testimonio y crénica del drama
del exilio, en los que «sus anotaciones sean sobre todo un instrumento de acciéon en contra
del olvido, personal y colectivo, del drama del exilio. Los autores de estos diarios esperan
que sus textos sirvan para contar al mundo la tragedia [...] y formar una identidad colectiva
con sus propios compatriotas» (Gonzalez Garcia 2018: 69). La autora sefiala, ademas, que
la ficcionalizacién de un diario, y queremos incluir aqui la aspiracién estética que obliga a
literaturizar, permite simplemente el paso del texto del ambito privado al publico (71). Esto
refuerza nuestra hipétesis de que Syra, con sus tres copias, queria entregar a cada uno de sus
hijos el testimonio y derivar la responsabilidad de su publicacién en ellos. De hecho, como
vimos, su hijo Juan Ramén sinti6 que el restablecimiento de la memoria de sus padres se
podria llevar a cabo con la exposiciéon en A Corufia de los cuadros de Francisco Miguel y la
publicacion de los Diarios de Syra Alonso, y entonces se convirtié en la figura propiciatoria
para su conocimiento publico.

Por el contrario, el siguiente trabajo académico que sitda la obra de Syra, lo hace
precisamente bajo la etiqueta de «escritoras imprevistas» y también en la particular de
«testimonios gallegos de la guerra, la represion y el exilio». En las breves semblanzas
biograficas sobre las escritoras que se encontrarian dentro de estas etiquetas, Helena
Gonzdalez Fernandez sitlla —sin un criterio especifico, como por ejemplo el orden alfabético—
la de Syra Alonso en primer lugar!’, aunque cita a Carro (2002) para sefialar que en lugar

15 Como decimos, la ausencia de Syra Alonso no debe ocultar que el corpus que Juana Gonzédlez Garcia considera
para estudiar esta manifestacion literaria es amplisimo; de esta forma, incluye Las hogueras del Petrus. Diario de
la evacuacion de Catalufia (1939), de Alvaro de Orriols; Entre alambradas (1939) y Cuarenta y un dias en el mar
(1940), de Eulalio Ferrer; Diario de un refugiado republicano (1939-1940), de Antonio Ros; Diario de guerra de un
soldado (1938), de Vicente Salas Viu; Diarios (1939-1972), Nuevos diarios inéditos (1939-1972) y La gallina ciega.
Diario espafiol, de Max Aub; Diario de una nifia en tiempo de guerra y exilio (1938-1944), de Conxita Simarro; Diario
a dos voces (2013), de Manuel Lamana; Cuatro afios en Paris (1940-1944), de Victoria Kent; Exodo. Diario de una
refugiada espafiola (1939), de Silvia Mistral; Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta, de Rosa Chacel; los tres diarios (Cuba,
Estados Unidos y Puerto Rico) de Zenobia Camprubi; Brevarium vitae (1945-1947), de Juan Gil-Albert; Diario de un
pintor, de Ramén Gaya; Diario de un aprendiz de filésofo, de Manuel Durdn; Desterrado (diario poético), de Juan
Ramoén Jiménez; Noche en guerra, de Manuel Altolaguirre; y las paginas diaristicas en la obra de Luis Cernuda.

16 Desde luego, otros trabajos panoramicos no ya sobre las modalidades de la escritura del yo en el exilio espafiol sino
sobre el exilio en general tampoco mencionan la existencia de los Diarios u otras narraciones de Syra Alonso, pero
extrafia mas cuando se trata de trabajos mas acotados en los que, sin duda, la obra de la escritora gallega constituiria
parte basica del corpus, por ejemplo: «Mujeres espafiolas, emigradas y exiliadas. Siglos xiIx y xx» (2007), de Alicia Alted
Vigil; Memorias fragmentadas. Una mirada transatldntica a la resistencia femenina contra las dictaduras (2016), de
Ana Corbaldn Vélez; la obra colectiva Escritoras esparfiolas en el exilio mexicano. Estrategias para la construccion de
una identidad femenina (2016), coordinada por Eugenia Helena Houvenaghel. No cabe duda de que la publicacion
de los Diarios exclusivamente en gallego pudo limitar el alcance de las investigaciones, pero quiza también el hecho
de que se pudieran considerar como unos diarios coyunturales de una exiliada, y no de una autora con mas obra
literaria y con conexiones en el mundo cultural mexicano. Lo primero, ojala pueda subsanarse pronto con una edicion
en castellano, preferiblemente editada tanto en México como en Espafia, que se pueda complementar con los cuentos
gue se dan a conocer a través de este articulo, para asi subsanar lo segundo y tener un alcance mas amplio de esta
mujer ejemplar.

17 Las otras escritoras gallegas que Gonzalez Fernandez incluye en este corpus son Marivi Villaverde Otero, Mercedes
Nufez Targa, Maria Casares, Maria Tobio Fernandez, Isabel Rios Lazcano y Ana Maria Alvajar Jean (2018: 51-8).
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de diarios «son dos piezas autobiograficas escritas casi simultdneamente a lo que se relata»
(Gonzélez Fernandez 2009: 51)'8, lo que constata atin mas la dificultad de calificacién de los
géneros propios de este tipo de escritura. El estudio de la investigadora se centra, por un lado,
en el andlisis de la voz —y el cuerpo— de las mujeres como sujetas de la historia del exilio,
asf como en los obstaculos que han tenido que superar!? y, por otro, en la reivindicacién de
que, a pesar de ser escritoras imprevistas, son narradoras. También desde una perspectiva de
género, y prestando especial atencién a la mujer como sujeto histérico y a la transformacién
de la identidad en el exilio, la investigadora Montserrat Bascoy Lamelas lleva a cabo un
trabajo comparativo titulado «Vida intima y vida publica en la huida hacia el exilio de
dos mujeres: Victoria Wolff y Syra Alonso» (2011). En un documentado trabajo sobre las
narrativas personales de las exiliadas espafiolas en México, El clamor de las ruinas (2012)2°, 1a
investigadora Helena Lépez Gonzalez de Ordufia reserva un breve espacio a los Diarios de Syra
Alonso dentro de su capitulo panoramico sobre las practicas autobiograficas de las exiliadas
republicanas en México, a partir del cual es posible establecer pautas para estudiarlas. La
autora parte no solo de un andlisis discursivo de los textos sino también de uno psicolégico-
afectivo, para entender la aproximacion de las autoras a la realidad social del momento (Lopez
de Ordufia 2012: 13) y poner en didlogo productivo los estudios literarios con los estudios
de la memoria desde una perspectiva de género, propiciando asi el enriquecimiento de los
estudios del exilio republicano espafiol (2012: 18). Como ella misma sefala, el conocimiento
de la autora sobre Syra Alonso se limita al trabajo previo de Helena Gonzalez Fernandez
y sirve al propdsito de establecer un corpus de estas narrativas de exiliadas espafiolas en
México, porque en realidad su analisis mas significativo lo dedica a Exodo. Diario de una
refugiada espanola (1940), de Silvia Mistral, y a Una mexicana en la Guerra de Espafia (1964),
de Carlota O’Neill. Otro trabajo relevante para los estudios de este género del diario es Pasé
la maniana escribiendo. Poéticas del diarismo espafiol (2015), de Anna Caballé, que también
se hace eco de los Diarios de Syra Alonso al incluir una biografia sintética de la autora como
entrada de su amplio «Diccionario (de autores y conceptos)» para entender el género (2015:
93-5)21, El tltimo trabajo académico que incluye en su corpus la obra de Syra Alonso es el que
ya hemos comentado antes a propdsito de la recuperacién de la memoria histérica en gallego,
el segundo de Helena Gonzalez Fernandez, «Presas y piratas. Memoria, nostalgia, fascinacion
y politica de archivo» (2015). Con él se cerraria, al menos hasta donde pudo alcanzar nuestra

18 En realidad, Carro se decanta mds por catalogar los diarios como «memorias», aunque Gonzilez Fernandez, mas
adelante, constata que lo considera mas una autobiografia, siguiendo los criterios de Weintraub (1991), por los cuales
la autobiografia parte de una reflexiéon empirica de su vida interior ante la vida anterior, mientras que en las memorias
la mirada de la escritora se dirige mas a los hechos externos que al de los interiores. Después define qué es memoria
segun Lejeune, y entonces, segun esta, ya no esta tan claro que los Diarios de Syra no lo sean (2018: 66).

19 Gonzalez Ferndndez trae a colacién el trabajo de Sidonie Smith para sefialar que las mujeres que han escritos
autobiografias han tenido que superar un doble obstaculo: el de enfrentarse a un «género androcéntrico» y el de
luchar contra los estereotipos que la sociedad asigna a la mujer, entre otros, la posibilidad de que su vida sea publica
(2018: 63).

20 E] libro se publicé en Venezuela tras recibir la mencién honorifica en la V Edicién del Premio Internacional de Ensayo
Mariano Picon Salas, fallado en 2011.

21 Se trata de una sintesis biografica excelente para conocer el contexto biografico en que se produce la escritura de los
Diarios, aunque contiene dos imprecisiones: la primera, al afirmar que los Diarios fueron escritos en gallego (Caballé
2015: 94), y la segunda, al situar «Actopan, cerca de DF, en el estado de Hidalgo» (95), lo cual no es del todo incorrecto
si consideramos que, efectivamente, hay una poblacién homdnima en el Valle del Mezquital, pero, como sabemos, no
fue en esta en la que Syra escribid su segundo diario, sino en la de Veracruz.
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busqueda, esta repercusion de la obra de la escritora gallega en el &mbito académico, como
vemos, en su mayoria gracias al trabajo de otras mujeres investigadoras, que laboran a partir
de una perspectiva de género aplicada al ambito de sus especialidades.

Por ultimo, hay otro grupo de trabajos que tienen un caracter mas divulgativo y cuyo
objetivo es la difusién de la figura de Syra Alonso dentro, sobre todo, de la cultura gallega.
El primero, la elaboracién en 2001 de un amplio «Repertorio biobliografico do exilio galego:
Unha primeira achega», presentado al final del I Congreso Internacional O Exilio Galego,
que se celebré entre el 24 y 29 de septiembre de 2001 en la Universidad de Santiago de
Compostela (USC)??. Este amplio repertorio, repleto de fichas bio-bliograficas, que incluyen
las de Syra Alonso y sus tres hijos a partir de la referencia principal de los Diarios, esta
precedido de una «Presentacion» de Pilar Cagiao Vila, profesora titular de la USC, y una «Nota
introductoria» de Xosé M. Nufiez Seixas, también profesor titular de la misma institucion,
que aporta una tipificacion del exilio. El 22 de marzo de 2003, una columna a cargo de
Carlos Fernandez en La Voz de Galicia, «El drama de Syra Alonso», pone de relevancia su
extraordinaria vida: «pocas mujeres vivieron como esta corufiesa, viuda del pintor Francisco
Miguel, el drama de la Guerra Civil y el mal sabor de la huida al extranjero» (Fernandez 2003),
afirma la cabecera. Tras una breve semblanza biografica, Ferndndez dirige al lector hacia los
Diarios para conocer todos los detalles. Un lustro después, y con motivo de la aprobacion
de la Lei 52/2007, de 26 de diciembre por la que se reconocen y amplian los derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra
Civil y la dictadura, Aurora Marco elabora un trabajo titulado «Mulleres e memoria histérica»,
en el que hace un recorrido histérico a través de las mujeres mas relevantes para la cultura
gallega desde esta dptica, mencionando brevemente a Syra dentro del capitulo dedicado al
«Exilio»?3, Dos afios después, Elba Torres Rondén, bajo el titulo «La mujer del artistfia»,
elabora una semblanza biografica de Syra Alonso dentro de su libro 20 mujeres y una leyenda
(2010). Para ello, aprovecha fragmentos de sus Diarios y fotografias que también fueron
publicadas en la edicién de A Nosa Terra, los cuales le remitié un investigador cuando le dijo
que en su libro queria incluir algo sobre Syra Alonso (Rondén 2010: 35). El ultimo de los
trabajos divulgativos en los que tiene presencia Syra Alonso es un libro muy bien editado por
la Asociacion Cultural Alexandre Béveda titulado Mulleres sen cancelas. Roteiro pola memoria
feminina nas rias da Corufia, publicado un 9 de marzo de 2019. La presidenta de la asociacion,
Maria Xosé Bravo, deja claro que el propdsito es dar voz a aquellas mujeres cuya voz ilumina
las huellas del pasado a las mujeres de hoy (Mulleres 2019: 4). Las mujeres cuentan, ademas,
con un espacio asignado en la geografia de la ciudad, el de Syra es la Rua Real, 45, donde
se encontraba la Libreria de Arte de Francisco Miguel. Como no podia ser de otra forma, el
espacio dedicado a Syra —numerado con el 4 por el orden que ocupa en el libro— esta a cargo
de Carme Vidal, que selecciona tres fotografias (una de la familia, otra de un retrato de Syra
en la revista Alfar, y un ultimo retrato de Syra realizado por Francisco Miguel, que ademas es
el de la portada de los Diarios); por su parte, el texto ocupa dos paginas, una para mostrar
fragmentos de los diarios de Tordoia y Actopan, y la otra para contextualizar la vida de la
escritora (Mulleres 2019: 36-40). Todos estos trabajos, y de manera muy diversa, contribuyen
a divulgar la figura de Syra Alonso, como vemos, dentro de un contexto cultural gallego.

22 Gracias a una nota de prensa publicada en el portal del Consello da Cultura Galega sabemos que a él concurrieron
mas de 130 participantes y 77 ponentes (https://consellodacultura.gal/noticia.php?id=2976&tipo=NOTICIA), aunque
no hemos podido acceder al programa definitivo.

23 L os otros capitulos llevan como titulo: «Primeiras décadas do século xx», «A etapa da Republica», «A sublevacién
militar», «Milicianas», «Exilio», «Represaliadas», «A guerrilla antifranquista dos anos 40» (Marco 2008).
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Los Diarios de Syra Alonso son de tal contundencia tematica y literaria que, aunadas a
la apasionante biografia de ambos, no puede sino extrafiarnos la escasa repercusiéon que han
tenido hasta este momento. Ahora que, practicamente a un tiempo, la luz y la palabra han
atravesado toneladas de tierra y humedades de archivos, en forma de recuperacion del cuerpo
de Francisco Miguel y de las narraciones que permanecian desconocidas de Syra Alonso, ojala
sea mayor la atencién del mundo académico y de la cultura.

3. LAS NARRACIONES DESCONOCIDAS DE SYRA ALONSO: CONTEXTO,
TEMATICA Y RECURSOS

El 1 de octubre de 1942, Syra Alonso y sus tres hijos —Francisco Alberto, Juan Ramoén y
Sandro— desembarcaron del Serpa Pinto en el Puerto de Veracruz, junto con 104 refugiados
mas?? entre los cuales se encontraba Max Aub, quien llegaria ser un reconocido escritor
y profesor universitario hasta su muerte en 1972. Poco mas de un mes después de su
llegada, el periddico Esparia Popular: semanario al servicio del pueblo espariol, 6rgano del
Partido Comunista espafol en el exilio y dirigido por J. Izcaray, publicaba el testimonio de una
refugiada recién llegada tras haber mantenido con ella una entrevista glosada de dos horas
con el propésito de mostrar las condiciones paupérrimas del pueblo espafiol?®, se titula «“Yo
vengo de Espana”. El relato de una mujer que salid del infierno franquista» y comienza asi:

Ante nosotros se encuentra una mujer que hace un mes, transitaba por las calles de Espafia. Viene delgada,
envejecida, con ese aspecto inconfundible de quienes vienen de alld; del infierno franquista. Dificilmente
podria reflejar la pluma los sufrimientos de esta mujer, viuda de un artista, asesinado en Galicia en
Agosto de 1936, y madre de tres hombrecitos a quienes logré sacar de Espafa después de seis afios de
penalidades inefables. De la entrevista aquella en que los falangistas de Vigo le exigian que delatase el
nombre de los compafieros de su marido, esta mujer firme y decidida, llena de fe en el préximo resurgir de
nuestro pueblo, le ha quedado un recuerdo indeleble: la sordera parcial y una cicatriz en la nariz, huellas
de una herida que le fue producida por arma blanca (1942: 4).

Sin duda, es Syra la mujer entrevistada, a pesar de los deslices de Vigo —en lugar de A
Corufla— y de agosto —en lugar de septiembre—. El testimonio evoca momentos historicos
puntuales que se producen en diferentes lugares de Galicia y de Madrid, los cuales, ademas, se
aglutinan en pequefios capitulos: «miseria y martirio de un pueblo de pescadores», «<hambre
y straperlo [sic]», «la lucha del pueblo». Entre los sucesos, se escucha claramente la voz del
periodista con una opiniéon mas formada, es decir, que la informacién que facilita Syra Alonso,
en realidad, es escasa en relacion con la opinidn que el periodista transmite a sus lectores

24 Seglin el Portal de Archivos Espafioles (PARES), el Serpa Pinto era un trasatldntico inglés, construido en 1914,
pero adquirido por la Compaiiia Colonial de Navegacion, de nacionalidad portuguesa, que realizd varios viajes con
refugiados espafoles desde Lisboa con escala en Casablanca hasta Veracruz. El primero llegd el 16 de diciembre de
1941 con 36 refugiados, mientras que el segundo lo haria el 1 de octubre de 1942 con 104. El enlace concreto es
https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/123696.

25 Es importante mencionar que debo la copia de esta entrevista a la generosidad de Carme Vidal, que me
la proporcioné el 1 de julio de 2024, cuando nos encontramos en Santiago de Compostela para conocernos
personalmente y dialogar en torno a Syra Alonso y Francisco Miguel. El periddico, asi como otros ejemplares
de los afos 1940-1944, se puede consultar integro en la Biblioteca Virtual de Prensa Histérica del Ministerio de
Cultura y Deporte, en https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=4478 o en la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes en https://www.cervantesvirtual.com/partes/709089/espana-popular--semanario-al-servicio-del-pueblo-
espanol. Se trata de un documento Unico y muy dificil de hallar en un archivo, pues nunca se menciona el nombre de
Syra Alonso.
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sobre cada uno de los temas, por tanto, no escuchamos de Syra, aunque quizad transmite
alguna informacién, por ejemplo, la de los dos supuestos intentos de asesinato de Franco,
uno en Meiras por una vendedora de fruta, y otro en Bastiagueiro, por parte de un grupo de
muchachos que se eché al mar cuando el dictador se estaba bafiando (Esparia Popular 1942:
4)?°, Lo mas llamativo es que el periodista nunca nombra a la refugiada, ;seria peticién de
la propia Syra por no querer ser identificada dentro de algin grupo politico en el exilio?,
;buscaria el periddico facilitar una representacién de un sujeto colectivo?, ;seria una nueva
forma de silenciar la voz de una mujer en el espacio publico? Por desgracia, se desconoce la
respuesta.

Gracias al testimonio de Juan Ramén Fernandez, que por aquel tiempo contaba con unos
dieciséis afios, sabemos que lo primero que hicieron Syra y sus hijos al llegar al Puerto de
Veracruz fue dirigirse a una pensién para descansar?’ y sacar después los boletos de tren
hacia la capital, la hoy Ciudad de México. Al llegar, Syra dejé a Alberto trabajando en la ciudad
y a Sandro acogido con una familia de diplomaticos, mientras que ella y el propio Juan Ramén
pusieron rumbo hacia Actopan el 10 de octubre de 1943 a las cinco de la madrugada®®. Juan
Ramon no se explica cdmo llegaron a aquel lugar, pero afirma que Syra se enamoro6 de la gente
de alld y que pudo escribir su ultima parte de los Diarios (apud Vidal 2000a: 33). De cualquier
forma, estos Diarios de Actopan ofrecen algunas pistas:

(Qué me permite vivir en paz y poder escribir? ;Estaré alejada de todo? Ser util a estas personas me
proporciona un bienestar desconocido desde el afio 1936. Es cierto que después de los dolores sufridos
tengo un poco de tranquilidad. jAh! Si pudiera aqui despertar una mafiana y sentir que he empezado
a vivir de nuevo, que todo el pasado ya esta olvidado, que se ha desvanecido como el humo. jEmpezar
una nueva vida! Pero algo grita en mi: pobre delirante, no se puede vivir sin recordar a los amigos
ausentes, a los que estan en las carceles de Espafia condenados a cadena perpetua, a los que cargan con el
eterno calvario de sus seres queridos asesinados por Franco. ;Puede el tiempo borrar eso? (Alonso 2000:
129-30).

Vivir de nuevo, reconciliarse con la vida a través de la entrega a la gente que mas
lo necesitaba y retiro ante el ;frente al? ruido de su historia. Ademas, las narraciones
desconocidas, precisamente por su caracter autobiografico, desvelan muchos de los enigmas
en torno a esta decisién y dan sentido al trabajo comunitario de caracter sanitario que la
escritora presté en aquel remoto lugar a una hora —hoy— de Xalapa, la capital del Estado de
Veracruz. Como veremos, hay muchas conexiones tematicas y estilisticas de estos relatos con
los propios Diarios.

Si atendemos a algunos de los elementos mdas paratextuales de estas narraciones, Syra
Alonso deja patente también la misma transicién espacial que habia establecido en sus
Diarios, es decir, la que va desde el interior de Galicia al interior de Veracruz, como espacios
de referencialidad de sus textos. Asi, la acciéon de la primera narracién transcurre en San

26 Ningunode estos sucesos aparece en la bibliografia principal que repasa los atentados preparados y cometidos
contra Francisco Franco, por ejemplo, en los libros Los atentados contra Franco (1976), de Eliseo Bayo o Facerias.
Guerrilla urbana. La lucha antifranquista del Movimiento Libertario en Espafia y en el exilio (1974), de Antonio Téllez
Sola.

27 A Juan Ramén, ademds, le llama la atencion la gran hospitalidad de los ciudadanos del Puerto de Veracruz que, en la
mayoria de los casos, no cobraban las pensiones a los refugiados (apud Vidal 2000a: 33).

28 E5 Syra Alonso la que facilita la fecha exacta en su segunda narracién, «Trépico y pueblo», por lo que hoy sabemos
gue apenas estuvo un afio en la Ciudad de México antes de partir hacia Actopan, suficiente tiempo para sentirse
defraudada por muchos que ella consideraba sus amigos, como veremos (Alonso 1944: 38).
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Juan de Vitre, una pequefia poblacién que se encuentra a tan solo unos cuarenta kilometros
de Tordoia, donde escribi6 la primera parte de sus Diarios, y es la Unica que tiene el titulo
en gallego, mientras que las otras seis narraciones lo hacen en Actopan. Hay, por tanto, en
este grupo de narraciones, un traslado desde Galicia a Veracruz, que seguramente la autora
queria constatar, sobre todo a la hora de comparar el caracter de las personas, su humildad,
asi como las circunstancias que les rodeaban. El otro elemento llamativo, como podemos
observar en la tabla 1, son las modificaciones del nombre con el que Syra firma sus textos:
Cira Alonso, Syra Alonso y Syra Alonso de Miguel, para regresar de nuevo a Syra Alonso en
las ultimas narraciones. Ninguno de estos coincide con el registro general de extranjeros de
México, para el cual ella emple6 en 1933 el nombre de «Sira Alonso de Fernandez» (Archivos
Estatales) o el que figuraba en el pasaje del Serpa Pinto, «Sira Alonso Brufau» (Alonso 2000:
263). «Cira Alonso», con el que firma la primera narracién, por ejemplo, es el nombre que
utiliza Vicente Lombardo Toledano cuando dirige en 1939 a Narciso Bassols —Embajador de
México en Francia—, una solicitud de apoyo para el exilio de Syra, en nombre del Comité
Nacional de la Confederacién de Trabajadores de México (Lombardo Toledano 1939)2°. En la
segunda narracion, aunque mantiene el nombre de Cira Alonso, lo hace acompafiado de una
leyenda que quiza responde mas a criterios promocionales de la revista: «Paginas inéditas de
la obra original de Cira Alonso la viuda del gran pintor espafiol Paco Miguel» (Alonso 1944:
37). En el tercero, por fin asume el «Syra Alonso» que empleara mas a menudo, aunque en
el cuarto y quinto agreg6 a su nombre el «de Miguel», quizd en memoria de su esposo. Estas
experimentaciones también sugieren, de alguna forma, la busqueda de Syra por encontrar en
México una identidad como escritora, una forma de presentarse ante los lectores.

Tabla 1. Syra Alonso publicé al menos siete narraciones en revistas periddicas mexicanas

Tres homifios 1943 Cira Alonso América, nim. 20, septiembre de 1943, pp. 44 y 45.
Trépico y pueblo 1944 Cira Alonso América, nim. 33, noviembre de 1944, pp. 37-41.
Una noche en casa de Fermin |[1945| Syra Alonso América, nim. 42, agosto de 1945, pp. 26-28.

s Syra Alonso de Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional, 1 de
La nifiita Sabela 1948 Miguel septiembre de 1948, Num. 70, pp. 2,4y 10.

- . Syra Alonso de L. ,

La medicina del brujo 1949 Miguel América, num. 59, febrero de 1949, pp. 279-282.
La muerte del naco 1949 Syra Alonso América, nim. 61, agosto de 1949, pp. 179-185.

23 Este documento también habia permanecido desconocido hasta ahora y prueba que Syra debié comunicarse con
amigos mexicanos en 1939 para pedir su apoyo en el exilio tanto de ella como de sus hijos. En este caso, Vicente
Lombardo Toledano comunicoé la situaciéon a Narciso Bassols, por lo que, en principio, la salida de Syra y sus hijos se
produciria por Francia primero, seguramente hacia Marsella, y no por Lisboa, como finalmente ocurrié en 1942. Es
curioso que la carta de Lombardo Toledano habla de la posibilidad de que ella solo viaje con dos de sus hijos vy, por
tanto, que uno de ellos se hubiera podido quedar en Espafia con un o una familiar que le podria ayudar en su cuidado;
también proporciona el domicilio en el que Syra se encontraba en aquel momento: «Alfredo Vila 11-12, La Corunia,
Espafia» (1939).
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Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional, 11
de marzo de 1951, Num. 207, p. 12.

Tia Rosa 1951 | Syra Alonso

Fuente: elaboracién propia a partir de investigacion hemerografica, 2024.

Y es que es muy probable que, durante el primer afilo en México, Syra Alonso
intentara ganarse la vida asi, ante las dificultades de hacerlo de otra forma. De hecho,
en la segunda narracién que le publican, «Trépico y pueblo» (1944), en América. Revista
Antoldégica (1940-1969), la escritora reconoce las dificultades que tuvo para que le apoyaran
laboralmente en la capital:

Desde muy nifia of siempre esta frase: «Esta chica es defectuosa y peligrosamente rebelde». Con los afios
las cosas se agrandan y mis defectos seran peor: no lo dudo.

Me vine a México sin un céntimo, y con un sentido de la vida muy poco practico. No quise nunca aprender
a escribir a maquina, no sé tampoco taquigrafia, ni contabilidad; no puedo estar mucho tiempo sentada.
;Con estas hermosas cualidades qué jefe de oficina podria tenerme en su despacho mas de una semana?
(Alonso 1944: 38).

Y no solo eso, sino que también se muestra profundamente desilusionada con otros
espafioles y con algunos que consideraba sus amigos y que miraron hacia otro lado cuando
los necesitd: «Refugiado suena a muchas gentes como “lapa” [...], un molusco que se agarra
con fuerza a las pefias, generalmente se encuentran en los sitios que el mar bate fuerte»,
afirma Syra Alonso, y entonces dice que, ante esto, es mejor «recibir el golpe y hacerse duros»
(Alonso 1944: 37). Por tanto, no seria extrafio que buscara, por medio de conexiones que
si le funcionaran, la manera de publicar a cambio de alguna retribucién, para lo cual, seria
interesante analizar, al menos brevemente, los editores de estas narraciones desconocidas:
América y Revista Mexicana de Cultura (RMC), suplemento dominical de EI Nacional. Sobre
América debemos considerar que, ya desde su primer nimero, establecia una comunidad
moral y de valores entre la Espafia antifranquista y la América contemporanea, generando asf{
un espacio para que ambas se reconocieran y repararan los lazos espirituales que las unian, al
decir del historiador argentino Jorge A. Nallim:

Nacida de la confluencia de grupos vinculados al Estado mexicano, el exilio espafiol y la izquierda
mexicana, América estructuré sus contenidos en 1940-1945 a lo largo de tres ejes relacionados: la
defensa irrestricta del Estado mexicano y de la Revolucién mexicana, la participaciéon y el apoyo del
exilio republicano espafiol en México y la critica al franquismo, y el apoyo a la causa antifascista y aliada en
contra del Eje y los regimenes dictatoriales en América Latina (Nallim 2020: 94).

El propio investigador establece que, a partir de 1948 y hasta 1954, hay un viraje
en la revista provocado por el contexto nacional e internacional, primero, a través de un
compromiso con la defensa de la Revoluciéon mexicana y su accion estatal, que se sustancia
con un patrocinio de la Secretaria de Educacién Publica y, segundo, con un impulso de las
colaboraciones de caracter literario y cultural (Nallim 2020: 94). Por tanto, las publicaciones
de Syra Alonso en la revista América oscilaron, por un lado, entre una primera etapa de la
revista volcada a una abierta colaboracién con el exilio espafiol, en virtud también de algunos
socios fundadores con los que quiza la escritora pudo tener algiin contacto previo o a su
llegada®’, y, por otro lado, entre una segunda etapa de financiacién por parte de la SEP, que
quiza imponia el tratamiento de algunos temas de interés politico. Si consideramos, ademas,
que ese mismo afo que comenzaba la segunda etapa (1948) se fundé el Instituto Nacional
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Indigenista con el objetivo de «integrar a los indigenas a la cultura nacional [...], inducir el
cambio cultural de las comunidades y promover el desarrollo e integracién en las regiones
interculturales a la vida econdmica, social y politica de la nacion» (Instituto 2012: 7), las
narraciones de Syra Alonso encajaban a la perfeccidn con los propositos gubernamentales. De
hecho, las narraciones que se suceden a partir de 1948 son aquellas en las que la historia
narrada de algin personaje de la comunidad indigena tiene mas peso estructural, frente a
otros elementos autobiograficos.

En una linea semejante, la Revista Mexicana de Cultura (RMC), suplemento dominical de
El Nacional®!, fue fundada en abril de 1947 por Fernando Benitez y, desde un afio mas tarde,
dirigida hasta 1957 por el exiliado espafiol Juan Rejano, que traté de «crear un equilibrio
entre exiliados, locales y autores de otras latitudes», de tal forma que «los colaboradores del
suplemento intercambian criticas y revelan su comunidad de ideas» (Olmedo 2014: 197)32,
Como podemos observar, Syra Alonso publica durante el periodo de direcciéon de Rejano,
quien es sensible también al contacto con la tierra mexicana, como se puede observar, por
ejemplo, en su La esfinge mestiza. Crénica menor de México (México: Leyenda, 1945)33. Como
afirma Reynoso Rivas, a propoésito de la RMC, la fuerza que cobr¢ el indigenismo en la década
de los cuarenta tuvo su reflejo también en diferentes secciones de la revista, incluida la
literaria, y sefiala como ilustrativo el epigrafe de Pedro Henriquez Urefia con que iniciaba
el nimero 46: «La creacion indigena popular nace perfecta porque brota del suelo fértil de
la tradiciéon» (2018: 68). En América, el indigenismo también tuvo un peso muy relevante y,
ya desde el primer nimero, apareci6é una seccién dedicada a ello, coordinada por José Pavia
Crespo, que practicamente se repitié en la mayoria de los nimeros. Ademas, la transferencia

30 Ccomo afirma Acufia Gonzalez, los miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas de México, como Roberto
Guzman Araujo, Manuel Lerin y Agustin Rodriguez Ochoa confluyeron en la Casa del Estudiante, ubicada en el actual
edificio que ocupa El Colegio Nacional, con miembros de las Juventudes Socialistas de Espafia y grupos afines, como
Juan B. Climent, Carlos Sdenz de la Calzada, Tomas Ballesta, Jesus Bernardez y Juan José Vilatela, y decidieron fundar la
revista como un espacio de confluencia, nombrando como director a Roberto Guzman Araujo, precisamente por haber
sido decisivo en la fundacidn y sostenimiento de la revista Nuestra Espaia, editada en Paris poco tiempo atras, junto
con Pablo Neruda, César Vallejo y Félix Pita Rodriguez (Acuiia Gonzalez 2000: 5-6). Por cierto, tanto Jesls Bernardez
como Syra Alonso eran gallegos, el primero nacido en Pontevedra.

31 E| diario se fund6 en 1929 como 6érgano informativo del Partido Nacional Revolucionario, de hecho, de él tomaba
su nombre oficial, E/ Nacional Revolucionario; mas tarde, en 1940, bajo el gobierno de Manuel Avila Camacho se
convirtié en organismo gubernamental dependiente de la Secretaria de Gobernacién, pasandose a llamar simplemente
El Nacional (AGN 2021).

32 Olmedo llega a la conclusién de que «la RMC ejemplifica también la relacién, un tanto arménica, pero no por
completo asimilada, de los exiliados con la oficialidad [...]. Siempre trataron de mantener un espacio para plantear sus
expectativas del arte y la organizacion social» (Olmedo 2014: 224). Esto, especialmente en relacidén con la contribucion
de los exiliados en la formacién del canon literario mexicano.

33 En el Ultimo capitulo de La esfinge mestiza, Juan Rejano sitéia un capitulo titulado «Crénica diversa», cuyo primer
texto es «El nifio indigena». En este, se plantea por qué el nifio indigena esta tan lleno de luz, pero, a medida que
crece, «va tornando triste, reconcentrado, hurafio» (Rejano 1945: 277); se apoya, sin nombrarlo, en un texto de Héctor
Pérez Martinez, para concluir con una reflexidn: «para ese drama sdélo cabe un desenlace: no dejar que el nifio crezca
y se desarrolle sin haberlo incorporado a la civilizacidn, sin haber despertado en él estimulos y ambiciones legitimos»
(279). En definitiva, Rejano asume el programa gubernamental de civilizacién de las comunidades indigenas. Me temo
gue esta no es la perspectiva con la que afronta Syra Alonso sus narraciones, cuyos textos reflejan al nifio indigena
muy alejado de la felicidad; al contrario, en sus descripciones hay crudas enfermedades y mortandad prematura. La
nifia que fallece en una de sus narraciones se llama Sabela, la nombra, la individualiza: Syra prefiere denunciar a partir
del individuo, no ideologizar desde lo colectivo. Como veremos mas adelante, la escritora sostenia que «el individuo
no es interesante para ciertas personas inteligentes, da trabajo y arruina» (Alonso 1944: 37).
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entre colaboradores de una a otra revista era absoluta, comenzando con el propio Manuel
Lerin, que formaba parte del Consejo de América, a la par que se encargaba de la resefia de
obras literarias en la RMC con su seccidn «Libros», entre ellas, por ejemplo, la de Vispera
heroica: canto a las guerrillas de Espafia (1947), del propio Juan Rejano. Como vemos, la
comunicacién y los propdsitos entre las direcciones de las revistas era absoluta, por lo que
no es extrafio que estas narraciones de caracter indigenista de Syra Alonso se entrelazaran
también entre ambas. Es hora de analizar de forma particular cada una.

«Tres homifios» (1943) es la Unica narracién cuya diégesis no se corresponde con las
comunidades de Actopan, sino con una poblacién del interior de Galicia, esto, entre otras
cosas, porque fue un texto que la revista América public6 un mes antes de que su autora
saliera de la Ciudad de México hacia Veracruz. Sin embargo, gracias a la publicacion posterior
de los Diarios, hoy sabemos que esta narracion se vincula con los Diarios de Actopan, en tanto
que, en estos, habla del motivo y los detalles del viaje a San Juan de Vitre, el pueblo del
interior de Galicia donde transcurren los hechos. En los Diarios afirma que, una vez asesinado
Francisco Miguel, ella vivi6 en una pension en la calle Torreiro de A Corufia, que regentaba
Xosefa, y alli es donde conoci6 a Carmela, la que cuidaba el negocio, originaria de San Juan
de Vitre. Entonces un dia, Syra Alonso decidi6 irse con Carmela a conocer su pueblo. Tanto
en los Diarios como en esta narracion, la escritora habla mucho sobre las condiciones de los
campesinos, también sobre los robos que los falangistas hacian a la poblacién porque habia
mucha comida, y describe con detalle las fiestas de Nuestra Sefiora de las Virtudes, que es la
patrona de San Juan del Vitre (Alonso 2000: 151-9).

La intencién literaria de Syra en «Tres homifnos» se observa, por un lado, al no mencionar
las razones que la llevan alla —simplemente comienza con la llegada al pueblo, mas narrativa
o cronistica— y, por otro, al incluir una historia que, gracias a los Diarios de Actopan, sabemos
que, en realidad, ocurrié en Tordoia: la de la viejita mendicante a cuyo hijo encarcelaron,
el cual muri6 en pleno delirio (Alonso 2000: 169-171)3% Es decir, Syra Alonso mueve una
historia de un lugar que tenia en los Diarios (Tordoia) a otro en la narracién (San Juan de
Vitre), lo cual demuestra la prioridad narrativa frente a la veracidad histdérica. La estructura de
«Tres homifios» esta dividida en esas dos partes: la cronica de la llegada al pueblo y la historia
oral de la limosnera que le comparte lo sucedido con su hijo represaliado por el franquismo.
Ademas, la autora cultiva mucho mas los recursos literarios, algo que se observa, por ejemplo,
en el tratamiento que le da al rio: mientras que en los Diarios habla con sencillez y literalidad
del «serpenteo del rio» (Alonso 2000: 153), en la narraciéon emplea la doble metafora de
«la cinta del rio color de plata» (Alonso 1943: 44); encontramos varios oximoron como
«pincelada oscura a los verdes claros» (44) o «mancha oscura por la carretera blanca» (45);
también personificaciones como «el rumor de los pinos cantaba» (45) que recuerda al escuro
arume arpado de Pondal y el himno gallego. La historia oral sostiene la narracién, mucho mas
al respetar el gallego en la voz de la viejecita, que se aleja como cantando: «jTres filifios! {Tres
jlorias! jTres homifos! jTres homifios!» (45), en referencia a los tres hijos que le dice Syra
Alonso que tiene. Y asi queda como cantico en el ambiente, resonando en la propia escritora,
cuyos hijos eran la razén de ser de la distancia con aquel paisaje de la Galicia interior, distancia
entre los hechos que se narran y el momento en que se escriben. De cualquier manera, esta
intencion literaria a la que nos referimos no resta el tono autobiografico y testimonial que la
narradora le imprime, incluida una mencién a Francisco Miguel —que el lector no tiene por

34 podriamos pensar también en algtn error memoristico de Syra, pero la realidad es que no transcurre mucho tiempo
entre la escritura/publicacidon de «Tres homifios» y la escritura de los Diarios de Actopan en donde aparece dicha
historia, por lo que es mas probable que haya sido con una intencionalidad estética.
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qué conocer, asi como tampoco el vinculo de la narradora/protagonista con él— y el hecho
de que en el pueblo la conocieran en seguida como «la mujer del paseado». Quiza fue este el
motivo que llevo a los editores de América a aclarar, al inicio de la publicacion de la siguiente
narracién, que Syra Alonso es «la viuda del gran pintor espafiol Paco Miguel» (Alonso 1944:
37).

El tono de «Trépico y pueblo» (1944), su segundo relato, es mucho mas cercano al
de los Diarios de Actopan, ambos se complementan. Mientras que en estos diarios son muy
escasas las menciones al lugar desde el cual Syra escribe, en las narraciones que comienzan
a partir de estos, Actopan y, sobre todo, sus paisajes y pobladores, son el inico escenario.
Entre estas, «Tropico y pueblo» es la narracién mas extensa y, a la vez, la que puede tener
un mayor interés biografico, ya que explica coémo fue la llegada de Syra Alonso a la capital
mexicana en 1942 y cudles fueron las razones que la llevaron a partir, con su hijo Juan Ramén,
hacia aquella pequefia poblacién del trépico veracruzano en 1943. Cuando Javier Sdnchez
Zapatero se plantea que, desde un punto de vista formal y pragmatico, no hay diferencias
entre autobiografias y memorias en cuanto a narraciones retrospectivas que se leen a partir
del pacto referencial, afirma también que conviene entonces acudir a otros elementos como,
por ejemplo, el andlisis de la actitud de los propios autores a la hora de afrontar su proceso
creador (2018: 141). Y, desde este punto de vista, percibimos a Syra Alonso con cierta
incomodidad de contar, detrds de sus palabras iniciales parece haber una fuerza que la obliga
a ofrecer ciertas explicaciones:

Siempre es enojoso decir lo que uno hace, porque no debe saber la mano izquierda lo que da la derecha. Si
estos datos sirven de ayuda a mis inditos es de gran alegria para mi escribirlos. Mi trabajo entre los indios,
es sencillo, agradable y util y me llena el alma de un bienestar placido que me hace sentir feliz, palabra
para mi desconocida desde el afio 1936.

(Por qué vivo alli?
Os lo diré.

(Por qué fui? Desilusiones... (Alonso 1944: 37).

Syra siente cierto enojo, a pesar de que, mientras escribe esto, también trabaja con sus
Diarios. ;A quién se dirige principalmente?, desde luego, a un publico letrado de la ciudad
que accedia a la revista América, intelectuales, mexicanos en su mayoria, pero también otros
refugiados; pero entonces, ;por qué habria de servir de ayuda a los indios que ella lo contara?,
(para qué contarlo?, ;seria la propia comunidad originaria, recelosa de lo extrafio, la que
queria entender los motivos?, ;seria que alguien le pedia difundir estas «misiones» culturales
o sanitarias a comunidades remotas?, ;una forma de ver otra cara del refugiado integrandose
a la vida nacional mexicana? Es dificil saberlo. Eso si, la narradora emplea un cierto tono de
condescendencia y propiedad hacia los pobladores («mis inditos») que nos puede dar alguna
pista, un tono que francamente va desapareciendo en las narraciones a medida que ellos y
ellas adquieren nombre, apellido, una funcién en la crénica y un sentido en la vida de la
narradora / autoras®.

35 En otra parte del relato, Syra Alonso habla de que «estudiaba al indio» y describe procesos de observacidn
detallada, practicamente antropoldgicos: «El alma india por causas muy razonables no es confiada, ni se entrega
rapidamente; finos observadores ven, sin equivocarse, las intenciones que trae el que va hacia ellos [...]. Pude observar
también que el indio es de una exagerada delicadeza, la cosa mas pequefia puede ofenderlos, son orgullosos y
humildes, viven aislados de los que ellos creen mas poderosos. Con sus ojos de obsidiana y su eterna sonrisa os
tienden la mano. Tarea facil para mi fue acercarme a ellos, fui con amor y me tendieron los brazos» (1944: 39-40).
Quiza a través de estos elementos se pueda entrever una «mision» superior de Syra en estas comunidades.
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Si atendemos a la estructura de la narracién, la primera parte, como indicamos antes, es
una critica feroz a los que la consideraron como una «lapa» al llegar como refugiada a México,
a los amigos que se desaparecieron para no ayudarla, incluso a aquellos que se llenaron la
boca de hablar de la «masa» cuando no podian ayudar a un solo individuo, la critica ideolégica
ayuda a Syra Alonso a situarse:

Mi corazén ve siempre al individuo, por eso no alcanzo nunca a comprender a mis amigos. Me hablan de la
«masa» y de muchas mas cosas que son puros «camelos»; y la masa no existe para ninguna de esas gentes,
s6lo sirve para darles una gran aureola de «Revolucionarios». El individuo no es interesante para ciertas
personas inteligentes, da trabajo y arruina (1944: 37).

Si, como dice la autora, la desilusién es una primera causa del traslado a Actopan,
otra es el inicio de unos vértigos provocados por la altura de la Ciudad de México, y una
tercera «conocer el trépico [..] [y] ver cdmo vive el pueblo mexicano» (Alonso 1944: 38)
y, desde luego, la cuarta seria, como hiciera con Tordoia en Galicia, encontrar un lugar
remoto, apartado, humilde en el que compartir con la gente de manera horizontal®® y poder
escribir asi las memorias que le habian llevado hasta alla: «rincén de paz», en el que «los
recuerdos desfilan como sombras del pasado» porque «no hay nada mas estimulante para el
pensamiento que el silencio y aqui es completo» (Alonso 2000: 113), dice Syra al inicio de sus
Diarios de Actopan.

La segunda parte de la narraciéon hace referencia al viaje, primero, entre la Ciudad de
México y Xalapa, y después desde el rancho de «Idolos» hasta Actopan, un viaje financiado
gracias a una nueva venta de un cuadro de Francisco Miguel, esta vez a Marfa Astnsolo®’. La
tercera parte se centra en las formas de desenvolvimiento de la narradora tanto en el paisaje
como con las gentes del lugar, a las cuales, como dijimos, nombra e individualiza: Reinaldo de
Leo, el «indio» que la traslada a Actopan y la presenta con el tio Sebas, quien al parecer le
da cobijo en un espacio contiguo a su casa, evitando asi que vaya a la posada; Cruz y Agustin
Porras, que la pasean —en sentido mexicano— por primera vez; Jacinto, un nifio que es de sus
mejores amigos; y «Papita», don Manuel Utrera de Aspe y Xacali, una suerte de «patriarca»,
segln cuenta Syra. Desde el punto de vista del pacto referencial, debemos constatar —gracias
a un trabajo de campo realizado entre el 16 y el 17 de marzo de 2024— la existencia tanto
de Reinaldo de Leo, como del tio Sebas y su hijo Cruz, asi como del espacio en el que vivio
la autora durante el tiempo que estuvo en Actopan®. Ademas de esta gran cantidad de

36 En la misma narracidn, afirma Syra Alonso: «En todos los rincones del mundo recibo siempre el amor de los
humildes y no hay nada que alegre mas mi corazén» (1944: 38).

37 Ha sido un lugar comun tratar, a lo largo de la historiografia cultural mexicana, a Maria Astinsolo como una gran
musa de pintores y escritores, pero en la actualidad se ha reivindicado su papel esencial como galerista, coleccionista
y mecenas muy activa en la vida cultural mexicana, especialmente entre los afios treinta y cincuenta del siglo pasado.
Claudia Barragan Arellano ha revalorizado su figura, sobre todo a partir de la trascendencia que tuvo en la difusion
del arte y la literatura a través de su Galeria de Arte Maria Asunsolo (GAMA), que supuso, a partir de los ochenta, el
enriquecimiento del Museo Nacional de Arte gracias a sus donaciones (Barragan Arellano 2023: 38-9).

38 | 0s dias 16 y 17 de marzo de 2024 tuvimos oportunidad de trasladarnos a Actopan, Veracruz, para preguntar por
algunos de estos personajes que aparecian en las narraciones de Syra Alonso, especialmente en esta de «Trdpico y
pueblo». Tras unas primeras entrevistas, conseguimos encontrar a Celia de Leo Zurita, hija menor de la cuarta mujer
de Reinaldo de Leo, que era un agente comercial de ropas que vivia en Los idolos y que se trasladaba a menudo a
Actopan y otras poblaciones a vender, lo cual coincide con el relato de Syra, ya que fue este el que la trasladd de este
rancho a la poblacion. Ademas, Reinaldo de Leo era musico, en concreto arpista, y tocaba sones con una agrupacion
musical llamada «Los jaraneros de tio reina de Leo». Nos contd también que ellos provenian de una familia italiana
gue se habia asentado en el Alto Lucero. Practicamente frente a la casa de dofia Celia, vivian los descendientes del
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informacion que «Trépico y pueblo» proporciona desde el punto de vista biografico de Syra
Alonso, podemos destacar varios elementos relevantes. En primer lugar, y al igual que sucede
en los Diarios, establece un contraste radical entre la ciudad y el campo, que incluso la lleva a
compararlo también con el campo gallego y francés:

La horrible ciudad, infecta de ruido, de cosa ruin y de maldad, iba a desaparecer y jDios quiera que por
mucho tiempo! Para habitar mi casita no tuve que buscar fiador, ni pagar renta, los muebles son de tio
Sebas, las pieles me las regalaron los indios ;Dénde hallé amigos con esa generosidad, que demuestren
ese carifio para que permanezcamos entre ellos? La cosa rofiosa que vi en los campesinos de Galicia y de
Francia no la conoce el indio mexicano. El indio mexicano tiene una generosidad espontanea que nace en
él, como las flores en el campo (Alonso 1944: 38-9).

En segundo lugar, y como si Syra Alonso pensara en una obra de mayor aliento en proceso,
deja apuntados aspectos en esta narracion sobre los que le gustaria tratar en otro momento,
por ejemplo: «(de la caza de estos indios hablaré mas adelante)» (1944: 39) o «(de sus
amores os hablaré en otras paginas)» (41). Como vemos, lo hace entre paréntesis, y ademas
en relacion con aspectos antropolégicos de las comunidades, como si tuviera una mision este
sentido, una que previamente ya habia avisado en el relato: «Estudiaba al indio con atencion,
raza que parece impenetrable para muchos blancos» (1944: 39). Por ultimo, también es
llamativo el final, porque en él confluyen uno de caracter literario y otro relacionado con
el momento histérico del tiempo de escritura. Syra Alonso narra la celebracién de la Noche
Buena con la comunidad como un momento magico para compartir y disfrutar de la musica
(un trio de jarana, violin y arpa), al final, emocionada, la escritora se levanta y abraza al
musico, que se llama —casualmente— Jesus. Entonces, concluye con una frase lapidaria que
muestra la todavia esperanza que albergaba Syra, al igual que otros refugiados, de regresar
a Espafia: «Volvera para mi la Noche Buena en Europa con su fondo de nieve y su cielo gris;
volvera... pero viviré en aquel fondo de frio y de nieve esta Noche Buena en primavera, que
jamas olvidaré» (1944: 41). Como sabemos, era 1944 cuando se publicé «Trépico y pueblo»
y las fuerzas aliadas en Europa parecian avanzar hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial,
por lo que la caida del fascismo invitaba a pensar en un destino semejante para Espaiia.
Syra, quiza algo cauta, introduce la figura retérica de la reticencia. La narracién se veia, por
tanto, atravesada de esta cierta melancolia por esas personas que quiza un dia recordaria
desde lejos. A partir de esta suerte de estados de dnimo y del contexto, el prominente jurista
mexicano, hijo y analista del exilio, Fernando Serrano Migallén establece tres etapas del exilio
y, efectivamente, la primera llega hasta 1944, cuando alin se mantenia la esperanza del fin de
la dictadura una vez que los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial; la segunda etapa
coincide con ese periodo de Guerra Fria (1944-1953), que va minando cualquier esperanza
(Serrano Migallon 2021: 30). Este topico de la mirada hacia un posible regreso a Espafia lo
expresa Syra Alonso en otras narraciones posteriores, por ejemplo, en «La muerte del naco»,

famoso Tio Sebas, que supimos que se llamaba don Sebastian Utrera de la O, cuyo padre también nombra Syra Alonso
en el relato, don Manuel Utrera, al que todos conocian como «Papita». Nos compartieron que el Tio Sebas se dedicaba
a la cera de las abejas y la miel, asi como a cuidar animales y a construir ataudes de madera con su hijo Cruz, lo cual
también se puede apreciar en la narracién de «La muerte del naco», cuando Sebas dice que va «a aserrar la maderita
pa enterrarlo» y entonces «se aleja hacia su modesta carpinteria» (Alonso 1949: 180). Ademas, en lo que hoy es el
terreno trasero de la casa familiar habian construido jacales para hospedar a personas que estaban de paso, ya sea
para comerciar o, como Syra, para permanecer en la poblacion mas tiempo. El hijo de Cruz, que también se llama
Cruz, vive en la actualidad y nos compartié muchas de estas historias familiares, y con enorme generosidad nos invitd
a conocer su antigua casa familiar y el terreno, ademas de invitarnos ese dia a cenar en una taqueria que recién habia
abierto. La generosidad que Syra Alonso describe en sus narraciones permanece intacta en la actualidad.
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ya de 1949, en medio de una verdadera fiesta de despedida del cadaver de un indio totonaco,
afirma: «Pienso que tengo que ver todo, sin pensar en lo que me han ensefiado, ni en lo
que dejé atras; y gustar la vida tal como la tienes, tal como es aqui en mi rancho, con sus
costumbres, sus ideas, sus creencias» (Alonso 1949: 183). La resignacion ante una imposible
vuelta a Espafia provoca una resignificacion de lo que quedd atras y una toma de posesiéon
del nuevo lugar. Dos afios mas tarde, ya en la ultima de las narraciones, en «Tia Rosa» (1951),
parece haber una reconciliacién completa, en cuanto a que Syra asume con cercania el lugar
desde donde escribe, pero desplaza el uso del determinante posesivo a sus tierras gallegas:

Y desde esa orilla, teniendo ante mis ojos este paraiso de belleza, en un recuerdo amable, veo también mi
tierra del Norte, la tristeza de los campos humedos, de cielo gris; hasta imagino la lluvia y el mar, aquellas
grandisimas olas de invierno, lanzadas en furiosa carrera, y la playa dorada cubierta de algas.

Todos mis pensamientos vuelan como gaviotas hacia la tierra amada, y en una hoja de cuaderno comienzo
a escribir al amigo Carlos Miguel una carta llena de afioranzas que caen sobre mi alma, como una musica
olvidada vuelta a recordar.

..Ya el sol quemaba con fuerza cuando regresé a mi jacal (Alonso 1951: 12)3°,

Ahora la reticencia se emplea de forma diferente: no opera como una interrupcion del
discurso memoristico de Espafia, sino que abre paso al inicio de la historia que le interesa
contar en tiempo presente, la historia de tia Rosa, un nuevo y singular personaje de las
comunidades de Actopan.

Las cinco narraciones siguientes («Una noche en casa de Fermin», «La niiiita Sabela»,
«La medicina del brujo», «La muerte del naco» y «Tia Rosa») responden a una estructura
semejante en la que Syra Alonso, desde su perspectiva de mujer al cuidado médico o sanitario,
narra la historia destacable de algin personaje de la comunidad: su amigo Fermin, que era
una extraordinario contador de historias orales, entre las cuales narra aquella que explica por
qué el tapa-caminos tiene plumas de tantos colores; Sabela, que era una bebé con difteria, a la
que lamentablemente no pudo salvar, y tuvo que vivir su rito funerario; don Claudio, que era
un famoso brujo de la region, el dnico capaz de curar a Taurina, a la que otra bruja totonaca,
conocida como la «bruja de Tonaydn», habia envenenado; un indio totonaco al que no pudo
curar y falleci6 en el propio jacal de Syra; y la tia Rosa, una mujer huérfana, devota y rica, que
poseia una gran hacienda, y de la que cuentan que asesiné a dos de sus primos por perpetrar
contra ella un robo. Como decimos, todos tienen una estructura semejante, la de un relato
autobiografico de caracter realista —que a veces alcanza tonos naturalistas*’—, en el que se

39 Carlos Miguel aparece, precisamente, en los Diarios de Actopan que se encontraba escribiendo Syra a la par que
estas narraciones. Primero lo nombra asi, «Carlos Miguel», cuando cuenta que fueron él y Luis, «sus nuevos amigos»,
los que le ayudaron a trasladarse a la pension de la calle Torreiro que regentaba Xosefa (Alonso 2000: 141), como
recordaremos, la que lleva a Syra a San Juan de Vitre. Después, ya solo se refiere a él como «Carlos», por ejemplo,
cuando este le pregunta: «¢Por qué quieres dejarnos si amas tanto Galicia?». Y Syra, en tiempo presente, afirma que
no sabe por qué recuerda justo hoy todo eso, é¢ocurriria el mismo dia en el que estaba escribiendo la narracién? (desde
luego, no por la fecha de publicacion del cuento, que es de 1951, mientras que la del fin del diario es 1945). Carlos era
una persona especial y, mas adelante, en el capitulo xvii, Syra incluso confiesa que se planteé una relacion romantica
con él, pero que finalmente la desechd porque no se veia dentro de ella (2000: 149). Sin duda, esto, junto a lo ya
tratado, ejemplifica nuevamente la correspondencia escritural entre los Diarios de Actopan y estas narraciones. En
cuanto al jacal, en comunicacidn personal (16 de marzo de 2024), Cruz Utrera, nieto de Tio Sebas, nos cuenta cémo en
el patio de la casa, donde se encontraban los animales y una pequefia carpinteria, construyeron pequefios jacales para
rentar a viajeros y comerciantes que llegaban a la poblacion.

40 por ejemplo, esto ocurre en «La nifiita Sabela», cuando describe, como consecuencia del entorno, la terrible
enfermedad de los pies llagados por las picaduras de niguas y afirma: un «insecto pequefio, parasito desagradable
y siempre peligroso, que se introduce, sin que se note, en las partes duras del pie, con preferencia debajo de las
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inserta la historia de un personaje principal o de un acontecimiento, que permite observar las
creencias y costumbres de la comunidad originaria. La narradora permite la voz directa de los
personajes, procurando recoger el color local para dar un efecto de autenticidad al habla®*’.
Ademads, otorga un espacio privilegiado a la exuberante naturaleza que, en todos los casos,
se adapta al estado de d4nimo de la narracién, ya sea festivo o de tristeza; es decir, se trata
de una naturaleza que tiende a la personificacion, que se funde con el relato, como vemos en
esta descripcion al fallecer el indio totonaco y ponerlo de cuerpo presente en el jacal: «Las
sombras de la noche han bajado al rancho, las montafias se tifien de un color violeta. Los
murciélagos revolotean alrededor nuestro; infinidad de mariposas nocturnas entran por la
puerta abierta del jacal atraidas por la luz de las velas» (Alonso 1949: 182). O de manera
mas clara, a través de personificaciones: «La noche con todo su misterio, con toda su belleza
me posee enteramente» (1945: 28) o «se inclinan las ramas de los arboles mecidas por un
aire suave, como en un gesto de aprobacion al discurso de don Chucho» (Alonso 1949: 184).
No seria descabellado catalogar estas narraciones como parte de la literatura indigenista
que, mayoritariamente en los afios treinta y cuarenta, se produjo en México. Las narraciones
tienen mucho de busqueda antropolégica, como algunos de los cuentos de Francisco Rojas
Gonzalez*?; también hay un interés por el conocimiento fisioldgico*3, que a veces puede
funcionar como un recurso de prosopografia, es decir, la descripcién del exterior de una
persona, en especial de su rostro. De hecho, «La nifiita Sabela», primera narraciéon publicada
en la RMC, suplemento dominical de El Nacional, comienza con unas palabras laudatorias de
Andrés Henestrosa, escritor y diputado de origen zapoteco, representante destacado de esta
corriente literaria, en las que afirma:

Syra:
iQué conmovedoras palabras!

uias. Después de perforar la carne, este animalito, ni siquiera del tamafio de una pulga, se instala, pone y se rodea
de sus huevos, formando asi el punto central de una bola blanca como un guisante. Para extraer este incomodo
y peligroso pardsito, hay que introducir en las carnes invadidas un alfiler y escarbar hasta su completa expulsion y
después cauterizar las partes puestas al descubierto con alcohol y yodo. jCuantos nifios curé en la manana! Algunos
con llagas purulentas» (Alonso 1948: 2). Ademas, las descripciones del entorno de pobreza que rodea a los personajes
que visita por alguna urgencia médica transmiten esa determinacién del medio a las penurias que les ocurren.

41 Syra Alonso emplea palabras apocopadas, Iéxico local y expresiones muy precisas de la regién, sustituciones de la
«e» por la «i», asi como de las letras «z» o «c» seguida de «e» o «i» por una «s» favoreciendo el seseo. el mérito de la
narradora para trasladar el habla local es excepcional.

42 De hecho, ese fue el camino para encontrar estas narraciones: estaba trabajando hemerografia para poder escribir
una visién panoramica de la literatura indigenista en México, en el capitulo «Haces del cuento indigenista y fuego de
las comunidades originarias en las literaturas que transcurren de la Revolucion mexicana hasta El Llano en llamas»,
cuando me topé con estas narraciones de caracter indigenista en la revista América, que me llevaron a profundizar
en la vida y obra de Syra Alonso. Debo un agradecimiento al apoyo que me brindaron los bibliotecarios Nydia
Sanchez Garcia y Carlos José Chavarria Valenzuela de la Biblioteca Raul Bailleres Jr. de mi institucion para obtener una
digitalizacion lo mas precisa posible de estas narraciones, dada la dificultad de encontrar algunos ejemplares de la
revista América.

43 Al inicio de la narracién «La muerte del naco», Syra Alonso recibe en su jacal a un indio totonaca que ha llegado muy
enfermo, entonces lo describe: «Este indio totonaca, que mas que “naco” parece tarahumara, de piel color oscura,
ojos negros y de forma mongoloide, perfil recto y labios gruesos, escasos pelos en el mentdn y en los labios, ancho de
pecho y de gran estatura, hace dos dias que esta con una fiebre muy alta, atacado de una fuerte bronconeumonia, y
debido a que la descuidd, temo un fatal desenlace» (Alonso de Miguel 1949: 179).
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Estoy, ahora que acabo de leerlas, todo transido de una dolorosa alegria, alegria de encontrar a alguien,
europea para mayor contraste, capaz de dolerse de los indios y amarlos. jDolor de reconocer la existencia
de tanta desdicha que, sin embargo, no empafia la bondad ingénita de los indios, su nativa aspiracién de
superar las dificultades de la suerte!

iBendita seas, Syra!

Yo beso la frente que penso tan bellas palabras, el corazén que palpité tan bellos sentimientos, la mano
que los escribi6é (Henestrosa apudAlonso 1948: 2).

Estas narraciones de caracter autobiografico se centran en la vida comunitaria de Actopan
y los municipios cercanos, es decir, en el tiempo presente de escritura de la autora, por lo
que los recuerdos de otro tiempo y espacio son escasos y, o bien sirven para mostrar, la
esperanza o no que tenia Syra Alonso en el retorno. Acaso las introduce como un pardmetro
comparativo de su realidad presente con la pasada, como cuando compara lo rofioso de los
campesinos gallegos y franceses con la generosidad espontanea de los mexicanos, o cuando
recuerda con tristeza que la tierra no le pertenece a quien la trabaja, ni en México, ni en Galicia
o Castilla, como observ6 durante sus viajes por Espafia (Alonso 1948: 2). Esta circunstancia,
en la que casi no tiene cabida el discurso de la memoria del pasado, no impide que la historia
de la narradora se vea reflejada en los acontecimientos narrados como si estos fueran un
espejo de su propia vida o condicién. Creemos que esto sucede, al menos, hasta en dos
ocasiones. En primer lugar, cuando en «La nifiita Sabela» el padre se lleva a la bebé a curar a
Xalapa, pero Syra sabe que no volverd con buenas noticias y decide quedarse con la madre;
entonces escribe: «Como una madre comprende el dolor de otra madre, la consuelo, y le
prometo hacerle compafiia hasta que regrese su esposo» (1948: 2). En segundo lugar, en «La
muerte del naco», cuando fallece el indio totonaco al que cobija en su jacal, aparecen sus tres
hijos para encargarse de la ceremonia finebre segin sus tradiciones. Entonces, Syra Alonso
describe todo el ritual y culmina la narracién recordando la sonrisa del indigena fallecido y
sus ultimas palabras de agradecimiento a la vida: «Un jacal alld en Otates, una milpa, una
esposa, tres hijos hombres que saben trabajar. jCuanto me dio el Sefior..!» (Alonso 1949:
185). Aqui encontramos otro eco: una casa alla en Oleiros, una huerta, una esposa, tres hijos
hombres que saben trabajar.. ;podrian ser estas las palabras con las que Francisco Miguel
encontrara cierto consuelo antes de morir?, ;se lo hubiera podido preguntar Syra asi?

4. A MODO DE CONCLUSION: DESENTERRAR Y DAR LUZ POR MEDIO DE
LA PALABRA

«Tuve que afrontar la vida en un mundo que nunca crei que pudiera existir» (Alonso
2000: 115), afirma Syra al inicio de sus Diarios de Actopan, un mundo al que ya habia
declarado enfermo, casi muerto, de un mal imprevisto, al final de sus Diarios de Tordoia
(Alonso 1999: 147). Y la dnica forma de afrontamiento fue la escritura, que le permitiera
hacer memoria autobiografica para entender como habia llegado hasta alli, a la par de poner
en movimiento el tiempo presente hacia el futuro. Como vimos, la complementariedad de los
Diarios, en los que hay escasas referencias al tiempo presente de escritura, y las narraciones
desconocidas que hemos comentado, en las que, al contrario, la vida de Actopan se acaba
apoderando casi por completo del relato, es extraordinaria. Ante el dolor y la angustia por
recordar, la autora encuentra alli serenidad, pereza e incluso cierto olvido: «En la tarde,
huyendo un poco a los rayos del sol tropical, acostada en mi hamaca, saboreando la calma
completa y poseida de esa divina pereza que sélo existe aqui, y que le hace a una olvidarse
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de todo, hasta adormecerlo en un suefio, sin suefios, no sé las horas que pasaron» (Alonso de
Miguel 1949: 280). Vivir un suefio, sin suefos,

Pero no hay olvido, ni suefio:

carne viva. Los besos atan las bocas

en una marafia de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolerd sin descanso

y al que teme la muerte la llevara sobre sus hombros.

Asi diria Federico Garcia Lorca en Ciudad sin suerio, el tiempo real de un presente alejado
de la ciudad —de los sucesos— que apaciguaba aquel otro tiempo sofiado de la autora. Por
tanto, aquel Actopan de los afios cuarenta, mucho mas remoto de lo que se encuentra hoy,
vio llegar a una mujer extranjera, con su hijo, sin mas redes de apoyo que la comunidad que
alla esperaba y que pronto le otorgéd su confianza. Desde luego, Syra Alonso no opt6 por la
seguridad que podria significar el comodo y privilegiado establecimiento cultural mexicano o
el de las amplias redes del exilio espafol acd, tampoco por la unificaciéon del nicleo familiar
que quiza le imponia su contexto social mas préximo; al contrario, puso bajo resguardo a
dos de sus hijos y marché con el otro a sentir el desarraigo mas absoluto —no sin cierta
esperanza— en Actopan. En su Diario de Actopan recuerda que, una vez asesinado Francisco
Miguel, y en cuanto consiguié un pequefio salario, alquilé una habitacién y, entonces, «me
entregué por completo a mi dolor. Necesitaba tener hambre, sentir malestar fisico para no
torturarme como lo estaba haciendo» (Alonso 2000: 137). El cuarto propio se convierte en un
topico de su escritura, desde €l se esculpe la memoria hasta convertirse en la palabra que nos
llega tantos aflos después, primero en el cuarto de la casa de Tordoia a través de cuya ventana
se veia el paisaje de «un cielo dorado por el crepisculo que ilumina los robles que bordean el
rio, rio transparente, puro, limpio que convida al ensuefio, a recordar..» (Alonso 1999: 104) y
contar el proceso de prendimiento, asesinato, y desaparicion forzada de su Francisco Miguel;
después, en los cuartos de las pensiones en los que guardaria el duelo, en el primero quitaria
todos los muebles de mal gusto y pondria un divan cubierto con un tapete de Oaxaca, cojines
de lino azul, una mesa, una lampara, un sillén y estantes de madera con sus libros, ademas de
reproducciones de El Greco y dibujos de Francisco (Alonso 2000: 140), en el segundo, del que
dice que tenia «un gran ventanal que me permitia ver el cielo» (141); por ultimo, el humilde
jacal que le habia prestado tio Sebas en Actopan y en el que invirtié6 dos dias en ponerlo a
su gusto, pintando de blanco una ventana chiquita y con una luz discreta y amable, poniendo
pieles de mapache, caiman y serpiente en las paredes y contando como muebles una mesa,
una hamaca y dos sillas de piel de venado, ademas de «unos estantes de madera con mis libros
y jarritos con flores. ;Para qué mas? Mi bafio es amplio y hermoso. jEl rio!» (Alonso 1944: 39).
Desde este ultimo viviria un tiempo que le permitiera volver a encontrar un nuevo suelo, mas
ajeno, mas suave también, desde el cual darle una nueva oportunidad al mundo.

(Por cuantas circunstancias pas6 Syra Alonso en Actopan y después en México?, ;cual fue
el criterio para decidir cudles de ellas merecian la pena ser contadas mientras culminaba la
escritura de sus Diarios?, ;por qué, a pesar de acompafiarla, en ninguna aparece su hijo Juan
Ramoén?, ;existen mas en manuscritos desconocidos en los correos de los editores o en cajas
olvidadas o consignadas? Esto es lo que tenemos hasta ahora, pero qué mas da si ella ya habia
sefalado el lugar donde la Historia se habia encargado de enterrar el relato que nunca hubiera
podido imaginar, el de una vida con Francisco Miguel. Ya hay mas luz, ya hay menos tierra.
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