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ResumenLas denominadas escrituras del yo que se produjeron a raíz del exilio español republicano hanconstituido una invaluable fuente referencial para la Historia, pero han sido menos estudiadas desdeuna perspectiva literaria, más aún si la autora era una mujer y no disponía de más obra y, todavíamás, si su lectura no se podía hacer en una lengua hegemónica. Este es el caso de Syra Alonso, exiliadagallega en México, cuya huida, junto con sus tres hijos, se produjo tras el asesinato de su esposo, elpintor vanguardista Francisco Miguel. Estas circunstancias impulsaron la escritura de sus Diarios: el
Diario de Tordoia, escrito en Galicia antes de salir hacia el exilio, y el Diario de Actopan, escrito enMéxico un año después de su llegada, ambos publicados íntegramente por primera vez en gallegoen el año 2000. Tras un trabajo de búsqueda hemerográfica, la reunión en este artículo de hastasiete narraciones desconocidas de la autora, publicadas entre 1943 y 1951 en dos revistas literariasmexicanas, resignifica la obra de Syra Alonso y ofrece respuestas a momentos biográficos esenciales desu exilio, que no se conocían hasta ahora. Por tanto, se propone, por un lado, un análisis de la recepcióncrítica de sus Diarios que pueda dar respuesta a la invisibilidad de la autora dentro del canon y, porotro, un análisis contextual, literario e incluso etnográfico de estas narraciones en diálogo con su obradiarística y su propia biografía. Todo, ante la urgencia de un presente marcado por el hallazgo delcuerpo de Francisco Miguel en una fosa común de Bértoa hace escasos meses, un presente de memoriahistórica, reparación y homenaje.
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AbstractThe so-called self-writings that were produced as a result of the Spanish Republican exile havebeen an invaluable source of historical reference, but they have been less studied from a literaryperspective, even more so when the author was a female and had no other published work and, evenmore so, if her reading could not be done in a hegemonic language. This is the case of Syra Alonso,a Galician exile in Mexico, who fled with her three children after the murder of her husband, theavant-garde painter Francisco Miguel. These circumstances prompted the writing of her diaries: theDiario de Tordoia, written in Galicia before leaving for exile, and the Diario de Actopan, written inMexico a year after her arrival, both published in full in Galician for the first time in 2000. Aftera hemerographic research work, the gathering in this article of up to seven unknown narrations ofthe author, published between 1943 and 1951 in two Mexican literary magazines, reinterpret SyraAlonso's work and offer relevant information to essential biographical moments of her exile, whichwere unknown until now. Therefore, we propose an analysis of the critical reception of her Diariesthat may explain the invisibility of the author within the canon of the Spanish exile and, on the otherhand, a contextual, literary and even ethnographic analysis of these narratives in dialogue with herdiaristic journal? work and her own biography. All this, in view of the urgency of a present marked bythe discovery of Francisco Miguel's body in a mass grave in Bértoa a few months ago. It´s a present ofhistorical memory, reparation, and homage.
Keywords: Syra Alonso; Spanish exile; autobiography; literary diaries; memory; Galicia; Mexico.
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«Tres homiños» y otras narraciones desconocidas a la luz de los Diarios y la biografía de Syra Alonso, exiliada gallega en México

A Carmen G. Rodeja, Carme Vidal, Tono Correa ―y a sus manos, sagradas manos siempre―, Anxos Sumai,Miguel Anxo Fernán-Vello, Carmela Galego, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y
ao todo o pobo galego.A Yirel, mi compañera de viajes y caminos, que uno a veces entiende como propios.«En Galicia se sueña todavía, a Dios gracias. Y los pueblos soñadores pueden volver a ser activos; para losque no hay redención es para los pueblos dormilones».(Por tierras de Portugal y España, Miguel de Unamuno, 1911).

1. A MODO DE INTRODUCCIÓN: UNA LITERATURA PARA LEER EL
PRESENTE DE LA HISTORIAA pesar de los numerosos trabajos en torno al exilio en México, incluso al gallegoen particular, la historia de Syra Alonso (1899-1970) ha discurrido «de puntillas» entreinterrogantes y sombras, quizá debido a la dificultad para seguir su rastro o al profundodolor que se desborda en sus Diarios: «siento un gran cansancio pero no puedo dormir, meacuesto en la cama, intento alejar los tristes pensamientos que me poseen, pero es inútil, mehundo en el más desesperante dolor» (Alonso 1999: 102), afirma en el primer capítulo, en esabúsqueda inicial de las razones que la llevan a rememorar su pasado inmediato. Los Diariosfueron escritos, primero, para dar testimonio de la persecución y represión que llevaron acabo los sublevados del bando nacional en Galicia, del asesinato de su esposo ―el pintorvanguardista Francisco Miguel― y de las dificultades de la propia Syra para huir con sustres hijos ―Francisco Alberto, Juan Ramón y Sandro― a México, un país en el que ambosya habían vivido entre junio de 1926 y noviembre de 1933; segundo, para sanar y poderseguir adelante, procurar comprender ―también denunciar― y reconciliar. Y es que, al menospor lo que se conoce hasta el momento, Syra Alonso los escribió para ella, en numerosascuartillas numeradas con supresiones, modificaciones y adiciones, pero que nunca intentóeditar o publicar ni de forma fragmentaria ni como un todo. Esto constituye una convenciónapriorística de los diarios, aunque, como han destacado algunos investigadores, «la escrituradel diario, por muy personal que esta sea, no está dirigida exclusivamente al autor que laescribe, sino que en el horizonte textual siempre hay un tercero» (Luque Amo 2016: 275). Yno cabe duda de que Syra tenía en su horizonte a un lector, como veremos más adelante.A pesar de ser el castellano su lengua original de escritura y de estar escritos entre1938 y 1945 ―según las fechas de la propia autora―, la versión completa de los Diarios sepublicó por primera vez en gallego en el año 2000, bajo el extraordinario cuidado de unaeditorial viguesa ya desaparecida, A Nosa Terra, en el número tres de la colección «Mulleres»,con prólogo de la periodista Carme Vidal ―«Os diarios da muller do cadro»― y traducciónde Anxos García Sumai. Un año antes, el libro-catálogo de la exposición Entre vanguardias.
Francisco Miguel, pintor gallego y mexicano (1897-1936) (1999)1 había incluido, bajo el título«Diario», la primera parte transcrita en el idioma de escritura original2. Debemos aclarar que
1 Libro-catálogo coeditado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Instituto Nacional de Bellas Artes, el
Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, por la parte de México, y el Círculo de Bellas Artes de Madrid, por la
de España. Este libro contiene un amplio repertorio de los trabajos artísticos ―dibujos, serigrafías, grabados y óleos―
de Francisco Miguel, además de textos de Gerardo Estrada, César Antonio Molina, Blanca Garduño Pulido, Enriqueta
Tuñón Pablos y Pablo Guido Olivares.
2 Por tanto, y con el objetivo de preservar lo más posible la literalidad del texto, si la cita textual pertenece al Diario
de Tordoia referiré la edición de 1999, es decir, la primera publicada y en el idioma castellano original en el que fue
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fue la propia Syra Alonso la que distinguió estas dos partes de los Diarios, llamándolos por elnombre del lugar en que los escribió. El primero, Diario de Tordoia, dividido a su vez en dospartes y fechado en «Santiago de Compostela, el 19 de diciembre de 1938» a pesar de habersido escrito en la pequeña población interior coruñesa de Tordoia3, narra la aprehensión deFrancisco Miguel, su encarcelamiento y asesinato. El segundo, Diario de Actopan, fechado porla autora en «Actopan, Veracruz, 1945»4, narra la difícil huida de Galicia a Portugal, algo desu travesía en barco por el Atlántico y su llegada al Puerto de Veracruz. Hasta hoy, esto eralo único que teníamos de Syra Alonso, lo cual la convertía en una escritora circunstancialde su propia biografía; sin embargo, los lectores de su obra constatamos un oficio ―en lasdescripciones, en las formas de incorporar sus reflexiones, en el estilo― en las palabras quenos legó, que al menos hace levantar sospechas sobre la existencia de otras narraciones.Aunque existen testimonios de un quehacer literario mayor de Syra Alonso5, lo que hemospodido reunir ha sido una serie de narraciones hasta ahora desconocidas que la autoraescribió precisamente en torno a su estadía en Actopan y que publicaron la revista literaria
América y la Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional, en Méxicoentre 1943 y 1951. En términos generales, estas narraciones, que comparten mucho del tonoautobiográfico de sus Diarios, es decir, que forman parte de lo que Phillipe Lejeune denominó
escrito, mientras que para citar el Diario de Actopan lo haré por la edición traducida al gallego por Anxos Sumai del
año 2000, la única disponible, asumiendo la responsabilidad de la traducción al castellano. De cualquier forma, es
probable que las hojas manuscritas del diario ―que no hemos podido cotejar―, tengan fragmentos en gallego, como
así ocurre con alguna de las narraciones que queremos presentar en este trabajo. En este sentido, la propia Syra
afirma: «Aunque no hubiera nacido en Galicia, la preferiría a otro lugar de España [...]. Me gusta el gallego y lo podéis
comprobar en estas páginas, ya que muchas de ellas están escritas en la lengua de la tierra, en esa lengua que traduje
del español parecería sin vida y que, gracias al delicado sonido de la n, tiene una fonética que la hace suave» (Alonso
1999: 170-1). Desde luego, estas circunstancias ponen de manifiesto también la necesidad de que, por un lado, se
publique por primera vez una edición de los Diarios en castellano y, por otro, se reediten los Diarios en gallego, dada la
dificultad actual de conseguir ejemplares. A ambas ediciones se les podrían añadir las siete narraciones desconocidas
presentadas en este artículo. Tanto desde México como desde Galicia trabajamos actualmente en este sentido para
que estos testimonios lleguen a más personas y sirvan como homenaje necesario a la familia.
3 En el capítulo xxii de su Diario de Actopan, Syra Alonso explica por qué estuvo en Tordoia. Al parecer, suponía un
refugio ante las noticias sucesivas de las victorias del bando nacional, afirma: «fue muy violento haber visto venir ese
ambiente, entre aquella gente de A Coruña, así que acepté ese invierno ir a casa de mi tía Ana, que estaba situada en
Tordoia [...], en aquella solitaria casa de campo situada entre el bosque y el río» (Alonso 2000: 165). Esto lo podemos
contrastar con lo que dice al inicio del Diario de Tordoia, en el capítulo 2: «Empiezo hoy 12 de septiembre [de 1938],
en este pueblo de Tordoya, el último capítulo del libro que le dedico a Miguel [...]. Estoy sentada ante la mesa de mi
cuarto, cuya ventana me permite ver un hermoso paisaje, un cielo dorado por el crepúsculo que ilumina los robles que
bordean el río, río transparente, puro, limpio que convida al ensueño, a recordar...» (Alonso 1999: 104), es decir, que
en aquella apartada casa concluyó esta parte de sus Diarios.
4 Debemos aclarar aquí que no es «Actopán», como se recoge en los Diarios, sino Actopan, sin el acento, pues
proviene de una voz náhuatl toponímica que significa «tierra fértil» (Melgarejo Vivanco 1981), aunque por tradición
oral nos cuentan también que significa «tierra de carrizos». El nombre hace referencia tanto a esta región de Veracruz,
como a su cabecera municipal e incluso al río que la atraviesa, y desemboca en la playa de Chachalacas, en el Golfo de
México.
5 En este sentido, y tras la interlocución con la familia, Carme Vidal afirma que probablemente Syra Alonso escribió una
biografía de Francisco Miguel porque las notas de los diarios comienzan con un renglón que pone «Fin de biografía»;
además, dice que también había escrito un poemario titulado Tu voz de seis años, dedicado a Juan Ramón, pero que
Syra regaló a una famosa bailarina mexicana que le había ayudado en Madrid; por último, habla de la existencia de
una maleta extraviada tras su muerte, que contenía numerosos artículos y relatos (Vidal 2000b: 12). Además de por
aquella página, a partir de su labor de traducción, Anxos Sumai también puede intuir la existencia de una biografía
previa que explique todos los pormenores de la pareja (2000b: 14).
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«escrituras del yo» en El pacto autobiográfico de 1975, describen la experiencia de la autoradurante su retiro en Actopan para escribir aquella segunda parte. Pero, sobre todo, arrojanluz sobre un momento biográfico de ella del que realmente se conocía muy poco, y tambiénnos hablan de sus preocupaciones al proseguir con su vida en México. El presente artículopretende, por un lado, establecer un estado de la cuestión de los trabajos en torno a la obrade Syra Alonso, la mayor parte de los cuales suponen la recepción crítica de los Diarios, y, porotro, proponer un análisis de estas narraciones desconocidas, tanto desde un punto de vistahistoriográfico como desde uno literario en cuanto a su contenido y recursos, por supuesto,sin perder los estrechos vínculos que mantienen tanto con su biografía como con los propios
Diarios.A partir de las corrientes teóricas que afirman el doble estatuto de los diariosliterarios, es decir, por un lado, el referencial propio de las escrituras autobiográficas, y, porotro, el performativo que habla de una reconfiguración poética del yo6, podemos afirmarque, además de una literariedad lograda por diferentes herramientas de la literatura, laspalabras consignadas en sus Diarios se corresponden con una realidad histórica conectadasensiblemente a un tiempo presente aún palpitante, no sólo medible como egodocumento7sino también como un posibilitador de justicia en el presente. Y es que, gracias a estos Diarios,al testimonio de varios vecinos y al trabajo de la Asociación para la Recuperación de laMemoria Histórica (ARMH) de Galicia con el apoyo del Concello de Carballo, el pasado 22 deseptiembre de 2023, se halló la fosa común en la que yacían enterrados los cuerpos de PedroPinilla Calvete, Juan Pinilla Fraga, Juan Boedo Pardo y Francisco Miguel Fernández ―esposode Syra Alonso―, dentro de los límites del Cementerio de Bértoa, Carballo, A Coruña (vid.Bautista 2023) y se encuentran actualmente esperando el reconocimiento oficial del ADN pararecibir digna sepultura. Los cuatro fueron «paseados» ―asesinados― el 29 de septiembre de1936. Sí, han tenido que transcurrir 88 años ―47 de ellos en democracia― para que estosucediera, a pesar de que Syra Alonso los había desenterrado muchos años antes, escarbandocon profundidad entre las palabras que finalmente se reflejaron en sus Diarios: una literaturaescrita también para que su lector anacrónico pueda leer el presente. En concreto, el Diario
de Tordoia concluye con el asesinato de su esposo Francisco Miguel, del que Syra Alonsotoma conciencia en tres actos consecutivos: primero, la hija de Florentino González Valles,gobernador de La Coruña, le entrega una nota informándole de que el cuerpo de FranciscoMiguel quedó en algún lugar de Bértoa, ayuntamiento de Carballo; segundo, el juez le obligaa firmar un acta de defunción en la que se había sustituido la mención de las tres heridas debala y la fuerte contusión craneal por un supuesto «colapso cardiaco»; tercero, el párroco deBértoa, Antonio Coello8, le constata a Syra Alonso que los cuerpos de Francisco Miguel y deotros tres represaliados aparecieron en un paraje conocido como Campo de Morgade y, con
6 En su propuesta, Luque Amo parte también de ellas y establece un camino que va desde Philippe Lejeune hasta Paul
Ricoeur, y de José María Pozuelo Yvancos hasta Darío Villanueva y Ángel G. Loureiro (vid.2016: 283-5).
7 Montiel Rayo se refiere a la condición de egodocumentos, según el neologismo acuñado por Jacques Presser, para
señalar la cualidad que tiene este tipo de escritos del yo del exilio español en cuanto a fuentes de la historia (2018:
16).
8 Aunque Syra consigna el nombre de «Antonio Coello», quizá se trató de un fallo de su memoria, pues el nombre
completo del párroco era «Narciso Coello de Portugal y Ossorio», cuya tumba está también en el mismo suelo del
cementerio de Bértoa donde se hallaron los cuerpos, con una plancha de piedra que indica que su muerte se produjo
el 31 de marzo de 1945, a los 81 años. Sobre él, se dice por testimonio oral que fue golpeado por personas afines al
bando nacional cuando trascendió que había promovido la inhumación de los cuerpos en el cementerio.
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la ayuda de algunos campesinos, les dieron sepultura en un espacio del cementerio. Así locuenta:La incertidumbre y el saber de una vez lo que habían hecho con Francisco Miguel me obligó a tocar a supuerta [del gobernador]; sólo pasaron unos minutos y la hija de Valles me entrega un papel escrito conlápiz rojo que dice esto: «Francisco Miguel Fernández Díaz quedó lugar de Arreaga de Arriba, Parroquia deBertoa, Ayuntamiento de Carballo, del 28, al 26 o 27» [...]. Ese papel que apretaba mi mano me decía todala cruel verdad. ¿Tendría suficiente valor para ir al lugar del crimen?[...]Entro en el juzgado [de Carballo], una sala espaciosa con olor a humedad, ese olor tan característico enGalicia; estoy ante un hombre joven que miro desconfiada [...] y sus manos cogen un grueso cuaderno ylee con voz un tanto insegura lo que hay en el escrito [la conciencia del joven le dicta leer el certificadoverdadero y, a continuación, leer de nuevo aquel en el que se sustituye la muerte violenta por el colapsocardiaco]. El juez, que su voz me muestra todos los matices de la compasión, me suplica firme dichocertificado [...] ¿Cómo firmar un papel tan falso?[...]Salgo del juzgado y dirijo mis pasos a casa del cura; mi espíritu, terriblemente torturado por la escenaque vengo de vivir, siente gran alivio al aspirar los mil perfumes del campo en el otoño [...]. El ancianooye de mis labios toda mi tragedia, su rostro expresa especial compasión [...]. Se levanta y va hacia elestante donde guarda un grueso y viejo cuaderno de amarillentas hojas escritas en oscura tinta, sus manostemblorosas lo hojean y con insegura voz y gran emoción lee: «El día 30 de los corrientes presencié elacto de darle sepultura en el lado izquierdo del cementerio de este pueblo al cadáver del pintor FranciscoMiguel que apareció en el campo de Morgade de lugar de Que de Arriba» [...] «Con la modesta limosnade los campesinos de este pueblo compré la caja que guarda al pintor Francisco Miguel» (Alonso 1999:143-7).Con esta información y la de María Díaz, descendiente de la familia propietaria de latierra en campo de Morgade, que sabía por tradición oral de su papá que los cuerpos habíansido enterrados a tres pasos de la barda izquierda de acceso al cementerio y a la altura delnicho de uno de sus familiares9, consiguió la ARMH hallar los cuatro cuerpos. Dos de elloscorresponden, como dijimos, a Pedro Pinilla Calvete y a su hijo Juan Pinilla Fraga, el primerode los cuales aparece también nombrado en los Diarios de Syra cuando, en una de las visitas alcuartel de la Guardia Civil, esta se lo encuentra:Lo primero que vi en la cuadra fue al portero del Colegio Notarial, Sr. Pinilla, este anciano que en la nochele habían «paseado» a sus dos hijos miraba con grandísimo espanto para la puerta y su voz clamaba:«¡Hijos! ¡Hijos de mi corazón!»... Me siento a su lado y le prodigo unas palabras de consuelo, pronto me doycuenta que en su inmensa amargura no las oye, sólo sus ojos me dicen su tragedia (Alonso 1999: 137).El Sr. Pinilla es Pedro, y Juan era su tercer hijo, el único que le quedaba vivo. En aquelmomento, ¿quién le iba a decir a Syra Alonso que ellos compartirían destino con su FranciscoMiguel? Hoy todos esperan memoria y homenaje, y ojalá el presente artículo, que proponeun estado de la cuestión sobre su obra, así como un análisis contextual y literario de susnarraciones desconocidas a la luz de sus Diarios y su biografía, contribuya a ello.
2. HACIA UN ESTADO DE LA CUESTIÓN SOBRE LA OBRA DE SYRA ALONSOLa reivindicación pictórica de la obra del pintor vanguardista coruñés Francisco Miguelsupuso que una de las curadoras de la citada exposición, Blanca Garduño, contactara con
9 Entrevista a María Díaz, 3 de julio de 2024, Cementerio de Bértoa y Campo de Morgade, Carballo, A Coruña. Archivo
de Conrado J. Arranz Mínguez.
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su familia para conseguir los permisos correspondientes y recopilar la mayor informaciónposible. Fue en aquellos contactos cuando conoció la existencia del diario en el que «la esposadel» pintor contaba de forma pormenorizada la persecución que había sufrido FranciscoMiguel antes de su asesinato. Al parecer, una vez que Syra Alonso concluyó la escritura desus diarios, se los entregó a Dolores Olmedo, en 1944 (Garduño Pulido & Guido Olivares1999: 181). Años más tarde, y tras la muerte de Syra, Juan Ramón Fernández Alonso, hijointermedio del matrimonio, buscó a Dolores Olmedo10 para regalarle el retrato que FranciscoMiguel le había hecho en los años treinta, y que aún conservaban, y así, como una fórmula dereciprocidad, Olmedo le obsequió también los manuscritos de los diarios. Entonces, fue la hijade Juan Ramón, Syra María Fernández, la que trabajó en la transcripción de los manuscritosoriginales (Vidal 2000b: 12), que luego facilitó tanto a la curaduría de la exposición sobreFrancisco Miguel, como a la editorial A Nosa Terra para su traducción y edición en gallego. Loscuradores decidieron, por un lado, exponer los originales en la muestra y, por otro, incluir latranscripción del Diario de Tordoia en el libro-catálogo de la exposición. Tanto en la exposicióncomo en el libro se puede observar una imagen de las primeras páginas de las dos libretasque constituyen los Diarios. En la primera se observa una fotografía de Syra en blanco y negrocon el siguiente texto: «Retrato de Syra hecho en México en 1944. Lo viejo agoniza y lo nuevocuánto tarda en llegar! Syra Alonso». En la segunda, el retrato es de Francisco Miguel y vieneacompañado de un nuevo texto: «Francisco Miguel en México año 1933» (Garduño 2000:100)11. Syra y Francisco comparten espacio en ambas fotografías: están en México los dos, asalvo. Sin embargo, la diferencia temporal impide que estén juntos, y es que entre el 33 y el 44regresaron a España y Francisco Miguel encontró su destino. Según Vidal, Syra Alonso habíahecho tres copias de estos diarios, tres manuscritos que apenas tenían variantes entre sí, salvoque a uno de ellos le había puesto el título de «Las horas más tristes de mi vida» (Vidal 2000b:10)12. Las palabras de sus Diarios suponen la necesidad de acortar el tiempo: acercar aquelfatídico 1933 a ese otro espacio más seguro que significaba el 1944.Detrás de la publicación de los Diarios hay un esfuerzo épico de recuperación de lamemoria histórica gallega y en gallego, especialmente desde la óptica de sus mujeres, quetiene a Carme Vidal como una de las principales protagonistas. Esta relevancia la destacaGonzález Fernández no solo al hablar de los Diarios de Syra Alonso, sino también delas memorias Cárcere de Ventas (2005) de Mercedes Núñez. Ambas obras se encuentranpublicadas en la colección «Mulleres» de A Nosa Terra, gracias a una apuesta «fuerte,perseverante, política y exitosa» de Vidal (2015: 334). Según la investigadora,
10 Dolores Olmedo Patiño (1908-2002) fue una empresaria, filántropa y artista mexicana, aunque finalmente fue
reconocida por convertirse en mecenas de los más relevantes pintores de inicios del siglo xx en México como Diego
Rivera, Frida Kahlo, Angelina Beloff y Pablo O’Higgins, entre otros. Su extraordinaria colección de arte conforma hoy
uno de los museos más importantes de pintura en la Ciudad de México.
11 No queda muy claro si estas dos libretas son la primera y segunda parte del Diario de Tordoia o si uno es este y
el otro es el de Actopan. Esto porque si consideramos, dada la información, que Syra Alonso le regala los diarios a
Dolores Olmedo en 1944, por la fecha en que firma el Diario de Actopan, 1945, aún no lo había concluido.
12 Al respecto, cuenta la propia Vidal que su hijo Juan Ramón le dijo que la repetición de estos escritos se producía
porque Syra lo tomaba «como una forma catártica de amansar el sufrimiento» (2000b: 10). Sin embargo, ¿no sería
más probable que la escritora hubiera hecho una copia para cada uno de sus hijos y se las hubiera dejado encargadas
a Dolores Olmedo como una forma de que su familia conociera la verdad de su propia historia? Por desgracia, no
tenemos una respuesta.
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Vidal supo encontrar un lugar bisagra en el feminismo y postnacionalismo [...] [haciendo] suyo el conceptoetimológico de nación, es decir, el vínculo del origen y el vínculo familiar, para recuperar esas vidas. Sonlos cuerpos de las autoras, y no sus textos, los que legitiman su inclusión en el archivo [...], el cuerpode la autora justifica el corpus y la traducción al gallego evita el rechazo que provocaría romper con elhegemónico criterio filológico. La traducción, entonces, dota de porosidad, permeabilidad y complejidad elcampo cultural [...]. Así pues, la elección de idioma por parte de las escritoras no es inocente, a menudoes la consecuencia de las dificultades que encontraban las mujeres en los discursos nacionales ―quelas confinaba en roles restringidos― y eso debe tener en cuenta la vertebración de la memoria común.Además, [...] la lengua en que se establecen vínculos, en que se aprende el mundo, es una experiencialigada al cuerpo, algo que suele quedar relegado por las aproximaciones sociolingüísticas más normativas(González Fernández 2015: 335).13Aunque no es el principal objeto de estudio de González Fernández ―se centra más en elanálisis de estas circunstancias en Cárcere de Ventas―, en Syra Alonso se constatan tambiénestas tensiones lingüísticas que refrendan la apuesta de Carme Vidal por los criterios detraducción y biografía en la publicación de los Diarios. Y lo podemos comprobar en la primerade estas narraciones que damos a conocer en este artículo, puesto que no solo mantiene eltítulo en gallego («Tres homiños»), sino que también transcribe diálogos directos en dichoidioma, incluso a pesar de que el destinatario principal es el público mexicano, por ser
América una revista de alcance nacional, por tanto, un público algo más distante de la realidadhistórica plurinacional y plurilingüística de España. El gallego no se emplea en la narración,sino tan solo en la transcripción directa de la voz de los personajes con los que convive enel pueblo de San Juan de Vitre, resguardada tras el asesinato de Francisco Miguel, antes desu exilio a México. Estas voces corresponden, sobre todo, a una mujer, la «viejecita vecina delpueblo de Bardabao», que interrumpe a la narradora, le tiende su mano arrugada y le dice:Miña rosilla luz d’o ceyo ti eres a mulleriña que faloume Bartolo o taberneiro? ¿Eres ti a que mataron teuhomiño n’as carreteiras? ¡Franco maldito! ¡Maldito por as mulleres, por os homes, e os neniños! Deberáestar comidiño por todos os animás jandres, e pequenos por as formijas e os alefantes. ¡Amén! (Alonso1943: 44).Al saber de la tragedia de Syra Alonso, esta señora le cuenta la historia de su hijo, quefue recluido en condiciones penosas durante catorce meses en Asturias y luego, ya en casa,profundamente enfermo y postrado en su cama con fiebre, se incorporó de golpe con el puñolevantado y gritó:—¡Miña nai! ¡Naiciña miña!—¿Qué queres meu neno?—¡Me cajo en Franco!La muerte cerró los ojos del inocente rapaz (Alonso 1943: 45).Es el lenguaje de la represión que solo se puede contar con el cuerpo, el cuerpo quese asocia con las palabras para hacer memoria. Anxos Sumai, la traductora de los Diarios,también indica que en el manuscrito original hay una presencia notoria del gallego, ya queSyra transcribe en este idioma sus conversaciones con los marineros de Santa Cruz, losvecinos e incluso con la asistenta de origen gallego de una pensión de Madrid; nos recuerdatambién que es la propia Syra la que nos señala esto en el Diario de Actopan (Sumai 2001:
13 Previamente, la investigadora ha definido el criterio filológico hegemónico y clásico, que es el de mantener el texto
en la lengua en que fue escrito y con las menores intervenciones posibles para transmitirlo de la forma más fidedigna,
así como hacía, por ejemplo, Ediciós do Castro (González Fernández 2015: 335).

6 Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003Xhttps://doi.org/10.15304/moenia.id10102

https://doi.org/10.15304/moenia.id10102


«Tres homiños» y otras narraciones desconocidas a la luz de los Diarios y la biografía de Syra Alonso, exiliada gallega en México
14). En el mismo número de Animal en que se publica este texto de Sumai, Carme Vidal(2001) escribe su artículo «Aquela cálida voz que viña de México», para dar la noticia tristedel fallecimiento de Juan Ramón Fernández, el hijo que tuvo un protagonismo esencial en lapublicación de los Diarios: su muerte acaecía de manera repentina tras una operación. Comodice la periodista, fallecía con la misión cumplida de ver los diarios de su madre publicadosy asistir en A Coruña a la exposición de la obra de su padre que un día organizó Syra Alonsopara honrar su memoria y los fascistas cerraron en 1936 a base de golpes; además, aquellaasistencia de Juan Ramón suponía la primera vez que volvía a Galicia desde su salida al exilioen 1942 (Vidal 2001: 12-3). Asimismo, Vidal hace referencia a la última entrevista que realizóa Juan Ramón en el suplemento Guieiro Cultural del semanario A Nosa Terra, el 27 de enero de2000. En esta, el hijo ponía de relevancia la necesidad de esta nueva exposición en A Coruñacomo un acto de reparo, porque decía que con aquel golpe que la Guardia Civil propinó a SyraAlonso fueron «dos cicatrices las que le hicieron: una en la nariz y otra en el alma» (Fernández
apud Vidal 2000a: 33). En este mismo suplemento cultural, pero un par de meses después,el 16 de marzo de 2000, aparecía la primera reseña de los Diarios, «A cor rosada da aurora.Syra Alonso. Diarios», de Chus Pato. Su autora plantea una lectura tanto desde la maternidadde la propia Syra como desde su dolor, el mismo que a cualquier ser humano le produciría sertestigo y protagonista de tanta tragedia, tanta cobardía, tanta violencia, tanta injusticia (Pato2000: 33). En definitiva, tanto estos dos textos del Guieiro Cultural de A Nosa Terra, como losdos de la revista Animal un año después, constituyen no solo la recepción inicial de la obrasino también una parte importante para entender su génesis, puesto que en ellos participabanlos principales actores de la edición.Por último, y en cuanto a esta recepción inicial de la obra de Syra Alonso, habría queañadir la atractiva reseña de Arturo Casas en el número 41 de A Trabe de Ouro. Publicación
Galega de Pensamiento Crítico, correspondiente al primer trimestre de 2000, es decir, muypróxima a la publicación de los Diarios, que, según el testimonio de Chus Pato, se produjoun 8 de marzo, Día Internacional de las Mujeres (Pato 2000: 33). Casas comienza con unalarga enumeración de lugares, de personajes, de sucesos, de paisajes, que forman en símismos un símbolo para que el lector pueda entender la relevancia de la geografía de los
Diarios. Después, plantea una contextualización histórica y evidencia cómo los asesinos ysus cómplices ―algunos nombrados por la escritora― tienen monumentos y espacios en ACoruña con su nombre, mientras que las víctimas han sido completamente borradas. Casascuenta el trayecto que siguió Syra y también comenta la estructura, composición y estilo desus Diarios, y es aquí donde nos gustaría detenernos, por el interés que tiene la reflexión deCasas para este estudio. Al final de su reseña, Casas establece tres ideas muy relevantes: laprimera es que, junto a la forma natural y sincera de la autora al hablar de su relato de vida yde sus sentimientos más íntimos, hay otra que aspira a una intención de estilo y composiciónnarrativa; la segunda es que, mientras en el Diario de Tordoia sí se cumplen las convencionespropias de los diarios, el Diario de Actopan se acerca más a una memoria; y la tercera tiene quever con los espacios de acción y reflexión, y transcribo por su relevancia:Hasta cierto punto, los escritos de Syra Alonso ―al igual que las vicisitudes de la vida― pivotan entredos esferas complementarias y disjuntas. La de la vida retirada, lejos de las grandes ciudades, y la de laactividad más compleja en las zonas pobladas [...], este ir y venir de la periferia a la ciudad es también unmovimiento entre la inocencia y la astucia, o entre la naturaleza y la civilización. [...] En la ciudad hay unahistoria, en el retiro rural la historia carece de funcionalidad. En el ambiente campesino, basado en el viejotópico horaciano, sólo hay contemplación y arquitecturas de la memoria. La historia tiene una fábrica enla ciudad y las olas de sus efectos apenas llegan al pueblo. [...] Cuando se aleja de los acontecimientos y
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los contempla en la distancia, en la periferia, ya sea geográfica o cronológica, la que mira desde el margenrural/villano o la que revisa y reformula el pasado [...] ahí aplica un saber literario, ahí se detiene en ladescripción del paisaje y la belleza natural, ahí comenta, ahí novela los acontecimientos según patrones nosiempre acertados o proporcionados (Casas 2000: 119).Y es ese saber literario, el destilado por la observación de los acontecimientos desde unadistancia rural, el que impulsa también a Syra Alonso a escribir, desde Actopan, esta serie denarraciones desconocidas que analizaremos más adelante. Para entrar en diálogo con Casas,es difícil discutir si el Diario de Actopan es más memoria que diario. No cabe duda de que,cuando la autora escribe el Diario de Tordoia todavía está en peligro, todavía no ha tomadouna determinación de salir de España, todavía recuerda con pesadumbre la forma en queasesinaron a Francisco Miguel, y es que apenas han pasado dos años desde su asesinato y,por tanto, el rigor para ordenar los hechos cronológicamente es más fiel y las convencionesdiarísticas son más claras, además de haber un menor margen para lo ficcional. Sin embargo,cuando Syra comienza el Diario de Actopan, la decisión del exilio ya está consumada, loshechos del pasado inmediato ―han transcurrido nueve años desde el asesinato― ya nocondicionan su decisión, a Syra le interesa más contar su vida, su huida de España, sinla centralidad de Francisco Miguel, encontrar esperanza en su historia, por eso se detieneen múltiples detalles y, efectivamente, como afirma Casas, es más notoria la elaboraciónliteraria. Pero, en todo caso, se aproximaría más a una forma de escritura autobiográfica quememorística. A este respecto, Sánchez Zapatero afirma que, puesto que las diferencias entreambas formas son realmente muy sutiles y a veces resulta difícil saber cuándo un texto es másexterior (y, por lo tanto, vinculado con la Historia) que interior (con lo personal), convendríaacudir a otros dos criterios: por un lado, la perspectiva con la que afronta la propia autorasu proceso creador y, por otro, el modelo de recepción a través del cual es decodificadopor sus lectores (Sánchez Zapatero 2018: 141-3). A partir de este planteamiento, creo quea Syra Alonso le interesa mucho más la focalización interna, comprender y trasladar susdecisiones, sus emociones, las personas que le apoyan y las que no, los nuevos paisajes quele acompañan, y no tanto la referencialidad histórica que, inevitablemente, existe, pero en unplano secundario; por ejemplo, afirma que, en su jacal de Actopan, tiene un mapa de Españacon Galicia, A Coruña y Carballo señalados, «nombres [que] no son más que grandes recuerdospara mí que me obligan a pasar mucho tiempo mirando un mundo de sombras pasajeras. Yestas son las impresiones un tanto confusas que aparecen en estas páginas» (Alonso 2000:114). Vemos cómo esos lugares le conducen a un vínculo emocional y sentimental, más quea un suceso de la historia. Es en esa focalización interna en la que la escritora encuentratambién un principio creador y es que, sus conocimientos avanzados de arte pictórico14 le
14 Esta afición de Syra por la pintura tiene una presencia constante en sus Diarios. Por ejemplo, cuando se muda a la
pensión de la calle Real de A Coruña, describe los pequeños detalles de su habitación, entre los que se encuentran
reproducciones de El Greco y los dibujos de Francisco Miguel (Alonso 2000: 140); al hacer memoria de París, le viene a
la mente la imagen de una mujer mendiga recogiendo colillas del suelo que le recordó a Victorina Meurend, Olimpia,
la musa de un cuadro de Edouard Manet (2000: 144); recuerda cómo a través de Pedro Mozos conoció a otro pintor
llamado Andrés y también a Solana, y afirma: «He de confesar que, donde quiera que esté, siempre busco la amistad
de los pintores» (2000: 196); también recuerda Syra Alonso sus días en Madrid, el placer que le daba ir al Museo
del Prado para ver los cuadros de El Greco, Joachin Patinir, Van der Weyden, Velázquez, Goya, Zurbarán, Veronés,
Rembrandt, Tintoretto o Mantegna (2000: 204). Esto en los Diarios de Actopan, pero, por supuesto en los Diarios
de Tordoia la pintura está presente en tanto el protagonista es Francisco Miguel y todos los pintores con los que se
relacionó: Siqueiros, Diego Rivera, María Izquierdo, Rufino Tamayo, Georges Braque, etc.
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permiten codificar paisajes, caracteres y circunstancias en palabras que podrían ser cuadrosllenos de símbolos para que los lectores podamos decodificarlos en diferentes claves.¿Quién no recuerda el caso o, mejor dicho, el agasajo de algunos dirigentes de Falange a las viudas depescadores gallegos? ¡Pusieron un colchón en cada casa! ¿Qué mujer prefiere un colchón a su hombre?Una mañana, la ría del Pasaje apareció como una imagen extraña y pintoresca: los colchones meciéndosesobre las azuladas aguas. Empezaba la primavera. No había hojas en los árboles que aún conservabanla desnudez del invierno, pero el aire traía un ambiente primaveral. Me gustaba pasear por el puerto,aparecían barcos que llegaban de mares remotos y a las pocas horas volvían a partir. Eran barcos deformas extrañas y colores oscuros. Recuerdo que también apareció una ballena enorme en la bahía de ACoruña. ¿Qué mensajes traían estos acontecimientos? En tiempos de paz, los viejos pescadores se habríanquedado maravillados por todo esto y habrían contado historias fantásticas, pero en aquella época veíantodo con gran indiferencia. Si la guerra se había llevado a sus hijos, ¿qué les importaba todo esto? (Alonso2000: 136).Como vemos, en sus palabras brota la literatura: la imagen de una bahía llena decolchones balanceándose en el mar, una ballena confundida entre los barcos de coloresoscuros que llegaban y partían de inmediato, la renuncia metafórica a cualquier sueñode progreso en un régimen que había destruido familias completas. Las narracionesdesconocidas que presentaremos más adelante corroboran este quehacer literario, ya que,manteniendo el modelo de las escrituras del yo ―término que, según Lejeune, es englobante yflexible y se viene usando desde los años ochenta (apud Montiel Rayo 2018: 14)―, aspiran auna estética particular, a fijarse en los personajes locales de las aldeas gallegas y veracruzanas,en sus historias, que, de alguna forma, son trágicas también, y Syra encuentra en ellas unacomunidad del dolor o una «comunidad moral» si empleamos el término de Veena Das (2008)para describir los vínculos sociales a través de experiencias dolorosas comunes que permitensu comunicación compartida.Después de analizar la recepción inicial, y de esta digresión en torno a la forma genéricade los textos de Syra Alonso, vamos a enfocarnos en los trabajos académicos que han dadocuenta de sus Diarios. El primero se produce muy temprano con motivo del II Simposio deLiteratura Autobiográfica que se celebró entre el 29 y el 31 de octubre de 2001 en Alicantey cuyas actas, publicadas después, incluyen el trabajo «Os diarios do horror de Syra Alonso»,de Xavier Carro, de la Universidad de Alicante. El investigador comienza con la confesión deque su principal propósito es difundir la obra de Syra como un «texto extraordinario por susvalores humanos, estéticos e históricos» (Carro 2002: 171). Se trata de un capítulo corto, pormomentos divulgativo, que, en primer lugar, relata cronológicamente la biografía de la autora,basándose en los datos de Carme Vidal; en segundo lugar, aporta unas «precisiones objetivas»que hablan sobre la estructura de los Diarios, su génesis, y también sobre la voz narrativa dela protagonista; y, por último, se plantea también si son diarios o memorias, apoyándose en lateoría de Trapiello, Caballé y Pla. Quizá esta última es la parte más interesante porque tambiénllega a la conclusión de que se trata de memorias a pesar del pacto de lectura que la autoraprocura establecer con el título de «diarios» (Carro 2002: 176). La fortaleza del argumentode Carro queda establecida en la aspiración literaria de Syra, así como en la ausencia defechas concretas al inicio de los capítulos del diario, sin embargo, una investigadora comoJuana González García, al analizar los diarios del exilio, ha destacado «que todo relato quetiene como protagonista al “yo” no puede separarse completamente de lo literario, en tantoque supone una recreación de las experiencias o sentimientos vividos por su protagonista»(González García 2018: 26). De hecho, al estructurar su amplio trabajo panorámico sobre losdiarios del exilio, divide su corpus15 por el objetivo principal de estos: «como testimonio ycrónica del drama del exilio», «como espacio para la creación literaria», «para la liberación
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de la intimidad», «para la reflexión o como cuaderno de bitácora» y «otros diarios o páginasdiarísticas». Desgraciadamente, los Diarios de Syra no forman parte del corpus del trabajo,lo que prueba lo fuera del canon que se encuentra la autora, porque tampoco hay menciónalguna en los otros capítulos dedicados a las autobiografías y memorias16; sin embargo, dehaber sido incluidos ―al menos el Diario de Tordoia―, no creo que los hubiera situado entrelos diarios para la creación literaria, sino más bien en los de testimonio y crónica del dramadel exilio, en los que «sus anotaciones sean sobre todo un instrumento de acción en contradel olvido, personal y colectivo, del drama del exilio. Los autores de estos diarios esperanque sus textos sirvan para contar al mundo la tragedia [...] y formar una identidad colectivacon sus propios compatriotas» (González García 2018: 69). La autora señala, además, quela ficcionalización de un diario, y queremos incluir aquí la aspiración estética que obliga aliteraturizar, permite simplemente el paso del texto del ámbito privado al público (71). Estorefuerza nuestra hipótesis de que Syra, con sus tres copias, quería entregar a cada uno de sushijos el testimonio y derivar la responsabilidad de su publicación en ellos. De hecho, comovimos, su hijo Juan Ramón sintió que el restablecimiento de la memoria de sus padres sepodría llevar a cabo con la exposición en A Coruña de los cuadros de Francisco Miguel y lapublicación de los Diarios de Syra Alonso, y entonces se convirtió en la figura propiciatoriapara su conocimiento público.Por el contrario, el siguiente trabajo académico que sitúa la obra de Syra, lo haceprecisamente bajo la etiqueta de «escritoras imprevistas» y también en la particular de«testimonios gallegos de la guerra, la represión y el exilio». En las breves semblanzasbiográficas sobre las escritoras que se encontrarían dentro de estas etiquetas, HelenaGonzález Fernández sitúa ―sin un criterio específico, como por ejemplo el orden alfabético―la de Syra Alonso en primer lugar17, aunque cita a Carro (2002) para señalar que en lugar
15 Como decimos, la ausencia de Syra Alonso no debe ocultar que el corpus que Juana González García considera
para estudiar esta manifestación literaria es amplísimo; de esta forma, incluye Las hogueras del Petrús. Diario de
la evacuación de Cataluña (1939), de Álvaro de Orriols; Entre alambradas (1939) y Cuarenta y un días en el mar
(1940), de Eulalio Ferrer; Diario de un refugiado republicano (1939-1940), de Antonio Ros; Diario de guerra de un
soldado (1938), de Vicente Salas Viu; Diarios (1939-1972), Nuevos diarios inéditos (1939-1972) y La gallina ciega.
Diario español, de Max Aub; Diario de una niña en tiempo de guerra y exilio (1938-1944), de Conxita Simarro; Diario
a dos voces (2013), de Manuel Lamana; Cuatro años en París (1940-1944), de Victoria Kent; Éxodo. Diario de una
refugiada española (1939), de Silvia Mistral; Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta, de Rosa Chacel; los tres diarios (Cuba,
Estados Unidos y Puerto Rico) de Zenobia Camprubí; Brevarium vitae (1945-1947), de Juan Gil-Albert; Diario de un
pintor, de Ramón Gaya; Diario de un aprendiz de filósofo, de Manuel Durán; Desterrado (diario poético), de Juan
Ramón Jiménez; Noche en guerra, de Manuel Altolaguirre; y las páginas diarísticas en la obra de Luis Cernuda.
16 Desde luego, otros trabajos panorámicos no ya sobre las modalidades de la escritura del yo en el exilio español sino
sobre el exilio en general tampoco mencionan la existencia de los Diarios u otras narraciones de Syra Alonso, pero
extraña más cuando se trata de trabajos más acotados en los que, sin duda, la obra de la escritora gallega constituiría
parte básica del corpus, por ejemplo: «Mujeres españolas, emigradas y exiliadas. Siglos xix y xx» (2007), de Alicia Alted
Vigil; Memorias fragmentadas. Una mirada transatlántica a la resistencia femenina contra las dictaduras (2016), de
Ana Corbalán Vélez; la obra colectiva Escritoras españolas en el exilio mexicano. Estrategias para la construcción de
una identidad femenina (2016), coordinada por Eugenia Helena Houvenaghel. No cabe duda de que la publicación
de los Diarios exclusivamente en gallego pudo limitar el alcance de las investigaciones, pero quizá también el hecho
de que se pudieran considerar como unos diarios coyunturales de una exiliada, y no de una autora con más obra
literaria y con conexiones en el mundo cultural mexicano. Lo primero, ojalá pueda subsanarse pronto con una edición
en castellano, preferiblemente editada tanto en México como en España, que se pueda complementar con los cuentos
que se dan a conocer a través de este artículo, para así subsanar lo segundo y tener un alcance más amplio de esta
mujer ejemplar.
17 Las otras escritoras gallegas que González Fernández incluye en este corpus son Mariví Villaverde Otero, Mercedes
Núñez Targa, María Casares, María Tobío Fernández, Isabel Ríos Lazcano y Ana María Alvajar Jean (2018: 51-8).
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de diarios «son dos piezas autobiográficas escritas casi simultáneamente a lo que se relata»(González Fernández 2009: 51)18, lo que constata aún más la dificultad de calificación de losgéneros propios de este tipo de escritura. El estudio de la investigadora se centra, por un lado,en el análisis de la voz ―y el cuerpo― de las mujeres como sujetas de la historia del exilio,así como en los obstáculos que han tenido que superar19 y, por otro, en la reivindicación deque, a pesar de ser escritoras imprevistas, son narradoras. También desde una perspectiva degénero, y prestando especial atención a la mujer como sujeto histórico y a la transformaciónde la identidad en el exilio, la investigadora Montserrat Bascoy Lamelas lleva a cabo untrabajo comparativo titulado «Vida íntima y vida pública en la huida hacia el exilio dedos mujeres: Victoria Wolff y Syra Alonso» (2011). En un documentado trabajo sobre lasnarrativas personales de las exiliadas españolas en México, El clamor de las ruinas (2012)20, lainvestigadora Helena López González de Orduña reserva un breve espacio a los Diarios de SyraAlonso dentro de su capítulo panorámico sobre las prácticas autobiográficas de las exiliadasrepublicanas en México, a partir del cual es posible establecer pautas para estudiarlas. Laautora parte no solo de un análisis discursivo de los textos sino también de uno psicológico-afectivo, para entender la aproximación de las autoras a la realidad social del momento (Lópezde Orduña 2012: 13) y poner en diálogo productivo los estudios literarios con los estudiosde la memoria desde una perspectiva de género, propiciando así el enriquecimiento de losestudios del exilio republicano español (2012: 18). Como ella misma señala, el conocimientode la autora sobre Syra Alonso se limita al trabajo previo de Helena González Fernándezy sirve al propósito de establecer un corpus de estas narrativas de exiliadas españolas enMéxico, porque en realidad su análisis más significativo lo dedica a Éxodo. Diario de una
refugiada española (1940), de Silvia Mistral, y a Una mexicana en la Guerra de España (1964),de Carlota O’Neill. Otro trabajo relevante para los estudios de este género del diario es Pasé
la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español (2015), de Anna Caballé, que tambiénse hace eco de los Diarios de Syra Alonso al incluir una biografía sintética de la autora comoentrada de su amplio «Diccionario (de autores y conceptos)» para entender el género (2015:93-5)21. El último trabajo académico que incluye en su corpus la obra de Syra Alonso es el queya hemos comentado antes a propósito de la recuperación de la memoria histórica en gallego,el segundo de Helena González Fernández, «Presas y piratas. Memoria, nostalgia, fascinacióny política de archivo» (2015). Con él se cerraría, al menos hasta donde pudo alcanzar nuestra
18 En realidad, Carro se decanta más por catalogar los diarios como «memorias», aunque González Fernández, más
adelante, constata que lo considera más una autobiografía, siguiendo los criterios de Weintraub (1991), por los cuales
la autobiografía parte de una reflexión empírica de su vida interior ante la vida anterior, mientras que en las memorias
la mirada de la escritora se dirige más a los hechos externos que al de los interiores. Después define qué es memoria
según Lejeune, y entonces, según esta, ya no está tan claro que los Diarios de Syra no lo sean (2018: 66).
19 González Fernández trae a colación el trabajo de Sidonie Smith para señalar que las mujeres que han escritos
autobiografías han tenido que superar un doble obstáculo: el de enfrentarse a un «género androcéntrico» y el de
luchar contra los estereotipos que la sociedad asigna a la mujer, entre otros, la posibilidad de que su vida sea pública
(2018: 63).
20 El libro se publicó en Venezuela tras recibir la mención honorífica en la V Edición del Premio Internacional de Ensayo
Mariano Picón Salas, fallado en 2011.
21 Se trata de una síntesis biográfica excelente para conocer el contexto biográfico en que se produce la escritura de los
Diarios, aunque contiene dos imprecisiones: la primera, al afirmar que los Diarios fueron escritos en gallego (Caballé
2015: 94), y la segunda, al situar «Actopán, cerca de DF, en el estado de Hidalgo» (95), lo cual no es del todo incorrecto
si consideramos que, efectivamente, hay una población homónima en el Valle del Mezquital, pero, como sabemos, no
fue en esta en la que Syra escribió su segundo diario, sino en la de Veracruz.
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búsqueda, esta repercusión de la obra de la escritora gallega en el ámbito académico, comovemos, en su mayoría gracias al trabajo de otras mujeres investigadoras, que laboran a partirde una perspectiva de género aplicada al ámbito de sus especialidades.Por último, hay otro grupo de trabajos que tienen un carácter más divulgativo y cuyoobjetivo es la difusión de la figura de Syra Alonso dentro, sobre todo, de la cultura gallega.El primero, la elaboración en 2001 de un amplio «Repertorio biobliográfico do exilio galego:Unha primeira achega», presentado al final del I Congreso Internacional O Exilio Galego,que se celebró entre el 24 y 29 de septiembre de 2001 en la Universidad de Santiago deCompostela (USC)22. Este amplio repertorio, repleto de fichas bio‑bliográficas, que incluyenlas de Syra Alonso y sus tres hijos a partir de la referencia principal de los Diarios, estáprecedido de una «Presentación» de Pilar Cagiao Vila, profesora titular de la USC, y una «Notaintroductoria» de Xosé M. Núñez Seixas, también profesor titular de la misma institución,que aporta una tipificación del exilio. El 22 de marzo de 2003, una columna a cargo deCarlos Fernández en La Voz de Galicia, «El drama de Syra Alonso», pone de relevancia suextraordinaria vida: «pocas mujeres vivieron como esta coruñesa, viuda del pintor FranciscoMiguel, el drama de la Guerra Civil y el mal sabor de la huida al extranjero» (Fernández 2003),afirma la cabecera. Tras una breve semblanza biográfica, Fernández dirige al lector hacia los
Diarios para conocer todos los detalles. Un lustro después, y con motivo de la aprobaciónde la Lei 52/2007, de 26 de diciembre por la que se reconocen y amplían los derechos y seestablecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la GuerraCivil y la dictadura, Aurora Marco elabora un trabajo titulado «Mulleres e memoria histórica»,en el que hace un recorrido histórico a través de las mujeres más relevantes para la culturagallega desde esta óptica, mencionando brevemente a Syra dentro del capítulo dedicado al«Exilio»23. Dos años después, Elba Torres Rondón, bajo el título «La mujer del artistña»,elabora una semblanza biográfica de Syra Alonso dentro de su libro 20 mujeres y una leyenda(2010). Para ello, aprovecha fragmentos de sus Diarios y fotografías que también fueronpublicadas en la edición de A Nosa Terra, los cuales le remitió un investigador cuando le dijoque en su libro quería incluir algo sobre Syra Alonso (Rondón 2010: 35). El último de lostrabajos divulgativos en los que tiene presencia Syra Alonso es un libro muy bien editado porla Asociación Cultural Alexandre Bóveda titulado Mulleres sen cancelas. Roteiro pola memoria
feminina nas rúas da Coruña, publicado un 9 de marzo de 2019. La presidenta de la asociación,María Xosé Bravo, deja claro que el propósito es dar voz a aquellas mujeres cuya voz iluminalas huellas del pasado a las mujeres de hoy (Mulleres 2019: 4). Las mujeres cuentan, además,con un espacio asignado en la geografía de la ciudad, el de Syra es la Rúa Real, 45, dondese encontraba la Librería de Arte de Francisco Miguel. Como no podía ser de otra forma, elespacio dedicado a Syra ―numerado con el 4 por el orden que ocupa en el libro― está a cargode Carme Vidal, que selecciona tres fotografías (una de la familia, otra de un retrato de Syraen la revista Alfar, y un último retrato de Syra realizado por Francisco Miguel, que además esel de la portada de los Diarios); por su parte, el texto ocupa dos páginas, una para mostrarfragmentos de los diarios de Tordoia y Actopan, y la otra para contextualizar la vida de laescritora (Mulleres 2019: 36-40). Todos estos trabajos, y de manera muy diversa, contribuyena divulgar la figura de Syra Alonso, como vemos, dentro de un contexto cultural gallego.
22 Gracias a una nota de prensa publicada en el portal del Consello da Cultura Galega sabemos que a él concurrieron
más de 130 participantes y 77 ponentes (https://consellodacultura.gal/noticia.php?id=2976&tipo=NOTICIA), aunque
no hemos podido acceder al programa definitivo.
23 Los otros capítulos llevan como título: «Primeiras décadas do século xx», «A etapa da República», «A sublevación
militar», «Milicianas», «Exilio», «Represaliadas», «A guerrilla antifranquista dos anos 40» (Marco 2008).
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«Tres homiños» y otras narraciones desconocidas a la luz de los Diarios y la biografía de Syra Alonso, exiliada gallega en México
Los Diarios de Syra Alonso son de tal contundencia temática y literaria que, aunadas ala apasionante biografía de ambos, no puede sino extrañarnos la escasa repercusión que hantenido hasta este momento. Ahora que, prácticamente a un tiempo, la luz y la palabra hanatravesado toneladas de tierra y humedades de archivos, en forma de recuperación del cuerpode Francisco Miguel y de las narraciones que permanecían desconocidas de Syra Alonso, ojalásea mayor la atención del mundo académico y de la cultura.

3. LAS NARRACIONES DESCONOCIDAS DE SYRA ALONSO: CONTEXTO,
TEMÁTICA Y RECURSOSEl 1 de octubre de 1942, Syra Alonso y sus tres hijos ―Francisco Alberto, Juan Ramón ySandro― desembarcaron del Serpa Pinto en el Puerto de Veracruz, junto con 104 refugiadosmás24, entre los cuales se encontraba Max Aub, quien llegaría ser un reconocido escritory profesor universitario hasta su muerte en 1972. Poco más de un mes después de sullegada, el periódico España Popular: semanario al servicio del pueblo español, órgano delPartido Comunista español en el exilio y dirigido por J. Izcaray, publicaba el testimonio de unarefugiada recién llegada tras haber mantenido con ella una entrevista glosada de dos horascon el propósito de mostrar las condiciones paupérrimas del pueblo español25, se titula «“Yovengo de España”. El relato de una mujer que salió del infierno franquista» y comienza así:Ante nosotros se encuentra una mujer que hace un mes, transitaba por las calles de España. Viene delgada,envejecida, con ese aspecto inconfundible de quienes vienen de allá; del infierno franquista. Difícilmentepodría reflejar la pluma los sufrimientos de esta mujer, viuda de un artista, asesinado en Galicia enAgosto de 1936, y madre de tres hombrecitos a quienes logró sacar de España después de seis años depenalidades inefables. De la entrevista aquella en que los falangistas de Vigo le exigían que delatase elnombre de los compañeros de su marido, esta mujer firme y decidida, llena de fe en el próximo resurgir denuestro pueblo, le ha quedado un recuerdo indeleble: la sordera parcial y una cicatriz en la nariz, huellasde una herida que le fue producida por arma blanca (1942: 4).Sin duda, es Syra la mujer entrevistada, a pesar de los deslices de Vigo ―en lugar de ACoruña― y de agosto —en lugar de septiembre—. El testimonio evoca momentos históricospuntuales que se producen en diferentes lugares de Galicia y de Madrid, los cuales, además, seaglutinan en pequeños capítulos: «miseria y martirio de un pueblo de pescadores», «hambrey straperlo [sic]», «la lucha del pueblo». Entre los sucesos, se escucha claramente la voz delperiodista con una opinión más formada, es decir, que la información que facilita Syra Alonso,en realidad, es escasa en relación con la opinión que el periodista transmite a sus lectores
24 Según el Portal de Archivos Españoles (PARES), el Serpa Pinto era un trasatlántico inglés, construido en 1914,
pero adquirido por la Compañía Colonial de Navegación, de nacionalidad portuguesa, que realizó varios viajes con
refugiados españoles desde Lisboa con escala en Casablanca hasta Veracruz. El primero llegó el 16 de diciembre de
1941 con 36 refugiados, mientras que el segundo lo haría el 1 de octubre de 1942 con 104. El enlace concreto es
https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/123696.
25 Es importante mencionar que debo la copia de esta entrevista a la generosidad de Carme Vidal, que me
la proporcionó el 1 de julio de 2024, cuando nos encontramos en Santiago de Compostela para conocernos
personalmente y dialogar en torno a Syra Alonso y Francisco Miguel. El periódico, así como otros ejemplares
de los años 1940-1944, se puede consultar íntegro en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del Ministerio de
Cultura y Deporte, en https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=4478 o en la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes en https://www.cervantesvirtual.com/partes/709089/espana-popular--semanario-al-servicio-del-pueblo-
espanol. Se trata de un documento único y muy difícil de hallar en un archivo, pues nunca se menciona el nombre de
Syra Alonso.
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sobre cada uno de los temas, por tanto, no escuchamos de Syra, aunque quizá transmitealguna información, por ejemplo, la de los dos supuestos intentos de asesinato de Franco,uno en Meirás por una vendedora de fruta, y otro en Bastiagueiro, por parte de un grupo demuchachos que se echó al mar cuando el dictador se estaba bañando (España Popular 1942:4)26. Lo más llamativo es que el periodista nunca nombra a la refugiada, ¿sería petición dela propia Syra por no querer ser identificada dentro de algún grupo político en el exilio?,¿buscaría el periódico facilitar una representación de un sujeto colectivo?, ¿sería una nuevaforma de silenciar la voz de una mujer en el espacio público? Por desgracia, se desconoce larespuesta.Gracias al testimonio de Juan Ramón Fernández, que por aquel tiempo contaba con unosdieciséis años, sabemos que lo primero que hicieron Syra y sus hijos al llegar al Puerto deVeracruz fue dirigirse a una pensión para descansar27 y sacar después los boletos de trenhacia la capital, la hoy Ciudad de México. Al llegar, Syra dejó a Alberto trabajando en la ciudady a Sandro acogido con una familia de diplomáticos, mientras que ella y el propio Juan Ramónpusieron rumbo hacia Actopan el 10 de octubre de 1943 a las cinco de la madrugada28. JuanRamón no se explica cómo llegaron a aquel lugar, pero afirma que Syra se enamoró de la gentede allá y que pudo escribir su última parte de los Diarios (apud Vidal 2000a: 33). De cualquierforma, estos Diarios de Actopan ofrecen algunas pistas:¿Qué me permite vivir en paz y poder escribir? ¿Estaré alejada de todo? Ser útil a estas personas meproporciona un bienestar desconocido desde el año 1936. Es cierto que después de los dolores sufridostengo un poco de tranquilidad. ¡Ah! Si pudiera aquí despertar una mañana y sentir que he empezadoa vivir de nuevo, que todo el pasado ya está olvidado, que se ha desvanecido como el humo. ¡Empezaruna nueva vida! Pero algo grita en mí: pobre delirante, no se puede vivir sin recordar a los amigosausentes, a los que están en las cárceles de España condenados a cadena perpetua, a los que cargan con eleterno calvario de sus seres queridos asesinados por Franco. ¿Puede el tiempo borrar eso? (Alonso 2000:129-30).Vivir de nuevo, reconciliarse con la vida a través de la entrega a la gente que máslo necesitaba y retiro ante el ¿frente al? ruido de su historia. Además, las narracionesdesconocidas, precisamente por su carácter autobiográfico, desvelan muchos de los enigmasen torno a esta decisión y dan sentido al trabajo comunitario de carácter sanitario que laescritora prestó en aquel remoto lugar a una hora ―hoy― de Xalapa, la capital del Estado deVeracruz. Como veremos, hay muchas conexiones temáticas y estilísticas de estos relatos conlos propios Diarios.Si atendemos a algunos de los elementos más paratextuales de estas narraciones, SyraAlonso deja patente también la misma transición espacial que había establecido en sus
Diarios, es decir, la que va desde el interior de Galicia al interior de Veracruz, como espaciosde referencialidad de sus textos. Así, la acción de la primera narración transcurre en San
26 Ningunode estos sucesos aparece en la bibliografía principal que repasa los atentados preparados y cometidos
contra Francisco Franco, por ejemplo, en los libros Los atentados contra Franco (1976), de Eliseo Bayo o Facerías.
Guerrilla urbana. La lucha antifranquista del Movimiento Libertario en España y en el exilio (1974), de Antonio Téllez
Solà.
27 A Juan Ramón, además, le llama la atención la gran hospitalidad de los ciudadanos del Puerto de Veracruz que, en la
mayoría de los casos, no cobraban las pensiones a los refugiados (apud Vidal 2000a: 33).
28 Es Syra Alonso la que facilita la fecha exacta en su segunda narración, «Trópico y pueblo», por lo que hoy sabemos
que apenas estuvo un año en la Ciudad de México antes de partir hacia Actopan, suficiente tiempo para sentirse
defraudada por muchos que ella consideraba sus amigos, como veremos (Alonso 1944: 38).
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Juan de Vitre, una pequeña población que se encuentra a tan solo unos cuarenta kilómetrosde Tordoia, donde escribió la primera parte de sus Diarios, y es la única que tiene el títuloen gallego, mientras que las otras seis narraciones lo hacen en Actopan. Hay, por tanto, eneste grupo de narraciones, un traslado desde Galicia a Veracruz, que seguramente la autoraquería constatar, sobre todo a la hora de comparar el carácter de las personas, su humildad,así como las circunstancias que les rodeaban. El otro elemento llamativo, como podemosobservar en la tabla 1, son las modificaciones del nombre con el que Syra firma sus textos:Cira Alonso, Syra Alonso y Syra Alonso de Miguel, para regresar de nuevo a Syra Alonso enlas últimas narraciones. Ninguno de estos coincide con el registro general de extranjeros deMéxico, para el cual ella empleó en 1933 el nombre de «Sira Alonso de Fernández» (ArchivosEstatales) o el que figuraba en el pasaje del Serpa Pinto, «Sira Alonso Brufau» (Alonso 2000:263). «Cira Alonso», con el que firma la primera narración, por ejemplo, es el nombre queutiliza Vicente Lombardo Toledano cuando dirige en 1939 a Narciso Bassols ―Embajador deMéxico en Francia―, una solicitud de apoyo para el exilio de Syra, en nombre del ComitéNacional de la Confederación de Trabajadores de México (Lombardo Toledano 1939)29. En lasegunda narración, aunque mantiene el nombre de Cira Alonso, lo hace acompañado de unaleyenda que quizá responde más a criterios promocionales de la revista: «Páginas inéditas dela obra original de Cira Alonso la viuda del gran pintor español Paco Miguel» (Alonso 1944:37). En el tercero, por fin asume el «Syra Alonso» que empleará más a menudo, aunque enel cuarto y quinto agregó a su nombre el «de Miguel», quizá en memoria de su esposo. Estasexperimentaciones también sugieren, de alguna forma, la búsqueda de Syra por encontrar enMéxico una identidad como escritora, una forma de presentarse ante los lectores.

Tabla 1. Syra Alonso publicó al menos siete narraciones en revistas periódicas mexicanas

Título de la narración Año Firma Lugar de publicaciónTres homiños 1943 Cira Alonso América, núm. 20, septiembre de 1943, pp. 44 y 45.Trópico y pueblo 1944 Cira Alonso América, núm. 33, noviembre de 1944, pp. 37-41.Una noche en casa de Fermín 1945 Syra Alonso América, núm. 42, agosto de 1945, pp. 26-28.
La niñita Sabela 1948 Syra Alonso deMiguel Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional, 1 deseptiembre de 1948, Núm. 70, pp. 2, 4 y 10.
La medicina del brujo 1949 Syra Alonso deMiguel América, núm. 59, febrero de 1949, pp. 279-282.
La muerte del naco 1949 Syra Alonso América, núm. 61, agosto de 1949, pp. 179-185.

29 Este documento también había permanecido desconocido hasta ahora y prueba que Syra debió comunicarse con
amigos mexicanos en 1939 para pedir su apoyo en el exilio tanto de ella como de sus hijos. En este caso, Vicente
Lombardo Toledano comunicó la situación a Narciso Bassols, por lo que, en principio, la salida de Syra y sus hijos se
produciría por Francia primero, seguramente hacia Marsella, y no por Lisboa, como finalmente ocurrió en 1942. Es
curioso que la carta de Lombardo Toledano habla de la posibilidad de que ella solo viaje con dos de sus hijos y, por
tanto, que uno de ellos se hubiera podido quedar en España con un o una familiar que le podría ayudar en su cuidado;
también proporciona el domicilio en el que Syra se encontraba en aquel momento: «Alfredo Vila 11-1ª, La Coruña,
España» (1939).
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Título de la narración Año Firma Lugar de publicación

Tía Rosa 1951 Syra Alonso Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional, 11de marzo de 1951, Núm. 207, p. 12.
Fuente: elaboración propia a partir de investigación hemerográfica, 2024.Y es que es muy probable que, durante el primer año en México, Syra Alonsointentara ganarse la vida así, ante las dificultades de hacerlo de otra forma. De hecho,en la segunda narración que le publican, «Trópico y pueblo» (1944), en América. Revista

Antológica (1940-1969), la escritora reconoce las dificultades que tuvo para que le apoyaranlaboralmente en la capital:Desde muy niña oí siempre esta frase: «Esta chica es defectuosa y peligrosamente rebelde». Con los añoslas cosas se agrandan y mis defectos serán peor: no lo dudo.Me vine a México sin un céntimo, y con un sentido de la vida muy poco práctico. No quise nunca aprendera escribir a máquina, no sé tampoco taquigrafía, ni contabilidad; no puedo estar mucho tiempo sentada.¿Con estas hermosas cualidades qué jefe de oficina podría tenerme en su despacho más de una semana?(Alonso 1944: 38).Y no solo eso, sino que también se muestra profundamente desilusionada con otrosespañoles y con algunos que consideraba sus amigos y que miraron hacia otro lado cuandolos necesitó: «Refugiado suena a muchas gentes como “lapa” [...], un molusco que se agarracon fuerza a las peñas, generalmente se encuentran en los sitios que el mar bate fuerte»,afirma Syra Alonso, y entonces dice que, ante esto, es mejor «recibir el golpe y hacerse duros»(Alonso 1944: 37). Por tanto, no sería extraño que buscara, por medio de conexiones quesí le funcionaran, la manera de publicar a cambio de alguna retribución, para lo cual, seríainteresante analizar, al menos brevemente, los editores de estas narraciones desconocidas:
América y Revista Mexicana de Cultura (RMC), suplemento dominical de El Nacional. Sobre
América debemos considerar que, ya desde su primer número, establecía una comunidadmoral y de valores entre la España antifranquista y la América contemporánea, generando asíun espacio para que ambas se reconocieran y repararan los lazos espirituales que las unían, aldecir del historiador argentino Jorge A. Nállim:Nacida de la confluencia de grupos vinculados al Estado mexicano, el exilio español y la izquierdamexicana, América estructuró sus contenidos en 1940-1945 a lo largo de tres ejes relacionados: ladefensa irrestricta del Estado mexicano y de la Revolución mexicana, la participación y el apoyo delexilio republicano español en México y la crítica al franquismo, y el apoyo a la causa antifascista y aliada encontra del Eje y los regímenes dictatoriales en América Latina (Nállim 2020: 94).El propio investigador establece que, a partir de 1948 y hasta 1954, hay un virajeen la revista provocado por el contexto nacional e internacional, primero, a través de uncompromiso con la defensa de la Revolución mexicana y su acción estatal, que se sustanciacon un patrocinio de la Secretaría de Educación Pública y, segundo, con un impulso de lascolaboraciones de carácter literario y cultural (Nállim 2020: 94). Por tanto, las publicacionesde Syra Alonso en la revista América oscilaron, por un lado, entre una primera etapa de larevista volcada a una abierta colaboración con el exilio español, en virtud también de algunossocios fundadores con los que quizá la escritora pudo tener algún contacto previo o a sullegada30, y, por otro lado, entre una segunda etapa de financiación por parte de la SEP, quequizá imponía el tratamiento de algunos temas de interés político. Si consideramos, además,que ese mismo año que comenzaba la segunda etapa (1948) se fundó el Instituto Nacional
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Indigenista con el objetivo de «integrar a los indígenas a la cultura nacional [...], inducir elcambio cultural de las comunidades y promover el desarrollo e integración en las regionesinterculturales a la vida económica, social y política de la nación» (Instituto 2012: 7), lasnarraciones de Syra Alonso encajaban a la perfección con los propósitos gubernamentales. Dehecho, las narraciones que se suceden a partir de 1948 son aquellas en las que la historianarrada de algún personaje de la comunidad indígena tiene más peso estructural, frente aotros elementos autobiográficos.En una línea semejante, la Revista Mexicana de Cultura (RMC), suplemento dominical de
El Nacional31, fue fundada en abril de 1947 por Fernando Benítez y, desde un año más tarde,dirigida hasta 1957 por el exiliado español Juan Rejano, que trató de «crear un equilibrioentre exiliados, locales y autores de otras latitudes», de tal forma que «los colaboradores delsuplemento intercambian críticas y revelan su comunidad de ideas» (Olmedo 2014: 197)32.Como podemos observar, Syra Alonso publica durante el periodo de dirección de Rejano,quien es sensible también al contacto con la tierra mexicana, como se puede observar, porejemplo, en su La esfinge mestiza. Crónica menor de México (México: Leyenda, 1945)33. Comoafirma Reynoso Rivas, a propósito de la RMC, la fuerza que cobró el indigenismo en la décadade los cuarenta tuvo su reflejo también en diferentes secciones de la revista, incluida laliteraria, y señala como ilustrativo el epígrafe de Pedro Henríquez Ureña con que iniciabael número 46: «La creación indígena popular nace perfecta porque brota del suelo fértil dela tradición» (2018: 68). En América, el indigenismo también tuvo un peso muy relevante y,ya desde el primer número, apareció una sección dedicada a ello, coordinada por José PavíaCrespo, que prácticamente se repitió en la mayoría de los números. Además, la transferencia
30 Como afirma Acuña González, los miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas de México, como Roberto
Guzmán Araujo, Manuel Lerín y Agustín Rodríguez Ochoa confluyeron en la Casa del Estudiante, ubicada en el actual
edificio que ocupa El Colegio Nacional, con miembros de las Juventudes Socialistas de España y grupos afines, como
Juan B. Climent, Carlos Sáenz de la Calzada, Tomás Ballesta, Jesús Bernárdez y Juan José Vilatela, y decidieron fundar la
revista como un espacio de confluencia, nombrando como director a Roberto Guzmán Araujo, precisamente por haber
sido decisivo en la fundación y sostenimiento de la revista Nuestra España, editada en París poco tiempo atrás, junto
con Pablo Neruda, César Vallejo y Félix Pita Rodríguez (Acuña González 2000: 5-6). Por cierto, tanto Jesús Bernárdez
como Syra Alonso eran gallegos, el primero nacido en Pontevedra.
31 El diario se fundó en 1929 como órgano informativo del Partido Nacional Revolucionario, de hecho, de él tomaba
su nombre oficial, El Nacional Revolucionario; más tarde, en 1940, bajo el gobierno de Manuel Ávila Camacho se
convirtió en organismo gubernamental dependiente de la Secretaría de Gobernación, pasándose a llamar simplemente
El Nacional (AGN 2021).
32 Olmedo llega a la conclusión de que «la RMC ejemplifica también la relación, un tanto armónica, pero no por
completo asimilada, de los exiliados con la oficialidad [...]. Siempre trataron de mantener un espacio para plantear sus
expectativas del arte y la organización social» (Olmedo 2014: 224). Esto, especialmente en relación con la contribución
de los exiliados en la formación del canon literario mexicano.
33 En el último capítulo de La esfinge mestiza, Juan Rejano sitúa un capítulo titulado «Crónica diversa», cuyo primer
texto es «El niño indígena». En este, se plantea por qué el niño indígena está tan lleno de luz, pero, a medida que
crece, «va tornando triste, reconcentrado, huraño» (Rejano 1945: 277); se apoya, sin nombrarlo, en un texto de Héctor
Pérez Martínez, para concluir con una reflexión: «para ese drama sólo cabe un desenlace: no dejar que el niño crezca
y se desarrolle sin haberlo incorporado a la civilización, sin haber despertado en él estímulos y ambiciones legítimos»
(279). En definitiva, Rejano asume el programa gubernamental de civilización de las comunidades indígenas. Me temo
que esta no es la perspectiva con la que afronta Syra Alonso sus narraciones, cuyos textos reflejan al niño indígena
muy alejado de la felicidad; al contrario, en sus descripciones hay crudas enfermedades y mortandad prematura. La
niña que fallece en una de sus narraciones se llama Sabela, la nombra, la individualiza: Syra prefiere denunciar a partir
del individuo, no ideologizar desde lo colectivo. Como veremos más adelante, la escritora sostenía que «el individuo
no es interesante para ciertas personas inteligentes, da trabajo y arruina» (Alonso 1944: 37).
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entre colaboradores de una a otra revista era absoluta, comenzando con el propio ManuelLerín, que formaba parte del Consejo de América, a la par que se encargaba de la reseña deobras literarias en la RMC con su sección «Libros», entre ellas, por ejemplo, la de Víspera
heroica: canto a las guerrillas de España (1947), del propio Juan Rejano. Como vemos, lacomunicación y los propósitos entre las direcciones de las revistas era absoluta, por lo queno es extraño que estas narraciones de carácter indigenista de Syra Alonso se entrelazarantambién entre ambas. Es hora de analizar de forma particular cada una.

«Tres homiños» (1943) es la única narración cuya diégesis no se corresponde con lascomunidades de Actopan, sino con una población del interior de Galicia, esto, entre otrascosas, porque fue un texto que la revista América publicó un mes antes de que su autorasaliera de la Ciudad de México hacia Veracruz. Sin embargo, gracias a la publicación posteriorde los Diarios, hoy sabemos que esta narración se vincula con los Diarios de Actopan, en tantoque, en estos, habla del motivo y los detalles del viaje a San Juan de Vitre, el pueblo delinterior de Galicia donde transcurren los hechos. En los Diarios afirma que, una vez asesinadoFrancisco Miguel, ella vivió en una pensión en la calle Torreiro de A Coruña, que regentabaXosefa, y allí es donde conoció a Carmela, la que cuidaba el negocio, originaria de San Juande Vitre. Entonces un día, Syra Alonso decidió irse con Carmela a conocer su pueblo. Tantoen los Diarios como en esta narración, la escritora habla mucho sobre las condiciones de loscampesinos, también sobre los robos que los falangistas hacían a la población porque habíamucha comida, y describe con detalle las fiestas de Nuestra Señora de las Virtudes, que es lapatrona de San Juan del Vitre (Alonso 2000: 151-9).La intención literaria de Syra en «Tres homiños» se observa, por un lado, al no mencionarlas razones que la llevan allá ―simplemente comienza con la llegada al pueblo, más narrativao cronística― y, por otro, al incluir una historia que, gracias a los Diarios de Actopan, sabemosque, en realidad, ocurrió en Tordoia: la de la viejita mendicante a cuyo hijo encarcelaron,el cual murió en pleno delirio (Alonso 2000: 169-171)34. Es decir, Syra Alonso mueve unahistoria de un lugar que tenía en los Diarios (Tordoia) a otro en la narración (San Juan deVitre), lo cual demuestra la prioridad narrativa frente a la veracidad histórica. La estructura de«Tres homiños» está dividida en esas dos partes: la crónica de la llegada al pueblo y la historiaoral de la limosnera que le comparte lo sucedido con su hijo represaliado por el franquismo.Además, la autora cultiva mucho más los recursos literarios, algo que se observa, por ejemplo,en el tratamiento que le da al río: mientras que en los Diarios habla con sencillez y literalidaddel «serpenteo del río» (Alonso 2000: 153), en la narración emplea la doble metáfora de«la cinta del río color de plata» (Alonso 1943: 44); encontramos varios oxímoron como«pincelada oscura a los verdes claros» (44) o «mancha oscura por la carretera blanca» (45);también personificaciones como «el rumor de los pinos cantaba» (45) que recuerda al escuro
arume arpado de Pondal y el himno gallego. La historia oral sostiene la narración, mucho másal respetar el gallego en la voz de la viejecita, que se aleja como cantando: «¡Tres filiños! ¡Tresjlorias! ¡Tres homiños! ¡Tres homiños!» (45), en referencia a los tres hijos que le dice SyraAlonso que tiene. Y así queda como cántico en el ambiente, resonando en la propia escritora,cuyos hijos eran la razón de ser de la distancia con aquel paisaje de la Galicia interior, distanciaentre los hechos que se narran y el momento en que se escriben. De cualquier manera, estaintención literaria a la que nos referimos no resta el tono autobiográfico y testimonial que lanarradora le imprime, incluida una mención a Francisco Miguel ―que el lector no tiene por
34 Podríamos pensar también en algún error memorístico de Syra, pero la realidad es que no transcurre mucho tiempo
entre la escritura/publicación de «Tres homiños» y la escritura de los Diarios de Actopan en donde aparece dicha
historia, por lo que es más probable que haya sido con una intencionalidad estética.
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qué conocer, así como tampoco el vínculo de la narradora/protagonista con él― y el hechode que en el pueblo la conocieran en seguida como «la mujer del paseado». Quizá fue este elmotivo que llevó a los editores de América a aclarar, al inicio de la publicación de la siguientenarración, que Syra Alonso es «la viuda del gran pintor español Paco Miguel» (Alonso 1944:37).El tono de «Trópico y pueblo» (1944), su segundo relato, es mucho más cercano alde los Diarios de Actopan, ambos se complementan. Mientras que en estos diarios son muyescasas las menciones al lugar desde el cual Syra escribe, en las narraciones que comienzana partir de estos, Actopan y, sobre todo, sus paisajes y pobladores, son el único escenario.Entre estas, «Trópico y pueblo» es la narración más extensa y, a la vez, la que puede tenerun mayor interés biográfico, ya que explica cómo fue la llegada de Syra Alonso a la capitalmexicana en 1942 y cuáles fueron las razones que la llevaron a partir, con su hijo Juan Ramón,hacia aquella pequeña población del trópico veracruzano en 1943. Cuando Javier SánchezZapatero se plantea que, desde un punto de vista formal y pragmático, no hay diferenciasentre autobiografías y memorias en cuanto a narraciones retrospectivas que se leen a partirdel pacto referencial, afirma también que conviene entonces acudir a otros elementos como,por ejemplo, el análisis de la actitud de los propios autores a la hora de afrontar su procesocreador (2018: 141). Y, desde este punto de vista, percibimos a Syra Alonso con ciertaincomodidad de contar, detrás de sus palabras iniciales parece haber una fuerza que la obligaa ofrecer ciertas explicaciones:Siempre es enojoso decir lo que uno hace, porque no debe saber la mano izquierda lo que da la derecha. Siestos datos sirven de ayuda a mis inditos es de gran alegría para mí escribirlos. Mi trabajo entre los indios,es sencillo, agradable y útil y me llena el alma de un bienestar plácido que me hace sentir feliz, palabrapara mí desconocida desde el año 1936.¿Por qué vivo allí?Os lo diré.¿Por qué fui? Desilusiones... (Alonso 1944: 37).Syra siente cierto enojo, a pesar de que, mientras escribe esto, también trabaja con sus
Diarios. ¿A quién se dirige principalmente?, desde luego, a un público letrado de la ciudadque accedía a la revista América, intelectuales, mexicanos en su mayoría, pero también otrosrefugiados; pero entonces, ¿por qué habría de servir de ayuda a los indios que ella lo contara?,¿para qué contarlo?, ¿sería la propia comunidad originaria, recelosa de lo extraño, la quequería entender los motivos?, ¿sería que alguien le pedía difundir estas «misiones» culturaleso sanitarias a comunidades remotas?, ¿una forma de ver otra cara del refugiado integrándosea la vida nacional mexicana? Es difícil saberlo. Eso sí, la narradora emplea un cierto tono decondescendencia y propiedad hacia los pobladores («mis inditos») que nos puede dar algunapista, un tono que francamente va desapareciendo en las narraciones a medida que ellos yellas adquieren nombre, apellido, una función en la crónica y un sentido en la vida de lanarradora / autora35.
35 En otra parte del relato, Syra Alonso habla de que «estudiaba al indio» y describe procesos de observación
detallada, prácticamente antropológicos: «El alma india por causas muy razonables no es confiada, ni se entrega
rápidamente; finos observadores ven, sin equivocarse, las intenciones que trae el que va hacia ellos [...]. Pude observar
también que el indio es de una exagerada delicadeza, la cosa más pequeña puede ofenderlos, son orgullosos y
humildes, viven aislados de los que ellos creen más poderosos. Con sus ojos de obsidiana y su eterna sonrisa os
tienden la mano. Tarea fácil para mí fue acercarme a ellos, fui con amor y me tendieron los brazos» (1944: 39-40).
Quizá a través de estos elementos se pueda entrever una «misión» superior de Syra en estas comunidades.
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Si atendemos a la estructura de la narración, la primera parte, como indicamos antes, esuna crítica feroz a los que la consideraron como una «lapa» al llegar como refugiada a México,a los amigos que se desaparecieron para no ayudarla, incluso a aquellos que se llenaron laboca de hablar de la «masa» cuando no podían ayudar a un solo individuo, la crítica ideológicaayuda a Syra Alonso a situarse:Mi corazón ve siempre al individuo, por eso no alcanzo nunca a comprender a mis amigos. Me hablan de la«masa» y de muchas más cosas que son puros «camelos»; y la masa no existe para ninguna de esas gentes,sólo sirve para darles una gran aureola de «Revolucionarios». El individuo no es interesante para ciertaspersonas inteligentes, da trabajo y arruina (1944: 37).Si, como dice la autora, la desilusión es una primera causa del traslado a Actopan,otra es el inicio de unos vértigos provocados por la altura de la Ciudad de México, y unatercera «conocer el trópico [...] [y] ver cómo vive el pueblo mexicano» (Alonso 1944: 38)y, desde luego, la cuarta sería, como hiciera con Tordoia en Galicia, encontrar un lugarremoto, apartado, humilde en el que compartir con la gente de manera horizontal36 y poderescribir así las memorias que le habían llevado hasta allá: «rincón de paz», en el que «losrecuerdos desfilan como sombras del pasado» porque «no hay nada más estimulante para elpensamiento que el silencio y aquí es completo» (Alonso 2000: 113), dice Syra al inicio de sus

Diarios de Actopan.La segunda parte de la narración hace referencia al viaje, primero, entre la Ciudad deMéxico y Xalapa, y después desde el rancho de «Ídolos» hasta Actopan, un viaje financiadogracias a una nueva venta de un cuadro de Francisco Miguel, esta vez a María Asúnsolo37. Latercera parte se centra en las formas de desenvolvimiento de la narradora tanto en el paisajecomo con las gentes del lugar, a las cuales, como dijimos, nombra e individualiza: Reinaldo deLeo, el «indio» que la traslada a Actopan y la presenta con el tío Sebas, quien al parecer leda cobijo en un espacio contiguo a su casa, evitando así que vaya a la posada; Cruz y AgustínPorras, que la pasean ―en sentido mexicano― por primera vez; Jacinto, un niño que es de susmejores amigos; y «Papita», don Manuel Utrera de Aspe y Xacali, una suerte de «patriarca»,según cuenta Syra. Desde el punto de vista del pacto referencial, debemos constatar ―graciasa un trabajo de campo realizado entre el 16 y el 17 de marzo de 2024― la existencia tantode Reinaldo de Leo, como del tío Sebas y su hijo Cruz, así como del espacio en el que vivióla autora durante el tiempo que estuvo en Actopan38. Además de esta gran cantidad de
36 En la misma narración, afirma Syra Alonso: «En todos los rincones del mundo recibo siempre el amor de los
humildes y no hay nada que alegre más mi corazón» (1944: 38).
37 Ha sido un lugar común tratar, a lo largo de la historiografía cultural mexicana, a María Asúnsolo como una gran
musa de pintores y escritores, pero en la actualidad se ha reivindicado su papel esencial como galerista, coleccionista
y mecenas muy activa en la vida cultural mexicana, especialmente entre los años treinta y cincuenta del siglo pasado.
Claudia Barragán Arellano ha revalorizado su figura, sobre todo a partir de la trascendencia que tuvo en la difusión
del arte y la literatura a través de su Galería de Arte María Asúnsolo (GAMA), que supuso, a partir de los ochenta, el
enriquecimiento del Museo Nacional de Arte gracias a sus donaciones (Barragán Arellano 2023: 38-9).
38 Los días 16 y 17 de marzo de 2024 tuvimos oportunidad de trasladarnos a Actopan, Veracruz, para preguntar por
algunos de estos personajes que aparecían en las narraciones de Syra Alonso, especialmente en esta de «Trópico y
pueblo». Tras unas primeras entrevistas, conseguimos encontrar a Celia de Leo Zurita, hija menor de la cuarta mujer
de Reinaldo de Leo, que era un agente comercial de ropas que vivía en Los Ídolos y que se trasladaba a menudo a
Actopan y otras poblaciones a vender, lo cual coincide con el relato de Syra, ya que fue este el que la trasladó de este
rancho a la población. Además, Reinaldo de Leo era músico, en concreto arpista, y tocaba sones con una agrupación
musical llamada «Los jaraneros de tío reina de Leo». Nos contó también que ellos provenían de una familia italiana
que se había asentado en el Alto Lucero. Prácticamente frente a la casa de doña Celia, vivían los descendientes del
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información que «Trópico y pueblo» proporciona desde el punto de vista biográfico de SyraAlonso, podemos destacar varios elementos relevantes. En primer lugar, y al igual que sucedeen los Diarios, establece un contraste radical entre la ciudad y el campo, que incluso la lleva acompararlo también con el campo gallego y francés:La horrible ciudad, infecta de ruido, de cosa ruin y de maldad, iba a desaparecer y ¡Dios quiera que pormucho tiempo! Para habitar mi casita no tuve que buscar fiador, ni pagar renta, los muebles son de tíoSebas, las pieles me las regalaron los indios ¿Dónde hallé amigos con esa generosidad, que demuestrenese cariño para que permanezcamos entre ellos? La cosa roñosa que vi en los campesinos de Galicia y deFrancia no la conoce el indio mexicano. El indio mexicano tiene una generosidad espontánea que nace enél, como las flores en el campo (Alonso 1944: 38-9).En segundo lugar, y como si Syra Alonso pensara en una obra de mayor aliento en proceso,deja apuntados aspectos en esta narración sobre los que le gustaría tratar en otro momento,por ejemplo: «(de la caza de estos indios hablaré más adelante)» (1944: 39) o «(de susamores os hablaré en otras páginas)» (41). Como vemos, lo hace entre paréntesis, y ademásen relación con aspectos antropológicos de las comunidades, como si tuviera una misión estesentido, una que previamente ya había avisado en el relato: «Estudiaba al indio con atención,raza que parece impenetrable para muchos blancos» (1944: 39). Por último, también esllamativo el final, porque en él confluyen uno de carácter literario y otro relacionado conel momento histórico del tiempo de escritura. Syra Alonso narra la celebración de la NocheBuena con la comunidad como un momento mágico para compartir y disfrutar de la música(un trío de jarana, violín y arpa), al final, emocionada, la escritora se levanta y abraza almúsico, que se llama ―casualmente― Jesús. Entonces, concluye con una frase lapidaria quemuestra la todavía esperanza que albergaba Syra, al igual que otros refugiados, de regresara España: «Volverá para mí la Noche Buena en Europa con su fondo de nieve y su cielo gris;volverá... pero viviré en aquel fondo de frío y de nieve esta Noche Buena en primavera, quejamás olvidaré» (1944: 41). Como sabemos, era 1944 cuando se publicó «Trópico y pueblo»y las fuerzas aliadas en Europa parecían avanzar hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial,por lo que la caída del fascismo invitaba a pensar en un destino semejante para España.Syra, quizá algo cauta, introduce la figura retórica de la reticencia. La narración se veía, portanto, atravesada de esta cierta melancolía por esas personas que quizá un día recordaríadesde lejos. A partir de esta suerte de estados de ánimo y del contexto, el prominente juristamexicano, hijo y analista del exilio, Fernando Serrano Migallón establece tres etapas del exilioy, efectivamente, la primera llega hasta 1944, cuando aún se mantenía la esperanza del fin dela dictadura una vez que los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial; la segunda etapacoincide con ese periodo de Guerra Fría (1944-1953), que va minando cualquier esperanza(Serrano Migallón 2021: 30). Este tópico de la mirada hacia un posible regreso a España loexpresa Syra Alonso en otras narraciones posteriores, por ejemplo, en «La muerte del naco»,
famoso Tío Sebas, que supimos que se llamaba don Sebastián Utrera de la O, cuyo padre también nombra Syra Alonso
en el relato, don Manuel Utrera, al que todos conocían como «Papita». Nos compartieron que el Tío Sebas se dedicaba
a la cera de las abejas y la miel, así como a cuidar animales y a construir ataúdes de madera con su hijo Cruz, lo cual
también se puede apreciar en la narración de «La muerte del naco», cuando Sebas dice que va «a aserrar la maderita
pa enterrarlo» y entonces «se aleja hacia su modesta carpintería» (Alonso 1949: 180). Además, en lo que hoy es el
terreno trasero de la casa familiar habían construido jacales para hospedar a personas que estaban de paso, ya sea
para comerciar o, como Syra, para permanecer en la población más tiempo. El hijo de Cruz, que también se llama
Cruz, vive en la actualidad y nos compartió muchas de estas historias familiares, y con enorme generosidad nos invitó
a conocer su antigua casa familiar y el terreno, además de invitarnos ese día a cenar en una taquería que recién había
abierto. La generosidad que Syra Alonso describe en sus narraciones permanece intacta en la actualidad.
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ya de 1949, en medio de una verdadera fiesta de despedida del cadáver de un indio totonaco,afirma: «Pienso que tengo que ver todo, sin pensar en lo que me han enseñado, ni en loque dejé atrás; y gustar la vida tal como la tienes, tal como es aquí en mi rancho, con suscostumbres, sus ideas, sus creencias» (Alonso 1949: 183). La resignación ante una imposiblevuelta a España provoca una resignificación de lo que quedó atrás y una toma de posesióndel nuevo lugar. Dos años más tarde, ya en la última de las narraciones, en «Tía Rosa» (1951),parece haber una reconciliación completa, en cuanto a que Syra asume con cercanía el lugardesde donde escribe, pero desplaza el uso del determinante posesivo a sus tierras gallegas:Y desde esa orilla, teniendo ante mis ojos este paraíso de belleza, en un recuerdo amable, veo también mitierra del Norte, la tristeza de los campos húmedos, de cielo gris; hasta imagino la lluvia y el mar, aquellasgrandísimas olas de invierno, lanzadas en furiosa carrera, y la playa dorada cubierta de algas.Todos mis pensamientos vuelan como gaviotas hacia la tierra amada, y en una hoja de cuaderno comienzoa escribir al amigo Carlos Miguel una carta llena de añoranzas que caen sobre mi alma, como una músicaolvidada vuelta a recordar....Ya el sol quemaba con fuerza cuando regresé a mi jacal (Alonso 1951: 12)39.Ahora la reticencia se emplea de forma diferente: no opera como una interrupción deldiscurso memorístico de España, sino que abre paso al inicio de la historia que le interesacontar en tiempo presente, la historia de tía Rosa, un nuevo y singular personaje de lascomunidades de Actopan.Las cinco narraciones siguientes («Una noche en casa de Fermín», «La niñita Sabela»,
«La medicina del brujo», «La muerte del naco» y «Tía Rosa») responden a una estructurasemejante en la que Syra Alonso, desde su perspectiva de mujer al cuidado médico o sanitario,narra la historia destacable de algún personaje de la comunidad: su amigo Fermín, que erauna extraordinario contador de historias orales, entre las cuales narra aquella que explica porqué el tapa-caminos tiene plumas de tantos colores; Sabela, que era una bebé con difteria, a laque lamentablemente no pudo salvar, y tuvo que vivir su rito funerario; don Claudio, que eraun famoso brujo de la región, el único capaz de curar a Taurina, a la que otra bruja totonaca,conocida como la «bruja de Tonayán», había envenenado; un indio totonaco al que no pudocurar y falleció en el propio jacal de Syra; y la tía Rosa, una mujer huérfana, devota y rica, queposeía una gran hacienda, y de la que cuentan que asesinó a dos de sus primos por perpetrarcontra ella un robo. Como decimos, todos tienen una estructura semejante, la de un relatoautobiográfico de carácter realista ―que a veces alcanza tonos naturalistas40―, en el que se
39 Carlos Miguel aparece, precisamente, en los Diarios de Actopan que se encontraba escribiendo Syra a la par que
estas narraciones. Primero lo nombra así, «Carlos Miguel», cuando cuenta que fueron él y Luis, «sus nuevos amigos»,
los que le ayudaron a trasladarse a la pensión de la calle Torreiro que regentaba Xosefa (Alonso 2000: 141), como
recordaremos, la que lleva a Syra a San Juan de Vitre. Después, ya sólo se refiere a él como «Carlos», por ejemplo,
cuando este le pregunta: «¿Por qué quieres dejarnos si amas tanto Galicia?». Y Syra, en tiempo presente, afirma que
no sabe por qué recuerda justo hoy todo eso, ¿ocurriría el mismo día en el que estaba escribiendo la narración? (desde
luego, no por la fecha de publicación del cuento, que es de 1951, mientras que la del fin del diario es 1945). Carlos era
una persona especial y, más adelante, en el capítulo xvii, Syra incluso confiesa que se planteó una relación romántica
con él, pero que finalmente la desechó porque no se veía dentro de ella (2000: 149). Sin duda, esto, junto a lo ya
tratado, ejemplifica nuevamente la correspondencia escritural entre los Diarios de Actopan y estas narraciones. En
cuanto al jacal, en comunicación personal (16 de marzo de 2024), Cruz Utrera, nieto de Tío Sebas, nos cuenta cómo en
el patio de la casa, donde se encontraban los animales y una pequeña carpintería, construyeron pequeños jacales para
rentar a viajeros y comerciantes que llegaban a la población.
40 Por ejemplo, esto ocurre en «La niñita Sabela», cuando describe, como consecuencia del entorno, la terrible
enfermedad de los pies llagados por las picaduras de niguas y afirma: un «insecto pequeño, parásito desagradable
y siempre peligroso, que se introduce, sin que se note, en las partes duras del pie, con preferencia debajo de las
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inserta la historia de un personaje principal o de un acontecimiento, que permite observar lascreencias y costumbres de la comunidad originaria. La narradora permite la voz directa de lospersonajes, procurando recoger el color local para dar un efecto de autenticidad al habla41.Además, otorga un espacio privilegiado a la exuberante naturaleza que, en todos los casos,se adapta al estado de ánimo de la narración, ya sea festivo o de tristeza; es decir, se tratade una naturaleza que tiende a la personificación, que se funde con el relato, como vemos enesta descripción al fallecer el indio totonaco y ponerlo de cuerpo presente en el jacal: «Lassombras de la noche han bajado al rancho, las montañas se tiñen de un color violeta. Losmurciélagos revolotean alrededor nuestro; infinidad de mariposas nocturnas entran por lapuerta abierta del jacal atraídas por la luz de las velas» (Alonso 1949: 182). O de maneramás clara, a través de personificaciones: «La noche con todo su misterio, con toda su bellezame posee enteramente» (1945: 28) o «se inclinan las ramas de los árboles mecidas por unaire suave, como en un gesto de aprobación al discurso de don Chucho» (Alonso 1949: 184).No sería descabellado catalogar estas narraciones como parte de la literatura indigenistaque, mayoritariamente en los años treinta y cuarenta, se produjo en México. Las narracionestienen mucho de búsqueda antropológica, como algunos de los cuentos de Francisco RojasGonzález42; también hay un interés por el conocimiento fisiológico43, que a veces puedefuncionar como un recurso de prosopografía, es decir, la descripción del exterior de unapersona, en especial de su rostro. De hecho, «La niñita Sabela», primera narración publicadaen la RMC, suplemento dominical de El Nacional, comienza con unas palabras laudatorias deAndrés Henestrosa, escritor y diputado de origen zapoteco, representante destacado de estacorriente literaria, en las que afirma:Syra:¡Qué conmovedoras palabras!
uñas. Después de perforar la carne, este animalito, ni siquiera del tamaño de una pulga, se instala, pone y se rodea
de sus huevos, formando así el punto central de una bola blanca como un guisante. Para extraer este incómodo
y peligroso parásito, hay que introducir en las carnes invadidas un alfiler y escarbar hasta su completa expulsión y
después cauterizar las partes puestas al descubierto con alcohol y yodo. ¡Cuántos niños curé en la mañana! Algunos
con llagas purulentas» (Alonso 1948: 2). Además, las descripciones del entorno de pobreza que rodea a los personajes
que visita por alguna urgencia médica transmiten esa determinación del medio a las penurias que les ocurren.
41 Syra Alonso emplea palabras apocopadas, léxico local y expresiones muy precisas de la región, sustituciones de la
«e» por la «i», así como de las letras «z» o «c» seguida de «e» o «i» por una «s» favoreciendo el seseo. el mérito de la
narradora para trasladar el habla local es excepcional.
42 De hecho, ese fue el camino para encontrar estas narraciones: estaba trabajando hemerografía para poder escribir
una visión panorámica de la literatura indigenista en México, en el capítulo «Haces del cuento indigenista y fuego de
las comunidades originarias en las literaturas que transcurren de la Revolución mexicana hasta El Llano en llamas»,
cuando me topé con estas narraciones de carácter indigenista en la revista América, que me llevaron a profundizar
en la vida y obra de Syra Alonso. Debo un agradecimiento al apoyo que me brindaron los bibliotecarios Nydia
Sánchez García y Carlos José Chavarría Valenzuela de la Biblioteca Raúl Baillères Jr. de mi institución para obtener una
digitalización lo más precisa posible de estas narraciones, dada la dificultad de encontrar algunos ejemplares de la
revista América.
43 Al inicio de la narración «La muerte del naco», Syra Alonso recibe en su jacal a un indio totonaca que ha llegado muy
enfermo, entonces lo describe: «Este indio totonaca, que más que “naco” parece tarahumara, de piel color oscura,
ojos negros y de forma mongoloide, perfil recto y labios gruesos, escasos pelos en el mentón y en los labios, ancho de
pecho y de gran estatura, hace dos días que está con una fiebre muy alta, atacado de una fuerte bronconeumonía, y
debido a que la descuidó, temo un fatal desenlace» (Alonso de Miguel 1949: 179).
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Estoy, ahora que acabo de leerlas, todo transido de una dolorosa alegría, alegría de encontrar a alguien,europea para mayor contraste, capaz de dolerse de los indios y amarlos. ¡Dolor de reconocer la existenciade tanta desdicha que, sin embargo, no empaña la bondad ingénita de los indios, su nativa aspiración desuperar las dificultades de la suerte!¡Bendita seas, Syra!Yo beso la frente que pensó tan bellas palabras, el corazón que palpitó tan bellos sentimientos, la manoque los escribió (Henestrosa apudAlonso 1948: 2).Estas narraciones de carácter autobiográfico se centran en la vida comunitaria de Actopany los municipios cercanos, es decir, en el tiempo presente de escritura de la autora, por loque los recuerdos de otro tiempo y espacio son escasos y, o bien sirven para mostrar, laesperanza o no que tenía Syra Alonso en el retorno. Acaso las introduce como un parámetrocomparativo de su realidad presente con la pasada, como cuando compara lo roñoso de loscampesinos gallegos y franceses con la generosidad espontánea de los mexicanos, o cuandorecuerda con tristeza que la tierra no le pertenece a quien la trabaja, ni en México, ni en Galiciao Castilla, como observó durante sus viajes por España (Alonso 1948: 2). Esta circunstancia,en la que casi no tiene cabida el discurso de la memoria del pasado, no impide que la historiade la narradora se vea reflejada en los acontecimientos narrados como si estos fueran unespejo de su propia vida o condición. Creemos que esto sucede, al menos, hasta en dosocasiones. En primer lugar, cuando en «La niñita Sabela» el padre se lleva a la bebé a curar aXalapa, pero Syra sabe que no volverá con buenas noticias y decide quedarse con la madre;entonces escribe: «Como una madre comprende el dolor de otra madre, la consuelo, y leprometo hacerle compañía hasta que regrese su esposo» (1948: 2). En segundo lugar, en «Lamuerte del naco», cuando fallece el indio totonaco al que cobija en su jacal, aparecen sus treshijos para encargarse de la ceremonia fúnebre según sus tradiciones. Entonces, Syra Alonsodescribe todo el ritual y culmina la narración recordando la sonrisa del indígena fallecido ysus últimas palabras de agradecimiento a la vida: «Un jacal allá en Otates, una milpa, unaesposa, tres hijos hombres que saben trabajar. ¡Cuánto me dio el Señor...!» (Alonso 1949:185). Aquí encontramos otro eco: una casa allá en Oleiros, una huerta, una esposa, tres hijoshombres que saben trabajar... ¿podrían ser estas las palabras con las que Francisco Miguelencontrara cierto consuelo antes de morir?, ¿se lo hubiera podido preguntar Syra así?
4. A MODO DE CONCLUSIÓN: DESENTERRAR Y DAR LUZ POR MEDIO DE
LA PALABRA«Tuve que afrontar la vida en un mundo que nunca creí que pudiera existir» (Alonso2000: 115), afirma Syra al inicio de sus Diarios de Actopan, un mundo al que ya habíadeclarado enfermo, casi muerto, de un mal imprevisto, al final de sus Diarios de Tordoia(Alonso 1999: 147). Y la única forma de afrontamiento fue la escritura, que le permitierahacer memoria autobiográfica para entender cómo había llegado hasta allí, a la par de poneren movimiento el tiempo presente hacia el futuro. Como vimos, la complementariedad de los
Diarios, en los que hay escasas referencias al tiempo presente de escritura, y las narracionesdesconocidas que hemos comentado, en las que, al contrario, la vida de Actopan se acabaapoderando casi por completo del relato, es extraordinaria. Ante el dolor y la angustia porrecordar, la autora encuentra allí serenidad, pereza e incluso cierto olvido: «En la tarde,huyendo un poco a los rayos del sol tropical, acostada en mi hamaca, saboreando la calmacompleta y poseída de esa divina pereza que sólo existe aquí, y que le hace a una olvidarse
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de todo, hasta adormecerlo en un sueño, sin sueños, no sé las horas que pasaron» (Alonso deMiguel 1949: 280). Vivir un sueño, sin sueños,Pero no hay olvido, ni sueño:carne viva. Los besos atan las bocasen una maraña de venas recientesy al que le duele su dolor le dolerá sin descansoy al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.Así diría Federico García Lorca en Ciudad sin sueño, el tiempo real de un presente alejadode la ciudad ―de los sucesos― que apaciguaba aquel otro tiempo soñado de la autora. Portanto, aquel Actopan de los años cuarenta, mucho más remoto de lo que se encuentra hoy,vio llegar a una mujer extranjera, con su hijo, sin más redes de apoyo que la comunidad queallá esperaba y que pronto le otorgó su confianza. Desde luego, Syra Alonso no optó por laseguridad que podría significar el cómodo y privilegiado establecimiento cultural mexicano oel de las amplias redes del exilio español acá, tampoco por la unificación del núcleo familiarque quizá le imponía su contexto social más próximo; al contrario, puso bajo resguardo ados de sus hijos y marchó con el otro a sentir el desarraigo más absoluto ―no sin ciertaesperanza― en Actopan. En su Diario de Actopan recuerda que, una vez asesinado FranciscoMiguel, y en cuanto consiguió un pequeño salario, alquiló una habitación y, entonces, «meentregué por completo a mi dolor. Necesitaba tener hambre, sentir malestar físico para notorturarme como lo estaba haciendo» (Alonso 2000: 137). El cuarto propio se convierte en untópico de su escritura, desde él se esculpe la memoria hasta convertirse en la palabra que nosllega tantos años después, primero en el cuarto de la casa de Tordoia a través de cuya ventanase veía el paisaje de «un cielo dorado por el crepúsculo que ilumina los robles que bordean elrío, río transparente, puro, limpio que convida al ensueño, a recordar...» (Alonso 1999: 104) ycontar el proceso de prendimiento, asesinato, y desaparición forzada de su Francisco Miguel;después, en los cuartos de las pensiones en los que guardaría el duelo, en el primero quitaríatodos los muebles de mal gusto y pondría un diván cubierto con un tapete de Oaxaca, cojinesde lino azul, una mesa, una lámpara, un sillón y estantes de madera con sus libros, además dereproducciones de El Greco y dibujos de Francisco (Alonso 2000: 140), en el segundo, del quedice que tenía «un gran ventanal que me permitía ver el cielo» (141); por último, el humildejacal que le había prestado tío Sebas en Actopan y en el que invirtió dos días en ponerlo asu gusto, pintando de blanco una ventana chiquita y con una luz discreta y amable, poniendopieles de mapache, caimán y serpiente en las paredes y contando como muebles una mesa,una hamaca y dos sillas de piel de venado, además de «unos estantes de madera con mis librosy jarritos con flores. ¿Para qué más? Mi baño es amplio y hermoso. ¡El río!» (Alonso 1944: 39).Desde este último viviría un tiempo que le permitiera volver a encontrar un nuevo suelo, másajeno, más suave también, desde el cual darle una nueva oportunidad al mundo.¿Por cuántas circunstancias pasó Syra Alonso en Actopan y después en México?, ¿cuál fueel criterio para decidir cuáles de ellas merecían la pena ser contadas mientras culminaba laescritura de sus Diarios?, ¿por qué, a pesar de acompañarla, en ninguna aparece su hijo JuanRamón?, ¿existen más en manuscritos desconocidos en los correos de los editores o en cajasolvidadas o consignadas? Esto es lo que tenemos hasta ahora, pero qué más da si ella ya habíaseñalado el lugar donde la Historia se había encargado de enterrar el relato que nunca hubierapodido imaginar, el de una vida con Francisco Miguel. Ya hay más luz, ya hay menos tierra.
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