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ResumenLa relación de José Ángel Valente con la literatura hispanoamericana fue prolífica y polifacética.Tal y como atestigua la obra crítica de Valente, además de los diversos trabajos biográficos dedicadosa él, la lectura de la obra de César Vallejo supuso uno de los contactos más tempranos con la literaturadel otro lado del océano, que además se mantuvo presente a lo largo de toda la trayectoria vital yliteraria del gallego, siendo testimonio de ello numerosos textos de diversa naturaleza escritos endistintos momentos de su vida. Así pues, este trabajo pretende partir de la lectura de dicho materialpara ofrecer una idea clara de la visión valentiana de César Vallejo, con el objetivo de realizar unaaproximación a la obra del peruano que permita, tal como hace Valente, ponerla en diálogo con lapoesía española y la nueva sensibilidad poética del siglo xx.Por otro lado, conocer la poesía de Vallejo desde la óptica valentiana implica acercarse a lafigura poliédrica que fue Valente, y al carácter integrador y lúcido de su genio creativo, por loque otro objetivo presente en la realización de este trabajo ha sido indagar en los principalesfactores que distinguen a Valente como crítico dentro del marco de la crítica española de literaturahispanoamericana en el siglo xx. Si bien César Vallejo y José Ángel Valente no llegaron a conocerse, elsegundo crea en su poesía y en su prosa un espacio de diálogo con la obra del primero, haciendoencajar el legado poético de Vallejo en un lugar concreto y privilegiado dentro de una visiónintegradora de la literatura y el arte.
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AbstractJose Ángel Valente’s relationship with Hispanic-American literature was prolific and multifaceted.As Valente’s critical work shows, alongside multiple biographical works about him, the reading ofCesar Vallejo’s poetry was one of his earliest contacts with Hispanic-American literature. This contactremained in time during the writer’s career, as many texts of different nature, written throughout hislife can testify. Thus, this work aims to start from reading the author’s critical work to offer a clear ideaof Valente’s vision of César Vallejo, in order to make an approach to the work of the Peruvian poet thatallows to put it into dialogue with Spanish poetry and the new poetic sensibility of the 20th century.Furthermore, reading Vallejo’s poetry from José Ángel Valente’s perspective means to come closeto Valente’s multifaceted figure and knowing the integrative nature of his creativity. Another objectiveof this work is, therefore, to investigate the main factors that distinguish Valente as a critic from theSpanish literary criticism of Hispanic-American literature in the 20th century. Although César Vallejoand José Ángel Valente never got to know each other, Valente constructs in his poetry and in his prosea space for dialogue with Vallejo’s work, making the Peruvian’s poetic legacy fit into a concrete andprivileged place within an integrative vision of arts and literature.
Keywords: César Vallejo; José Ángel Valente; poesía; crítica literaria; literatura hispanoamericana.
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1. INTRODUCCIÓNCésar Vallejo y José Ángel Valente no llegaron a coincidir nunca en el espacio y en eltiempo. Vallejo muere en 1938, cuando Valente tiene nueve años, por lo que la relaciónentre ambos se condensa en lo que el poeta gallego supo ver, años después, en la poesíadel peruano. Para concretar dicha conexión, que nace y vive en el marco de la literatura,es necesario dirigir el estudio a dos momentos de la historia literaria. En primer lugar, losaños de vanguardias, por tratarse del contexto histórico-literario que ve llegar a Vallejo aEspaña, y en segundo lugar los años siguientes a la guerra, en los que, por una parte, lageneración española posterior a Vallejo vuelve la mirada a su legado poético y, por otra,Valente madura y deja testimonio escrito de su visión sobre ambas partes. Este triánguloconfigura el cuerpo del presente trabajo, que pretende ahondar en la idea que el gallegoconstruye, como crítico y poeta, sobre la figura de Vallejo, y el diálogo que la poesía delperuano establece con otras literaturas de las que Valente fue siempre lúcido observador.Ello se sintetiza en dos cuestiones fundamentales de las que se pretende dar cuenta en lassiguientes páginas: la visión valentiana íntegra de la obra de Vallejo, que se detallará en eltercer apartado, y las particularidades que permiten a Valente, como crítico, forjar tal visión.Estos aspectos se presentarán someramente en el tercero de los apartados, a través de datoshistórico-biográficos, y se constatarán en el último, con la lectura y análisis de sus textos.La principal fuente que ha permitido conocer las ideas del autor gallego sobre Vallejoha sido su obra crítica. Concretamente, se ha manejado el segundo volumen de sus
Obras Completas de Gutenberg, editado por Andrés Sánchez Robayna y con recopilación eintroducción de Claudio Rodríguez Fer. La lectura de dicho volumen ha permitido accedera la totalidad de sus ensayos. Valente dejó, además de una decena de alusiones al autordispersas en otros textos que también se contemplan en este trabajo, tres documentosíntegros dedicados a César Vallejo: «César Vallejo y la palabra poética», «César Vallejo, desdeesta orilla» y «César Vallejo o la proximidad». Por motivos que se explican a continuación, sehan tenido en cuenta, principalmente, los dos últimos.Por otra parte, una intervención hecha por Valente en el XXXIII Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado entre el 26 y el 30 de junio de 2000,que se titula «César Vallejo en el horizonte total de la lengua», ha servido de criterio paradiscriminar la información en la lectura de la obra crítica del gallego. En esta ponencia, Valenteselecciona tres textos escritos por él (los dos ensayos ya mencionados y un poema) paravertebrar con ellos su última manifestación sobre César Vallejo. «César Vallejo en el horizontetotal de la lengua», pues, ha sido priorizada en la medida en que constituye una declaración deJosé Ángel Valente sobre qué partes de la obra del peruano eran para él representativas en elaño 2000, es decir, en la etapa final de la carrera y de la vida del autor de Las palabras de la
tribu. La intención de ofrecer la versión más veraz posible de la visión valentiana, entendiendocomo veraz aquello más próximo al pensamiento último del autor, justifica la mayor relevanciaque han tenido estos textos dentro de los puntos centrales del trabajo, si bien el resto delmaterial no se ha obviado en la medida en que se integra como testimonio de la vocaciónhispanista de Valente y de su trayectoria y evolución como crítico literario.José Ángel Valente creía en la unidad de todas las artes; de ahí surge su interés insaciablepor tan diversas culturas y manifestaciones artísticas. Algo parecido sucedía para él con lafragmentación de la obra escrita: conocimiento y emoción eran parte de la misma experiencia,óptica bajo la que las fronteras entre un género y otro se vuelven poco operativas. Por estemotivo las consideraciones sacadas de la lectura de los ensayos se compaginan con la lectura
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de la obra poética de Valente, y, sobre todo, con composiciones especialmente relevantes queaquí se han incluido; unas y otras palabras se complementan, y a menudo cierran el círculo deuna misma idea.
2. VALLEJO Y ESPAÑA

2.1 Vallejo en EspañaA partir de las independencias de las repúblicas hispanoamericanas a comienzos del sigloxix, las relaciones literarias entre Hispanoamérica y España cambian, y con ellas la críticaespañola dedicada a la literatura de ultramar. Los intercambios entre una y otra orilla delAtlántico se intensifican en tres grandes momentos a lo largo del siglo xx. El Modernismo deDarío supone, además del primer gran momento de diálogo, un suceso determinante para lanueva perspectiva española con respecto a la literatura hispanoamericana, que cristalizará,más allá del reconocimiento de las independencias, en la pérdida de la antigua actitudpaternalista y un afianzado sentimiento de comunión hispana, a menudo vertebrado en tornoa la lengua común como elemento de unión. Rubén Darío se convierte en una figura admiraday respetada por los críticos de literatura españoles, que manifiestan ideas diversas sobre suarte sin desdeñar el magisterio y el genio creativo del «príncipe de las letras castellanas». Losviajes y estancias de Darío en Europa lo ponen en contacto con las grandes figuras literariasdel continente, y por primera vez la revolución poética de las letras hispánicas navega desdeAmérica a España. La crítica literaria española del siglo xx se vuelca desde inicios de lacenturia en la figura del nicaragüense, que es, con diferencia, el poeta sobre el que más seescribe.Un segundo momento álgido de intercambio entre Hispanoamérica y España lo marcanlas vanguardias de los años veinte. Huidobro, Neruda, Vallejo y Borges son las grandes figurasde la poesía de vanguardia en Hispanoamérica, y en todos los casos su itinerario pasa porEuropa y especialmente por París. España, por su parte, se convierte en el centro del mundohispano. En su seno tienen lugar intercambios y manifestaciones literarias que determinan latrayectoria de los ismos; en mayor o menor medida, poetas españoles de la generación del 27como Gerardo Diego, Federico García Lorca o Rafael Alberti entran en contacto con corrientesartísticas importadas desde Europa e Hispanoamérica y participan de ellas en su poesía. Apartir de este momento, las revistas literarias españolas, grandes mecanismos de promocióncultural, empiezan a confiar a autores hispanoamericanos la crítica de su propia literatura. Eneste marco de interconexiones entrará en contacto César Vallejo, desde su particular posicióndentro de la literatura de vanguardia, con diversos nombres del panorama literario español.Vallejo viaja aisladamente a España en varias ocasiones; la primera, en 1925, paracobrar una beca concedida por el Gobierno español. Ese mismo año conoce a GerardoDiego, y aparece en El Imparcial una reseña de Los heraldos negros de Luis Astrana Marín,editor y biógrafo español especializado en clásicos, criticando en tono irónico y mordaz elpoemario. Con todo, su primer contacto relevante con la literatura española de vanguardiaes más temprano, en 1924, cuando conoce a Juan Larrea en París. En palabras Keith A.McDuffie (1987: 493), el contacto con las vanguardias españolas supondrá para el poeta «lacomprensión y el apoyo que siempre buscó en su exilio permanente del Perú». En 1926,Vallejo vuelve a viajar España. La revista peruana Mundial recoge las impresiones de los dosprimeros viajes a la península. Así, en la crónica de su primer viaje a la metrópolis, publicadael 1 de enero de 1926, el peruano escribe: «Voy a mi tierra sin duda. Vuelvo a mi América
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Hispana, reencarnada, por el amor del verbo que salva las distancias en el suelo castellano...»(Vallejo 1926, apud Flores 1971: 61), palabras que dejan entrever una concepción de lahispanidad a la que el poeta se siente pertenecer sin reparos, afianzada en el uso de unalengua común.En el mismo año funda junto a Larrea la revista Favorables París Poema, que solo tendrádos números, editados en julio y octubre. Colaboran en ella grandes nombres de la vanguardiacomo Vicente Huidobro y Tristan Tzara. Para el primer número de la revista, Vallejo aportaun poema titulado «Me estoy riendo» y dos textos críticos. En uno de ellos, «Estado dela literatura española», el autor reflexiona conjuntamente sobre el panorama literario enlengua española, dejando ver una visión bastante unificada de la literatura hispanoamericanay peninsular. El texto denuncia la falta de maestros escritores de generaciones precedentesque sufren los jóvenes poetas. Vallejo considera que en la generación precedente (españolae hispanoamericana, si bien en esta última los maestros escasean más gravemente) no hayningún elemento inspirador para los jóvenes, y que eso se refleja en el cariz desapasionadoque toma su literatura. Ello no impide que el autor de Los heraldos negros aprecie elpotencial de la nueva generación para superar esta ausencia de modelos. Vallejo contempla laposibilidad de establecer un diálogo con una tradición poética trascendente (el Modernismode Darío) en una metáfora que, años después, Valente tomará para dialogar con la obra delperuano: «Rubén Darío elevará su gran voz inmortal sobre la orilla opuesta, y de esta otra, lajuventud sabrá lo que responder» (Vallejo 1926, apud Flores 1971: 67).Vallejo vuelve a Madrid en marzo y en junio de 1927. Pierde la beca del 26 y afrontafracasos editoriales. En noviembre de 1928, tras familiarizarse con las obras del marxismo,viaja a Rusia, a donde volverá al año siguiente. En diciembre de 1929, Larrea viaja a Perú, peroantes le entrega a Gerardo Diego los volúmenes de Los heraldos negros y Trilce, para prepararuna nueva edición de Trilce en Madrid. Larrea, Gerardo Diego y José Bergamín trabajan en ellay el intercambio Vallejo-España se reaviva. Vallejo empieza a colaborar en la revista Bolívar―dirigida por su amigo peruano Pablo Abril― para la que escribe diez artículos sobre susexperiencias en Rusia.En 1930 la mencionada segunda edición de Trilce hace que su autor vuelva a visitarEspaña y conozca a varios autores de la generación del 27, como José Bergamín, PedroSalinas, Rafael Alberti o Federico García Lorca. Son los poetas españoles, como señala KeithA. McDuffie (1984), quienes consiguen difundir a nivel internacional la obra de Vallejo. Enuna carta del 19 de junio, Gerardo Diego le cuenta a Larrea de una reunión con Vallejo enMadrid, en la que aquel le presenta a este a Bergamín. En septiembre, Vallejo le escribe aGerardo Diego comunicándole haber recibido la edición de Trilce en París, publicada conPlutarco, aunque con pie editorial de la CIAP «por razones de venta en América» (Vallejo1982: 228)1. También se lamenta del poco éxito comercial de la edición. La buena acogida de
Trilce por parte de los poetas españoles resulta innegable, pero su conocimiento por parte delgran público es exiguo, como apunta Bergamín en la segunda edición del poemario. McDuffie(1984) rescata a este respecto las consideraciones de Andrés Iduarte en «César Vallejo»
1 La Compañía Ibero-Americana de Publicaciones fue creada con el objetivo de acabar con la circulación clandestina
de libros. En 1930 contaba con el ochenta por ciento de la producción bibliográfica española (Caudet 1984) y era
propietaria exclusiva de la distribución de numerosas editoriales. Por el mismo año, la compañía inició una campaña
de expansión a Hispanoamérica que preveía las mismas estrategias seguidas en España. La Gaceta Literaria, órgano
promocional de la compañía, publicaría en septiembre de 1931 un texto laudatorio de la labor unificadora de la CIAP
presentada como «la primera editorial española que ha mirado a América [...] como una continuación de España»
(Caudet 1984: 145).
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(1938), donde el autor parte de las ideas de Bergamín para comparar la poesía del peruanocon la de Pablo Neruda y justificar, a través de la mayor dureza y tosquedad del primero,la mejor recepción de la obra del segundo por parte de la vanguardia española. McDuffie yOrtega apuntan a Valente, años después, como la llegada del legítimo entendimiento de la obrade César Vallejo, tomando para ello su texto «César Vallejo, desde esta orilla», recogido en Las
palabras de la tribu (1971).La estancia más larga de Vallejo en España tiene lugar en 1931, año en el que se instalaen Madrid a causa de problemas que sus implicaciones en la política le habían traído en París.Colabora en varios periódicos para paliar la penuria económica: La Voz, Estampa y Ahora. Enuna carta a Gerardo Diego el 24 de enero, Vallejo se lamenta de su situación:España según creo es un país de recomendaciones. Sin éstas no se logra nada. Las aptitudes no valen. [...]Estamos evidentemente en un momento amargo. Las gentes tratan de acomodarse por cualquier caminoy el que desea hacerlo por medios honrados, sucumbe. En fin, querido Diego, esto es horrible aquí, enEspaña particularmente [...] Le envío Trilce. Solo aquí he podido obtenerlo. No existe en venta. Ignoro quésuerte de negocio editorial hacen las gentes en Madrid. Esto es realmente extraordinario. (Vallejo 1982:234-5).En marzo publica El tungsteno, y en julio, Rusia en 1931, volumen en el que se recogenlos diez artículos escritos para Bolívar el año anterior. El libro es un éxito: en 1931 sevenden tres ediciones. Un conflicto con la editorial madrileña Ulises le impedirá cobrarla suma esperada por las ventas. Tres meses después realiza su tercer viaje a Rusia paraparticipar en el Congreso Internacional de Escritores, experiencia que inspirará Rusia ante
el segundo plan quinquenal (1965), escrito al año siguiente. Durante la estancia madrileñasiguen multiplicándose los contactos con escritores españoles: conoce a Cernuda, Machado yUnamuno, tres autores por los que, años después, Valente admitiría «sentirse engendrado».Se desarrolla asimismo su actividad política: se une al PCE y funda, con otros miembros,la primera célula comunista madrileña, en la que da clases de teoría marxista-leninista. Enfebrero de 1932, vuelve a París para solucionar problemas económicos.La relación de Vallejo con la vanguardia española se basa más en los lazos personales queen las sinergias que tienen lugar en el dominio literario (McDuffie 1984). Es la intervenciónde varios de los poetas españoles mencionados lo que posibilita y favorece en gran medidael acelerado desarrollo de la carrera literaria de César Vallejo en España, como ya se ha vistoa través de las relaciones y empresas con Bergamín, Larrea o Gerardo Diego. Lorca, además,sirve de apoyo y contacto con el panorama teatral en Madrid: lo acompaña a presentarle unade sus comedias a la actriz Camila Quiroga y le da consejos sobre la obra.El estallido de la guerra civil española y la toma de posición de Vallejo a favor de laRepública fortalecen los lazos del peruano con el país, en cuya coyuntura él ve la unión en lalucha por una sociedad utópica más humana. Los años que van desde la sublevación militar ala muerte de Vallejo están marcados por su profunda participación en la causa republicana, dela que nacen sus célebres poemas de España, aparta de mí este cáliz. En el 36 visita Madrid yBarcelona, y su último viaje a España tiene lugar en julio de 1937, cuando asiste al «SegundoCongreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura» como representante dePerú. Su intervención en el Congreso versa sobre la causa republicana y la responsabilidadque el escritor tiene al respecto. Luego, desde Francia, Vallejo recoge fondos para la República.Colabora asimismo en la creación del Comité Ibero-Americano para la Defensa de la RepúblicaEspañola y en la edición de su boletín, Nuestra España.El ejército republicano publica por primera vez España, aparta de mí este cáliz en 1938,después de que el autor termine su redacción en abril de ese mismo año, poco antes de morir.
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La obra no sobreviviría a la quema de libros del régimen franquista tras la caída de Cataluña.El 19 de abril tiene lugar el entierro de Vallejo en París. Están presentes Gonzalo More comorepresentante del PCP, Louis Aragon como representante de la Asociación Internacional deEscritores para la Defensa de la Cultura, y Antonio Ruiz Villaplana, español, representando laRepública.El hito por el que se recordará la relación de Vallejo con España es, sin duda, el conjuntode poemas dedicados a la Guerra Civil. Sin embargo, es preciso tener en cuenta otros aspectosaquí señalados para comprender el vínculo con la Península, del que nacerá la huella deVallejo en la literatura ibérica y a la que Valente dedicará sus textos años después. Sonrelevantes la idea de una tradición hispana común ―que converge en parte con la concepciónvalentiana de la literatura en lengua española― o la relación con los poetas de la generacióndel 27, que dejará ya huella en la producción literaria de algunos de ellos, antes que en lasiguiente generación de poetas. Del mismo modo que señala manifestaciones del magisteriode Vallejo en los poetas del cincuenta, Valente reconoce también manifestaciones similares enalgunos autores del 27, cuyo nexo con el peruano ya se ha visto. Señala, por ejemplo, el poemade Gerardo Diego que prologó la edición de Trilce de 1930, «Valle Vallejo».

2.2. Vallejo en la crítica y la literatura españolasLas relaciones de Vallejo con España y el conocimiento y difusión de su obra por partede escritores e intelectuales españoles cristalizan en un sector de la crítica que, a partir desu contacto directo con el peruano, lleva a cabo el estudio de su obra en un momento mástemprano. En este grupo entran, por ejemplo, Bergamín y Larrea, cuyos lazos con Vallejo yahan sido expuestos, y presentan el interés adicional de encajar, como Valente, en la categoríade autor poliédrico y transversal, participando de la literatura española no solo como críticos,sino también como poetas. A Juan Larrea lo unen al autor de Trilce tanto las relacionespersonales, ya comentadas, como toda la actividad crítica desarrollada en torno a su figura.Larrea sitúa a Vallejo en un plano de trascendencia ligado al destino mundial al atribuirlecaracterísticas proféticas. Estas ideas se desarrollan en el marco de Hispanoamérica, que seve en cierto modo representada en Vallejo. El sentimiento de culpa patente en su obra es elmismo que late en toda Hispanoamérica, fruto de la impronta del pensamiento occidental.Vallejo muestra en su obra, según Larrea, preocupaciones que justifican su tratamientocomo poeta metafísico: la unidad absoluta, la muerte o la idea del más allá. Ángel Florestraza en Aproximaciones a César Vallejo I (1971) un esquema de la crítica literaria escritasobre Vallejo y lo articula en torno a la querella entre Larrea y Georgette de Vallejo, viudadel escritor, presentados como los «intérpretes leales» del peruano (Flores 1971: 15). Labibliografía de Larrea sobre su antiguo compañero de Favorables París Poema es extensa.Destaca «Profecía de América», primera reflexión sólida de Larrea sobre el autor. El textose reproduce en el primer número de la revista España peregrina, acompañando al poema«España, aparta de mí este cáliz», y luego aparece como palabras liminares a la edición delpoemario homónimo, publicada en México por la Editorial Séneca.Bergamín forma parte, junto con Larrea, de los grandes lectores de Vallejo de esta época, yrelaciona directamente su obra con la de la Generación del 27. Para ello, el escritor madrileñotoma como nexo la lengua castellana y, más allá de eso, el carácter castellano de la lengua en lapoesía del peruano, que lo distingue de otros autores de la vanguardia, como Huidobro. Comoapunta Julio Ortega, Bergamín ve una naturaleza común entre la poesía de sus coetáneosespañoles y la del peruano: la «espontaneidad de su lenguaje originario» (Ortega 1974: 212).
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También Guillermo de Torre podría entrar en esta categoría de estudiosos tempranos,aunque por ser coetáneo de Vallejo más que por los lazos directos o la transversalidad desu obra. Como crítico destacado de la literatura de vanguardia, considera que el conjunto deChile y Perú constituye la región hispanoamericana más avanzada en lo literario. Ve a Vallejocomo un poeta difícil de comprender, tanto en la forma como en el mensaje. La poesía delperuano forma una barrera entre el lector y el poeta, que se antoja aislado. En este sentido,existirían convergencias entre la poesía de Vallejo y la de Larrea en la medida en que en ambashay símbolos construidos sobre bases secretas (Ashhurst 1980). Vallejo se presenta como unrebelde contra la sociedad y su lenguaje, actitud que tiene su origen en las raíces andinas delpoeta, caracterizado por su americanismo raigal y su barroquismo subconsciente.Valbuena Briones, ya coetáneo de Valente, destaca por su estudio extenso de la literaturahispanoamericana a lo largo de todas sus épocas. Ashhurst (1980) apunta que este ve enVallejo un poeta original y sincero. Briones considera que la voluntad de la poesía vallejianade dirigirse a todos los lectores surge de las inclinaciones marxistas del autor. El alcanceuniversal de la poesía del peruano será analizado por Valente desde una perspectiva diferente,como se verá en el IV apartado de este trabajo.Lo cierto es que la producción crítica española que se dedica a Vallejo en época de Valentees escasa, hecho que contrasta con la mirada atenta que los poetas dirigen al peruano en lamisma época. También resulta interesante que un gran porcentaje de críticos atentos a suobra compartan el carácter poliédrico de Valente: poetas y ensayistas. Con todo, se imponela idea de falta de un trabajo crítico sólido sobre Vallejo en la España de mediados de siglo.Resultan especialmente elocuentes las palabras de Ángel Flores (1971) en la nota preliminara su trabajo, en la que se lamenta el poco reconocimiento universal conferido a la obra deVallejo, así como la falta de estudios dedicados a la materia. La carencia se hace más evidenteal examinar la exigua nómina de críticos dedicados a Vallejo que proporciona Flores, ya que enella solo figura un español: Larrea.Por otra parte, el panorama poético español queda dividido tras la Guerra Civil. RiveroMachina (2022) traza un esquema tripartito de los poetas españoles de posguerra y suspublicaciones afines: en España, por una parte, quedan autores amparados por el régimen quese vinculan a revistas como Escorial o Cuadernos Hispanoamericanos; por otra, un sector deautores disidentes del régimen se agrupa en torno a la revista Espadaña, sin financiaciónoficial. Por último, la España del exilio halla su mejor exponente en la revista España

peregrina, de José Bergamín. Vallejo será un autor disputado por los tres bandos, que buscanrecuperar al poeta a través de las facetas de su obra que mejor se alinean con los ideales decada grupo. Así, las revistas del exilio y Espadaña se centran en la raigambre social y políticade la poesía vallejiana, y las publicaciones falangistas oficiales subrayan la raíz religiosa de lascomposiciones.Varios trabajos de Larrea sobre Vallejo se publican en España peregrina, y se alinean conla creación de la imagen de un Vallejo mártir de la España republicana. El poeta bilbaínootorga a Vallejo una posición definida por su relación con el contexto histórico de la GuerraCivil y de la posguerra, y a la vez por este carácter de mártir que bebe de la vertiente cristianade su poesía. Esta última faceta, como apunta Rivero Machina (2022), no dista del lugar quele dan a Vallejo los poetas de las plataformas oficiales del franquismo, que buscan despolitizarsu obra acercándola a cuestiones espirituales. El gran nexo del falangismo ilustrado conVallejo es Leopoldo Panero, a quien unían al autor de Trilce admiración y amistad. En susconsideraciones sobre el peruano, Panero esboza una idea de literatura panhispánica apoyadaen los tres pilares de Neruda, Darío y Vallejo. Como señala Rivera Machina (2022), tanto
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Panero como Larrea contemplan la integración de la poesía vallejiana en una literaturapanhispánica situada a la misma altura que la europea.En la relación de la revista Espadaña con Vallejo se ahondará en los siguientes capítulosde este trabajo, a propósito de las consideraciones que Valente hace sobre tal vinculación.La adscripción del gallego a una de las corrientes señaladas por Rivera Machina esdificultosa, pues si bien sus inicios en la crítica literaria se dan vinculados a revistas deloficialismo falangista, sus ideas y sus afinidades se alejarán de dicha línea según se vayaformando el Valente más maduro. Además, Valente conoce el exilio a partir de 1955, ysus colaboraciones se extienden rápido a otros medios españoles e internacionales. Lasconsideraciones valentianas sobre Vallejo, como se verá más adelante, se hacen eco de talcomplejidad.
3. VALENTE E HISPANOAMÉRICAJosé Ángel Valente ocupa un lugar destacado dentro de la historia de la literatura españolacomo poeta y prosista de los años cincuenta. Sus conexiones con la literatura coetánea eranabundantes, y su conocimiento de la tradición literaria española, muy vasto. Ello se debe auna temprana inclinación intelectual y a determinadas circunstancias que le permitieron teneruna extensa formación humanística, comenzando, tal vez, por el acceso a la biblioteca deBasilio Álvarez, cura republicano exiliado, cuyos libros fueron custodiados por la familia deValente. Su relación con la literatura hispanoamericana es vasta, compleja y se extiende a lolargo de toda su vida, adoptando distintas formas. Por razones de espacio, se ha procedidoen el siguiente capítulo a sintetizar esta red de vínculos con la otra orilla del Atlántico entres ejes fundamentales: el primer acceso a la cultura y literatura hispanoamericanas, durantelas etapas más tempranas de su carrera y sobre todo en Madrid, las relaciones con grandesautores hispanoamericanos del siglo xx, ya durante su etapa madura, y la implicación enproyectos o vivencias que de algún modo vinculen al gallego con la figura de Vallejo.Existe una mención a los contactos más tempranos de Valente con la literaturahispanoamericana en el primer tomo de su biografía, Valente vital (Galicia, Madrid, Oxford)(2012), concretamente a Rubén Darío y a Amado Nervo. Ellos son los dos primeros poetashispanoamericanos que conoce Valente de la mano del profesor de Lengua y LiteraturaEspañolas Jaime Pérez Colemán, en El Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Ourense,donde el autor cursa el Bachillerato. Más adelante, aún antes de abandonar España y siquierade marcharse a Madrid, se reunirá con un grupo de amigos, denominados «Los Silenciosos»,a leer y comentar la obra de diversos autores, entre los que se encuentra César Vallejo. Estosucede a finales de la década de los cuarenta, época cruda del franquismo, en la que la obra delperuano, como tantas otras, había sido prohibida por el régimen. De la procedencia y el accesoa dichos libros, Claudio Rodríguez Fer (2012) recuerda el testimonio de Valenzuela, miembrodel grupo de amigos de Valente, y apunta a diversas fuentes: «libros usados en las barracas dela Alameda, la de Clemente, el comunista, detenido a menudo, y la del llamado Paquiño TresCadelas, aunque a veces Antón Risco sustraía alguna obra de la biblioteca de su padre paracompartirla con Valente» (2012: 77).Los inicios literarios de Valente, con todo, se dan ligados a la literatura española y acontextos y medios de difusión religiosos. Habrá que esperar a su estancia en Madrid para quesus vínculos con la literatura hispanoamericana se desarrollen más. Valente se instala en elColegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe en octubre de 1947. Este lugar, que se convierteen un punto vital de socialización para el gallego en su etapa madrileña, fue fundado en ese
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mismo año por el Instituto de Cultura Hispánica, con el objetivo de favorecer las relacionesdel régimen franquista con Hispanoamérica, precepto del que se desprende que gran parte delos residentes fueran de países hispanoamericanos. Allí, el autor de Las palabras de la tributraba amistad con compañeros de diversos países que se convertirán en figuras destacadasde la vida intelectual de sus países y que no romperán el contacto con el orensano. Estasconexiones influyen en sus lecturas y en sus inclinaciones académicas, y suponen un contactorico y temprano con la producción literaria del otro lado del océano.El Colegio está vinculado con las revistas literarias Alférez y Cuadernos
Hispanoamericanos, publicaciones de orientación americanista en las que se involucra Valenteen mayor medida que en las otras actividades culturales. Trabaja en el Instituto de CulturaHispánica y colabora, primeramente, en Alférez, con composiciones parcialmente adaptadas alos valores católico-liberales de la revista, como es de esperar de la colaboración de un jovenestudiante en el mencionado marco ideológico, en cuyo seno la noción de hispanidad se liga ala idea de expansión del pueblo cristiano español, superior moral y éticamente.La colaboración con Cuadernos Hispanoamericanos arranca en 1949, dejando textos másdistanciados de los presupuestos ideológicos que manifiestan las publicaciones anteriores.Muchos de ellos versan sobre literatura hispanoamericana, y otros ya son relevantes orepresentativos de su poética y de su concepción del arte. El texto «Vallejo y la palabrapoética» se publica en el número 39. En la etapa madrileña, el orensano publica a su vez en
Mundo Hispánico, revista fundada por Alfredo Sánchez Bella, miembro del Instituto de CulturaHispánica, que funciona como organismo autónomo del Ministerio de Asuntos Exteriores.En 1952 Valente se traslada al Colegio Mayor Cisneros, alineado también con lareligiosidad y el nacionalismo propios de la educación en tales años. Durante el primercurso en el Colegio se crea, por intervención de estudiantes hispanoamericanos becados porel Instituto de Cultura Hispánica, la Tertulia Literaria Hispanoamericana (Agudo 2012), consede en la ACI (Asociación Cultural Iberoamericana). Entre sus fundadores figura el que fuetambién su primer director, Antonio Fernández Spencer, poeta muy apreciado por el autor de
Las palabras de la tribu, que escribió numerosos artículos sobre él.A partir de 1952 Valente comienza también a colaborar en Índice de Artes y Letras,publicación de la que llega a ser secretario. En esta época, marcada también por la apariciónde medios de difusión de la literatura hispanoamericana, como la revista Poesía de América,que suponen el acceso a contenidos prohibidos en el país, aparecen textos de Valente queconfirman su especial dedicación a la literatura hispanoamericana, concebida por él comoinherentemente ligada a la española. Ya en el capítulo dedicado a Madrid de la citada biografíavalentiana, Marta Agudo (2012) incide, a propósito del período de mitad de siglo, en larelevancia de autores del siglo xx cuya influencia supera los límites nacionales, como es el casode Vallejo.En esta época la producción crítica de Valente sobre la literatura hispanoamericanasuele poner a esta última en diálogo con la española: se pone el foco en los intercambios,paralelismos y colaboraciones entre autores de uno y otro lado. La lectura y el contacto conlos autores hispanoamericanos va desde la influencia rotunda de grandes figuras del siglo xx,como Vallejo, a poetas menores por cuya producción manifiesta el gallego gran interés. Esimportante señalar que su implicación va más allá de las relaciones personales ya perfiladas,si bien estas siempre favorecen la actitud de cercanía y hermandad que se destila de algunostextos críticos de Valente sobre tales cuestiones. Por otra parte, en los textos dedicados ala literatura peninsular el tono es más incisivo y crítico, lo que sugiere cierta contenciónen lo referente a la materia hispanoamericana, debida tal vez, como apunta Agudo, a «unconocimiento más superficial de la materia que aborda» (2012: 216). En los textos dedicados
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a César Vallejo es posible hallar marcas de naturaleza similar, que expresan distanciamientorespecto de la materia hispanoamericana en lo referido a las consideraciones expuestas,volcadas exclusivamente en el marco de la literatura española. Así, en «Vallejo, desde estaorilla», el autor matiza:También he de advertir que cuanto aquí digo se refiere a la poesía peninsular. Intento tan sólo dar unaversión de Vallejo desde esta orilla del habla castellana, pero partiendo en todo caso del supuesto de quesu obra constituye una de las aportaciones más originales de los países hispanohablantes del otro lado delAtlántico a una posible tradición poética común. (Valente 2008: 146-7).Así pues, en los años madrileños ven la luz una serie de artículos dedicados a la novelahispanoamericana que se publican en Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsula y Clavileño y secoordinan con la publicación, más o menos simultánea, de textos dedicados a cuestionesinternacionales en las que el poeta ya estaba interesado, como la poesía árabe o la rusa. En «Lanovela y la emancipación literaria de América» el autor reflexiona sobre el momento en el quela literatura hispanoamericana puede considerarse emancipada y, por tanto, diferente por suconcepción y contenido, de la española. El fin de la etapa colonial aparece en varias ocasionescomo fecha de inicio del desarrollo de la novela distintivamente hispanoamericana.En el texto se exponen ideas polémicas, como la consideración de Alarcón y Sor Juana Inésde la Cruz como autores españoles, que será refutada en parte por Octavio Paz en Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982). La relación con el poeta mexicano, con todo, vamás allá de esta anécdota y se extiende a la etapa de madurez del Valente, que lo consideraun referente de la literatura hispanoamericana contemporánea. Paz, por su parte, pondera aValente como un poeta extraordinario entre sus coetáneos. La convergencia de ambos autoreses además interesante en la medida en que los dos comparten un perfil de autor poliédrico,pues ambos se dedicaron a diversos géneros como la poesía y el ensayo, además de laboresde traducción, y se convirtieron en grandes representantes de la crítica literaria en lenguaespañola.En las consideraciones de Cuadernos Hispanoamericanos sobre Los de abajo (1915) yla novela de la revolución es posible advertir un cambio de mentalidad con respecto a lamoderación ideológica propia de la etapa precedente (Agudo 2012). La producción de esteperíodo dedicada a la literatura hispanoamericana es, además de abundante, representativade la evolución como crítico del autor. Ya figuran en esta porción de su obra reflexionesmaduras sobre la literatura de ultramar, que se condensan en la idea de una literatura hispanacomún, para la que la lengua española funciona como nexo indeleble, y dentro de la cual no sedifuminan las diferencias esenciales entre el carácter propio de la literatura hispanoamericana(y, dentro de esta, de la literatura de cada país del continente), que comienza a forjarse con laIndependencia, y la literatura peninsular.También en esta época se dedica Valente a traducir varias obras. Esta labor no pareceser aún especialmente relevante, aunque se convertirá con el tiempo en una parte muysignificativa de su carrera. Marta Agudo hace en la biografía del poeta un breve análisis de subiblioteca en esta etapa, y apunta que «el grueso lo componen la literatura hispanoamericana,la española y la europea» (2012: 275), dato que habla de un Valente abierto a las propuestasde la literatura mundial ya antes de dejar España. Agudo proporciona, a continuación, una listade los nombres relevantes del primer grupo:En el primer apartado, no podían faltar los libros de los amigos y conocidos (Jorge Gaitán, Jorge Icaza,Toribio Medina, Antonio Olinto, Eduardo Cote); los grandes nombres (Herrera y Reissig, Huidobro, Vallejo,
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etc.); las monografía sobre cuestiones específicas como el descubrimiento (Waldo Frank), la identidad delindio (Aida Cometta) o la búsqueda de la expresión hispanoamericana (Henríquez Ureña); o los estudios yantologías «sobre» y «de» la literatura de Chile, Argentina, México, Brasil o Colombia. (ibid.).En 1955 comienzan la experiencia del exilio y la andanza europea, cuando Valente aceptauna oferta de profesor lector en Oxford. En octubre de este año conoce a Alberto JiménezFraud, director de la Residencia de Estudiantes. El profesor se convertirá en una figuraclave de la experiencia del poeta en la Europa del momento, a la este que veía como una«encrucijada de exilios» (2008: 1421). Gracias a Jiménez Fraud, Valente conoce a AméricoCastro, también crítico español de la literatura hispanoamericana, a la luz de cuya obra elorensano revaloriza sus ideas de historia e integra el patrimonio judío y árabe a su visión de lacultura hispánica.Durante su estancia como lecturer en la universidad de Oxford, Valente imparte diversas
lectures o conferencias sobre poetas españoles, cuyos materiales se conservan en la Cátedra dela USC que lleva su nombre. Si bien la mayoría versan sobre el barroco español y Quevedo, unaparte de ellos corresponde a autores contemporáneos, entre los que se encuentran Neruda yVallejo. Eso sugiere que en algún momento la obra del peruano fue parte del temario de laslecciones introductorias a la literatura hispana de Valente en Oxford2. El orensano deja notasen estos textos poniéndolos en relación con literatura hispana de muy diversos períodos,incluido el Modernismo de Darío. También datan de esta época los nuevos contactos conla crítica literaria anglosajona, experiencia que influye en el crítico en el que Valente se vaconvirtiendo (por ejemplo, destacan las referencias a Frank Raymond Leavis y su escuela)3.Oxford también supone el contacto con intelectuales del exilio español y la recuperación dela memoria histórica perdida en la posguerra, lo que influye en el desarrollo de la concepciónexílica valentiana. Durante el tiempo pasado en Inglaterra, Valente mantendrá el contacto conlos poetas hispanoamericanos conocidos en el Colegio Mayor de Madrid.Entre finales de 1957 y comienzos de 1958, Valente inicia gestiones para trasladarse aGinebra para desempeñar un cargo de traductor para la OMS. La etapa de madurez de Valente,que tiene inicio con este traslado, se verá marcada por relaciones literarias, pero tambiénpersonales, directas o epistolares, con los grandes escritores hispanoamericanos del siglo xx.Durante la estancia en Europa, además de presentar publicaciones en revistas extranjeras,como Bulletin of Hispanic Studies, colabora en las mexicanas Plural y Vuelta, de Octavio Paz.Si bien se conserva un epistolario reducido de los dos poetas, algunas cartas son reveladorasen la medida en que dejan ver la aceptación y el respeto que Octavio Paz sentía por elorensano. En varias de las cartas (Rodríguez Fer 2018), Paz invita a Valente a colaborar enla revista Plural, dándole total libertad en el asunto y dejando entrever su certeza de que lasaportaciones del gallego a la literatura hispana serán de valor y necesarias. En una de susrespuestas, Valente alaba los poemas de Vuelta (1969-1975), libro que recoge las impresionesde Paz al regresar a su país tras los años pasados en Oriente y Europa. Valente valoraespecialmente los poemas de paz que operan una «inmersión (subversión) en la historia»(Rodríguez Fer 2018: 226), ya que en estas composiciones se da la unión de la experiencia
2 En Oxford, Valente trabaja luego en la Taylor Institution, donde pasa mucho tiempo. Allí tiene acceso a una surtida
biblioteca de la Bodleian Library. En ese edificio se encuentran las bibliotecas dedicadas al estudio de las lenguas
modernas europeas.
3 Frank Reymond Leavis (1895-1978) fue un crítico literario y profesor inglés. Fue director entre 1932 y 1953 de la
revista Scrutiny, que sirvió de plataforma para su propuesta de una crítica literaria objetiva. Defendía un ejercicio
crítico fundado en el rigor analítico, estrictamente circunscrito al estudio de los textos.
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individual del poeta con las circunstancias y el medio en el que vive, de naturaleza plural. Elreiterado interés de Valente por este asunto, que constituirá su acercamiento más significativoa la poesía social con la que él marcó tajantes distancias, estará presente también en susconsideraciones sobre Vallejo, visto como una voz anómala que se integra con extraordinariopoder dentro de la colectividad humana.En septiembre de 1964, Valente conoce a Borges en Berlín, cuando acude al EncuentroInternacional de Poetas como único español, y con la intención expresa de conocer alargentino. Borges es para Valente un autor de gran importancia, pues este lo considera uno delos grandes narradores de todas las literaturas modernas, además de un reconocido maestro.Es posible reconocer la profunda impronta de Borges en Valente en diversos ensayos, como«El otro Borges» (1971) y «Borges y yo» (1979), pero también en sus textos literarios, comola breve descripción que le dedica al argentino en un texto de Notas de un simulador (1997).Borges es referente literario en la etapa madura de Valente, a diferencia de otros autoreslatinoamericanos, como Vallejo o Lezama, sobre los que el gallego comienza a reflexionar yadesde su juventud, en las publicaciones de Cuadernos Hispanoamericanos. Por otra parte, elviaje del 68 a Argentina, además de la visita a Borges, favorece el contacto con Julio Cortázar.En una carta de septiembre de ese mismo año, Cortázar le recomienda al gallego varios poetasargentinos con los que le será posible contactar durante su estancia. En primera línea figurael nombre de Alejandra Pizarnik, de quien constan algunos libros en la biblioteca de Valente.Esta carta es indicio de una relación personal con el gran narrador argentino, que tiene suorigen en la estancia de ambos escritores en Suiza, donde trabajaron como traductores paraorganismos internacionales (Rodríguez Fer 2018: 236).Los años ginebrinos están marcados también por la amistad con el escritor cubano CalvertCasey, que llega a Ginebra en 1966. El gallego aprecia mucho la obra narrativa de Casey,exiliado de Cuba a causa de las hostilidades castristas hacia el colectivo homosexual. Estehecho está muy presente en el pensamiento de Valente sobre la situación cubana (RodríguezFer & Blanco de Saracho 2014: 55-7). El autor se hace consciente, a través de las experienciasde Casey, Heberto Padilla y otros cubanos, de la represión castrista contra discursos disidentesy contra los homosexuales. La relación con la política cubana en estos años es compleja, yalgunos artículos de Valente son testimonio de ello: «Cuba: Dogma y ritual» surge a raíz delproceso iniciado en Cuba contra el poeta Heberto Padilla, a propósito del cual firma Valenteuna carta dirigida a Fidel Castro, uniéndose a un extenso grupo de intelectuales europeos yamericanos que condenan el encarcelamiento y la coacción llevados a cabo por el régimencastrista.El contacto con Cuba viene además determinado por la relación con Lezama, a quien, másallá de los lazos de amistad, Valente considera un maestro y ve en él a un autor total, cuyostextos superan los moldes genéricos tradicionales. El gallego dedica varios ensayos al cubano,como «El pulpo, la araña y la imagen», donde reflexiona sobre la naturaleza de su obra, o«Pabellón de vacío», texto que parte de la correspondencia de Lezama con distintas personaspara denunciar la situación opresiva en Cuba (Rodríguez Fer 2018).En Cuba también conoce Valente al peruano Emilio Adolfo Westphalen, con quiencontinuará su relación en Ginebra, y de cuya obra se convertirá en una especie de promotor enEspaña, pues se esfuerza en conseguir que esta sea publicada en la Península. Los empeños deValente tienen éxito, porque en 1991 sale al mercado una edición de Bajo zarpas de la quimera,prologada por él. Se introduce así, en esta orilla, la obra del que para Valente era «el mayor delos poetas vivos en lengua nuestra» (2008: 1476).También peruano, Américo Ferrari conoce a Valente mientras trabaja como profesor en laUniversidad de Ginebra. En Ginebra, Ferrari y Valente conectan también con otros autores del
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Perú, Raúl Deustua y Luis Loayza, que escriben en el marco de la revista Creación y Crítica. Delas actividades de Valente con este grupo hay muchos testimonios, pero destaca tal vez unacarta del editor Ricardo Silva-Santisteban a Ferrari. En esta carta, el editor peruano le solicitaal poeta que convenza a Valente para escribir un texto crítico sobre Westphalen, ya que «unacrítica suya tendría más impacto, pues siendo un escritor de reconocido prestigio, constituiríael reconocimiento europeo de Emilio Adolfo Westphalen» (Rodríguez Fer & Blanco de Saracho2014: 76). Además, Ferrari y Valente planean durante un tiempo publicar una antología depoesía hispánica, en la que el primero se encargue de Hispanoamérica y el segundo de España,pero el proyecto se cancela.Sin embargo, el gran nexo entre ambos es la admiración compartida por César Vallejo,sobre el que Ferrari escribió muchos libros que figuran en la biblioteca de Valente. Juntospreparan una edición de la poesía completa de Vallejo. Esta edición irá prologada por «Vallejoo la proximidad», texto relevante sobre el peruano que será seleccionado después paraincluirse en La experiencia abisal (2004).En suma, la relación de Valente con Hispanoamérica, su literatura y su cultura es muyextensa, pero halla un desarrollo particular en el contacto con los poetas peruanos, y, sobretodo, en el contacto con Vallejo. El autor de Trilce es una de las grandes figuras poéticas queestán presentes desde los momentos más tempranos de la iniciación literaria de Valente, y nodecae con el tiempo, sino que pervive a través de lecturas y menciones para verse revivificadaen Ginebra, de la mano de un grupo de poetas, precisamente, compatriotas de Vallejo. Pruebade la vitalidad del poeta de Santiago de Chuco en la conciencia del orensano es la revisión queeste hace en el año 2000, meses antes de fallecer, de la presencia del peruano en su obra, casi,parece, a modo de despedida.
4. CARACTERIZACIÓN VALENTIANA DE VALLEJODe «Vallejo, desde esta orilla» es posible extraer el grueso de la caracterización que haceValente de la obra de Vallejo, lo cual supone una base indispensable para entender mayoresconsideraciones del autor sobre el peruano. Este texto, antes de ser publicado en Las palabras
de la tribu en 1971, apareció en el número 134 de la revista Índice de Artes y Letras, y fueseleccionado por el autor para su lectura en el XXXIII Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana en el 2000. Algunas de las ideas resumidas a continuaciónestán ya presentes en «Vallejo y la palabra poética», texto menor publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos en 1953 que funciona como reseña de La poesía de César Vallejo (1951),de Elsa Villanueva.En el primero de los textos, Valente empieza por señalar las raíces modernistas de Los
heraldos negros, reconociendo el influjo de poetas como Lugones y Herrera y Reissig, perodestacando el de Darío, sobre todo. El propio Vallejo lo hace explícito en algunos poemas de
Heraldos y en otros textos, como el artículo de 1926 para el primer número de Favorables
París Poema, manifestaciones de las que se deduce el hondo ―y constante― reconocimientoque el peruano hace de Darío como figura clave de la poesía moderna en lengua castellana.El aspecto más destacado de Los heraldos negros es, sin embargo, la presencia deelementos novedosos que conformarán la particularidad de toda la obra poética de Vallejo.Esto contrasta con otras opiniones sostenidas sobre el primer poemario del autor, segúnlas cuales Heraldos es más un molde dejado atrás del que solo se toman en cuenta lasparticularidades, casi anómalas, que anticipan la culminación expresiva de Trilce. La obra de
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Vallejo, según apuntará Valente más adelante, es tal en la medida en que se sostiene sobre labase heráldica.El exotismo modernista es sustituido en Los heraldos negros por la profunda adhesión almedio próximo, el mundo andino, lo que conecta con notas más nativistas que se mantendránpresentes a lo largo de toda la obra de Vallejo. A propósito de esto, Valente sugiere a AlbertSamaín como posible influencia sobre el peruano y sobre López Velarde, fundador de lapoesía mexicana contemporánea. Otro aspecto destacado del poemario es la incorporaciónde la expresividad cotidiana al lenguaje poético, rasgo sobre el que Valente volverá en suobra ensayística para destacar el influjo vallejiano en otros autores. La aproximación de lapalabra poética a la naturaleza hablada llega a un nivel extraordinario en Vallejo, y tienesu manifestación más brillante en la adaptación del poema al ritmo conversacional. La vozpoética se caracteriza por una oralidad pura, ingenua y poderosamente expresiva, rasgo quedistingue a Vallejo y hace su poesía tan excepcional4. A continuación, el autor pasa a meditarsobre la naturaleza religiosa de muchas imágenes presentes en la obra de Vallejo, que sevinculan con la idea de projimidad en tanto que conmiseración por el prójimo doliente. Valenteapunta que la visión cristológica del sufrimiento humano es otro rasgo determinante delperuano presente en toda su obra y especialmente en los poemas sobre la guerra civil. Dadoque, para Valente, Vallejo se presenta ya en este primer libro como poeta del dolor y lacondición humana ―facultad que será definitoria a lo largo de toda su obra―, la vinculaciónde dicha facultad a esta visión cristológica hace de esta última otro elemento definitorioconstante a lo largo de toda su poesía, aspecto que debe ser propiamente tenido en cuenta.Para concretar, el autor señala la importancia de este factor en el poema «Ágape», comoejemplo de la temprana, más bien originaria, presencia de esta concepción religiosa en la obrade vallejiana. Los poemas de la Guerra Civil supondrán la expresión más lúcida y brillante delcomponente religioso, si bien en Poemas humanos este no deja de ser visible: «Piedra negrasobre una piedra blanca», señala Valente, es un título que remite a diversos componentes delos símbolos sagrados.A propósito de estas ideas, se hace hincapié en la comunión natural entre lo que queda dela religión y la afinidad marxista del autor, «racional y emotiva». Esta comunión entronca conotra cuestión, que puebla cartas, ensayos y poemas de Valente. Se sintetiza en la idea de unapoesía surgida de la unión entre la experiencia individual y colectiva del poeta, y está presenteen varios de los textos en los que se menciona a Vallejo. Sobre ella se volverá más adelante.Desarrollando la idea de continuidad en toda la obra vallejiana, Valente hace un repasopor los grandes temas de la poesía del peruano que se repiten ya desde Los heraldos negros,destacando sobre todos el de la condición humana y su desamparo. Se incide mucho en laimportancia del sentimiento de conmiseración como una nota fundamental de la personalidadde Vallejo, que funciona también como otro gran eje de cohesión en toda su producciónpoética. La solidaridad con el miserable halla su mejor exponente en el propio Vallejo,lógica sobre la que se va formando la idea de projimidad, que Valente retomará en su textorecogido en La experiencia abisal para ofrecer una caracterización más original y definitiva delperuano. En este texto, por el momento, el autor se limita a señalar como procedimiento deidentificación con el doliente la sustitución en el poema del «yo» tradicional por su nombre yapellidos, citando «Ágape» y otros poemas posteriores, como «Piedra negra sobre una piedrablanca», a tal efecto. De este modo, el poeta construye en el poema su pertenencia al grupo de
4 A este respecto, puede recordarse también la fuerte presencia de la oralidad en la literatura hispanoamericana en
general, como ha estudiado, por ejemplo, Martin Lienhard en La voz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en
América Latina (1990).
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miserables de cuya condición se hace cantor: César Vallejo es el primero de ellos. Este uso delnombre completo se corresponde con una concepción del mensaje más primitiva, inmediata,que entronca con el distanciamiento expresivo del lenguaje poético tradicional, al que Valenteconfiere una importancia capital en lo referido al poeta de Santiago de Chuco.Valente comienza describiendo Trilce desde su condición anómala dentro de laparticipación en la vanguardia de los años veinte: Trilce no perece como tantas otrasmanifestaciones de los ismos, sino que perdura en el tiempo y en la tradición poética porqueno se limita a existir como parte del programatismo de dichas corrientes estéticas. Valentecita como ejemplo de estas últimas el creacionismo de Huidobro, un poeta, en su opinión,«interesante, aunque de estatura menor» (2008: 154), y ligado a ese orden de cosas quelimita las posibilidades de la experiencia creativa. En una entrevista de periódico, el orensanodestaca de Vallejo su identificación con la figura del «corredor de fondo», cuya soledad sepresenta como la condición preferida para la creación poética. El elemento que hace que estepoemario no comparta la naturaleza caduca de otras obras y propuestas de vanguardia esla conexión con el sustrato hondamente humano del que mana la profunda emoción que selibera en los versos de Trilce. La audacia de la apuesta expresiva no es menor, pues, que lapotencia emotiva que se descarga. Sobre la relación de Vallejo con los códigos de vanguardia,en «Gerardo Diego a través de su “Biografía incompleta”» Valente alude a la asociación de unanómina de autores, entre los que se encuentra el peruano, con el movimiento creacionista.Esta adhesión tiene lugar en el marco de Favorables París Poema. El creacionismo se retratacomo una manifestación eminentemente efímera, que pronto pasó a la historia. En España,Gerardo Diego fue el único miembro de su generación considerablemente implicado en lavanguardia. De su obra Biografía incompleta (1953) Valente menciona algunos poemas, entreellos, «Valle Vallejo» y el «Adiós a Pedro Salinas», en los que destaca la profunda carga dehumanidad de los versos, conseguida a través de formas aparentemente sencillas y ligeras. Sedestacan pues, cualidades independientes del molde vanguardista.Acerca del novedoso lenguaje poético, Valente señala la posible influencia de Un coup de
dés, de Mallarmé, matizando que los posibles elementos de resonancia mallarmeana en Vallejose encuentran también en buena parte de la poesía postsimbolista y que, en el peruano, enconcreto, se desvían del camino marcado por el poeta francés. Por otra parte, Trilce suponeel acercamiento definitivo a la materia esencial de la obra vallejiana. El motivo familiar, ejefundamental de su poesía cuyo nacimiento se fija en Los heraldos negros y continúa en Poemas
humanos, aparece en este nuevo poemario en su formulación culminante. Se proporcionan dosejemplos de la evocación de la madre en Trilce, el poema xxviii y el poema lxv.

Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz configuran un conjunto inseparabley suponen, según Valente, la llegada a la madurez poética. Se presentan en este ensayo através de la cita que lo subtitula: «Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él».En este último libro (pues para el orensano es uno solo), los versos nacidos de la conexiónhumana con el pueblo son devueltos al mismo, cerrándose así el legítimo recorrido circular.Valente incide de nuevo en que el conjunto existe en función de las características, temáticas yexpresivas, que se perfilan en Los heraldos negros; las notas de las que nace la poesía primerade Vallejo se subliman en sus últimas composiciones. Se pone como ejemplo el sentimiento desolidaridad, que no aparece como una novedad definitoria de la última etapa, sino como unaconstante que llega en poemas como «Masa» a su máxima expresión.Más allá de estos rasgos generales extraídos de «César Vallejo, desde esta orilla», esposible ahondar en las consideraciones de Valente sobre el peruano, y en concreto sobrelos recursos expresivos de su poesía, a partir de «Vallejo y la palabra poética», la reseña de1953 que, como se ha indicado, no se recoge en ningún libro de ensayos ni se considera
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parte de su obra crítica madura. El resto de la bibliografía sobre Vallejo mencionada en lareseña lo compone el estudio de Luis Monguió en la Revista Hispánica Moderna (1950). Elautor destaca de esta lectura la profundidad con la que se incide en la biografía del peruano,virtud ausente en la obra de Elsa Villanueva, cuyo interés reside en la visión diacrónica de laexpresión poética. Con todo, en este texto se mencionan dos aspectos que se desarrollarán enlos siguientes texto del orensano dedicados a Vallejo: la actualidad de la obra vallejiana y laoriginalidad de su empresa expresiva. Valente (2008: 841) considera que este último factor es«su huida de la contemporaneidad y su aportación a ella».El libro de Villanueva, calificado de poco exhaustivo y un tanto desorganizado, si biensatisfactorio, sigue la evolución de la expresión poética del peruano, lo que resulta interesantepor la importancia que concede Valente al proceso de creación de un lenguaje y unaexpresividad propias que, en el caso de Vallejo, lo sitúan en el lugar que ocupa dentro de lapoesía contemporánea. Una primera afirmación sobre el trabajo desarrollado por Villanueva,que sienta las bases de la visión que Valente presentará en el texto recogido en Las palabras
de la tribu, es la de la unidad de la obra. «Todo Vallejo está ya contenido en este Vallejo inicial»(2008: 842), apunta a propósito de Los heraldos negros en la reseña a Villanueva. Otro rasgofundamental que concreta Valente es el de la poderosa emotividad de la palabra poética, quenace del encuentro de la experiencia vital. No hace falta ir más allá de la primera página deeste primer libro para entender las palabras de Valente:Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,la resaca de todo lo sufridose empozara en el alma... Yo no sé![...]Esos golpes sangrientos son las crepitacionesde algún pan que en la puerta del horno se nos quema.(Vallejo 1988: 20).Valente no se detiene a mencionar la herencia modernista de Los heraldos negros, queconsidera evidente, pero sí matiza el peso que concede Villanueva a las imágenes religiosas.Para Valente, estas son más que el poso de la educación religiosa temprana del poeta, puesentroncan con la factura modernista de muchas composiciones. Lo cierto es que el tratamientomás amplio que concede el autor a la religiosidad en Vallejo se da en el texto de Las palabras
de la tribu, donde, como ya se ha mencionado, el orensano incide en la poca atención que atal asunto se ha conferido desde la crítica literaria, teniendo en cuenta su importancia dentrode la obra del peruano. Tal vez la otra idea fundamental sobre el componente religioso sea elvalor diverso, más personal, que este adquiere en el marco del poema vallejiano, alejado de lasimple confluencia con la educación provincial o las imágenes modernistas. De hecho, Valenteseñala la divergencia de la asimilación de la herencia modernista en Los heraldos negros y enotras «formas más afines» a la corriente, como es el caso de la obra de José María Eguren,coetáneo de Vallejo. Sobre la raíz nativista y su presencia constante no hay apuntes, aunque elautor suscribe la siguiente cita de Mariátegui a propósito del primer poemario del gran poetaperuano: «podía haber sido su obra única. No por eso Vallejo habría dejado de inaugurar en elproceso de nuestra literatura una nueva época» (Mariátegui 1976: 275).El análisis de Elsa Villanueva continúa, naturalmente, con Trilce, y así lo hace el texto deValente. Se alude a la experiencia carcelaria, que enriquece el duro sustrato humano de lapoesía vallejiana, pero el rasgo que destaca Valente es el de la entrada extraordinaria a nuevasposibilidades expresivas, que insuflan vida y gracia a la palabra poética. Es esta ductilidad del
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verbo la que Valente vislumbra en la obra del dominicano Fernández Spencer, aunque mása propósito del poder del uso de lo coloquial que de la riqueza inventiva. Sobre el análisisde Villanueva, Valente lamenta la falta de profundidad con la que se pasa por mecanismosexpresivos como la eliminación de partículas de unión y la constancia de recursos como laantítesis o la reiteración.Finalmente, a propósito de Poemas humanos, Valente reproduce las palabras de la peruanapara describir el lugar que ocupó la obra de Vallejo en el panorama literario a partir dela publicación de esta última obra. El autor asume la unidad de este poemario con España,
aparta de mí este cáliz, como volverá a hacer en «César Vallejo, desde esta orilla», y afirmaque el conjunto contiene «lo más asombrosamente realizado de la obra de Vallejo» (2008:843). De nuevo, se lamenta la poca profundidad de Villanueva, dado lo trascendente de estaporción final de la obra del peruano: «algo se señala a propósito de los adjetivos y de lasenumeraciones verbales» (ibid.), pero esta sección del libro de Villanueva parece pecar enocasiones de incompleta.Una caracterización genuina y propia del peruano es la que ofrece el poema «CésarVallejo», recogido en La memoria y los signos (1966), de Valente:Ese que queda ahí,que dice ahíque ya hemos empezadoa desandar el llanto,a desandar los doseshacia el cero caído.(Valente 2021: 199)5.En el presente poema Valente también destaca la facultad del peruano de hacer poesíadiciendo, convirtiendo en lenguaje poético la palabra hablada, con su sencillez y humanidad,ligadas en este caso a un plano terrestre o próximo, evocado a través de los deícticos «Ese»y «ahí» y del verbo de permanencia en el primer verso. A continuación, se coloca a Vallejoa la cabeza de los hombres vapuleados por la miseria y por sus «bruscos empujones»,expresión cruda y física que remite a los «golpes» usados por Blas de Otero para caracterizarel sufrimiento del que se hace cantor Vallejo, y que haya su origen ya en el primer poema de
Los heraldos negros. Así, continúa el poema valentiano:                El niño, padredel hombre aquel izadoa bruscos empujonesde desgracia.                El pobre miserableque nos lanza puñadosde terrible ternuray queda suavemente sollozando,sentado en su ataúd.(ibid.).
5 Todas las citas de la poesía de Valente se han tomado de la cuarta edición de Galaxia Gutenberg de su Poesía
completa (2021), editada por Andrés Sánchez Robayna. Del mismo modo, todas las citas de la poesía de Vallejo en este
trabajo pertenecen a la edición de Américo Ferrari, del año 1988 y consignada en la Bibliografía final. En adelante, por
tanto, se cita por estas ediciones.
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Años después, en «Vallejo o la proximidad», Valente recordará un poema de Vallejo en elque el hombre, fracturado por los grandes discursos de la historia, se convierte en niño: «Lacólera que quiebra al hombre en niños / que quiebra al niño en pájaros iguales / y al pájaro,después, en huevecillos; / la cólera del pobre / tiene un aceite contra dos vinagres» (399).Como se verá más adelante, en el mismo ensayo Valente caracteriza la poesía de Vallejo porsu proximidad, es decir, su capacidad para unirse, a través del poema, al conjunto de hombressufrientes sobre los que canta. El ensayo remite al poema valentiano, pues este presenta laculminación de dicho proceso: el niño se hace «padre / del hombre aquel izado / a bruscosempujones / de desgracia» (199).Sobre los estallidos de ternura, logrados a través de la innovadora desnudez expresiva,Valente no solo evoca aquí los «puñados» de Vallejo, sino que reconoce su influencia sobreFernández Spencer, cuya relación con Valente se ha abordado en el apartado precedente. Supoemario La luz del día recibe el premio Adonáis en 1952, suceso del que Valente se hace ecoen un texto publicado en Índice en el mismo año. En dicho texto, uno de los rasgos por los quedestaca el ecuatoriano para el autor es la ternura de la palabra poética, característica asociadaa Vallejo. Otro rasgo que Valente asocia a Vallejo, en este caso en el poema que lleva sunombre, es el de la sombra de la muerte siempre presente en la existencia humana. La imagendel hombre sollozando, sentado en su ataúd, trae el recuerdo de los versos premonitorios deVallejo en «Piedra negra sobre una piedra blanca»: «Me moriré en París con aguacero / un díadel cual tengo ya el recuerdo» (201). Sin embargo, los siguientes versos de «César Vallejo»,poema de Valente, parecen ser los más elocuentes:El mendigo de nadao de justicia.                 El roto, el quebrantado,pero nunca vencido.El pueblo, la promesa, la palabra.(199)Vallejo es presentado como un mendigo que no pide nada; la condición de mendicidades entonces inmutable e inalienable del individuo. No es el objeto de su pobreza o de sucarencia lo que lo convierte en mendigo, sino su propia condición. Su ser, su naturaleza, vanindisolublemente unidos a la miseria y al dolor. Y cuando no es así y el poeta se convierte enmendigo por causas externas, es la justicia, ocupando el segundo término de la disyunción,el objeto de su necesidad y sus demandas. Así, la facultad del poeta queda perfectamentesintetizada en este binomio esencial, en el que incluso la irrupción del segundo elementoparece romper en parte la rotundidad y unidad del primer verso, en un procedimiento querecuerda a la sencillez casi oral con la que se configuran en el lenguaje los potentes mensajesde la poesía de Vallejo. En los versos siguientes, cierre del poema, la condición dolorosa delser se liga a la noción de resistencia. El genio vallejiano se describe en términos que difierendel cariz existencial que toman los otros versos, trayendo notas sociales ya sugeridas en el«hombre izado» del comienzo y en la «justicia» de la anterior estrofa. En estos últimos versosel poeta se presenta como una voz de trascendencia colectiva («el pueblo») que establece uncompromiso («la promesa») de verdad en el poema («la palabra»).

5. DOS PROYECCIONES VALENTIANAS DE VALLEJOHasta aquí se ha explicado la visión de José Ángel Valente de la poesía de César Vallejo,que pudo formarse a partir de las conexiones de ambos autores con la vida y la literatura
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de sus orillas opuestas. Sin embargo, la aportación de Valente como crítico ―en lo referidoa Vallejo en este trabajo, pero también a otras literaturas― va más allá de su lucidez ysu amplia red de conexiones con la cultura hispanoamericana. En su libro La literatura
hispanoamericana en la crítica española, Anne Wayne Ashhurst (1980) divide a la críticaespañola del siglo xx volcada en la literatura de ultramar en dos grandes grupos: aquellos quese centran en la figura de Darío y los que no. La siguiente subdivisión es la más significativa,y opera sobre la nómina de críticos cuya producción se enmarca en el período que sigue ala guerra civil: aquellos que se quedaron en España y los exiliados a Hispanoamérica, siendoesta segunda sección la que produce la crítica de literatura hispanoamericana más relevante apartir de 1940. Fernández Rodríguez (2012: 482) suscribe esta idea de la distribución de losexiliados españoles al señalar que «desde finales de los años 50, quedaban muy pocos de laprimera hora en Gran Bretaña, bien porque habían muerto o bien porque se habían ido a otrospaíses, sobre todo de Hispanoamérica».Una de las pocas excepciones a esta norma será Valente, que sale de España en 1955 ylleva su exilio a cabo en distintos países de Europa. Conexiones personales, su implicaciónpolifacética en la vida intelectual y su dominio de gran parte de las lenguas europeas le danacceso directo la obra de diversos autores sobre los que dejará numerosos ensayos. Ello y suávida lectura de la literatura contemporánea, unido al profundo conocimiento de los clásicos,le permiten formar una visión holística de la literatura en lengua española, que pone endiálogo con la contemporaneidad universal y con la nueva sensibilidad poética de su tiempo,de la que, además, participó como gran poeta de la segunda mitad del siglo xx español. Sobreel acercamiento desde fuera a la literatura española, Valente ha señalado que ello supuso:Un cambio enorme. Empecé a ver la literatura española desde Europa, a darme cuenta de que autores ytítulos aquí ignorados, como El examen de ingenios de Huarte de San Juan, sido muy importantes [...]. Estoshechos me dieron una visión distinta de mi tradición y me di cuenta de que había sido engañado, que mitradición no era unitaria y que todo no se construía sobre el tópico de «todo el mundo a comulgar», sinoque era algo distinto. (Méndez 1999).Del mismo modo, la visión valentiana de la obra de Vallejo es más compleja, y no se quedasolo en una ajustada caracterización, sino que se completa, y por ello destaca, con el definidodibujo de la relación vallejiana con el panorama literario en el que se inserta el propio Valentey, más allá de eso, con la tradición literaria en sus valores más universales.De este modo, la segunda gran idea tratada en «Vallejo, desde esta orilla» es el papel delperuano como figura determinante para la generación de poesía española de los años 40 y50, coetánea de Valente. El orensano le reconoce este lugar a Vallejo en numerosas ocasiones,tanto en otros textos como en declaraciones en prensa. Por ejemplo, en la [Respuesta a uncuestionario] para la Antología de la nueva poesía española de 1968, afirma que «las dosinfluencias, prácticamente simultáneas, que con más vigor inciden en la actualidad sobre losescritores jóvenes son, desde costados distintos, las de Cernuda y César Vallejo» (2008: 1161).También, en una entrevista para un medio mexicano, comenta sobre el poeta: «Vallejo, unarevelación inmediata, profunda y duradera, su obra es, también, la que nos ha aportado máselementos no presentes en los poetas españoles del 27» («10 preguntas a José Ángel Valente»,
El Heraldo, México).En el citado ensayo, Valente parte de una declaración del peruano para caracterizar launión con la generación de la posguerra española: «Acuso a mi generación de impotente paracrear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de vida; en fin, hecho de sana y auténticainspiración humana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi generación, de aquí aunos quince o veinte años» (Vallejo 1927, apud Valente 2008: 145). Valente concuerda con
18 Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003Xhttps://doi.org/10.15304/moenia.id10073
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Vallejo en la medida en que esta falta de timbre humano ha sido la tónica para la generaciónsiguiente al peruano, si bien no ha supuesto ningún desastre. Parece que los poetas españolesde posguerra han hecho caso de la predicción de Vallejo, pues es común a gran parte de ellosla conciencia de esta falta de inspiración. En este sentido, el peruano se anticipa al sentir dela generación española de posguerra. Esta actitud de los jóvenes poetas españoles bebe de laidea de Vallejo de un sustrato esencialmente humano, «común a todos los hombres» (Vallejo1927, apud Valente 2008: 146), a cuyo acceso debe aspirar el artista.La anticipación de Vallejo a la sensibilidad de la poesía de posguerra se perfila en dosfactores principales: el sentimiento de solidaridad humana y el empleo del lenguaje orientadoa explotar al máximo sus posibilidades comunicativas. Ambos se dan con regularidad en lasobras poéticas que vieron la luz en España en los años cuarenta y cincuenta. Estos poetasdejan de aspirar al cultivo de un lenguaje poético tal y como era concebido anteriormente, yse inclinan por los recursos expresivos del coloquialismo para componer su poesía6. El autorconcreta, a su vez, que este esquema se reproduce dentro de los marcos de la joven poesíaespañola a partir de los años cuarenta, que es el contexto sobre el que se propone transmitirsu visión del poeta peruano, si bien tiene en cuenta que su aportación a la poesía va más alláde estas coordenadas y se proyecta sobre el fondo de una «posible tradición poética común»(2008: 147).En este mismo ensayo, Valente procede a dar algunos datos que muestren, primeramente,el conocimiento de la generación aludida de la obra de César Vallejo, y, después, la influenciaque esta tuvo en la producción poética de la época tratada. En Espadaña, por ejemplo, sereproducen poemas del peruano, y se toma como ejemplo de poética de la literatura delmomento «Masa», poema que versa sobre el potencial de la fuerza colectiva para oponersea las dinámicas habituales de muerte y olvido a las que son condenados los vencidos de unaguerra7. No faltan asimismo composiciones dedicadas al poeta, como el poema de LeopoldoPanero publicado en Escrito a cada instante (1949).Los contactos de Espadaña con la obra de César Vallejo van más allá del caso señalado porValente, si bien este es el más elocuente. Espadaña (1944-1951) siguió publicando poemas deVallejo aun en el tiempo de la censura. Fue fundada por Antonio González de Lama, Eugenio deNora y Victoriano Crémer. Publicó varios poemas póstumos de Vallejo y le rindió un pequeñohomenaje por su muerte, iniciativas que, en el contexto de la posguerra española, marcaronuna gran diferencia respecto de la actitud de los demás medios activos. En el número 22(1942) se publica el poema «Los desgraciados», de Poemas humanos. En la segunda página delnúmero 39 (1949) aparece un pequeño texto que resulta relevante si se lee en relación con sucontexto, teniendo en cuenta que la obra de Vallejo estuvo prohibida en España después de laGuerra Civil:CÉSAR VALLEJO. Nació el 6 de junio del año 1893 en Santiago de Chuco (Perú) y murió en París el día 15de abril de 1938. José L. Aranguren, Antonio G. de Lama, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, LeopoldoPanero, Luis Rosales, José María Valverde y Luis F. Vivanco LE RECUERDAN.Este mínimo homenaje a su muerte resulta revelador en la medida en que ofrece unapequeña nómina de autores del panorama de posguerra que se interesaron por César Vallejo,
6 Junto a Blas de Otero, Ángel González reconoce abiertamente la influencia de Vallejo. El uso de la lengua coloquial es
una constante en buena parte de su obra; así, ya en los primeros poemarios, como Áspero mundo (1956), es posible
detectar formas del lenguaje coloquial.
7 El poema aparece en el número 45 (1950), en la página 953.
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y que pudieron verse influidos por su poesía. Destaca la presencia de nombres vinculadosa la vida intelectual falangista, como Panero, junto a nombres como Victoriano Crémer oEugenio de Nora, hecho que contradice, tal y como apunta Rivera Machina (2022), la visióntradicionalmente enfrentada de los poetas de la España oficial y de la España desarraigada.Este esquema simplificado elimina los puntos en común que unos y otros poetas pudieroncompartir, como el interés por la obra del peruano, que se formula desde perspectivas quepresentan puntos en común y divergencias.Así pues, Valente apunta a un caso concreto, pero es posible ir más allá, y rastrearla presencia vallejiana en las letras españolas a partir de sus agudas pistas. Sobre dichapublicación de Espadaña, recuerda el poeta Antonio Gamoneda:Pues mire, yo tenía 18 o 19 años y estábamos en plena dictadura y el nombre de Vallejo, poeta marxista,pronunciarlo, era prácticamente un delito. [...] Esta revista, en 1949 exactamente, publicó una páginade puras letras grandes, una especie de lápida de recordatorio de César Vallejo, nombre prohibido. [...]Yo era muy joven, tenía 18 años y eso fue un acontecimiento porque empecé a tener conocimiento deVallejo. Entonces circulaban los poemas de Vallejo en manuscritos, pues no había ediciones de sus libros.(Escribano 2018).En la misma entrevista, Gamoneda expresa su gran admiración por Vallejo, así como unsentimiento común a los poetas de su generación, que consideran al autor de Santiago deChuco un poeta español, dado su gran amor por España.Valente opta por centrarse es el influjo vallejiano en la obra de Blas de Otero, el poeta másoriginal, para el gallego, de la Generación del 50, y el más valorado por él dentro la poesíasocial española. La impronta de Vallejo en Otero puede rastrearse a partir de numerosasfuentes, desde Leopoldo Panero en su reseña de Ancia (1958), «Vecindad con el alma», hastael propio autor, que narra en Historia (casi) de mi vida (1969) cómo fueron sus contactos másdecisivos con Vallejo. En La galerna, además, otra referencia fecha en la etapa adolescente elconocimiento de la poesía del peruano, junto con la obra de Neruda.En varios poemas de Ancia es posible identificar una especia de dolor existencialinmanente al hombre, que remite a los sufrimientos de la condición humana de Vallejo: «Estossonetos son [...] / cárceles de mi sueño; ardiente río / donde la angustia de ser hombre anego»(Otero 2013: 264)8, o «Es nuestro ayer, nuestro dolor sin nombre / retornando, de nuevo,su camino; / futuro en desazón, presente incierto, / sobre el hermoso corazón del hombre»(265). Esta traza de la naturaleza humana se hace aún más explícita en «Hombre»: «Esto esser hombre: horror a manos llenas», en este caso entremezclada con la desesperanza antela falta de respuesta de un Dios que parece haber abandonado a su creación. El motivo delsilencio de Dios es recurrente en el poemario, tomando a veces forma de acongojado reprocheque trae recuerdos de la rotunda exclamación vallejiana en «Los dados eternos»: «¡Tú notienes Marías que se van!». De forma similar, en «Basta», la voz poética le pide al creador elcese de los dolores que este le manda, recurriendo esta vez a un procedimiento común en laobra de Vallejo, la creación de una nueva palabra que le da al verso fuerza expresiva: «Basta.Termina, oh Dios, de malmatarnos» (268).Otro rasgo que determina la condición del hombre es su pequeñez, que en Otero halla suexpresión en lamentos por la corta duración de la vida. Así, en el soneto «No», la naturalezaefímera de la voz poética contrasta con la hondura y trascendencia de los sentimientos quele inspira Dios. Este contraste reaparece en los sonetos de Ancia, y se sintetiza bien en el
8 Todas las citas de Ancia corresponden a las Obras Completas de Blas de Otero, edición de 2013 listada en la
bibliografía final. A partir de ahora se citará por esta edición, indicando solamente las páginas.
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verso de «Ímpetu», en el que el sujeto poético aparece identificado con un árbol: «y, entreraíz mortal, fronda de anhelo» (270). En este soneto es posible también encontrar otra de lastrazas que apunta Valente: el uso de un lenguaje marcado por la expresión oral, que rechazalos moldes tradicionales del lenguaje poético. En Ancia son numerosos los préstamos dellenguaje hablado y la coloquialidad: en «Ímpetu», la voz poética, cargada de un súbito vigor yoptimismo, da un paso más allá del habla, y proclama: «Pero avanzo si dudar, sobre abismosinfinitos, / con la mano tendida: si no alcanzo / con la mano, ¡ya alcanzaré con gritos!». (270).Así, las referencias al afán expresivo y al habla se reparten a lo largo de todo el poemario.«Pido vivir» es un soneto que se construye como una especie de reflexión en la que el discursose identifica con el ritmo del pensamiento de la voz poética. El primer cuarteto parte de unahipótesis sobre la existencia que avanza de forma dispersa hasta concretar, en el segundocuarteto, la condición esencial de la vida: «cielos y mar... Es más que en cielos, es en / la tierra,aquí, con cal y hueso» (276). La existencia humana se condensa en este plano terrestre enel que tiene lugar la lucha con los incesantes golpes, término recurrente en el poemario. Porejemplo, en el último verso de este poema, «Golpe brutal de Dios contra mi vaso» (ibid.), quetrae ecos de «Los heraldos negros» de Vallejo.«Pido vivir» es revelador también en el plano de la expresión poética. Los versos finalesdel segundo cuarteto, además de imitar el flujo natural del habla que sigue al pensamiento,inciden en el hecho de que es el material discurso hablado, aquello que la voz poética«iba / diciendo» (ibid.), lo que conformará, tal como surge de los labios, el poema: «[...]y permitid que hasta lo escriba / donde —vuelvo a decir—: Si me viniesen...» (ibid.). Elrechazo que apuntaba Valente por el lenguaje poético tradicional, heredado de la sensibilidadromántico-simbolista, se hace patente y explícito en estos versos, en los que la palabrapoética se identifica totalmente con el ritmo del discurso hablado, con su espontaneidad,sus repeticiones e interrupciones, que marcan el comienzo de los tercetos: «¡Si es que nome escuchan!...» (ibid.). Sobre la extraordinaria asimilación del ritmo conversacional y elcoloquialismo, señala Valente el siguiente comienzo de «Silben los vértices»: «Y bien. El aireextiende el aire en redes» (251), que recuerda a muchos comienzos de poemas de Vallejo.En «Epítasis», por otro lado, la voz poética, identificada con el nombre de Blas de Otero,se aproxima a la muerte y reflexiona sobre las posibilidades de posteridad identificándosecon las vicisitudes del vivir sobre las que se viene reflexionando a lo largo de Ancia, iniciandoel último terceto con unas palabras que recuerdan al decir sencillo y certero del dolor enVallejo: «A duras penas voy viviendo. Pero / algo de luz y un resto de cadenas / dirán: Estoque veis, fue Blas de Otero» (275). Otros poemas, sin embargo, carecen de estos reductos deesperanza, y entroncan plenamente con la enunciación del sinsentido de la existencia, quehalla afinidades con la expresión de la indefensión y el sinsentido de la vida del hombre enVallejo. Así, en el poema «Ecce homo», el poeta se presenta como una figura indisolublementeligada a la condición más vulnerable y próxima a la miseria humana. Su primer cuarteto ―«Encalidad de huérfano nonato, / y en condición de eterno pordiosero, / aquí me tienes, Dios. SoyBlas de Otero, / que algunos llaman el mendigo ingrato» (276)― recuerda, en cierta medida, ala caracterización valentiana del peruano en el poema «César Vallejo»:El pobre miserableque nos lanza puñadosde terrible ternuray queda suavemente sollozando,sentado en su ataúd.
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El mendigo de nada(Valente 2021: 199).Otros poemas de Ancia ahondan en la desesperanza y el dolor de la existencia haciendomás evidente el sentimiento de solidaridad que describe Valente en su obra crítica y quese halla en numerosas composiciones de Blas de Otero. De este modo, el poema «Igualque vosotros», además de con el título explícito, hace presentes a todos los hombres quecomparten su agónica búsqueda convirtiéndolos en el destinatario del poema, que se cierracon los siguientes versos: «qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando / lo mismo, igual, ohhombres, que vosotros» (279). Tal vez pueda interpretarse esta sed de lo desconocido comola inquietud que corresponde a la otra nota de la sensibilidad poética de la generación deposguerra apuntada por Valente: la conciencia tácita de la falta de inspiración auténtica, deverdad humana, que Vallejo vaticinaba.Con todo, la presencia de Vallejo en la obra de Blas de Otero llega a ser más explícita quelos ecos que traen los poemas ya citados. Tal como apunta Valente, el poeta vasco es capaz delsincretismo más inteligente, y no esconde las fuentes de las que bebe, sino que las incorpora asu obra poética alcanzando un nivel de originalidad y trascendencia que lo elevan por encimade los otros poetas de su generación. «Vine hacia él» (1952), que lleva como subtítulo una citadel peruano, narra la visita de Blas de Otero a su tumba, y se cierra con una triste relecturade «Masa», poema ya citado a propósito de Espadaña, que se convierte en una referencia delsentimiento de solidaridad de la generación de posguerra. El candor de todos los hombres dela tierra no consigue hacer que Vallejo se levante de su tumba:              Entoncestodos los hombres de la tierrale rodearon; pero César Vallejo, ¡ay! siguió muriendo.(511).En un poema de Poesía de Historia, la voz poética lanza hipótesis sobre cuáles serían losversos de Vallejo para la situación en Cuba en época de Otero, abriendo la composición con lasiguiente hipótesis: «Si Vallejo volviera...», y tomando, para completarla, la conocida fórmulausada por el peruano para hablarle a España9: «diría, exclamaría en son de amor: / Cuídate,Cuba, de tus propios hijos! / Cuídate de la patria y de la muerte!» (501).Valente señala, además, menciones casi directas en Ancia, como el «varón y sus dosmuertes» en un soneto que establece claras conexiones con la doble muerte de Pedro Rojasen la composición de Vallejo: «marido y hombre, ferroviario y hombre, / padre y máshombre. Pedro y sus dos muertes» (Vallejo 1988: 460). Como procedimiento recurrente enOtero, el gallego identifica la ruptura de la frase hecha, frecuentemente reforzada con unencabalgamiento, y sus antecedentes en la poesía vallejiana: «Cuando ya se ha quebrado elpropio hogar / y el sírvete materno no sale de la / tumba» (201). La evocación melancólica delhogar y la unidad familiar es también otro motivo recurrente en la obra del poeta vasco, que,según Valente, vertebra temáticamente toda la poesía de Vallejo. El autor de Las palabras de la
tribu señala las similitudes entre el tratamiento de la figura materna en «Biotz-Begietan», de
Pido la paz y la palabra, y la presencia de la madre en la obra de Vallejo.
9 «¡Cuídate, España, de tu propia España!», reza el poema xiv de España, aparta de mí este cáliz (Vallejo 1988: 481).
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Sobre el papel de Vallejo en la conformación de una nueva sensibilidad poética, laidea más clara desarrollada por el orensano es la de la solidaridad, que aparece como unaconstante presente en toda la obra del peruano y como nota común a toda la producciónpoética de relevancia que ve la luz en las décadas de los 40 y los 50. Sin embargo, es posibleprofundizar en este aspecto continuando con la lectura de la obra crítica de Valente.En otro texto, titulado «Del simbolismo a nuestros días» (1961), Valente ofrece algunasconsideraciones sobre Poetryof this Age, de J. M. Cohen (1960)10. Elogia que el libro sea unaexposición clara y sustancia de la formación de aquella idea de lo «esencialmente poético».Menciona, asimismo, el naufragio de una concepción de lo esencialmente poético que arrancócon Baudelaire y dio lugar al simbolismo. Machado, para Valente, vio con mayor claridad estedeclive, y esto lo convirtió en punto de inicio de una nueva época y enlace con la tradiciónanterior. La respuesta simbolista ya no es válida para las condiciones del nuevo tiempo; lanueva respuesta de la poesía aún no se ha formado. Cohen desarrolla esta idea en su libro,apuntando que lo que ha visto el panorama poético español en la posguerra ha sido unaaceleración de los cambios de orientación poética que hace que, en su mayoría, se trunquenlas trayectorias literarias de autores y autoras, sin haber podido desarrollarse del todo antesde ser petrificadas por la caducidad.Siguiendo el recorrido de la sensibilidad simbolista trazado por Cohen, Valente daejemplos de autores que fueron representantes del declive de aquella y cuyas obraspermanecieron atadas a la obsolescencia en el decurso de los nuevos tiempos. Mencionatambién la relación hecha por Cohen de figuras salientes en las seis lenguas principalesde Europa y América en los últimos cincuenta años, lo que ofrece la ventaja de incardinaradecuadamente a esta fundamental nómina de autores. De los poetas americanos, Cohen tomaa César Vallejo, Ricardo Molinari y Octavio Paz, y de la joven poesía española, a Blas de Otero yJosé Hierro.El artículo «La memoria poética» es un texto más tardío, publicado en El País en 1986, enel que Valente reflexiona sobre la presencia de acontecimientos de la historia contemporáneaen la poesía, y sobre la forma en la que esta se comporta y se relaciona con la memoria,oponiéndose al relato histórico. Incidiendo en el acontecimiento histórico que supuso laguerra española, Valente resalta la dimensión universal del suceso, cuya conciencia es «unade las verdades profundas de la guerra de España», de la que la literatura se convierte enun testimonio más poderoso que los archivos históricos. Se menciona el poema de W. H.Auden «Spain, 1936», en el que el autor integra su ideología marxista al ejercicio creador,como ejemplo de relación de estas verdades con el género poético. En el poema hay unamentira, que Auden reconocería años después: al contrario de lo que dicen los versos, síhabrá una historia íntegra de los vencidos, y su lugar será la poesía. Al discurso históricopertenecen, pues, los lenguajes del poder, del todo, portadores de relatos falsos. Las verdadessobre la guerra de España, las más difíciles de digerir y expresar, se encuentran en la poesíade la guerra, que, para Valente, aún no había sido escrita completamente. La generación deposguerra mirará a Vallejo, gran cantor de la tragedia española y del hombre derrotado, parabuscar en su estela el camino de la verdad poética.En el tercer apartado de este trabajo se ha recordado una carta de Valente a OctavioPaz en la que aquel, a propósito de una valoración de los poemas de Vuelta, expresabasu admiración por la capacidad del mexicano para integrar en el poema sus vivencias

10 John Michael Cohen (1903-1989) fue un profesor y destacado traductor al inglés de obras de la literatura española,
rusa y francesa. Editó diversas antologías de literatura española e hispanoamericana y fue partícipe del fenómeno del
Boom de la literatura hispanoamericana de los años sesenta.
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individuales y su experiencia colectiva como sujeto social. Esta conciliación es, para Valente,la razón de ser de una poesía social, cantora de las heridas que afectan a los hombres comopueblo. Sin el sustrato particular de la experiencia poética, la pretensión de tal poesía sequeda coja, idea que no dista tanto de la expresada por Vallejo en la cita con la que seabría «Vallejo, desde esta orilla». El problema de España es el gran asunto con el que hande dialogar los poetas coetáneos de Valente, que retrospectivamente ve en su partida aEuropa la posibilidad de distanciarse de la sorda vorágine de la posguerra ―«sin oír ni verni hablar», dirá en «Poeta en tiempos de miseria» (2021: 199)―, y formar una concienciamás próxima a las verdades terribles de lo que había sucedido en su país y de lo que seguíasucediendo. Desde esta distancia intelectual que posibilita entender la herida de la guerra,por una parte, y la fractura entre esta experiencia personal y colectiva a la que se enfrenta lapoesía contemporánea, por otra, Valente es capaz de ver también el papel que toma Vallejodentro de tal coyuntura.Además de en los ensayos y el epistolario del autor, es posible ver esta cuestiónrepresentada en su poesía. «El visitante» describe la aparición de un sujeto cuya principalcaracterística es la ruptura entre su identidad y las realidades que pone en palabras,pertenecientes a un dominio común y representativas para otros, pero no para él mismo.El resultado de dicha fractura es una alienación que hace que las palabras, aunque seanacertadas y coincidan con determinadas circunstancias, no tengan valor real: «Todo a menoraltura desplegado, todo cierto o veraz, no verdadero, / todo depuesto, más no dicho, todo /extrañamente desvivido» (198). Precediendo inmediatamente a «César Vallejo», poema yacomentado, el contraste entre ambas composiciones se antoja inevitable. La «promesa» deVallejo es el pacto de unión entre la experiencia y la coyuntura individuales y la realidadcolectiva en la que se constituye el poema; no hay fractura, ni otredad, y por eso los versosno quedan desvividos. Este par de poemas entronca con las ideas expuestas en «Vallejo o laproximidad»: dentro del poema se da el encuentro con el otro, el prójimo, que forma partede la masa. Esto es lo que salva a la palabra vallejiana del declive y el olvido connatural a losgrandes discursos y a las ideologías.También «Poeta en tiempos de miseria» (199) se constituye como radiografíade la fractura entre la personalidad poética y el mensaje de su palabra, suerte dedespersonalización («Hablaba como queriendo borrar su vida ante un testigo incómodo») queinevitablemente cristaliza en un discurso falto de verdad («intercalando en cada pausa gestosde ensayada alegría / para evitar acaso la furtiva pregunta, / la solidaridad con su pasado, / sudesnuda verdad»). En este caso, la denuncia va más allá de la dimensión poética, desglosandola existencia de este poeta en los elementos que la conforman (el silencio, la posición estable,el derecho a la vida y el pan) y haciendo pesar sobre ellos la falta de verdad como precio apagar. Esta falta de verdad y esta enfermedad de ceguera son los males a los que se enfrentanlos intelectuales españoles en la posguerra: la conciencia de un pasado reciente marcadopor horrores a los que supone un peligro acercarse. Frente a tal panorama, recuérdense losúltimos versos del poema «César Vallejo», ya comentado, en los que el peruano es presentadoa través del vínculo efectivo de su poesía con la realidad social e histórica: «El pueblo, lapromesa, la palabra» (199).Una vez formuladas las cuestiones valentianas de la nueva sensibilidad poética y de lainteracción del discurso poético con la gran herida de España, a través de los textos yacomentados, es posible abordar el ensayo «Vallejo o la proximidad» para poder obtener unaimagen clara del lugar que ocupa Vallejo, para Valente, dentro de este panorama. En suintervención en el XXXIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, del
año 2000, Valente recurre a la lectura de este texto para ubicar definitivamente a César Vallejo
24 Moenia, 30 (2024). ISSN-e: 2340-003Xhttps://doi.org/10.15304/moenia.id10073

https://doi.org/10.15304/moenia.id10073


Coordenadas de una orilla: César Vallejo visto a través de José Ángel Valente
en la historia literaria. El ensayo, que cierra la última reflexión de Valente sobre el peruano,se distingue como su consideración definitiva sobre Vallejo. Figura en La experiencia abisal,publicado póstumamente en 2004, y apareció por primera vez como liminar de la Poesía
Completa de Vallejo, editada por Américo Ferrari en 1988.En el texto, pues, Valente sitúa a Vallejo en un plano reservado a figuras de especialtrascendencia, que sobrepasa el contexto literario e histórico de una época. El legado deVallejo, para el orensano, pertenece a la discontinuación de la historia literaria, ya que serelaciona en forma de ruptura con la tradición de la literatura y su ordenación temporal; esuna de esas obras que no sucumben a las naturales dinámicas de la narración histórica, talescomo el olvido. El espacio en el que se incardina Vallejo aparece, pues, liberado de estas leyesy mecánicas, de ahí que se postule como un horizonte amplio, universal. Su obra, por estascaracterísticas, no se presta a una lectura delimitante ni a la fijación.Valente presenta el tema que le da título a su ensayo: la proximidad inmanente al poemaen Vallejo. Yendo más allá, afirma que este factor es el eje sobre el que se vertebra toda laobra del peruano. Valente entiende la proximidad como projimidad, es decir, como espaciode encuentro inmediato con el otro, el prójimo, dentro del poema, y transfiguración de laidentidad del poeta con esa otredad. De nuevo sale a la luz la presencia de nombre y apellidosen las composiciones, esta vez para ejemplificar cómo el significado original de estas palabrasse trasciende y se proyecta sobre un plano universal de comunión con el prójimo. El poema«Masa» se toma como ejemplo de la sublimación de este encuentro con el prójimo, queaparece primero como un individuo, en su particularidad y pequeñez, y culmina en la potenciacolectiva que se impone al orden natural de la historia:Entonces todos los hombres de la tierrale rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;incorporose lentamente,abrazó al primer hombre; echose a andar...(475).Así, la resistencia de la especificidad humana consigue romper el flujo de la gran
narración, y la historia de lo pequeño y lo mundano, la microvida, se impone a lamacrohistoria. Vallejo pone voz a las cosas pequeñas que, con todo, constituyen la esenciahumana en toda su verdad y sufrimiento, y es esta proyección hacia lo inmediato la que vuelvesu obra atemporal, libre y liberada del flujo de la historia y el contexto.Las composiciones de Poemas humanos y «España, aparta de mí este cáliz» dedicadas a laGuerra Civil son un buen ejemplo de ello. Donde la Historia habría rescatado grandes motivos,apunta Valente, Vallejo toma a los hombres y mujeres que llenaron los espacios más pequeños,y consigue con ellos llegar a la profunda verdad humana que tejieron sus vidas. Se nombrana este propósito las composiciones dedicadas a Pedro Rojas, a Ramón Collar, y las mencionesa individuos como don Antonio o el cura Santiago. Los versos que escoge Valente son máselocuentes que cualquier labor descriptiva: «Y si después de tanta historia sucumbimos, /no ya de eternidad /sino de cosas sencillas, como estar / en la casa o ponerse a cavilar»(Vallejo 1988: 352). Los grandes códigos de lo universal se quedan cojos, insuficientes, anteesta realidad, y se convierten en falsos, cuando no corruptos: «Y así la Historia, la grandeHistoria, resultaba / turbio negocio de alta complicidad o medianía», describe el gallego en«Para oprobio del tiempo» (Valente 2021: 217).El Valente poeta no es ajeno, por su parte, a esta facultad subversiva del verso, quepermite mantener viva a las gentes y a la memoria, precisamente en los espacios de ruptura:
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Otros cayeron.                 Entre el humode las ruinas y otras cosasno apaciguadas por el tiempose levanta tu cuerpo joven.De tú a tú puedes hablarnos,John Cornford, hermano nuestro,de tú a tú como se hablanen la verdad los hombres vivos.(195).Este poema, titulado «John Cornford, 1936», recogido en La memoria y los signos fueescrito como recuerdo del poeta y comunista inglés fallecido a los veintiún años durantela Guerra Civil, en el frente republicano. El poema alaba la toma de partido de Cornforden la contienda, oponiendo su decisión a otras actitudes de compromiso distanciadas de larealidad del conflicto. Más allá de las reminiscencias vallejianas que pueda traer la imagen delcuerpo del soldado que se levanta de su lecho de muerte, son especialmente reveladoras lascoordenadas en las que tiene lugar este alzamiento. La memoria de Cornford adquiere vida enlas ruinas, en el terreno de muerte de los grandes discursos desde el que se alza la palabrapoética, apuntando al horizonte total en el que se coloca Vallejo. El joven soldado es otropunto en la red de vidas humanas que salvaguarda la historia de los vencidos; en el poema deValente, la vida de Cornford y el peso de su decisión se condensan en valores absolutos quesuponen la unión de todas las identidades que, como el británico, construyeron la resistencia,y que con él perduran:Un solo acto vida y muerte,la fe y el verso un solo acto.Ametrallados, no vencidos,veintiún años, en diciembre,Córdoba sola, un solo actotu juventud y la esperanza.(ibid.).Esta memoria colectiva que puede manar desde un espacio negativo a través de laenunciación poética no sucumbe a las dinámicas del olvido, ya que forma parte de esasnaturalezas subversivas capaces de situarse en la anomalía de la historia, esas «cosas noapaciguadas por el tiempo». Así, ni Cornford ni sus compañeros caen realmente, sino queperviven «Ametrallados, no vencidos», de forma similar a como existe el propio Vallejo, en elpoema que Valente le dedica: «El roto, el quebrantado / pero nunca vencido» (199). Además,la proximidad con Cornford se establece en términos cercanos a los efectos producidos por lavoz vallejiana («de tú a tú puedes hablarnos»): el diálogo con la voz poética tiene lugar entrelas filas de vencidos que se identifican con el joven caído, «hermano nuestro». Así, la palabracon el prójimo se hace ruptura del gran relato, grieta en la que vive la memoria y, por lo tanto,la vida.Volviendo a la proximidad de la obra poética vallejiana, Valente apunta, además del usode nombres propios, los numerosos símbolos que la pequeñez humana halla: el zapato, elpantalón, la cuchara..., que ponen de relieve la falsedad de los lenguajes del todo. La palabrapoética se convierte, pues, en un elemento de ruptura del orden establecido, y esto se vereflejado en el radical impulso renovador del lenguaje. En este sentido, la poesía se convierteen una suerte de espacio de caos necesario para llegar a la expresión verdadera, en una fuerza
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de naturaleza negadora. Este pulso de vida, concluye Valente, llega aún hasta nuestros días,por efecto de su «esencial proximidad».De nuevo, la poesía valentiana se presenta como apoyo perfecto a las cuestiones marcadaspor la obra ensayística:La poesía asesinó un cadáver,decapitó al crujienteseñor de los principios principales,hirió de muerte al necio,al fugaz señorito de ala triste.Escupió en su cabeza.[...]                                   Huyó la poesíadel ataúd y el cetro.(200).Este poema, titulado «Con palabras distintas» funciona como relato en el que la poesía,en un estallido de violencia, se libera de la solemnidad y el anquilosamiento a los que lasomete el discurso cultural y hegemónico. En las siguientes estrofas, se describe el encuentrocon un hombre capaz de mantenerla viva, uno «que a la pasión directa llama vida» (201).Este hombre parece destacar por sus facultades eminentemente humanas, elementales y pocosolemnes: además de «duro, instrumental, naciente», la poesía huye a sus manos y se alza «ensu pecho», pasea por sus «barrios / suburbanos y oscuros» (ibid.). Esta figura aparece ademásespecialmente vinculada al limo elemental, a un sustrato puramente humano que recuerda ala realidad vallejiana evocada en «Vallejo, desde esta orilla»: «gustó el sabor del barro o de suorigen, / la obstinación del mineral, / la luz del brazo armado» (ibid.). En el final del poema,el resultado de esta unión es el choque entre el nuevo discurso, liberado y diferente, contrael establecido: «Y vino a nuestro encuentro / con palabras distintas, que no reconocimos, /contra nuestras palabras» (ibid.).
6. CONCLUSIONESEn 1971 se publica Las palabras de la tribu, célebre primer libro de ensayos de JoséÁngel Valente que contiene «Vallejo, desde esta orilla». Como ya se ha visto, Valente sepropone en este texto dar cuenta del diálogo entre la poesía vallejiana y los poetas del ladoibérico del Atlántico. Las palabras del gallego describen una obra poética extremadamentecohesionada, cuyos primeros versos configuran ya los grandes trazos de carácter de unapoesía extraordinaria. Vallejo es, ante todo, un poeta humano; sus versos surgen del encuentroentre la personalidad inalienable del poeta y el profundo dolor de ser hombre, y tomanforma gracias a la expresión insólita y potente del verbo. Pasados los años de la vanguardiapoética, cruciales en la historia de los intercambios España-Hispanoamérica y testigos de laprolífica relación de Vallejo con los escritores españoles, surge en la Península una nuevageneración de poetas marcada por la búsqueda esencial de una poesía humana que puedatomar vida después de la Guerra Civil. Esta búsqueda evidencia la conciencia de una faltay a la vez de una necesidad, actitud definitoria de una nueva sensibilidad poética que tomaforma en esta generación de los años 40 y 50, y a la que Vallejo se anticipa ya en la décadade las vanguardias. Valente tiene la agudeza de señalarlo: el poeta peruano, cantor de laguerra española, es precursor de una actitud poética que se vuelve esencial para la Españade posguerra. Así lo acredita la presencia vallejiana en los poemarios de esta generación; tal
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vez, de forma incontestable, en la obra del poeta del cincuenta más valorado por Valente, Blasde Otero, como se ha visto a través de una selección de sus poemas publicados entre 1940 y1950.Por otro lado, no ha de olvidarse que José Ángel Valente forma parte, desde el punto devista generacional, de esa nómina de poetas que son niños de la guerra. Esta pertenencia, queen parte le permite dar una visión tan cercana de lo que supone la poesía de Vallejo en «estaorilla», no se resuelve, sin embargo, en la asimilación de la obra vallejiana del mismo modoque sus coetáneos. Si así fuera, Valente no consideraría necesario completar su consagraciónintelectual a César Vallejo, en el año 2000, con la lectura de un poema y un texto ensayísticomás, que sitúan al peruano en el plano que le corresponde definitivamente, distinto y alejadode la familiar orilla: el horizonte total de la lengua.Así pues, no es solo la pertenencia de Valente a la orilla lo que le permite aproximarse contanto acierto a la obra del peruano. Como se ha visto, parte de la visión valentiana de Vallejotiene que ver con el papel que la poesía de este último tiene en la conformación de una nuevasensibilidad poética del siglo xx, y ello se relaciona con la capacidad del poeta de integrar suexperiencia y personalidad particulares dentro de las grandes coyunturas de la centuria. Elcarácter humano de la obra de Vallejo es tal porque sus poemas crean un punto de encuentrocon el hombre: esa es la esencial proximidad de su poesía. El poeta de Santiago de Chucoes la voz de la condición doliente del ser humano, y su dolor es el primero en formar partede la herida colectiva. Él figura, con nombre y apellidos, junto a todos los seres pequeños ydesdichados cuya presencia en el mundo no reconocen los grandes discursos, y su poesía esel espacio que garantiza el encuentro con ellos y su pervivencia. Por eso es, en palabras deValente, el «mendigo de nada», y por eso es el «Roto, el quebrantado / pero nunca vencido».Su poesía es anómala, opuesta a las grandes narraciones, y vive en los espacios de ruptura,en las ruinas de las que se alzan los versos a John Cornford, sin participar de las dinámicasinstituidas de reconocimiento y olvido que condenan a los relatos a la muerte. Este «horizontetotal de la lengua» en el que se inserta Vallejo es el lugar en el que vive la poesía ajena a lacaducidad, descondicionada de sus procesos, y que perdura y sigue llegando a los lectores.Tal idea es mucho más amplia que la influencia en los poetas españoles de posguerra.Para el gallego es posible y coherente sostener esta visión porque su bagaje vital y literario lopermiten. La lectura y traducción de poetas modernos en varias lenguas y el contacto directocon grandes autores de diversos países le proporcionan los conocimientos y la perspectivanecesaria para observar fenómenos relacionados con la literatura mundial del siglo xx, asícomo manifestaciones o estudios relativos a dichos fenómenos, como el trabajo de M. R. Cohen(1960), y extraer de dicha observación juicios lúcidos y complejos. Además, el recorrido vitalde Valente, internacional e intercultural, se retroalimenta con su visión integradora de lasartes y de la literatura: su defensa de una tradición literaria común en lengua española secorresponde con el conocimiento amplio de la literatura hispanoamericana, pero tambiéncon las profundas relaciones que como poeta y como hombre establece con grandes autoreshispanoamericanos, como Lezama Lima o Borges.Así pues, el exilio a Europa y las inmersiones en diversas culturas hacen posibles estasconexiones, pero también tienen un efecto en la relación del autor con el panorama literarioy social en España. La salida del país le confiere, tal como ha indicado en alguna ocasión,un distanciamiento necesario para procesar el horror de la Guerra Civil, y para empezara aproximarse a realidades de la contienda que, además de ser dolorosas, permanecensemienterradas bajo el olvido impuesto por el franquismo. En esta fractura entra en juego lapoesía, y Vallejo vuelve a ser ejemplo para Valente del poder subversivo de la palabra poética,de su «poderosa, radical negación» (2008: 622). La naturaleza anómala de la poesía vallejiana
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es capaz de llevar a cabo la ruptura del discurso hegemónico que prevé Valente en numerosostextos, como «Con palabras distintas» o «Vallejo o la proximidad», y que puede significar, enlo relativo a la herida española, la recuperación disidente de la memoria de la guerra. El autororensano es capaz de ver la totalidad de este proceso y dejarlo plasmado en sus ensayos y ensu poesía, apuntando, como él ha señalado, al valioso legado de uno de los más grandes poetasdel siglo xx.José Ángel Valente llega a una orilla y desde allí nos regala su visión de Vallejo, pero nopodría pisar la tierra que pisa si antes no hubiera vivido como poeta, como crítico y comohombre la experiencia vital de conocer culturas y poesías diversas, e integrarlas dentro de unaconcepción absoluta del arte y de su relación con la vida humana. Desde esta óptica no soloes posible reconocer la deuda de la poesía española de posguerra con el autor de Santiago deChuco, sino también determinar el potencial transcendente de su obra, y situarlo en el espaciode la posteridad poética que merece: un punto de fuga entre fuerza subversiva, humanidad ymemoria.
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