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RESUMEN. A La Fontana de Oro, de Benito Pérez Galdds, se dedica el programa piloto de Los libros,
espacio de promocion de clasicos de la literatura que TVE lanza en 1974 con una estructura hibrida
de documental divulgativo y adaptacion filmica. La eleccion de esta obra sobre el Trienio Liberal co-
mo espejo de la coyuntura sociopolitica del tardofranquismo se analiza dentro del rol televisivo de
consolidacion de Galdés como valor patrimonial. La Fontana de Oro como eje tematico conecta el
programa de 1974 con el telefilme de ficcion historica producido por TVE en 2014 Prim, el asesinato
de la calle del Turco, cuyo protagonista es el escritor canario, que en 1870 celebra la publicacién de
su primera novela. El doble abordaje de esos comienzos del autor permite trazar, por un lado, la evo-
lucion del paradigma de proyeccion del legado literario en television, desde la proverbial adaptacion
con funcién didéctica a la ficcion original en clave posmoderna, y, por otro, la utilizacién de dicho le-
gado en diferentes discursos sobre la transicion politica a la democracia dentro del ente publico.
PaLABRAS CLAVE. Galdés, La Fontana de Oro, Prim, television.

ABSTRACT. The pilot program of Los libros was dedicated to La Fontana de Oro by Benito Pérez
Galdos. This television series was meant to be a space where the literary classics would be promoted
with the hybrid structure of an educational documentary combined with a film adaptation. The choice
of this novel about the Trienio Liberal as a reflection of the socio-political situation in the late stages
of the Franco era is analyzed inside the role television would play in the consolidation of Galdoés’ cul-
tural heritage value. As the core thematic idea, La Fontana de Oro connects the 1974 program with
the historical fiction television film, Prim, el asesinato de la calle del Turco, produced by TVE in
2014, in which the protagonist is the writer from the Canary Islands who, in 1870, celebrates the pub-
lication of his first novel. The dual coverage of this author’s beginnings allows us, on the one hand, to
trace the evolution of how the literary legacy model was projected on television from the well-known
adaptation with an educational function, to the original fiction with a post-modern tone, and, on the
other hand, how said legacy was utilized in different types of discourse about the political transition
of the democracy inside the public entity.

KeyworbDs. Galdés, La Fontana de Oro, Prim, television.

Galdés localiza la accion de su primera novela histérica, La Fontana de Oro, du-
rante el Trienio Liberal, marcado por el antagonismo de Fernando VII y sus seguidores al
régimen constitucional y por el enfrentamiento, a su vez, entre liberales exaltados y mode-
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rados. Se publica la novela en 1870, afio asimismo convulso que termina con el atentado
mortal contra el general Prim, recreado por el mismo autor en Espafia tragica (1909), den-
tro de la quinta serie de Episodios nacionales. La correlacién entre ambos periodos queda
declarada en el preambulo a La Fontana de Oro, muy tenido en cuenta en el estudio de la
obra: «relacién nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable
periodo de 1820-23» (Pérez Galdds 1995: 7). No obstante, las fechas de escritura indican
como telén de fondo para el contexto novelado, septiembre de 1821, lo acontecido a
mediados de la década de 1860, que Galdds traslada al contexto del Trienio adoptando la
explicacion sobre aquel periodo de fuentes historiograficas de linea liberal «Dorca 2017:
218-9)%. Emilio Castelar lamenta la represion reaccionaria de la Noche de San Daniel, en
abril de 1865, estableciendo una analogia con el periodo de cinco décadas antes: «con todo
su aparato de violencia, con todo su cortejo de males, con todos los augurios se repiten dias
tristisimos de 1823» (Gilman 1979: 135). Galdds parece hacerse eco de la llamada de Cas-
telar a la serenidad como respuesta a la represion, exponiendo en La Fontana de Oro las
consecuencias nefastas del extremismo y encarnando el espiritu revolucionario en la figura
de un personaje que evoluciona en su ideario de activismo en paralelo a cémo lo hace el
propio escritor?. Presenta una evolucion similar Vicente Halconero, protagonista de Espafia
tragica, creado como «alter ego del autor en su juventud» (Troncoso Duran 2016: 47).

El local que da titulo a La Fontana de Oro es un club de liberales radicales enfren-
tados al Gobierno moderado tanto como a la reaccion realista, que pretende revocar las li-
bertades constitucionales y que cuenta con conspiradores como el personaje de Elias, alias
Coletilla. Este es tio de una joven llamada Clara, en amores con su primo Lazaro, el cual
llega a Madrid para unirse a la actividad exaltada que tiene en La Fontana de Oro su ce-
néculo. También acude ahi, entre otras figuras historicas y de ficcion, el militar Claudio
Bozmediano, igualmente atraido por Clara, a la cual su tio lleva a vivir bajo la vigilancia de
tres hermanas solteras y religiosas. El idealista Lazaro termina desilusionado de su expe-
riencia revolucionaria, tras ser encarcelado y maltratado por la turba, comprobar los riesgos
de su propia torpeza al poner en peligro la vida de otros y, en Ultima instancia, enfrentarse a
su propio conflicto de valores.

La Fontana de Oro es el titulo elegido para inaugurar Los libros, espacio de pro-
mocion de clésicos de la literatura que TVE lanza en febrero de 1974 con un formato hibri-
do de programa divulgativo y adaptacion. La novela vuelve a ser referida en el telefilme de
2014 Prim, el asesinato de la calle del Turco, ficcién que se modela en Espafia tragica y
tiene como protagonista a un joven gacetillero, Benito Pérez Galdos, que celebra la publi-
cacion de su primer libro en visperas del atentado contra Prim. La convergencia temética en
ambos programas, separados por cuarenta afios —los mismos que distan entre la escritura
de La Fontana de Oro y la de Espafia tragica—, invita a observar la proyeccion mediatica
de Galdés como valor patrimonial, siguiendo un paradigma de evolucién de los formatos
dentro del medio televisivo: desde la adaptacion de obras literarias, lo cual proporciona

! Dorca se refiere a Estanislao de Koska Vayo y a Modesto Lafuente, cuyo tomo xxvii de la His-
torla general de Espafia, que aborda el periodo entre 1814 y 1822, aparece en 1865 (Dorca 2017: 219).

La evolucion que aleja a Galdos del radicalismo a partir de 1870 la explica Rodgers en un marco
de comparacion entre el escritor y Castelar, aunque no se refiere el critico a La Fontana de Oro (2007-08: 87).
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abundantes titulos durante el tardofranquismo y la primera década de la democracia, a la
ficcion original del siglo xxI en clave posmoderna. Con ese recorrido se apunta a reprodu-
cir las bases de la ficcién histdrica practicada por el autor mismo: el relato del pasado como
vehiculo de conocimiento que Ilama a cuestionar su propia construccion. El reconocimiento
de la obray la figura del escritor permite ademas analizar su utilidad en discursos en torno a
la Transicion, desde un uso alegdrico: Los libros promociona con La Fontana de Oro un
modelo de dialogo y moderacion frente a la reaccion y la radicalizacion; el telefilme de
2014 inserta el relato de un magnicidio en un marco de revision del mismo proceso de tran-
siciébn como mito fundacional.

LOS LIBROS

Con 28 entregas en tres temporadas, hasta diciembre de 1977, Los libros es un es-
pacio modelo de television cultural en una época en que tal categoria resulta privilegiada,
con programacién en horario de maxima audiencia, algo que termina con la aparicion de las
cadenas privadas al final de la década de los ochenta. Participa entonces en la misién de
integrar la alta cultura en la comunicacién de masas, asi como en la funcién de mediador
entre la sociedad y los diversos agentes del cambio politico que Manuel Palacio (2012; 10)
atribuye a TVE en el contexto de la Transicién. Concebido y realizado por un intelectual
polifacético como es Jesus Fernandez Santos, guionista y director él mismo del programa
piloto dedicado a La Fontana de Oro, el programa introduce un formato en el que se alterna
una estructura tipica de espacios divulgativos —a cargo de un presentador y con material
documental y de archivo— con la recreacion de la obra filmada en 35 milimetros. Este so-
porte, mas préximo al cine que a la mas comun grabacion en platé practicada hasta enton-
ces, anticipa el auge de series sobre relatos del siglo xix, como Fortunata y Jacinta (1980),
dirigida por Mario Camus al final de una década en la que prolifera el traslado de la obra de
Galdés a la pantalla. Entre el largometraje Fortunata y Jacinta dirigido por Angelino Fons
(1970) y la version de Camus se llevan al cine otras cuatro novelas del autor y otras dos se
adaptan para TVE en la categoria de espacios dramaticos, ademas de La Fontana de Oro en
Los libros®.

TVE cuenta entonces con una plantilla de realizadores de pensamiento progresista
—poco afin al del Gobierno que de otro modo controla el ente pablico hasta 1977—, quie-
nes trabajan de forma simultdnea en el medio cinematogréafico (Palacio 2012: 10). Como
expone Luis Miguel Fernandez (2015: 10), estos logran introducir su ideologia, entre otros
métodos, mediante la «paradoja» de acudir a la obra de escritores de anteriores generacio-
nes y no tanto a la de contemporaneos que méas directamente modulan el cambio de ideas,
pero que trabajan muy de espaldas a la televisién. De hecho, también dan la espalda a Gal-
dos como referente, desde la predileccion por una narrativa experimental como vehiculo de

8 Son La duda (Rafael Gil, 1972), Marianela (Angelino Fons, 1972), Tormento (Pedro Olea, 1974)
y Dofia Perfecta (César Ardavin, 1977); Miau (José Luis Borau,1972) y Misericordia (José Luis Alonso,
1974) para el espacio televisivo Cuentos y leyendas.
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un discurso critico. EI manifiesto menosprecio hacia la obra y estatus del autor canario, ain
hoy reminiscente y fuente de debate, se airea en los medios que se hacen eco de la conme-
moracién del centenario de su muerte en 2020.

Lo cierto es que, frente al experimentalismo, el relato decimonénico ofrece al pu-
blico de masas una forma accesible de identificar valores de la vida cotidiana en un agudi-
zado interés por desgranar dichos valores de forma critica. La «alianza» que TVE establece
con el realismo aporta buena parte de la «riqueza ficcional» que irrumpe en el medio y faci-
lita su «sorpresiva versatilidad de absorcion de todo tipo de discursoss», en palabras de José
Luis Calvo Carilla (2010: 212-3). Por otro lado, y aun tomando prestado el modelo de otras
televisiones europeas, cultivar la conciencia de un canon literario nacional, como hace Los
libros, parece integrarse bien en cierta «coartada culturalista» con la que las instituciones
estatales buscan poner en sordina las expresiones de descontento y reclamacion de reformas
(Ferndndez 2010: 122). Esa promocién del patrimonio oficialista resulta ademéas aprove-
chable de cara a otra formacion: la de una identidad literaria mediante la cual descubrir la
experiencia del pais (Anson 2010: 69). El relato histérico de Galdds se integra ahi como sus
Novelas espafiolas contemporaneas, en las que también el referente histérico sirve de ale-
goria. En la serie Fortunata y Jacinta ve David George (2009: 56) el uso de ese legado lite-
rario como «prehistoria del momento de consolidacion del nuevo régimen democréatico», al
proyectar la restauracién monarquica en la figura de Alfonso XII de Borbon. La Fontana de
Oro, escrita con conciencia de ver el Trienio Liberal reflejado en la crispacién politica de
cinco décadas después, actla en Los libros haciendo de espejo de la coyuntura del régimen
franquista en su terminacion.

La estrategia principal que Fernandez identifica en el programa de TVE para hacer
relevante La Fontana de Oro en la actualidad de 1974 reside en alterar de forma cautelosa
la «norma didactica» de la television educativa, a partir de la discontinuidad que aporta el
«hibridismo» de elementos, facilitando con ello una «lectura no cerrada ni univoca del texto
literario, sino abierta a otras interpretaciones mas alld de la institucional» (2010: 131).
Dicha norma didactica establecia el busto parlante de un presentador perteneciente a la Real
Academia Espafiola, que para La Fontana de Oro es Alonso Zamora Vicente, y de una voz
en off superpuesta a imagenes de archivo y dramatizadas, destinadas a proyectar verosimili-
tud «de componente poco comprometido, tranquilizador y técnico» que protegiese «de
cualquier elemento perturbador» (Fernandez 2010: 128). En el programa dedicado a La
Fontana de Oro, la voz autoritativa confirma una lectura institucional: en defensa de «la li-
bertad y el orden como normas de la vida, la necesidad de acabar con las revueltas dando
paso a un tiempo laborioso y fecundo para Espafia». No obstante, estas palabras se escu-
chan superpuestas a unas imagenes dramatizadas de grupos de ciudadanos discutiendo de
forma libre, incluso exaltada (Fernandez 2010: 130).

El sutil contrapeso o discontinuidad entre locucién e imagen se complementa con
el papel desproporcionado que el programa concede a Bozmediano, secundario en la novela,
quien presenta una imagen dialogante y positiva del Ejército, siendo capaz de llegar a un
entendimiento con Léazaro para, desde la juventud de ambos, dar entrada a un nuevo modo
de resolver conflictos (Fernandez 2010: 130). Esta licencia de la adaptacion televisiva pro-
yecta una lectura alegérica de lo deseable, en un futuro préximo, como transicion politica

30



La Fontana de Oro (1870) en la proyeccidn televisiva de Galdos:
del espacio Los libros (1974) al telefilme Prim, el asesinato de la calle del Turco (2014)

viable. Resulta igualmente notable, aunque gran parte de la trama de la novela sucede en
verdad en espacios interiores, la manera en que la adaptacién filmica escatima el material
narrativo que describe la turbulencia callejera y el enfrentamiento de grupos, para enfocarse
en como se comunican entre si los individuos representativos. La decision, que obedece sin
duda a una logistica de produccién y coste, invita a observar una anticipacion idealizada del
proceso de transicion politica, que llegara a consolidarse como mito basado, segin explica
Sophie Baby [2018], en realzar, por un lado, el papel de los lideres politicos por encima de
la movilizacion social y, por otro, su dimension de proceso pacifico, a base de minimizar el
efecto de la violencia producida.

En las decisiones de realizacion del programa La Fontana de Oro se detecta asi-
mismo la forma con la que la television busca legitimar su funcién y capacidades como
agente cultural, que la intelectualidad tiende a negarle (Palacio 2010: 13). La parte de adap-
tacién de la novela en el programa, de una hora escasa de duracion, queda reducida a unos
cuantos episodios, en apariencia seleccionados con el fin de aportar un sentido panoramico
del libro. La fragmentacion y la reduccion de contenidos en las obras literarias adaptadas
resulta un elemento de critica recurrente hacia la television, junto con el didactismo como
forma de control (Fernandez 2010: 126). En el caso de Los libros, el recorte se justifica
dentro de una voluntad, desde el medio, de asentar una identidad de caracteristicas propias,
con «una ilustracion de textos literarios al margen de la reutilizacion de los recursos conna-
turales a la obra original» (Palacio 2002: 524). «Este camino de creacién que se puede dar
en television se queda corto en el cine» declara Fernandez Santos (entrevista de J. A. Ber-
nérdez citada en Ferndndez 2015: 119). Después de todo, Los libros no se define en su fun-
cién por ser un espacio de adaptacién propiamente dicho, sino de fomento de la lectura. El
sector librero parece confirmar tal meta (Ferndndez 2010: 124). La edicién de bolsillo de La
Fontana de Oro en Alianza Editorial existe desde 1970, coincidiendo con los cien afios de
la primera publicacién de la novela, una efeméride que estimula igualmente su estudio cri-
tico. El programa televisivo insta a adquirir el libro como ocasién para adentrarse en uno de
los autores principales de las letras hispanicas, a la vez que en un periodo histérico de la
nacion. Ademas de ofrecer una visualizacion facilitadora del relato en su ambientacion, di-
rige al potencial lector de la obra a que identifique en ella unas dindmicas del comporta-
miento politico, asi como un determinado perfil de los personajes. Disefia, pues, las bases
de una interpretacion sin tener que llevarla a cabo por completo, dejandola en manos del
lector y, de este modo, fuera del alcance de la censura vigente.

Los libros elige el primer libro de Galdés para un primer programa que honra no
solo el legado de titulos que aporta el escritor al patrimonio literario, sino también un mo-
delo de narracién histdrica en un marco de divulgacion de cultura, ocio y valores: acercarse
al conocimiento desde lo ameno, sin &nimo de adoctrinar pero reflejando una ideologia per-
sonal que no es otra que la confianza en las clases medias como portadoras de estabilidad y
progreso. Con ese fin la adaptacion filmica se detiene principalmente en la trama del trian-
gulo amoroso entre Lazaro, Clara y Bozmediano, en un marco explicativo del contexto so-
cial y doméstico de desarrollo burgués. A ello se afiade la filmacion documental de espacios
publicos del Madrid contemporaneo —calles y establecimientos comerciales— sobre la voz
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recitativa de pasajes de la novela. Queda omitida por completo la figura de Fernando VII,
cuyo comportamiento Galdos presenta de manera altamente critica.

El mayor protagonismo concedido a Bozmediano invita también a considerar el
tratamiento de Lazaro en el programa, contrastado con lo sefialado por la critica galdosiana.
El programa de 1974 proyecta al personaje sin perfil heroico ni aptitudes de lider, un rasgo
que los primeros estudios de La Fontana de Oro (Hafter1959 o Lépez-Morillas 1965) sefia-
lan como factor para considerarla una obra ain no lograda del autor principiante. Por el
contrario, hay quien detecta, como Marie Wellington (1972: 463), la intencionalidad de
Galdés en la configuracién del personaje, imaginativo y bisofio en exceso, pero capaz de
reaccionar de forma ética y responsable. Parece coincidir ahi Ferndndez Santos a la hora de
presentar al publico del tardofranquismo un modelo de activista que no adolece de excesivo
apasionamiento. Albert Dérozier contradice también la vision sobre este personaje de los
estudios precedentes, identificando una consciente configuracion de una personalidad «di-
fusa», opuesta a la densidad histérica de Bozmediano o Elias, cuya «premonicidon mistica»
de ideas es compartida con algunos personajes republicanos, fanaticos y poco fiables, y con
un pueblo manipulado con consignas a favor de la violencia y la depuracién (1970-1971:
290). Lazaro termina actuando de acuerdo a un sentido de lo moral cuando hace fracasar el
plan de hacer asesinar a un grupo de dirigentes liberales urdido por Elias, para luego inten-
tar también salvar a este. La «resurreccion simbdlica» lo convierte en ese punto, dice Ger-
méan Gullén, «en el hombre nuevo que antepone lo humanitario al espiritu del partido»
(1976: 381). El lenguaje aqui refleja la situacion politica del momento, haciendo referencia
la idea de «partido» a una actividad politica clandestina.

El tema del asesinato politico en La Fontana de Oro, o la resolucion de evitarlo,
tiene sin duda resonancia en el contexto de violencia del tardofranquismo. En diciembre de
1973, unos meses antes de la emision de Los libros, un atentado de ETA acaba con la vida
del presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco. En 1968, el grupo terrorista vasco habia
realizado su primer asesinato premeditado en la persona del agente de la Brigada Politico-
Social de Guiplzcoa Melitdn Manzanas, anterior colaborador de la Gestapo y temido como
torturador. EI 2 de marzo de 1974, pocas semanas después de la emision del programa, es
ejecutado Salvador Puig Antich, acusado de la muerte del subinspector Francisco Anguas
durante un fuego cruzado entre la policia y el Movimiento Ibérico de Liberacion, al que
pertenecia el activista catalan. Si bien la muerte de Carrero asume una interpretacion de
avance en la voluntad de continuidad del régimen dictatorial que termina, también vislum-
bra una violencia terrorista como dindmica indeseable en sus consecuencias. Ya lo es el la-
mentado castigo de la pena capital para Puig Antich. El asesinato de abogados laboristas en
la calle de Atocha en 1977 por un grupo de ultraderecha tiene como finalidad desestabilizar
el programa democratico en su primer afio de existencia.

Desencantado, Lazaro decide volver a su provincia —Zaragoza— Yy alli, casado
con Clara, aceptar los beneficios de una existencia de prosperidad estable: «en la vida os-
cura, pacifica, laboriosa y honrada, la satisfaccion de los mas legitimos deseos del hombre»
(Pérez Galdds 1995: 389). En esa claudicacion cabe ver una alegoria que anticipa o asume
el paradigma de desencanto que define cierto sentir colectivo a partir de la consolidacion
del sistema democratico de 1976, como parte de un proceso sostenible que pasa por ver ce-
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didas al posibilismo las metas mas utdpicas de cambio. Dérozier detecta en «la indulgencia
ante los pecados de juventud del revolucionario extraviado» una aceptacion del liberalismo,
asumiendo que «sin duda no es el sistema politico de los pobres» (1970-71: 307). Tal lec-
tura preconiza quiza, dado el marco econémico que encauza la democracia, la revision cri-
tica que sefala el proceso como incompleto o fallido modelo social inclusivo.

El final feliz de La Fontana de Oro que elige el programa de 1974, como la edi-
cién de Alianza Editorial, no es el Unico planteado como posible para cerrar la novela. El
narrador del libro a partir de una segunda edicién en 1871 la plantea como mas artistica o
més deseable, frente a otra posible conclusién de signo tragico, en la que Léazaro resulta
asesinado por orden de Elias, un trauma al que Clara no sobrevive. Esta diversidad de
desenlaces, elemento tratado por un buen ndmero de estudios (Smieja 1966, Casalduero
1978, Palomo 1988), contrapone lo optimista y comercialmente atractivo como «fabula po-
litica» —en palabras de Stephen Gilman (1979: 137)— a lo que resulta légico desde el
punto de vista del desarrollo histérico. La muerte provocada al joven liberal es coherente
con la vision historiografica que Galdoés estaria tomando segin Toni Dorca (2017: 218-9).
Para Linda Willem (1987: 56), no obstante, la declarada preferencia por el final feliz lo es
como premisa narratoldgica galdosiana: una invitacion al lector a considerar la ficcion his-
torica como alternativa de verosimilitud estética a las coordenadas de la historia narrada,
considerando las convenciones de ambas formas. Como iniciativa en un marco de ilusién
de cambio politico, Los libros no puede sino asumir tanto el optimismo de la fabula como la
dimensién literaria frente a la historia.

PRIM, EL ASESINATO DE LA CALLE DEL TURCO

La proyeccion de lo inestable de la historia como relato puede identificarse en las
novelas histdricas de Galdoés, como textos que cuestionan tanto el valor de la representacion
como la existencia de una verdad histdrica (Urey 1989: 10). Este elemento metaliterario, sin
embargo, no se realza a la hora de llevar la novelistica del autor a la pantalla, permane-
ciendo en la experiencia de la lectura. No se detecta en la escasa y poco afortunada adapta-
cion de Episodios nacionales, como la titulada Sangre de mayo (2008), dirigida por José
Luis Garci para el bicentenario de la guerra de la Independencia con financiacion televisiva,
y controvertida por su alto coste (Cueto Asin 2015: 574)%. Si se persigue, sin embargo, en el
proyecto incentivado por otro bicentenario destinado a promover un relato nacional: el que
conmemora al general Prim en 2014. En este relato se fabula a partir del elemento biogra-
fico de un Galdos gacetillero de 27 afios en 1870, y del modelo con el que el escritor incor-
pora la historia a la ficcion.

Prim, el asesinato de la calle del Turco se estrena como telefilme el 1 de diciem-
bre de 2014 en La 1 de Television Espafiola (TVE), su principal productora junto con Tele-

4 Su guion esta basado en La corte de Carlos IV y El 19 de marzo y el 2 de mayo. Es un encargo
del Gobierno de la Comunidad de Madrid con presupuesto de quince millones de euros, a través de Tele-
madrid.
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visio de Catalunya (TV3) y la empresa Shine Iberia, tras su pase en septiembre por el Festi-
val de Cine de San Sebastian. La pelicula, de hora y media, esta dirigida por Miguel Bar-
dem y cuenta con argumento de Nacho Faerna, también productor ejecutivo, quien con-
vierte el guion en una novela, con titulo y disefio de cubierta tomados directamente de la
produccion televisiva. Un afio después se publica el guion filmico propiamente dicho,
donde Faerna expone el proceso de escritura en colaboracion con la también guionista Vir-
ginia Yague, y con el asesoramiento de los historiadores José Alvarez Junco y Gregorio de
la Fuente Monge.

La figura de Prim pasa a la historia marcada en gran medida por el hecho de su
muerte, tras sufrir un atentado el 27 de diciembre de 1870 en la entonces calle del Turco
(hoy Marqués de Cubas), en visperas de la llegada a Espafia de Amadeo de Saboya, cuyo
reinado Prim logra gestionar en su cargo de presidente del Consejo de Ministros, ante la
oposicion de varios blogques politicos. El atentado supone un verdadero «evento monstruo»,
segln denomina Pierre Nora (1972: 162) al tipo de suceso histérico que se consolida como
hito desde los medios de comunicacion, capaces de convertir un acontecimiento en historia,
asi como de aportar a lo histérico una dimensién mitica. Este doble proceso encuentra hoy
una plataforma en el entramado mediatico que vincula programas informativos con el pa-
sado abordado desde la ficcion.

La borrosa investigacion del asesinato de Prim, del que resulta acusado el republi-
cano José Paul y Angulo sin que este llegue a admitir culpabilidad alguna, convierte el he-
cho luctuoso en sospechosamente impune, y asi en perfecto material literario y filmico. Es-
pafia tragica, precedida por el también episodio nacional titulado Prim (1906) y seguida
por el titulado Amadeo | (1910), inaugura esa trayectoria de proyeccion del militar y poli-
tico en la esfera de la cultura popular®. No hace mucho se venia renovando su biografia
también en el campo de la historia®. Entre los titulos de ficcion mas recientes que se en-
focan en el magnicidio, todos ellos con tramas de investigacion, algunos toman como refe-
rente el texto de Galdds’. La novela Sangre en la calle del Turco (2011), de José Calvo
Poyato, resulta un antecedente del trabajo de Faerna, al protagonizarla un periodista aspi-
rante a literato, el cual, como Vicente Halconero en Espafia tragica, asiste a la conspiracion
contra Prim al final de un afio de sucesos politicos y de crecimiento profesional y sentimen-
tal. Coincide este personaje en un momento dado con un homoélogo llamado Benito Pérez
Galdés, al que se augura un futuro de éxito literario, iniciado con una novela titulada La
Fontana de Oro. En La reina de las lavanderas (2012), biografia novelada de la reina

5 Recordemos la pelicula Prim (1930), dirigida por José Buchs; el libro Prim (1934), de José Poch
Noguer, o el comic El general Prim (1992), de Jordi Badesa.

6 Con los estudios La forja de una espada, de Emilio de Diego, y El general Prim. Biografia de un
conspirador, de Pere Anguera, ambos de 2003.

7 lan Gibson gana el Premio Lara con La berlina de Prim (2012), donde el hispanista conocido por
su interés en la muerte de Federico Garcia Lorca inventa un personaje, irlandés como él, que llega a Espafia
en 1871 para investigar el atentado contra el general. En Tres dias de diciembre (2014), obra teatral encar-
gada a Borja Ortiz de Gondra, la evocacion de una conspiracién para matar a Prim es contrastada con la di-
versidad de reacciones que inspira entre un grupo de historiadores en el contexto del bicentenario.
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Maria Victoria del Pozzo escrita por Carmen Gallardo, introduce un cameo més desarro-
Ilado del periodista afin a Prim y luego a las contribuciones de Amadeo | y su esposa.

Prim, el asesinato de la calle del Turco retoma el reciclaje posmoderno, dando
protagonismo al Pérez Galdos que en las novelas de Calvo Poyato y de Gallardo es solo un
personaje anecdético y secundario, respectivamente: un gacetillero que asume el valor pa-
trimonial adquirido por el escritor con el tiempo. La trama creada por Faerna juega, sin em-
bargo, con las bases de ese prestigio, en un ejercicio de homenaje poco al uso: hace articu-
lar al gacetillero investigador una explicacion de la muerte del general distinta a la que
aporta décadas después en los Episodios nacionales. Se trata de un marco interpretativo re-
batido desde la critica galdosiana, pero que se dirige, fiel a la tendencia del escritor, a cues-
tionar la relacién entre los hechos histdricos y el relato que consolida su dimension mitica.
Lo hace bajo el formato actualizado de telefilme o tv movie, que, junto con la miniserie,
consolida en el siglo xx1 el papel de la television como productora y archivo de relatos
sobre el pasado de la nacion. Estos productos estético-didacticos se completan a menudo
con la publicacién de libros, como spin-off destinado a prolongar su estela. También con
programas documentales orientados a apoyar la intencién de rigor histdrico de las peliculas,
con las cuales se hacen coincidir en programacion. Prim, el asesinato de la calle del Turco
viene seguido en su estreno en TVE y TV3 por el reportaje Prim, anatomia de un general
(2013), que recoge la polémica forense sobre las causas exactas de la muerte del politico®.

Siguiendo a la publicacidn y la linea temética de La Fontana de Oro, los Episodios
nacionales sefialan la progresion de sucesos suficientemente cercanos y distantes como para
propiciar su relato como historia con potencial de mitificacién. Apunta Troncoso (2016: 41)
que las dos ultimas series surgen del proposito de «recordar el pasado reciente», frente a
«como la sociedad de la Restauracion se apresurd a olvidar la Revolucién y el Sexenio De-
mocratico». La television, en tanto que productora de episodios historicos, viene apuntando
igualmente a recuperar la actuacion de agentes politicos del pasado contemporaneo y los hi-
tos que representan, muchos del contexto de la Il Republica (Clara Campoamor, Emilio
Mola, Guernica) y el paso de la dictadura a la democracia (Enrique Tarancén, Mario
Onaindia, Carrero Blanco, 23F). Alimenta de ese modo una memoria publica de esas figu-
ras y eventos, aunque algunos de esos programas vean pospuesta su proyeccion en TVE du-
rante ocho afios de mandato del Partido Popular, a modo de velada censura.

Superando el caracter efimero de otrora, las ficciones de TVE —y de otras cade-
nas— permanecen en un repositorio digital —asi como en otros soportes—, convertido de
este modo en archivo del ente publico en su papel de historiador y gestor de una memoria
cultural que incluye esa misma funcion de acercamiento al patrimonio literario. Aunque sin
la ordenacion y consistencia de los Episodios nacionales, se hacen asi accesibles y recupe-
rables los episodios televisivos de la nacion, al igual que los espacios culturales de décadas
anteriores, como Los libros, que recobran su valor didactico original y con ello su vigencia
como objeto de andlisis.

8 Realizado por Santi Trullenque y Jordi Portals, y producido por Batabat Produccions, TVE y
TV3, con apoyo del Ayuntamiento de Reus y la Diputacién de Tarragona.
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Prim, el asesinato de la calle del Turco se realiza en ese contexto de produccion
de telefilmes y miniseries que coincide, a partir de 2010, con la manifestacién de posturas
revisionistas respecto a la Transicidn, las cuales sefialan, ademas de fallos en el modelo
econdmico o de administracion territorial, a una gestion insuficiente de un legado de vio-
lencia como memoria. La mencionada suspension de algunos telefilmes y miniseries entre
2011 y 2019 puede verse como corolario de tal politica de silenciamiento, mientras se repi-
ten en la parrilla de programacién otros filmes que ensalzan a figuras consideradas claves
para la viabilidad de un proceso de transicion dirigido desde las instituciones del poder.

La coexistencia de series que evocan diferentes momentos histéricos puede esta-
blecer una correlacién de motivos. Entre los ejemplos posibles, Prim, el asesinato de la
calle del Turco comparte director y guionista con la miniserie anterior El asesinato de Ca-
rrero Blanco (2011). Sin establecer analogia en términos de visién politica entre ambas
figuras, el de Prim lleva el fendmeno del asesinato a presidentes del Gobierno en Espafia al
terreno de lo mitico, de alegoria de una dindmica anterior al actual estado democratico, cus-
todiado por una monarquia del modelo que Prim vislumbra como garante de estabilidad y
modernizacion. El hecho de que Galdos sea el eje de evocacion de tal vision de proyecto,
violentamente interrumpido, sitla asimismo el telefilme en un contexto de producciones
televisivas que rescatan, junto a agentes politicos, a intelectuales que encarnan un progreso
ideoldgico. Es un ejemplo el de Emilia Pardo Bazan enfrentada a los varones que se oponen
a su entrada en el Ateneo de Madrid en La condesa rebelde (2011), donde queda convertida
en personaje y figura del avance feminista una escritora cuya obra adaptada por TVE repre-
senta un hito mediatico de la Transicidn, con Los Pazos de Ulloa y La madre naturaleza
(1985)°. Galdos es en esta miniserie el amante de la novelista, un papel secundario que,
como en otros casos donde el enfoque no es la faceta intelectual sino la privada, corre el
riesgo de resultar una personificacion superficial o caricaturesca, desacralizadora. EI humor
posmoderno enfocado sobre el patrimonio es la base de la serie EI Ministerio del Tiempo,
gue en uno de sus episodios hace reconocible a la figura de Galdos a partir de la reproduc-
cion de su rostro en los billetes de mil pesetas?®.

Galdéds en Prim, el asesinato de la calle del Turco no es un personaje secundario
exactamente, ni es sometido a una caracterizacion irreverente, al margen de ser objeto de
una ficcion. El actor Javier Godino guarda parecido con el escritor, una apariencia a la que
se vinculan atributos de personalidad que se describen en la version narrativa del titulo: «Su
bufanda y su bombin deberian haber sido renovados hacia por lo menos tres inviernos», «de
sus facciones destacaban unos ojos vivaces que a menudo guifiaba con malicia» [Faerna
2014: 11-2]. Por otro lado, el enfoque aqui no es la vida personal, aunque la novela afiade
una relacion sentimental entre Galdos y una actriz llamada Clara, que comparte rasgos fisi-
cos con la protagonista homonima de La Fontana de Oro. Desafortunadamente, se elimina
ahi al personaje femenino, que permite en el libro desarrollar un lado entrafiable del escritor
novel: sensible ademéas de buen amante, generoso y consciente de la desigualdad social y

o La condesa rebelde fue producida por Radio Televisién de Galicia y dirigida por Zaza Ceballos,
con guion de Puri Seixido.
10 Se trata del episodio titulado «Tiempo de verbena», de la tercera temporada de la serie, dirigido

por Miguel Alcantud, con guion de Javier Olivares.
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del maltrato de animales. Esta caracterizacion lo acerca a un modelo progresista de valores
en la actualidad.

Mas alla de servirse de la figura literaria en un golpe de efecto, Faerna dice docu-
mentarse en las memorias del escritor y en distintos estudios, aunque incorpora datos que
no coinciden con las biografias que sitlan a Galdos en 1870 viviendo con parte de su fami-
lia canaria en el barrio de Salamanca, y no en la pensién de una viuda (Ortiz-Armengol
2000: 213)**. Son licencias que hacen encajar al personaje, por otro lado, en un cuadro cos-
tumbrista.

Como Fernandez Santos a la hora de concebir Los libros, Faerna es consciente de
la fragmentacion y la mutilacion de material a las que se someten los textos en el medio
televisivo, por razones de ideologia o de estructura programatica. Al igual que Fernandez
Santos en el programa de 1974, Faerna asume el papel de promover la lectura de la obra
galdosiana, lo cual se materializa en la directa alusion tanto a La Fontana de Oro como a
Espafia tragica. Asi declara:

He tratado su figura con todo el respeto y la admiracién que se merece uno de los mas gran-
des escritores de nuestra historia. Espero que la osadia por mi parte al abordar esta suerte de
revision de su Espafia tragica se entienda como lo que pretende ser, un humilde homenaje a
su ingente obra literaria. Si un solo lector de este libro se anima a abrir por primera vez
cualquiera de los de don Benito, ya habra valido la pena haberlo escrito (2014: 270).

Apunta Dolores Troncoso que, a traves de Vicente Halconero, Galdds se hace «au-
tor implicito», como «espafiol del siglo XIX que comparte cultura, sentimientos y espacios
vitales de sus personajes» (1986: 62). Al gacetillero Galdds en el guion de Faerna se le hace
presenciar, como a Halconero en Espafia tragica, el duelo entre Antonio de Orleans, duque
de Montpensier, y su primo Enrique de Borbdn, quien resulta muerto y con ello dificulta la
aspiracion de Montpensier al trono. Se le hace asimismo testigo de las tensiones gestadas en
salones y despachos que convierten la calle en escenario de violencia entre partidarios de
Prim, republicanos y otros antagonistas a su politica. El gacetillero procesa la légica del
atentado y su proyeccién publica cuando lee en la prensa la descripcién sensacionalista de
un valeroso Prim subiendo herido, por su propio pie, las escaleras de su residencia en el
palacio de Buenavista, ante su acongojada esposa. Més tarde también, cuando recibe el tes-
timonio de los testigos que confirman la presencia en el lugar del atentado del jefe de es-
colta de Serrano, José Maria Pastor, y del oficial de policia Felipe Solis Campuzano, pero
no del republicano Paul y Angulo.

La Fontana de Oro tiene en la pelicula una funcionalidad de marcador temporal en
la progresion de eventos dentro del marco del afio tratado. La escritura de la novela, ain en
proceso, es motivo de conversacion entre el gacetillero y la duefia de la pension donde vive,
a la que describe el contexto del famoso café como escenario de revuelta politica medio
siglo antes. Esa descripcion se reitera poco después, en una escena en la que ya se celebra la
publicacion del libro. Galdés expone ante unos comparieros la funcion del relato historico

1 En el nimero 8, hoy 22, de la calle Serrano.
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gue comienza a practicar: «hacer comprender al lector una época, como era este pais hace
medio siglo, para que comprenda como somos ahora» [Faerna 2014: 81]. «Los hechos que
narra La Fontana de Oro, reales y novelescos, tienen lugar en los primeros afios veinte de
este siglo, un momento de gran turbacién politica y social. Hoy vivimos tiempos tan preo-
cupantes 0 mas que aquellos», toma prestado el personaje del propio preambulo de dicha
novela (Faerna 2014: 123). «Da la impresion de que Espafia nunca aprende de sus errores»,
dice antes de brindar «porque eso cambie. Porque de una vez por todas encontremos el ca-
minox», lo cual se lee como invitacidn a considerar el progreso del pais (Faerna 2014: 123).
En la version narrativa, estas observaciones se complementan con afirmaciones sobre «la
novela moderna»: «realidad e imaginacion sin permitir que la segunda pervirtiera a la pri-
mera» (Faerna 2014: 61). Expone las fuentes que completan su imaginacién del pasado, que
son «los libros de memorias de personajes ilustres de la época, en donde se encuentra mu-
cha informacién que no abunda en los de historia», y también El Diario de Avisos: «Sus
anuncios son una mina, Clara. Leyéndolos aprendes multitud de detalles de la vida diaria»
(Faerna 2014: 82). El guionista promociona de ese modo la escritura galdosiana al tiempo
que revela el modelo de documentacién practicado por él mismo.

En Prim, el asesinato de la calle del Turco, el temprano éxito de La Fontana de
Oro franquea al gacetillero una entrevista con Gonzalez Nandin, secretario de Prim, quien
reconoce haber leido y apreciado la novela. Este encuentro es clave para la investigacion, la
cual concluye con la teoria, dificil de probar, de una conspiracién financiada por Montpen-
sier con Serrano como instigador. Siguiendo la pauta imaginativa del personaje, el telefilme
pone en escena unos hechos que dificilmente saldrian a la luz: «la cdmara se cuela por el
0jo de una cerradura para contar lo que pudo haber pasado durante los tres dias que Prim
tardd en ser declarado oficialmente muerto» (Faerna 2015: 128). Al saber involucrado al
jefe de escolta de Serrano, el gacetillero apela a la cautela: «No podemos contarselo ni a
don Marcial ni a nadie. —Bajo la voz todo lo que fue capaz—. Estamos hablando del re-
gente. Es mejor que nos olvidemos de esto» (Faerna 2014: 245). En la version que Faerna
mantiene en su novela, el joven Galdds comunica sus conclusiones en una carta dirigida a
Clara, que destruye: «algun dia tendria que contar aquella historia que ahora se consumia
entre las llamas» [Faerna 2014: 262]. En Espafia tragica, la lista de nombres de los asesinos
también arde, mientras la madre de Halconero exclama interiormente unas frases que son
elegidas para figurar como epigrafe sobre la pantalla al final del telefilme, asi como en la
contracubierta del libro de Faerna: «jAsesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que ésta
pueda maldeciros sin conoceros!» (Pérez Galdds 1980: 237).

El escritor madrilefio explica la intencién de «mostrar no sélo la leyenda que pasé
a los libros de historia y convirtié en hechos elementos apdcrifos», sino también «la visién
alternativa y desmitificadora» [Faerna 2015: 128]. Dice inspirarse en las memorias de Pio
Baroja, en una supuesta conversacion con Galdds poco antes de publicarse Espafia tragica
y en la critica que de la novela hace Ramén del Valle-Inclan. Un encuentro entre el maduro
Galdos y el joven Baroja en 1906 se proyecta como escena de cabecera del telefilme, su-
primida en la escaleta final (Faerna 2015: 127). También se proyecta un dialogo de colofon
entre el gacetillero y el colega que anticipa una futura novela sobre el asunto. El joven ca-
nario cuestiona entonces la viabilidad y pertinencia de ofrecer una versién distinta de la
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formada en el imaginario de los hechos: «mas (til al pueblo la imagen de un Prim subiendo
heroicamente las escaleras del palacio que la verdad [...]» [Faerna 2015: 123]. La ficcion
expresa ahi la actitud que algunos identifican en el Galdds que «duda de la utilidad de su
labor», ya en el siglo XX, como autor de episodios histéricos (Casalduero 1961: 150). La
escaleta definitiva y aprobada por TVE del telefilme termina por no integrar tampoco este
dialogo. En su lugar, una escena de cierre muestra a un actor haciendo de Galdés maduro,
mientras se explica que su version novelada del magnicidio difiere de la que él mismo con-
sideraba probable.

Prim, el asesinato de la calle del Turco resulta una ficcion histdrica sobre el pa-
sado nacional que participa, de manera indirecta, en los discursos de consolidacién de la
Transicion como mito. La sentida muerte de Prim, a manos de elementos contrarios a su po-
litica progresista moderada, frustra el impulso modernizador que habia de traer una monar-
quia parlamentaria y garante de libertades —segun enuncia el propio personaje en la peli-
cula—, en el modelo de la que el pais disfruta desde 1976, a pesar de que Prim no la vis-
lumbrase en la casa Borbon. Alvarez Junco y De la Fuente Monge (2015: 11) parecen con-
firmar tal lectura de una analogia entre proyectos politicos: «imaginemos que Suérez hubie-
ra sido asesinado al poco de aprobada la Ley de Reforma Politica». No ha de considerarse
por ello Prim, el asesinato de la calle del Turco como producto tendencioso o de glorifica-
cién acritica, pues, aunque no sufre la censura que TVE impone a otras recreaciones del pa-
sado, lanza una invitacion, haciendo honor a Galdés, a desconfiar de los relatos que conso-
lidan visiones oficiales de los acontecimientos.

* % %

La préctica de programar telefilmes y series junto con documentales sobre la mate-
ria tratada apunta a una funcién didactica que no se aleja tanto del modelo de programa hi-
brido que introduce Fernadndez Santos en Los libros, el cual acredita la ficcion como
vehiculo de conocimiento de la historia, situdndola en paralelo a una explicacién por parte
de especialistas. Emitir el reportaje de investigacion forense sobre el cadaver de Prim se-
guidamente del telefilme sobre su asesinato refuerza la meta de reinsertar la memoria pi-
blica de la figura, aunque la polémica sobre el hecho luctuoso termine pervirtiendo el pro-
pio objetivo de destacar la altura politica del dirigente. Mas alla de esto, la estrategia de
programacion ilustra como la funcidn de agente cultural de la television se ajusta a los gus-
tos de la audiencia, incluido el género de investigacion criminal, que resulta ser, a la par
que popular, instrumental en su habilidad para apuntar a la corrupciéon como préactica entre
las élites e instituciones. Es posible que, en esa eleccion de una estructura popular que mez-
cla géneros, se pierda algo de la densidad metaliteraria que incorpora la analogia entre épo-
cas de crispacion politica introducida por Galdds en La Fontana de Oro, entre los recursos
gue el autor pone en marcha a partir de ese inicio literario. Queda declarada, no obstante,
continuando la mision que Los libros se propuso en su momento, la invitacion por parte de
Faerna a leer tanto la novela de 1870 como Espafia tragica.
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