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RESUMEN: La historia editorial del relato «El uniforme del general», aparecido en las postrimerias del
franquismo, revela la capacidad de penetracion que la narrativa de José Angel Valente ha tenido en el
terreno de los sistemas ideoldgicos, politicos y sociales. Como formula de resistencia ante los entra-
mados ideoldgicos, formula la existencia de un espacio de la interioridad individual, vinculado a la
memoria, que sirve para rectificar, desde dentro, los discursos dominantes, y deja al descubierto, al
mismo tiempo, los mecanismos que sostienen y validan las verdades oficiales.
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ABSTRACT: The history of how the story «El uniforme del general» was published during the last
stages of the Franco Regime, reveals the capacity of penetration that the narrative of José Angel
Valente has had in the field of ideological, political and social systems. As a resistance formula facing
ideological frameworks, it formulates the existence of a space in the inner being of an individual,
connected to the memory, that serves to rectify, from inside, the dominant discourses, and that, at the
same time, exposes the mechanisms that sustain and authenticate the official truths.
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En las historias de la literatura espafiola contemporéanea, el nombre de José Angel
Valente suele aparecer vinculado, en primer lugar, al apartado creativo lirico y, a cierta dis-
tancia, se lo reconoce como critico literario y ensayista preocupado por diversos temas.
Menos habitual resulta, en cambio, que se haga referencia a su faceta creativa como narra-
dor, pese a que él mismo establecié, de modo tedrico y en diversos momentos?, las exigen-
cias que plantea este formato genérico y a que, en una dimension practica, la escritura de
textos narrativos no le fue en absoluto ajena incluso cuando, en sentido cuantitativo, ocupa
una posicion inferior respecto de los otros apartados de su creacion.

! Los ensayos «La narracién como supervivencia» y «Camilo José Cela o la poesia como matriz».
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Esta circunstancia, matizada por el hecho de que Valente llevo a cabo de modo sis-
tematico, sobre todo a partir de un determinado momento de su evolucidn creativa, una me-
tdédica contestacién a los moldes literarios tradicionales, tanto en el orden genérico como en
el lingiistico y estético, nos va a servir como punto de apoyo para tratar de proponer una
lectura de uno de los relatos mas emblematicos del autor ourensano, «EI uniforme del gene-
ral».

Este cuento fue incluido por Valente en su primer volumen de corte estrictamente
narrativo, editado bajo el titulo de NUmero trece en Las Palmas de Gran Canaria en 1971,
donde aparecia acompafiado de otros cuatro relatos?. Todos ellos, excepto el que nos ocupa,
fueron reeditados con posterioridad, en 1973, bajo el titulo de El fin de la edad de plata,
que incluia un nimero de narraciones mayor. «EIl uniforme del general», por su parte, no
volvid a aparecer publicado hasta 1982, ya en el conjunto Nueve enunciaciones, debido a
que fue la principal causa de que tanto el autor como los editores de NUmero trece o el pro-
pio volumen hubieran padecido persecucién por la justicia, bajo la forma de un juicio en
rebeldia para Valente, un consejo de guerra con condena a prision para los editores y un se-
cuestro del libro. No obstante, desde un punto de vista ecdético, salvo variantes minimas,
gue se reducen a cuestiones ortogréaficas o a la ordenacion y estructura de los relatos en sus
respectivos volimenes, y que no alteran el sentido particular de cada cuento ni organico del
libro, «El uniforme del general» no presenta modificaciones en las sucesivas ediciones es-
trictamente narrativas —1971, 1982, 1995°— como tampoco en la correspondiente a las
obras completas del autor (2006).

Asi pues, el relato, asi como el ciclo de los restantes incluidos en El fin de la edad
de plata y Nueve enunciaciones, se ubica en un momento creativo de transicion entre el Va-
lente de Punto cero, de corte teméatico mas historico y revisionista, procedente de los afios
sesenta y setenta, y el mas hermenéutico o trascendente, que se desarrolla a partir de ese
punto y da lugar a la obra poética recopilada en Material Memoria.

Precisamente en este sentido se pueden establecer en «El uniforme del general»
dos lineas tematicas principales que confluyen bajo la nocion de poder, que seria el eje
nocional sobre el que pivota todo el relato. Por encima de las consideraciones econémicas,
politicas o sociales del poder, a Valente parece haberle interesado mas —en consonancia
con su natural predisposicion hacia la reflexion— en sus variables ideol6gico-filosoficas.
En este caso, la linea tematica de naturaleza histérica, mas objetiva, declarativa y asertiva,
se plasma en una forma de contestacidn y resistencia frente a las formas mas burdas y al
tiempo brutales de la dominacién sobre el otro y del sometimiento de la disidencia. Del otro

2 «Rapsodia vigesimosegunda», «Abraham Abulafia ante Portam Latinam», «El Vampiro» y «La
mujer y el dios».

8 En la primera edicién conjunta de su narrativa breve, El fin de la edad de plata seguido de Nueve
enunciaciones (Barcelona, Tusquets). En sentido estricto ahi quedaria recogido el conjunto de su escritura
narrativa. Es necesario, no obstante, matizar que muchos de los poemarios valenteanos incluyen textos, in-
cluso apartados enteros, constituidos por formas genérica y estéticamente muy proximas a estos relatos. Por
otro lado, el volumen Palais de Justice, configurado por un conjunto de piezas narrativas, puede considerar-
se como una novela fragmentaria de caracter autobiografico.
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lado, en la vertiente mas ideoldgica, se plantean las cuestiones de la posibilidad de la reali-
zacion personal de la identidad por medio de la libertad y de la memoria, y de la interiori-
dad como refugio Gltimo frente a las imposiciones alienadoras del orden. Se trata, por tanto,
en ambos casos, de constantes ideoldgicas caracteristicas de la modernidad, generadoras de
una dinamica dialéctica que ha dado lugar a sucesivas confluencias de sus naturalezas anta-
gonicas, las cuales Valente se ha ocupado de plasmar y recoger en diversos formatos. En su
estrato Gltimo, ese choque entre la tendencia a la formalizacién de la realidad por medio del
lenguaje y el pensamiento que realizan los ordenes establecidos, y la inercia hacia la disper-
sion, la marginalidad o la radicalidad que subyace en la raiz del espiritu humano critico y
libre, constituye algo asi como la imagen més fiel de una paraddjica historia del pensa-
miento o del conocimiento. En definitiva, el cuento manifiesta la concepcién radical de la
aspiracion a la libertad como valor inalienable capaz de conducir al ser humano a autoex-
cluirse de una sociedad opresora como unico medio de preservar la dignidad y de eviden-
ciar con ese gesto Ultimo la misma opresion. Por supuesto, en el mismo orden tematico, se
podrian identificar planteamientos mas secundarios, como el analisis social y politico de la
connivencia entre lo religioso y lo militar para gestar, mantener y validar el orden estable-
cido, la represién como constante histérica, la solidaridad o, en una perspectiva mas exis-
tencial, el de la agonia o la obligatoriedad de la convivencia con la conciencia de la propia
muerte.

Es preciso advertir una notoria tendencia de Valente hacia la fractura del discurso
narrativo entendido como determinacion de una cadena de hechos hacia un final conclu-
sivo; esto es, la intriga o encadenamiento necesario, légico, entre una serie de aconteci-
mientos propia de los relatos de corte méas tradicional, se sustituye por la nocion de trama,
emparentada con la actividad artesanal del tejido, una urdimbre de elementos de naturaleza
variada que permite la ilusion de la suspensién momentanea del tiempo, de la generacion de
un espacio germinal de la creacién®. Los relatos de Valente, por ello, huyen abiertamente
del formato tradicional de la historia de orden loégico-racional, donde los elementos narrati-
vos se ponen al servicio del desarrollo de un tema preconcebido; mucho mas préximos a los
procedimientos liricos, el movimiento que se produce en estos textos es de orden interno,
intelectual o ideoldgico, hacia el desvelamiento de las verdades ocultas al pensar y hacia la
recusacion de las mentiras inherentes al decir®. Pese a ello, «El uniforme del general» entra
dentro de un grupo de narraciones que manifiestan una actitud méas contestataria o critica
con los relatos dominantes, que poseen un desarrollo argumental mas tradicional, en este
caso, incluso, de tipo realista, lo cual supone que la intriga conserva una cierta posicion de
privilegio. Ademas, su cuerpo narrativo es lo bastante amplio como para que ello ocurra;
incorpora narracion, descripcion y didlogo; presenta personajes definidos incluso en su es-

4 Tal oposicidn entre trama e intriga y la definicién de la primera como sefia de identidad ultima de
la narracién la realiza Valente en el ensayo «La narracién como supervivencia» (2008: 735).
5 Valente defiende que «Todo auténtico novelista [...] ha de estar amparado o protegido por un

poeta guardian. El narrador que carece de esa compafiia protectora, que en muchas ocasiones, ain estando
ahi, no llega a lo visible, carece de la correspondiente capacidad de vuelo» («Camilo José Cela o la poesia
como matriz», 2008: 1508).
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caso desarrollo; el tiempo de la historia no desaparece, aunque su funcionalidad es minima;
el espacio también existe y en él se percibe su fisicidad ademas de su dimension simbdlica.

«El uniforme del general» se plantea in medias res, descubriendo a la figura del
protagonista, que enseguida adivinamos como un condenado a pena de muerte, en su celda
y en los momentos previos a su ejecucion, acompafiado de la figura secundaria de un cura
gue reza a su lado. Ambos personajes evolucionan en el mismo orden histérico pero en dos
planos espirituales absolutamente divergentes: el cura, ante la negativa del condenado a es-
cuchar palabras de consuelo o de realizar una confesidn, se limita a pasear rezando mientras
aguarda la hora, pero siempre atento a la imagen exterior que proyecta como representante
del orden, como si en realidad el reo fuese él. EI condenado, por su parte, realiza un movi-
miento hacia la interioridad, iniciando, en una suerte de flash back, la rememoracion de los
hechos que lo habian conducido a su situacion actual: la denuncia anénima contra él y sus
comparieros por haber utilizado el uniforme de un general, hallado en la casa de este, a la
gue habian accedido por medios y con una finalidad que no quedan explicitados, para reali-
zar, durante una merienda, una parodia con él, convirtiéndolo en disfraz en un ambiente fes-
tivo y de fraternidad. Quedan evocados alli personajes como Manuel o el maestro, dando
vivas a la democracia, simulando la figura de un domador de circo con el uniforme puesto,
o0 poniendo en duda la necesidad del ejército y su supuesta dignidad, al suponer que los ge-
nerales eran fabricados en serie y con materiales tales como chapas de gaseosa, aluminio y
un relleno de paja para el pecho marcial. Se recuerda también como con posterioridad los
participantes en aquel festejo habian sido denunciados, detenidos, juzgados y condenados a
muerte, acusados, entre otras cosas, de impiedad y ateismo. En el retorno al presente, y
como respuesta impulsiva a los hechos que se rememoran y a la vivencia extrema de sus ul-
timos momentos ante la ejecucidn, el condenado emplea el lapiz, proporcionado para dejar
constancia de unas Gltimas voluntades de las que prescinde por su inutilidad, para realizar
un dibujo pormenorizado del uniforme en la pared de la celda, sobre el que inmediatamente
micciona hasta llegar a la tranquilidad de animo y a un estado de paz final.

En linea con la actitud resistente ante las formas de fijacion ideoldgica de la reali-
dad a la que hemos hecho referencia, en lo que a los aspectos puramente formales del estilo
valenteano se refiere se puede establecer una paralela tendencia a la subversion de los mo-
dos estereotipados del decir o a favor de una multivocidad generadora de nuevos sentidos.
Ello se consigue con un trabajo sistematico en los diversos estratos del lenguaje, pero que
se ve remarcado en los niveles morfoldgico y semantico. En términos generales, en Valente
se va acentuando una tendencia a la expresion perifrastica y elusiva, lo cual le permite po-
ner en practica una técnica de aproximacion a la realidad por tanteo, mediante la circunva-
lacion del procedimiento mas simple, la designacién directa. De este modo, las reiteracio-
nes de diversa indole, los paralelismos o las variaciones expresivas resultan caracteristicos
de su modo de narrar, como lo son los procedimientos de acumulacion, las enumeraciones,
los paralelismos vy las elipsis, todos ellos reconocibles en el estilo del relato. Por otro lado,
en el terreno semantico se fomenta la ambigiliedad, la tendencia a las expresiones paradoji-
cas 0 los contrastes léxicos por medio de registros diversos, como el que se percibe entre el
lenguaje del personaje y el del narrador, que le facilitan un avance narrativo oscilante. En el
caso de «El uniforme del general», por ejemplo, se constata el empleo alternante, por parte
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del narrador, de tres estilos distintos que convergen en el mismo discurso: el propio, mas
préximo a la objetividad, con el que el narrador maneja desde la distancia los hilos de la
historia; el que asimila mediante formas de estilo indirecto libre el pensamiento del perso-
naje, cercano a lo coloquial e informal tanto en el Iéxico como en la sintaxis —impreci-
siones léxicas, construccion sintactica mediante acumulacion reiterada de coordinadas...—,
y el del orden establecido, también mediante imitacion parddica de los formulismos y los
giros particulares de la legalidad y el lenguaje administrativo: «Y asi fue, pues todos fueron
apresados y juzgados debidamente por su miserable accion».

En lo que a los aspectos pragmaticos se refiere, cabria sefialar el empleo de cuatro
modalidades del discurso: el estilo directo en boca del protagonista, en una Unica ocasion
—«Volveria a ponerme el uniforme del general»—, el indirecto libre correspondiente a la
voz del poder, que aparece incrustado en el largo mondlogo interior en el que el protago-
nista rememora los sucesos que dan lugar a su condena, y el indirecto, que aparece en la
primera y tercera partes del relato, para presentar de modo objetivo la situacion en la que se
encuentra el condenado. Esta alternancia permite, por un lado, la variacién de tiempos y
momentos narrativos, oscilando entre el presente y el pasado, entre la celda y la vida en li-
bertad, pero también de enfoques, mas o menos objetivos, sobre los hechos y, sobre todo,
en el caso del estilo indirecto libre y el monélogo interior, donde el narrador se repliega, fa-
cilita dejar que la realidad se califique moralmente a si misma, procedimiento empleado
con frecuencia por Valente en sus textos mas reivindicativos.

Al igual que existen dos relatos, uno principal y otro enmarcado, y en paralelo dos
tiempos narrativos y dos voces narradoras, se dan también dos actitudes, una més contem-
plativa por parte del narrador principal, que se mantiene en la indefinicion y el anonimato, y
otra mas evocativa, correspondiente al narrador-personaje que evoca el episodio desenca-
denante de la accion. La configuracién de los personajes, igual que la concrecion espacio-
temporal de la historia, e incluso la definicion de los hechos que conforman el argumento,
tiende a la vaguedad o la inconcrecion, lo cual no impide que el lector sea capaz de identifi-
car con facilidad los roles actanciales de cada uno y el papel de cada hecho en el desarrollo
del relato. De este modo, el protagonista parece reducirse, en lo que a su presentacion exte-
rior se refiere, a su condicion de condenado, sin mayores rasgos que redondeen su aparien-
cia. No obstante, lo relevante del personaje se encuentra en su evolucion interior o psicol6-
gica, aludiendo al estado de &nimo previo a la ejecucién, pero también a la posterior crea-
cién de un espacio interior, el de la libertad y el de la memoria, a salvo de violencias y per-
secuciones. A su lado aparece el cura, quien, por el contrario, apenas supera la figuracion
estereotipada que le otorga su escueta y oscura silueta y los pocos datos ecd6ticos que se
nos proporcionan sobre él: los movimientos y miradas dubitativas, los rituales consabidos,
su presencia tangencial e irrelevante en el debate interior del protagonista. Casi en el mismo
sentido, el uniforme del general podria verse como un equivalente del personaje del cura,
reducido en efecto a su dimensidn externa, puramente formal, bajo la apariencia de una uni-
formidad incapaz de albergar contenido; un uniforme que se presenta como realizado en se-
rie, mediante un mecanismo industrial, con elementos de desecho y de relleno, como cha-
pas de gaseosa, aluminio y paja, susceptible, en efecto, de ser reducido a un esbhozo, a un
puro esquema caricaturesco trazado con el lapiz final en la pared de la celda. Sacerdote y
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uniforme, por tanto, configuran la imagen del poder, carente de profundidad y trascenden-
cia, incapaz de albergar en su interior ninguna forma de vida o alguna posibilidad de gesta-
cién, a diferencia de lo que ocurre con el condenado, quien resguarda en su interioridad la
permanencia de la libertad, mediante el recuerdo de los buenos tiempos donde, con otros
personajes como Manuel o el maestro, habian utilizado el uniforme a su antojo, situandolo
en su verdadera dimension ludica y carnavalesca.

En lo relativo a la utilizacion de los componentes espaciales y temporales, el pro-
cedimiento constructivo es semejante. Encontramos, por un lado, el espacio cerrado de la
celda, del que apenas existe una caracterizacién mas alld de la oscuridad que lo domina,
opuesto al espacio abierto procedente de la evocacidn del personaje, también bastante des-
dibujado, pero que se configura como el lugar donde la nocién de futuro empezaba a tener
sentido: «para nada serviria si ya no iba a haber generales ni madre que los crié». Algo se-
mejante ocurre con el tiempo, indefinido en ambos casos pero con el segundo encajado den-
tro del primero: un puro y pétreo presente que corresponde a la materializacion de la histo-
ria y un evanescente pero liberado pasado que es el propio del mito, la imaginacién o el de-
seo. El hecho de que Valente evite una localizacion expresa de la trama argumental del re-
lato en el solar patrio espafiol no ha de ser visto (inicamente como un intento de fintar al ar-
gos de la censura franquista, que lo es también —aunque a las claras se ve que insufi-
ciente—, sino también como un rasgo eminentemente representativo de la técnica o tactica
narrativa de Valente, asi como de un proceder expresivo e ideoldgico general del autor, que
opera mediante omisiones, tanteos e indefiniciones proximas a la estética expresionista o a
la ambiguedad referencial kafkiana. Es, pues, un modo de retratar una época que hizo del
silencio, la ocultacién y el disimulo su sello mas personal.

Si nos fijamos en la organizacion de sus elementos, el relato posee una estructura
trimembre perfectamente marcada mediante la intercalacion reiterada en dos ocasiones, a
modo de estribillo, de una secuencia en verso, que actia como una especie de lema ideolé-
gico y que, al mismo tiempo, enlaza formal y estéticamente con la lirica popular y permite
situar el cuento en unas coordenadas sociales precisas: «El uniforme del general / se quita 'y
pone / como otro igual». Asi, la primera y la tercera parte se refieren a la situacion del preso
a punto de ser ejecutado, mientras que la segunda, que queda enmarcada por la citada es-
trofa, alude al pasado mediante la consabida rememoracion, por medio de un monélogo in-
terior, que el reo hace de los sucesos que desencadenaron su encarcelamiento y condena.
Esta organizacion contrapuntistica y enmarcada, relativamente habitual en los relatos de
Valente, manifiesta también una alternancia formal, de modo que a un primer momento de
naturaleza narrativo-descriptiva sucede la primera aparicién de la composicion lirica, que
da paso a otro bloque, en este caso narrativo-rememorativo, el cual se separa por la segunda
aparicion de la estrofa de un Ultimo conjunto también narrativo-descriptivo. Del mismo
modo, en el orden cronoldgico se da una alternancia entre el presente de la historia, el pa-
sado del recuerdo y la atemporalidad del verso. En lo que a la modalidad narrativa se re-
fiere, la oscilacion se produce entre el predominio del estilo indirecto libre en la tercera
parte y el estilo indirecto en las restantes. Pero también se podrian sefialar otras variaciones
regulares, sostenidas por este modelo estructural, como la que se da en la propia forma del
texto —prosa-verso—, la que tiene que ver con los enfoques empleados por el narrador
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—descripcion-rememoracion— o incluso con la actitud adoptada por las voces participan-
tes —relato objetivo-comentario irénico—.

De lo dicho hasta este punto en lo que a los aspectos inmanentes del relato se re-
fiere, se deduce que un analisis de caracter extra-textual deberia ofrecer bastantes claves in-
terpretativas tanto en un sentido histérico-social como desde un punto de vista ideolégico.
Asi, si planteamos un analisis de los elementos de naturaleza histérico-literaria, seria pre-
ciso realizar una serie de apreciaciones que permitan localizar el relato analizado en su con-
texto. En primer lugar, como queda dicho, los relatos del autor se sitdan, en lo que al desa-
rrollo de su escritura se refiere, a medio camino entre la etapa histérica, donde la palabra
gueda concebida como instrumento de resistencia y destruccién de los 6rdenes impuestos, y
el momento hermenéutico, en el que el verbo es elevado a la condicion de instrumento de
profundizacion en la realidad con un objetivo primordial, el del conocimiento. En su con-
texto historico, los relatos de Valente no encuentran un facil acomodo en los esquemas del
canon literario o genérico correspondientes a su época de escritura, hasta el punto de que
incluso se les ha llegado a negar su naturaleza narrativa. En este sentido, al igual que ocurre
con la poesia, al Valente narrador le corresponde una posicion al margen de generaciones o
tendencias. Es evidente que «EI uniforme del general» constituye uno de los ejemplos mas
manifiestos de relato de corte realista que podemos encontrar entre sus narraciones. No obs-
tante, muy lejos del formato realista-critico predominante en los afios cincuenta y sesenta
en Espafia, del que el autor hizo denodados esfuerzos creativos y reflexivos por alejarse, el
cuento no se queda en el nivel de la retdrica de la denuncia y la resistencia, en un plano, di-
riamos, eminentemente pragmatico, utilitario, en lo ideoldgico y en lo politico, sino que
apunta hacia un nivel mas elevado, lirico, al que solo se puede llegar mediante una previa
demolicion y remocion de los residuos de la realidad.

La naturaleza fragmentaria del relato, que se limita a formular una situacion sin al-
canzar un final resolutivo, asi como su presentacion no lineal y abierta, en el limitado desa-
rrollo interno de sus elementos, en la presencia de un narrador comentador, en la inclusién
del elemento lirico mediante la estrofa que actGa como estribillo, en el estilo descriptivo
expresionista de los personajes, en la omisién explicita de la realidad contemporanea o del
costumbrismo de lo inmediato, e incluso en su misma breve extension, evidencian una ob-
via intencion de superacion del utilitarismo politicamente militante por una concepcion di-
ferente de la resistencia ante la realidad, que consiste en remover sus estratos mas secretos
y ocultos, su base ideol6gica, para forzarla a si misma a aparecer en su verdadera dimen-
sion.

Todo lo dicho nos lleva a la perspectiva histdrico-social del relato. Como ya queda
planteado, frente a la intencion testimonial de la narrativa realista-social, las voces presen-
tes en el cuento, si bien aludiendo de modo solapado a circunstancias concretas, apelan, en
un sentido Gltimo, a una consideracion trashistorica del tiempo presente, esto es, a un anali-
sis de las permanencias del poder, la represion y la resistencia como constantes historicas.
En términos literarios, este acontecer transversal quedaria englobado bajo el concepto de
«fin de la edad de plata» que Valente emplea en el titulo de uno de sus libros de relatos,
tomando de Hesiodo la idea de una decadencia gradual, desde la edénica edad de oro origi-
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nal, que habria venido a alcanzar en el presente su punto algido de impiedad frente a lo di-
vino y a lo humano vy, al tiempo, el inicio de su final.

Pese a todo, como ya queda apuntado, la publicacién de este relato fue la causa Ul-
tima del secuestro del volumen Numero trece, asi como del proceso judicial abierto tanto al
autor como a los editores, motivo por el cual le debemos suponer ciertas connotaciones his-
téricas, politicas y sociales peculiares. En efecto, pese a que las referencias concretas, tanto
a los hechos como al espacio o al tiempo, son muy limitadas, las autoridades militares es-
pafiolas de 1971 entendieron inmediatamente que se referia, sin ninglin género de duda, a la
situacion politica espafiola nacida de la Guerra Civil. Mé&s alla de los nombres —Manuel—,
de la identidad de los personajes —un cura, un maestro— o de alguna velada alusion histo-
rica —«y la risa fue como si de nuevo, libre al fin, volviese a andar por los campos comu-
nes»—, el relato supera lo concreto y tiene un alcance universal. Pero, como detalla Clau-
dio Rodriguez Fer®, el cuento se inspira en un suceso real que Valente habria escuchado du-
rante una de sus estancias en Almeria, ocurrido en la localidad de Fifiana durante la Guerra
Civil; en concreto, el uniforme aludido habria pertenecido al general sublevado Andrés
Saliquet Zumeta, comandante del Ejército del centro que tomé Madrid, nombrado Hijo
Adoptivo de Almeria en 1939 y Medalla de Oro de la provincia en 1956, ambos honores
mantenidos hasta 2016, y que también tuvo una calle en la misma ciudad de Almeria hasta
1979. Aungue de origen catalan, tras su destino profesional en Almeria, el futuro marqués
de Saliquet se cas6 en segundas nupcias con la hija de una adinerada familia de Fifiana, lo
cual lo llevé a establecer relaciones personales con aquella localidad. Como expone porme-
norizadamente Rodriguez Fer’, en los momentos iniciales de la sublevacién militar se habfa
creado en las tierras de Fifiana una comuna libertaria, aludida indirectamente en el relato
por la mencidn de los «campos comunes», que habia tomado la casa de la esposa del gene-
ral Saliquet como centro social. En una de las incursiones en las estancias superiores, como
se detalla en el cuento, los protagonistas encuentran un uniforme del general Saliquet, que
es utilizado a modo de disfraz en un divertimento improvisado por los comuneros, que son
acusados ante las autoridades franquistas, siendo detenidos y fusilados. El protagonista del
relato estaria tomado de la figura de un simple jornalero —imagen poética del inocente que
tanta relevancia tiene en la lirica valenteana— que, incapaz de entender la acusacion y la
pena impuesta, lloraba de impotencia; no obstante Valente prefiere sustituir las lagrimas por
la miccidn final, mas reivindicativa, que a la postre es la que ocasiona el proceso judicial
contra el libro, autor y editores.

Como también explica Rodriguez Fer, alguien préximo a la familia Saliquet habria
reconocido en el relato, en el mismo momento de su publicacidn, los hechos histéricos, y
habria presentado una denuncia en la Capitania General de Canarias, que en primera instan-
cia deja el asunto en manos del Tribunal de Orden Publico, el cual a su vez se inhibe y de-
vuelve el caso al Ejército, ordenandose entonces, por parte de la justicia militar, el secuestro
de la edicion y el enjuiciamiento de autor y editores por el delito de «Ofensa a clase deter-
minada del ejército». Valente, funcionario internacional en Ginebra, contrata como abogado

2014.
7 Op. cit.: 236-55.
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a Gregorio Peces-Barba e intenta frenar el asunto asumiendo la responsabilidad de los he-
chos, en descargo de los editores, y tratando de buscar la mediacién del ministro de Infor-
macion y Turismo, Alfredo Sanchez Bella, y del entonces embajador en Gran Bretafia, Ma-
nuel Fraga Iribarne, ambos conocidos de su etapa madrilefia. Resultando indtiles las gestio-
nes, en octubre de 1971, el Juzgado Permanente del Gobierno Militar de Las Palmas lanza
una requisitoria de busca y captura contra Valente, dando lugar a un Consejo de Guerra
contra el autor y Juan Jests Armas Marcelo, editor titular de la coleccién Inventarios Provi-
sionales. En el juicio, celebrado en septiembre de 1972, Armas Marcelo fue condenado a
seis meses y un dia de prision, asi como a la suspension de cargo publico, en su caso como
profesor, y derecho de sufragio, y a permanecer residenciado en Canarias®; por su parte,
Valente, que fue declarado en rebeldia por no presentarse al juicio, pierde su pasaporte y la
posibilidad de regresar al pais hasta que, a la muerte de Franco, el proceso quedé sobre-
seido.

Asi pues, pese a las prevenciones del poeta ourensano, que omite referencias espa-
ciales, temporales o geogréaficas —lo cual, por cierto, es usado durante el procedimiento en
su defensa, pretendiendo que la accion se desarrollaba en Sudamérica—, resulta obvia su
habilidad para alcanzar a tocar los resortes mas sensibles del poder; la formulacion del re-
lato resulté plenamente eficaz puesto que, como el propio Valente sefiald, consiguié que el
mensaje llegase, de forma inequivoca, a sus destinatarios principales, los cuales, por otro
lado, al aceptar el juego de identificaciones entre la ficcion y la realidad historica, termina-
ron por denunciarse a si mismos en el momento en que se reconocieron en el relato®.

Por otro lado, desde un punto de vista social, es evidente que el cuento bosqueja
con bastante fidelidad el esquema de relaciones y jerarquias sociales que dieron lugar al
franquismo y lo sustentaron. Por un lado, el militarismo y la religién, ambitos de poder
usualmente frecuentados por Valente en sus andlisis criticos, y por el otro, la figuracion de
la inocencia en su sentido elemental, o casi se podria decir sacro, también muy frecuente-
mente empleada por Valente y cuyas voces poéticas en no pocas ocasiones confluyeron con
ella.

Por las mismas razones ya aludidas, también se puede considerar el relato, enfo-
cado desde un punto de vista ideolégico-filosofico, como un ejemplo de contestacion frente
a formulaciones reduccionistas de la realidad social o simplemente ante modalidades de
pensamiento ortodoxas. Nociones como las de disciplina, obediencia, respeto, orden, deber,
control, perddn o castigo se encuentran, implicita o explicitamente, entreveradas en la trama
ideoldgica del relato a partir de las estructuras de poder que representan la fuerza militar
sustentada por el uniforme y el amparo religioso que se presenta a través de la figura del sa-
cerdote. El propio planteamiento del relato posee implicaciones politicas y filoséficas,

8 Armas Marcelo evoca el episodio, con cierto resentimiento, por ejemplo, en «Entre poetas»
(1994 3). Vid., también, el relato de los hechos realizado por Federico Utrera (1996: 29 y ss.).

El eplsodlo no obstante, resulto relevante, como es logico, en la vida del autor que, segun re-
cuerda Fernando Garcia Lara (2017: 366), tenia colgada en la pared de su casa almeriense una tinta de Enri-
que Brinkmann que representa a un miliciano condenado a muerte que para cumplir su Gltima voluntad
orina sobre el uniforme de un general.
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puesto que defiende, de facto, un pacto social de orden libertario, que se encontraria vincu-
lado a la libertad y a la felicidad y, al mismo tiempo, en la medida en que esa aspiracion a
la libertad se presenta como una vocacién que no cede a la represion ni a la destruccion, se
puede leer como una apuesta por formas de libertad interior y por una actitud de resistencia
que, sostenida, termina por revelar los dispositivos de control del orden establecido.

La religiosidad formal, exterior o ritual, que representa el sacerdote, absolutamente
alejado del reino que habita el condenado a muerte, por medio de una palabra dada, formu-
laria, que es la que lee en el devocionario que lo acompafia o la que trata de hacer escuchar
al protagonista, con nulo éxito, queda convertida en una forma clausurada de pensamiento
frente a modos diferentes de sacralidad o, incluso, de trascendencia, como se comprueba en
la reaccion del condenado que, ante la inminencia de su muerte, encuentra la tranquilidad y
la paz, por un lado, en el refugio de la memoria y, por otro, en la reivindicacion, mediante
la miccidn sobre el uniforme, de la coherencia integral de su ser. Precisamente asi adquiere
sentido el final del relato respecto de la anécdota real, donde el condenado lloraba; en el
cuento no solo se reivindica la inocencia procedente del llanto sino que también, mediante
la figuracion escatoldgica, se condena a la historia y a sus formas a terminar en los des-
aguaderos y en las cloacas.

También resulta digno de atencion el tratamiento que se da a la muerte en el relato,
teniendo en cuenta la presencia esencial que esta entidad posee a lo largo de la creacion de
Valente. En este caso, el fusilamiento inminente carece en absoluto de cualquier sentido de
trascendencia que se pueda vincular a las formas rituales y culturales que expresan la vi-
vencia de la misma; desposeida de su sentido méas hondo, humano, queda reducida a un
sencillo ejercicio del poder sobre la individualidad. Por ello, la muerte posee en el relato
también esa doble presencia ideoldgica; por un lado, como mecanismo de control, como
acto meramente administrativo; por el otro, en la vivencia del personaje, que la experimenta
mediante dos reflejos fisioldgicos, como son el hambre y el vomito, se percibe un meca-
nismo de conjuro: el asco que crea el sabor amargo de la historia experimentado sobre uno
mismo, la repulsion de la iniquidad en forma de arcada, y la afirmacion de la vida que,
también en términos simbdlicos, representa el hambre entendida como fenémeno cultural.

De hecho, en sentido antropolégico, tal vez seria este el aspecto méas relevante en
el relato. En muchas ocasiones Valente recurre a las formas simbélicas del hambre y el v6-
mito en relacion con la vivencia de la muerte, ambas como mecanismos de exorcizacion.
En concreto, el vomito suele presentarse como una forma de expulsion, de exteriorizacion
de la muerte —cuando son los muertos los que vomitan— 0, como en este caso, del morir;
la comida, por su parte, intenta ocupar simbdlica y fisicamente, en el cuerpo de los vivos,
los espacios vacios en los que podria encontrar cobijo la muerte. En este sentido, el con-
denado, que experimenta ambas sensaciones de modo simultaneo («morir ha de ser
—pens6— como tener hambre y nduseas a la vez») representa al ser humano por antono-
masia, es decir, a la humanidad enfrentada al hecho de su mortalidad; es, en este sentido, el
protagonista, un ser de transicidn, ni enteramente vivo ni todavia muerto y ello, esa condi-
cion de transitoriedad, sea bajo la forma de figuras bimorfas, angeles, suicidas, lazarianos
resucitados, extranjeros, etc., es en realidad uno de los formatos simbdélicos mas emblema-
ticos en la reflexion de Valente sobre esta cuestion.
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Frente a esa nocion de vacio uterino capaz de gestacion, de raiz mistica y trascen-
dente, el vacio del uniforme del general, desposeido de cuerpo o con un cuerpo que en
realidad, en el imaginario de los anarquistas evocados, era un relleno de paja, aluminio y
chapas de gaseosa, se refiere a las formas corpéreas de la iniquidad, de la nada incapaz de
gestar en su interior cualquier forma de existencia, a la pura oquedad del no ser,

También en una dimension etnografica y antropolégica, resultan interesantes las
formas de aparicién de la escritura o la lectura, reflexiones naturales en un autor tan dado a
la especulacion metapoética. Las vemos, por un lado, a través del libro que el cura lee y,
por otro, por medio de la nota de despedida que el condenado no llega a materializar por no
tener a nadie de quien despedirse y sustituye por el consabido dibujo en la pared. En el pri-
mer caso, la letra y la palabra es una simple repeticion rutinaria de formas, sin utilidad prac-
tica pero también sin significacion ni trascendencia, incapaz de alcanzar la dimension gene-
ratriz del logos, que es la voz —«frases que articulaba con cuidado pero que no llevaba a la
voz»—. En el segundo caso se trata de una escritura alternativa o incluso de una escritura
ausente, que no persigue la permanencia, la fijacion del sentido, una soldadura de la forma
contra el fondo, sino que opta por una expresion efimera pero donde el significante es
exacta y perceptiblemente lo mismo que el mensaje. De ahi que el lenguaje formalizado sea
ininteligible, puesto que carece de cualquier modo de identidad con la realidad: «para ser
condenados todos por impios y ateos y por otras cosas que de nosotros mismos ni siquiera
sabriamos decir».

Por otro lado, la percepcién de la memoria, a la que ya hemos hecho referencia, se
encuentra vinculada a la nocién de identidad. Como en otros casos, también en esto Valente
presenta una actitud contestataria; identidad no es, por supuesto, lo mismo que uniformi-
dad. En un sentido colectivo, las formas que se defienden como estratos de confluencia na-
da tienen que ver con las expresiones sociales de lo homogéneo. Por un lado, el uniforme
talar del sacerdote, o el uniforme militar del general, representan formas de confluencia
identitaria basadas en la afirmacién de lo Unico frente a la opcion de lo mdltiple, que da lu-
gar a una serie de modelos formales ideales que constituyen la base de una organizacién so-
cial jerarquica: el uniforme del general es, asi, una representacion formal de la dignidad del
generalato y un ataque al mismo equivale a una afrenta a la clspide de la pirdmide social.
En el caso del preso, los modos de confluencia del yo, la identidad colectiva, se resuelven
no en el terreno de las formas y de la jerarquia, que precisamente quedan disueltas —«para
nada serviria si ya no iba a haber generales ni madre que los crié»—, sino en el de la con-
fluencia que se da en la libertad, la alegria o la memoria: «Se acord6é de Manuel y del maes-
tro y le dio risa y la risa fue como si de nuevo, libre al fin, volviese a andar por los campos
comunes, igual que en otros tiempos».

10 En el relato «Sobre la imposibilidad del improperio», Valente juega con la posibilidad de dar ca-
bida formal en la escritura a la vacuidad moral e intelectual del personaje aludido, llegando a la conclusion
de que la Unica ocasion de conseguirlo seria mediante la elaboracién de una escritura hueca: «Habria que
fabricar una escritura, pensé, como un vaciado de escayola que, golpeada, revelara s6lo la oquedad» (2006:
749-50).
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La emergencia de la memoria, por Gltimo, es en realidad una representacion de la
convivencia dialéctica de dos modalidades culturales relacionadas con la vivencia de la
temporalidad y la espacialidad. El imaginario del tiempo y del espacio tiene un reflejo
diurno, relacionado con la exterioridad, con las formas, con la ocupacion espacial, en el
caso obvio del orden establecido que representan la religién y el militarismo. No obstante,
existe una representacion de naturaleza opuesta, nocturna y descendente, que tiende a la in-
terioridad, y que encuentra su representacién mas habitual en Valente bajo la forma del mi-
tema del centro. La centralidad, en este caso, a la que se accede mediante un proceso kata-
béatico, se encuentra representada por ese espacio uterino, generador, protegido de las con-
tingencias temporales y de los avatares fisicos, que es la memoria, el lugar donde el prota-
gonista se resguarda de las iniquidades circundantes. También con mucha frecuencia en Va-
lente existen fendmenos de emergencia de lo interior, de «extimidacién» —en sentido laca-
niano— de lo oculto, donde las realidades entrafiadas brotan imparables hasta ocupar los
espacios exteriores propios de las formalidades, como si de una erupcion, una revelacion o
una epifania se tratara. Y no es otra cosa mas que una revelacion lo que experimenta el pro-
tagonista, lo que observa el cura, cuando la reaccion imprevisible final del condenado, pro-
cedente de su interioridad mas personal, del centro de su memoria o de su ser, aparece rom-
piendo los esquemas légicos de lo obvio y reduciendo a este a un mero esqueleto de privi-
legios adquiridos y de usos anquilosados.

Finalmente, desde un punto de vista psicolégico-biografico, cabe aclarar que, pese
a que «El uniforme del general» no es uno de los relatos de Valente que podriamos conside-
rar como biografico, si presenta muchos elementos que son constantes en el proceso de ve-
rificacion al que somete a la Espafia de su infancia y juventud, como es, ante todo, el tema
de la Guerra Civil siempre revisado respecto de las versiones oficiales del franquismo, y de
sus poderes constitutivos, en el caso que nos ocupa la Iglesia y el Ejército. Por otro lado,
como Yya queda explicado, el nicleo argumental del relato procede de una experiencia per-
sonal del autor, en una visita a Almeria, lo cual también resulta muy revelador porque lo
personal o biografico en Valente, que siempre tendio a la alteridad o a la suspension de los
privilegios inherentes al yo, no se restringe a los componentes explicitos, pero tampoco a
las vivencias personales. En este caso, es la afinidad ideoldgica, e incluso la afectiva, la que
justifica el planteamiento del relato y las consecuencias legales del mismo que, en este
caso, si tuvieron que ver directamente con el propio autor.

En conclusion, «El uniforme del general» puede ser leido como un cuento emble-
maético dentro de la narrativa de José Angel Valente. Por un lado, su peripecia legal y edito-
rial lo sitGa tanto a él como a su autor en unas coordenadas histdricas y geograficas muy es-
pecificas, pero separado de la inmediatez que estas imprimen a su lectura, no es menos re-
levante en un sentido ideoldgico y cultural que aspira a lo universal. Frente al relato de la
historia, el cuento ofrece no solo una version objetiva de los hechos que difiere de la oficial,
sino que también implica una posicion politica de resistencia muy especifica del Valente
mas contestatario y establece una red de relaciones nocionales que multiplican las posibili-
dades de interpretacion de su mensaje. Lo tematico, lo argumental, pero también en gran
medida lo formal son secuelas, a un tiempo, de las necesidades expresivas del autor, situado
en una evolucion creciente hacia el minimalismo y la desnudez del lenguaje, y también de
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la interaccion con la época de su escritura. Todo ello hace que el relato resulte no solo un
testimonio —literario, histérico, social e ideolégico— irreemplazable de un periodo en la
historia de Espafia, sino que también facilita una lectura transversal: lo que retrata Valente
no es solamente, en efecto, un hecho puntual y objetivo; se proyecta, por el contrario, sobre
la historia entera, desvelando en ella los mecanismos de constitucién del poder y el mal y,
asimismo, exponiendo cudles son las formas esenciales de la resistencia, lo ineludible de la
memoria como espacio de supervivencia o el aspecto Ultimo que tiene el deseo de libertad
cuando es forzado a llegar a su extremo.
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