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RESUMEN: La historia editorial del relato «El uniforme del general», aparecido en las postrimerías del 

franquismo, revela la capacidad de penetración que la narrativa de José Ángel Valente ha tenido en el 

terreno de los sistemas ideológicos, políticos y sociales. Como fórmula de resistencia ante los entra-

mados ideológicos, formula la existencia de un espacio de la interioridad individual, vinculado a la 

memoria, que sirve para rectificar, desde dentro, los discursos dominantes, y deja al descubierto, al 

mismo tiempo, los mecanismos que sostienen y validan las verdades oficiales. 

PALABRAS CLAVE: cuento, historia, poder, interioridad, inocencia, resistencia. 

 

ABSTRACT: The history of how the story «El uniforme del general» was published during the last 

stages of the Franco Regime, reveals the capacity of penetration that the narrative of José Ángel 

Valente has had in the field of ideological, political and social systems. As a resistance formula facing 

ideological frameworks, it formulates the existence of a space in the inner being of an individual, 

connected to the memory, that serves to rectify, from inside, the dominant discourses, and that, at the 

same time, exposes the mechanisms that sustain and authenticate the official truths.  

KEYWORDS: story, history, power, inner being, innocence, resistance. 

 

En las historias de la literatura española contemporánea, el nombre de José Ángel 

Valente suele aparecer vinculado, en primer lugar, al apartado creativo lírico y, a cierta dis-

tancia, se lo reconoce como crítico literario y ensayista preocupado por diversos temas. 

Menos habitual resulta, en cambio, que se haga referencia a su faceta creativa como narra-

dor, pese a que él mismo estableció, de modo teórico y en diversos momentos1, las exigen-

cias que plantea este formato genérico y a que, en una dimensión práctica, la escritura de 

textos narrativos no le fue en absoluto ajena incluso cuando, en sentido cuantitativo, ocupa 

una posición inferior respecto de los otros apartados de su creación. 

                                                           
1  Los ensayos «La narración como supervivencia» y «Camilo José Cela o la poesía como matriz». 
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Esta circunstancia, matizada por el hecho de que Valente llevó a cabo de modo sis-

temático, sobre todo a partir de un determinado momento de su evolución creativa, una me-

tódica contestación a los moldes literarios tradicionales, tanto en el orden genérico como en 

el lingüístico y estético, nos va a servir como punto de apoyo para tratar de proponer una 

lectura de uno de los relatos más emblemáticos del autor ourensano, «El uniforme del gene-

ral». 

Este cuento fue incluido por Valente en su primer volumen de corte estrictamente 

narrativo, editado bajo el título de Número trece en Las Palmas de Gran Canaria en 1971, 

donde aparecía acompañado de otros cuatro relatos2. Todos ellos, excepto el que nos ocupa, 

fueron reeditados con posterioridad, en 1973, bajo el título de El fin de la edad de plata, 

que incluía un número de narraciones mayor. «El uniforme del general», por su parte, no 

volvió a aparecer publicado hasta 1982, ya en el conjunto Nueve enunciaciones, debido a 

que fue la principal causa de que tanto el autor como los editores de Número trece o el pro-

pio volumen hubieran padecido persecución por la justicia, bajo la forma de un juicio en 

rebeldía para Valente, un consejo de guerra con condena a prisión para los editores y un se-

cuestro del libro. No obstante, desde un punto de vista ecdótico, salvo variantes mínimas, 

que se reducen a cuestiones ortográficas o a la ordenación y estructura de los relatos en sus 

respectivos volúmenes, y que no alteran el sentido particular de cada cuento ni orgánico del 

libro, «El uniforme del general» no presenta modificaciones en las sucesivas ediciones es-

trictamente narrativas ―1971, 1982, 19953― como tampoco en la correspondiente a las 

obras completas del autor (2006). 

Así pues, el relato, así como el ciclo de los restantes incluidos en El fin de la edad 

de plata y Nueve enunciaciones, se ubica en un momento creativo de transición entre el Va-

lente de Punto cero, de corte temático más histórico y revisionista, procedente de los años 

sesenta y setenta, y el más hermenéutico o trascendente, que se desarrolla a partir de ese 

punto y da lugar a la obra poética recopilada en Material Memoria. 

Precisamente en este sentido se pueden establecer en «El uniforme del general» 

dos líneas temáticas principales que confluyen bajo la noción de poder, que sería el eje  

nocional sobre el que pivota todo el relato. Por encima de las consideraciones económicas, 

políticas o sociales del poder, a Valente parece haberle interesado más ―en consonancia 

con su natural predisposición hacia la reflexión― en sus variables ideológico-filosóficas. 

En este caso, la línea temática de naturaleza histórica, más objetiva, declarativa y asertiva, 

se plasma en una forma de contestación y resistencia frente a las formas más burdas y al 

tiempo brutales de la dominación sobre el otro y del sometimiento de la disidencia. Del otro 

                                                           
2  «Rapsodia vigesimosegunda», «Abraham Abulafia ante Portam Latinam», «El Vampiro» y «La 

mujer y el dios». 
3  En la primera edición conjunta de su narrativa breve, El fin de la edad de plata seguido de Nueve 

enunciaciones (Barcelona, Tusquets). En sentido estricto ahí quedaría recogido el conjunto de su escritura 

narrativa. Es necesario, no obstante, matizar que muchos de los poemarios valenteanos incluyen textos, in-

cluso apartados enteros, constituidos por formas genérica y estéticamente muy próximas a estos relatos. Por 

otro lado, el volumen Palais de Justice, configurado por un conjunto de piezas narrativas, puede considerar-

se como una novela fragmentaria de carácter autobiográfico. 
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lado, en la vertiente más ideológica, se plantean las cuestiones de la posibilidad de la reali-

zación personal de la identidad por medio de la libertad y de la memoria, y de la interiori-

dad como refugio último frente a las imposiciones alienadoras del orden. Se trata, por tanto, 

en ambos casos, de constantes ideológicas características de la modernidad, generadoras de 

una dinámica dialéctica que ha dado lugar a sucesivas confluencias de sus naturalezas anta-

gónicas, las cuales Valente se ha ocupado de plasmar y recoger en diversos formatos. En su 

estrato último, ese choque entre la tendencia a la formalización de la realidad por medio del 

lenguaje y el pensamiento que realizan los órdenes establecidos, y la inercia hacia la disper-

sión, la marginalidad o la radicalidad que subyace en la raíz del espíritu humano crítico y 

libre, constituye algo así como la imagen más fiel de una paradójica historia del pensa-

miento o del conocimiento. En definitiva, el cuento manifiesta la concepción radical de la 

aspiración a la libertad como valor inalienable capaz de conducir al ser humano a autoex-

cluirse de una sociedad opresora como único medio de preservar la dignidad y de eviden-

ciar con ese gesto último la misma opresión. Por supuesto, en el mismo orden temático, se 

podrían identificar planteamientos más secundarios, como el análisis social y político de la 

connivencia entre lo religioso y lo militar para gestar, mantener y validar el orden estable-

cido, la represión como constante histórica, la solidaridad o, en una perspectiva más exis-

tencial, el de la agonía o la obligatoriedad de la convivencia con la conciencia de la propia 

muerte. 

Es preciso advertir una notoria tendencia de Valente hacia la fractura del discurso 

narrativo entendido como determinación de una cadena de hechos hacia un final conclu-

sivo; esto es, la intriga o encadenamiento necesario, lógico, entre una serie de aconteci-

mientos propia de los relatos de corte más tradicional, se sustituye por la noción de trama, 

emparentada con la actividad artesanal del tejido, una urdimbre de elementos de naturaleza 

variada que permite la ilusión de la suspensión momentánea del tiempo, de la generación de 

un espacio germinal de la creación4. Los relatos de Valente, por ello, huyen abiertamente 

del formato tradicional de la historia de orden lógico-racional, donde los elementos narrati-

vos se ponen al servicio del desarrollo de un tema preconcebido; mucho más próximos a los 

procedimientos líricos, el movimiento que se produce en estos textos es de orden interno, 

intelectual o ideológico, hacia el desvelamiento de las verdades ocultas al pensar y hacia la 

recusación de las mentiras inherentes al decir5. Pese a ello, «El uniforme del general» entra 

dentro de un grupo de narraciones que manifiestan una actitud más contestataria o crítica 

con los relatos dominantes, que poseen un desarrollo argumental más tradicional, en este 

caso, incluso, de tipo realista, lo cual supone que la intriga conserva una cierta posición de 

privilegio. Además, su cuerpo narrativo es lo bastante amplio como para que ello ocurra; 

incorpora narración, descripción y diálogo; presenta personajes definidos incluso en su es-

                                                           
4  Tal oposición entre trama e intriga y la definición de la primera como seña de identidad última de 

la narración la realiza Valente en el ensayo «La narración como supervivencia» (2008: 735). 
5  Valente defiende que «Todo auténtico novelista […] ha de estar amparado o protegido por un 

poeta guardián. El narrador que carece de esa compañía protectora, que en muchas ocasiones, aún estando 

ahí, no llega a lo visible, carece de la correspondiente capacidad de vuelo» («Camilo José Cela o la poesía 

como matriz», 2008: 1508). 
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caso desarrollo; el tiempo de la historia no desaparece, aunque su funcionalidad es mínima; 

el espacio también existe y en él se percibe su fisicidad además de su dimensión simbólica. 

«El uniforme del general» se plantea in medias res, descubriendo a la figura del 

protagonista, que enseguida adivinamos como un condenado a pena de muerte, en su celda 

y en los momentos previos a su ejecución, acompañado de la figura secundaria de un cura 

que reza a su lado. Ambos personajes evolucionan en el mismo orden histórico pero en dos 

planos espirituales absolutamente divergentes: el cura, ante la negativa del condenado a es-

cuchar palabras de consuelo o de realizar una confesión, se limita a pasear rezando mientras 

aguarda la hora, pero siempre atento a la imagen exterior que proyecta como representante 

del orden, como si en realidad el reo fuese él. El condenado, por su parte, realiza un movi-

miento hacia la interioridad, iniciando, en una suerte de flash back, la rememoración de los 

hechos que lo habían conducido a su situación actual: la denuncia anónima contra él y sus 

compañeros por haber utilizado el uniforme de un general, hallado en la casa de este, a la 

que habían accedido por medios y con una finalidad que no quedan explicitados, para reali-

zar, durante una merienda, una parodia con él, convirtiéndolo en disfraz en un ambiente fes-

tivo y de fraternidad. Quedan evocados allí personajes como Manuel o el maestro, dando 

vivas a la democracia, simulando la figura de un domador de circo con el uniforme puesto, 

o poniendo en duda la necesidad del ejército y su supuesta dignidad, al suponer que los ge-

nerales eran fabricados en serie y con materiales tales como chapas de gaseosa, aluminio y 

un relleno de paja para el pecho marcial. Se recuerda también cómo con posterioridad los 

participantes en aquel festejo habían sido denunciados, detenidos, juzgados y condenados a 

muerte, acusados, entre otras cosas, de impiedad y ateísmo. En el retorno al presente, y  

como respuesta impulsiva a los hechos que se rememoran y a la vivencia extrema de sus úl-

timos momentos ante la ejecución, el condenado emplea el lápiz, proporcionado para dejar 

constancia de unas últimas voluntades de las que prescinde por su inutilidad, para realizar 

un dibujo pormenorizado del uniforme en la pared de la celda, sobre el que inmediatamente 

micciona hasta llegar a la tranquilidad de ánimo y a un estado de paz final. 

En línea con la actitud resistente ante las formas de fijación ideológica de la reali-

dad a la que hemos hecho referencia, en lo que a los aspectos puramente formales del estilo 

valenteano se refiere se puede establecer una paralela tendencia a la subversión de los mo-

dos estereotipados del decir o a favor de una multivocidad generadora de nuevos sentidos. 

Ello se consigue con un trabajo sistemático en los diversos estratos del lenguaje, pero que 

se ve remarcado en los niveles morfológico y semántico. En términos generales, en Valente 

se va acentuando una tendencia a la expresión perifrástica y elusiva, lo cual le permite po-

ner en práctica una técnica de aproximación a la realidad por tanteo, mediante la circunva-

lación del procedimiento más simple, la designación directa. De este modo, las reiteracio-

nes de diversa índole, los paralelismos o las variaciones expresivas resultan característicos 

de su modo de narrar, como lo son los procedimientos de acumulación, las enumeraciones, 

los paralelismos y las elipsis, todos ellos reconocibles en el estilo del relato. Por otro lado, 

en el terreno semántico se fomenta la ambigüedad, la tendencia a las expresiones paradóji-

cas o los contrastes léxicos por medio de registros diversos, como el que se percibe entre el 

lenguaje del personaje y el del narrador, que le facilitan un avance narrativo oscilante. En el 

caso de «El uniforme del general», por ejemplo, se constata el empleo alternante, por parte 
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del narrador, de tres estilos distintos que convergen en el mismo discurso: el propio, más 

próximo a la objetividad, con el que el narrador maneja desde la distancia los hilos de la 

historia; el que asimila mediante formas de estilo indirecto libre el pensamiento del perso-

naje, cercano a lo coloquial e informal tanto en el léxico como en la sintaxis ―impreci-

siones léxicas, construcción sintáctica mediante acumulación reiterada de coordinadas…―, 

y el del orden establecido, también mediante imitación paródica de los formulismos y los 

giros particulares de la legalidad y el lenguaje administrativo: «Y así fue, pues todos fueron 

apresados y juzgados debidamente por su miserable acción». 

En lo que a los aspectos pragmáticos se refiere, cabría señalar el empleo de cuatro 

modalidades del discurso: el estilo directo en boca del protagonista, en una única ocasión 

―«Volvería a ponerme el uniforme del general»―, el indirecto libre correspondiente a la 

voz del poder, que aparece incrustado en el largo monólogo interior en el que el protago-

nista rememora los sucesos que dan lugar a su condena, y el indirecto, que aparece en la 

primera y tercera partes del relato, para presentar de modo objetivo la situación en la que se 

encuentra el condenado. Esta alternancia permite, por un lado, la variación de tiempos y 

momentos narrativos, oscilando entre el presente y el pasado, entre la celda y la vida en li-

bertad, pero también de enfoques, más o menos objetivos, sobre los hechos y, sobre todo, 

en el caso del estilo indirecto libre y el monólogo interior, donde el narrador se repliega, fa-

cilita dejar que la realidad se califique moralmente a sí misma, procedimiento empleado 

con frecuencia por Valente en sus textos más reivindicativos. 

Al igual que existen dos relatos, uno principal y otro enmarcado, y en paralelo dos 

tiempos narrativos y dos voces narradoras, se dan también dos actitudes, una más contem-

plativa por parte del narrador principal, que se mantiene en la indefinición y el anonimato, y 

otra más evocativa, correspondiente al narrador-personaje que evoca el episodio desenca-

denante de la acción. La configuración de los personajes, igual que la concreción espacio-

temporal de la historia, e incluso la definición de los hechos que conforman el argumento, 

tiende a la vaguedad o la inconcreción, lo cual no impide que el lector sea capaz de identifi-

car con facilidad los roles actanciales de cada uno y el papel de cada hecho en el desarrollo 

del relato. De este modo, el protagonista parece reducirse, en lo que a su presentación exte-

rior se refiere, a su condición de condenado, sin mayores rasgos que redondeen su aparien-

cia. No obstante, lo relevante del personaje se encuentra en su evolución interior o psicoló-

gica, aludiendo al estado de ánimo previo a la ejecución, pero también a la posterior crea-

ción de un espacio interior, el de la libertad y el de la memoria, a salvo de violencias y per-

secuciones. A su lado aparece el cura, quien, por el contrario, apenas supera la figuración 

estereotipada que le otorga su escueta y oscura silueta y los pocos datos ecdóticos que se 

nos proporcionan sobre él: los movimientos y miradas dubitativas, los rituales consabidos, 

su presencia tangencial e irrelevante en el debate interior del protagonista. Casi en el mismo 

sentido, el uniforme del general podría verse como un equivalente del personaje del cura, 

reducido en efecto a su dimensión externa, puramente formal, bajo la apariencia de una uni-

formidad incapaz de albergar contenido; un uniforme que se presenta como realizado en se-

rie, mediante un mecanismo industrial, con elementos de desecho y de relleno, como cha-

pas de gaseosa, aluminio y paja, susceptible, en efecto, de ser reducido a un esbozo, a un 

puro esquema caricaturesco trazado con el lápiz final en la pared de la celda. Sacerdote y 
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uniforme, por tanto, configuran la imagen del poder, carente de profundidad y trascenden-

cia, incapaz de albergar en su interior ninguna forma de vida o alguna posibilidad de gesta-

ción, a diferencia de lo que ocurre con el condenado, quien resguarda en su interioridad la 

permanencia de la libertad, mediante el recuerdo de los buenos tiempos donde, con otros 

personajes como Manuel o el maestro, habían utilizado el uniforme a su antojo, situándolo 

en su verdadera dimensión lúdica y carnavalesca. 

En lo relativo a la utilización de los componentes espaciales y temporales, el pro-

cedimiento constructivo es semejante. Encontramos, por un lado, el espacio cerrado de la 

celda, del que apenas existe una caracterización más allá de la oscuridad que lo domina, 

opuesto al espacio abierto procedente de la evocación del personaje, también bastante des-

dibujado, pero que se configura como el lugar donde la noción de futuro empezaba a tener 

sentido: «para nada serviría si ya no iba a haber generales ni madre que los crió». Algo se-

mejante ocurre con el tiempo, indefinido en ambos casos pero con el segundo encajado den-

tro del primero: un puro y pétreo presente que corresponde a la materialización de la histo-

ria y un evanescente pero liberado pasado que es el propio del mito, la imaginación o el de-

seo. El hecho de que Valente evite una localización expresa de la trama argumental del re-

lato en el solar patrio español no ha de ser visto únicamente como un intento de fintar al ar-

gos de la censura franquista, que lo es también ―aunque a las claras se ve que insufi-

ciente―, sino también como un rasgo eminentemente representativo de la técnica o táctica 

narrativa de Valente, así como de un proceder expresivo e ideológico general del autor, que 

opera mediante omisiones, tanteos e indefiniciones próximas a la estética expresionista o a 

la ambigüedad referencial kafkiana. Es, pues, un modo de retratar una época que hizo del 

silencio, la ocultación y el disimulo su sello más personal. 

Si nos fijamos en la organización de sus elementos, el relato posee una estructura 

trimembre perfectamente marcada mediante la intercalación reiterada en dos ocasiones, a 

modo de estribillo, de una secuencia en verso, que actúa como una especie de lema ideoló-

gico y que, al mismo tiempo, enlaza formal y estéticamente con la lírica popular y permite 

situar el cuento en unas coordenadas sociales precisas: «El uniforme del general / se quita y 

pone / como otro igual». Así, la primera y la tercera parte se refieren a la situación del preso 

a punto de ser ejecutado, mientras que la segunda, que queda enmarcada por la citada es-

trofa, alude al pasado mediante la consabida rememoración, por medio de un monólogo in-

terior, que el reo hace de los sucesos que desencadenaron su encarcelamiento y condena. 

Esta organización contrapuntística y enmarcada, relativamente habitual en los relatos de 

Valente, manifiesta también una alternancia formal, de modo que a un primer momento de 

naturaleza narrativo-descriptiva sucede la primera aparición de la composición lírica, que 

da paso a otro bloque, en este caso narrativo-rememorativo, el cual se separa por la segunda 

aparición de la estrofa de un último conjunto también narrativo-descriptivo. Del mismo  

modo, en el orden cronológico se da una alternancia entre el presente de la historia, el pa-

sado del recuerdo y la atemporalidad del verso. En lo que a la modalidad narrativa se re-

fiere, la oscilación se produce entre el predominio del estilo indirecto libre en la tercera  

parte y el estilo indirecto en las restantes. Pero también se podrían señalar otras variaciones 

regulares, sostenidas por este modelo estructural, como la que se da en la propia forma del 

texto ―prosa-verso―, la que tiene que ver con los enfoques empleados por el narrador 
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―descripción-rememoración― o incluso con la actitud adoptada por las voces participan-

tes ―relato objetivo-comentario irónico―. 

De lo dicho hasta este punto en lo que a los aspectos inmanentes del relato se re-

fiere, se deduce que un análisis de carácter extra-textual debería ofrecer bastantes claves in-

terpretativas tanto en un sentido histórico-social como desde un punto de vista ideológico. 

Así, si planteamos un análisis de los elementos de naturaleza histórico-literaria, sería pre-

ciso realizar una serie de apreciaciones que permitan localizar el relato analizado en su con-

texto. En primer lugar, como queda dicho, los relatos del autor se sitúan, en lo que al desa-

rrollo de su escritura se refiere, a medio camino entre la etapa histórica, donde la palabra 

queda concebida como instrumento de resistencia y destrucción de los órdenes impuestos, y 

el momento hermenéutico, en el que el verbo es elevado a la condición de instrumento de 

profundización en la realidad con un objetivo primordial, el del conocimiento. En su con-

texto histórico, los relatos de Valente no encuentran un fácil acomodo en los esquemas del 

canon literario o genérico correspondientes a su época de escritura, hasta el punto de que 

incluso se les ha llegado a negar su naturaleza narrativa. En este sentido, al igual que ocurre 

con la poesía, al Valente narrador le corresponde una posición al margen de generaciones o 

tendencias. Es evidente que «El uniforme del general» constituye uno de los ejemplos más 

manifiestos de relato de corte realista que podemos encontrar entre sus narraciones. No obs-

tante, muy lejos del formato realista-crítico predominante en los años cincuenta y sesenta 

en España, del que el autor hizo denodados esfuerzos creativos y reflexivos por alejarse, el 

cuento no se queda en el nivel de la retórica de la denuncia y la resistencia, en un plano, di-

ríamos, eminentemente pragmático, utilitario, en lo ideológico y en lo político, sino que 

apunta hacia un nivel más elevado, lírico, al que solo se puede llegar mediante una previa 

demolición y remoción de los residuos de la realidad. 

La naturaleza fragmentaria del relato, que se limita a formular una situación sin al-

canzar un final resolutivo, así como su presentación no lineal y abierta, en el limitado desa-

rrollo interno de sus elementos, en la presencia de un narrador comentador, en la inclusión 

del elemento lírico mediante la estrofa que actúa como estribillo, en el estilo descriptivo 

expresionista de los personajes, en la omisión explícita de la realidad contemporánea o del 

costumbrismo de lo inmediato, e incluso en su misma breve extensión, evidencian una ob-

via intención de superación del utilitarismo políticamente militante por una concepción di-

ferente de la resistencia ante la realidad, que consiste en remover sus estratos más secretos 

y ocultos, su base ideológica, para forzarla a sí misma a aparecer en su verdadera dimen-

sión. 

Todo lo dicho nos lleva a la perspectiva histórico-social del relato. Como ya queda 

planteado, frente a la intención testimonial de la narrativa realista-social, las voces presen-

tes en el cuento, si bien aludiendo de modo solapado a circunstancias concretas, apelan, en 

un sentido último, a una consideración trashistórica del tiempo presente, esto es, a un análi-

sis de las permanencias del poder, la represión y la resistencia como constantes históricas. 

En términos literarios, este acontecer transversal quedaría englobado bajo el concepto de 

«fin de la edad de plata» que Valente emplea en el título de uno de sus libros de relatos, 

tomando de Hesíodo la idea de una decadencia gradual, desde la edénica edad de oro origi-
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nal, que habría venido a alcanzar en el presente su punto álgido de impiedad frente a lo di-

vino y a lo humano y, al tiempo, el inicio de su final. 

Pese a todo, como ya queda apuntado, la publicación de este relato fue la causa úl-

tima del secuestro del volumen Número trece, así como del proceso judicial abierto tanto al 

autor como a los editores, motivo por el cual le debemos suponer ciertas connotaciones his-

tóricas, políticas y sociales peculiares. En efecto, pese a que las referencias concretas, tanto 

a los hechos como al espacio o al tiempo, son muy limitadas, las autoridades militares es-

pañolas de 1971 entendieron inmediatamente que se refería, sin ningún género de duda, a la 

situación política española nacida de la Guerra Civil. Más allá de los nombres ―Manuel―, 

de la identidad de los personajes ―un cura, un maestro― o de alguna velada alusión histó-

rica ―«y la risa fue como si de nuevo, libre al fin, volviese a andar por los campos comu-

nes»―, el relato supera lo concreto y tiene un alcance universal. Pero, como detalla Clau-

dio Rodríguez Fer6, el cuento se inspira en un suceso real que Valente habría escuchado du-

rante una de sus estancias en Almería, ocurrido en la localidad de Fiñana durante la Guerra 

Civil; en concreto, el uniforme aludido habría pertenecido al general sublevado Andrés  

Saliquet Zumeta, comandante del Ejército del centro que tomó Madrid, nombrado Hijo 

Adoptivo de Almería en 1939 y Medalla de Oro de la provincia en 1956, ambos honores 

mantenidos hasta 2016, y que también tuvo una calle en la misma ciudad de Almería hasta 

1979. Aunque de origen catalán, tras su destino profesional en Almería, el futuro marqués 

de Saliquet se casó en segundas nupcias con la hija de una adinerada familia de Fiñana, lo 

cual lo llevó a establecer relaciones personales con aquella localidad. Como expone porme-

norizadamente Rodríguez Fer7, en los momentos iniciales de la sublevación militar se había 

creado en las tierras de Fiñana una comuna libertaria, aludida indirectamente en el relato 

por la mención de los «campos comunes», que había tomado la casa de la esposa del gene-

ral Saliquet como centro social. En una de las incursiones en las estancias superiores, como 

se detalla en el cuento, los protagonistas encuentran un uniforme del general Saliquet, que 

es utilizado a modo de disfraz en un divertimento improvisado por los comuneros, que son 

acusados ante las autoridades franquistas, siendo detenidos y fusilados. El protagonista del 

relato estaría tomado de la figura de un simple jornalero ―imagen poética del inocente que 

tanta relevancia tiene en la lírica valenteana― que, incapaz de entender la acusación y la 

pena impuesta, lloraba de impotencia; no obstante Valente prefiere sustituir las lágrimas por 

la micción final, más reivindicativa, que a la postre es la que ocasiona el proceso judicial 

contra el libro, autor y editores. 

Como también explica Rodríguez Fer, alguien próximo a la familia Saliquet habría 

reconocido en el relato, en el mismo momento de su publicación, los hechos históricos, y 

habría presentado una denuncia en la Capitanía General de Canarias, que en primera instan-

cia deja el asunto en manos del Tribunal de Orden Público, el cual a su vez se inhibe y de-

vuelve el caso al Ejército, ordenándose entonces, por parte de la justicia militar, el secuestro 

de la edición y el enjuiciamiento de autor y editores por el delito de «Ofensa a clase deter-

minada del ejército». Valente, funcionario internacional en Ginebra, contrata como abogado 

                                                           
6  2014. 
7  Op. cit.: 236-55. 
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a Gregorio Peces-Barba e intenta frenar el asunto asumiendo la responsabilidad de los he-

chos, en descargo de los editores, y tratando de buscar la mediación del ministro de Infor-

mación y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, y del entonces embajador en Gran Bretaña, Ma-

nuel Fraga Iribarne, ambos conocidos de su etapa madrileña. Resultando inútiles las gestio-

nes, en octubre de 1971, el Juzgado Permanente del Gobierno Militar de Las Palmas lanza 

una requisitoria de busca y captura contra Valente, dando lugar a un Consejo de Guerra 

contra el autor y Juan Jesús Armas Marcelo, editor titular de la colección Inventarios Provi-

sionales. En el juicio, celebrado en septiembre de 1972, Armas Marcelo fue condenado a 

seis meses y un día de prisión, así como a la suspensión de cargo público, en su caso como 

profesor, y derecho de sufragio, y a permanecer residenciado en Canarias8; por su parte, 

Valente, que fue declarado en rebeldía por no presentarse al juicio, pierde su pasaporte y la 

posibilidad de regresar al país hasta que, a la muerte de Franco, el proceso quedó sobre-

seído. 

Así pues, pese a las prevenciones del poeta ourensano, que omite referencias espa-

ciales, temporales o geográficas ―lo cual, por cierto, es usado durante el procedimiento en 

su defensa, pretendiendo que la acción se desarrollaba en Sudamérica―, resulta obvia su 

habilidad para alcanzar a tocar los resortes más sensibles del poder; la formulación del re-

lato resultó plenamente eficaz puesto que, como el propio Valente señaló, consiguió que el 

mensaje llegase, de forma inequívoca, a sus destinatarios principales, los cuales, por otro 

lado, al aceptar el juego de identificaciones entre la ficción y la realidad histórica, termina-

ron por denunciarse a sí mismos en el momento en que se reconocieron en el relato9. 

Por otro lado, desde un punto de vista social, es evidente que el cuento bosqueja 

con bastante fidelidad el esquema de relaciones y jerarquías sociales que dieron lugar al 

franquismo y lo sustentaron. Por un lado, el militarismo y la religión, ámbitos de poder 

usualmente frecuentados por Valente en sus análisis críticos, y por el otro, la figuración de 

la inocencia en su sentido elemental, o casi se podría decir sacro, también muy frecuente-

mente empleada por Valente y cuyas voces poéticas en no pocas ocasiones confluyeron con 

ella. 

Por las mismas razones ya aludidas, también se puede considerar el relato, enfo-

cado desde un punto de vista ideológico-filosófico, como un ejemplo de contestación frente 

a formulaciones reduccionistas de la realidad social o simplemente ante modalidades de 

pensamiento ortodoxas. Nociones como las de disciplina, obediencia, respeto, orden, deber, 

control, perdón o castigo se encuentran, implícita o explícitamente, entreveradas en la trama 

ideológica del relato a partir de las estructuras de poder que representan la fuerza militar 

sustentada por el uniforme y el amparo religioso que se presenta a través de la figura del sa-

cerdote. El propio planteamiento del relato posee implicaciones políticas y filosóficas, 

                                                           
8  Armas Marcelo evoca el episodio, con cierto resentimiento, por ejemplo, en «Entre poetas» 

(1994: 3). Vid., también, el relato de los hechos realizado por Federico Utrera (1996: 29 y ss.). 
9  El episodio, no obstante, resultó relevante, como es lógico, en la vida del autor que, según re-

cuerda Fernando García Lara (2017: 366), tenía colgada en la pared de su casa almeriense una tinta de Enri-

que Brinkmann que representa a un miliciano condenado a muerte que para cumplir su última voluntad  

orina sobre el uniforme de un general. 
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puesto que defiende, de facto, un pacto social de orden libertario, que se encontraría vincu-

lado a la libertad y a la felicidad y, al mismo tiempo, en la medida en que esa aspiración a 

la libertad se presenta como una vocación que no cede a la represión ni a la destrucción, se 

puede leer como una apuesta por formas de libertad interior y por una actitud de resistencia 

que, sostenida, termina por revelar los dispositivos de control del orden establecido. 

La religiosidad formal, exterior o ritual, que representa el sacerdote, absolutamente 

alejado del reino que habita el condenado a muerte, por medio de una palabra dada, formu-

laria, que es la que lee en el devocionario que lo acompaña o la que trata de hacer escuchar 

al protagonista, con nulo éxito, queda convertida en una forma clausurada de pensamiento 

frente a modos diferentes de sacralidad o, incluso, de trascendencia, como se comprueba en 

la reacción del condenado que, ante la inminencia de su muerte, encuentra la tranquilidad y 

la paz, por un lado, en el refugio de la memoria y, por otro, en la reivindicación, mediante 

la micción sobre el uniforme, de la coherencia integral de su ser. Precisamente así adquiere 

sentido el final del relato respecto de la anécdota real, donde el condenado lloraba; en el 

cuento no solo se reivindica la inocencia procedente del llanto sino que también, mediante 

la figuración escatológica, se condena a la historia y a sus formas a terminar en los des-

aguaderos y en las cloacas. 

También resulta digno de atención el tratamiento que se da a la muerte en el relato, 

teniendo en cuenta la presencia esencial que esta entidad posee a lo largo de la creación de 

Valente. En este caso, el fusilamiento inminente carece en absoluto de cualquier sentido de 

trascendencia que se pueda vincular a las formas rituales y culturales que expresan la vi-

vencia de la misma; desposeída de su sentido más hondo, humano, queda reducida a un 

sencillo ejercicio del poder sobre la individualidad. Por ello, la muerte posee en el relato 

también esa doble presencia ideológica; por un lado, como mecanismo de control, como  

acto meramente administrativo; por el otro, en la vivencia del personaje, que la experimenta 

mediante dos reflejos fisiológicos, como son el hambre y el vómito, se percibe un meca-

nismo de conjuro: el asco que crea el sabor amargo de la historia experimentado sobre uno 

mismo, la repulsión de la iniquidad en forma de arcada, y la afirmación de la vida que, 

también en términos simbólicos, representa el hambre entendida como fenómeno cultural. 

De hecho, en sentido antropológico, tal vez sería este el aspecto más relevante en 

el relato. En muchas ocasiones Valente recurre a las formas simbólicas del hambre y el vó-

mito en relación con la vivencia de la muerte, ambas como mecanismos de exorcización. 

En concreto, el vómito suele presentarse como una forma de expulsión, de exteriorización 

de la muerte ―cuando son los muertos los que vomitan― o, como en este caso, del morir; 

la comida, por su parte, intenta ocupar simbólica y físicamente, en el cuerpo de los vivos, 

los espacios vacíos en los que podría encontrar cobijo la muerte. En este sentido, el con-

denado, que experimenta ambas sensaciones de modo simultáneo («morir ha de ser 

―pensó― como tener hambre y náuseas a la vez») representa al ser humano por antono-

masia, es decir, a la humanidad enfrentada al hecho de su mortalidad; es, en este sentido, el 

protagonista, un ser de transición, ni enteramente vivo ni todavía muerto y ello, esa condi-

ción de transitoriedad, sea bajo la forma de figuras bimorfas, ángeles, suicidas, lazarianos 

resucitados, extranjeros, etc., es en realidad uno de los formatos simbólicos más emblemá-

ticos en la reflexión de Valente sobre esta cuestión. 
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Frente a esa noción de vacío uterino capaz de gestación, de raíz mística y trascen-

dente, el vacío del uniforme del general, desposeído de cuerpo o con un cuerpo que en 

realidad, en el imaginario de los anarquistas evocados, era un relleno de paja, aluminio y 

chapas de gaseosa, se refiere a las formas corpóreas de la iniquidad, de la nada incapaz de 

gestar en su interior cualquier forma de existencia, a la pura oquedad del no ser10. 

También en una dimensión etnográfica y antropológica, resultan interesantes las 

formas de aparición de la escritura o la lectura, reflexiones naturales en un autor tan dado a 

la especulación metapoética. Las vemos, por un lado, a través del libro que el cura lee y, 

por otro, por medio de la nota de despedida que el condenado no llega a materializar por no 

tener a nadie de quien despedirse y sustituye por el consabido dibujo en la pared. En el pri-

mer caso, la letra y la palabra es una simple repetición rutinaria de formas, sin utilidad prác-

tica pero también sin significación ni trascendencia, incapaz de alcanzar la dimensión gene-

ratriz del logos, que es la voz ―«frases que articulaba con cuidado pero que no llevaba a la 

voz»―. En el segundo caso se trata de una escritura alternativa o incluso de una escritura 

ausente, que no persigue la permanencia, la fijación del sentido, una soldadura de la forma 

contra el fondo, sino que opta por una expresión efímera pero donde el significante es  

exacta y perceptiblemente lo mismo que el mensaje. De ahí que el lenguaje formalizado sea 

ininteligible, puesto que carece de cualquier modo de identidad con la realidad: «para ser 

condenados todos por impíos y ateos y por otras cosas que de nosotros mismos ni siquiera 

sabríamos decir». 

Por otro lado, la percepción de la memoria, a la que ya hemos hecho referencia, se 

encuentra vinculada a la noción de identidad. Como en otros casos, también en esto Valente 

presenta una actitud contestataria; identidad no es, por supuesto, lo mismo que uniformi-

dad. En un sentido colectivo, las formas que se defienden como estratos de confluencia na-

da tienen que ver con las expresiones sociales de lo homogéneo. Por un lado, el uniforme 

talar del sacerdote, o el uniforme militar del general, representan formas de confluencia 

identitaria basadas en la afirmación de lo único frente a la opción de lo múltiple, que da lu-

gar a una serie de modelos formales ideales que constituyen la base de una organización so-

cial jerárquica: el uniforme del general es, así, una representación formal de la dignidad del 

generalato y un ataque al mismo equivale a una afrenta a la cúspide de la pirámide social. 

En el caso del preso, los modos de confluencia del yo, la identidad colectiva, se resuelven 

no en el terreno de las formas y de la jerarquía, que precisamente quedan disueltas ―«para 

nada serviría si ya no iba a haber generales ni madre que los crió»―, sino en el de la con-

fluencia que se da en la libertad, la alegría o la memoria: «Se acordó de Manuel y del maes-

tro y le dio risa y la risa fue como si de nuevo, libre al fin, volviese a andar por los campos 

comunes, igual que en otros tiempos». 

                                                           
10  En el relato «Sobre la imposibilidad del improperio», Valente juega con la posibilidad de dar ca-

bida formal en la escritura a la vacuidad moral e intelectual del personaje aludido, llegando a la conclusión 

de que la única ocasión de conseguirlo sería mediante la elaboración de una escritura hueca: «Habría que 

fabricar una escritura, pensé, como un vaciado de escayola que, golpeada, revelara sólo la oquedad» (2006: 

749-50). 
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La emergencia de la memoria, por último, es en realidad una representación de la 

convivencia dialéctica de dos modalidades culturales relacionadas con la vivencia de la 

temporalidad y la espacialidad. El imaginario del tiempo y del espacio tiene un reflejo 

diurno, relacionado con la exterioridad, con las formas, con la ocupación espacial, en el  

caso obvio del orden establecido que representan la religión y el militarismo. No obstante, 

existe una representación de naturaleza opuesta, nocturna y descendente, que tiende a la in-

terioridad, y que encuentra su representación más habitual en Valente bajo la forma del mi-

tema del centro. La centralidad, en este caso, a la que se accede mediante un proceso kata-

bático, se encuentra representada por ese espacio uterino, generador, protegido de las con-

tingencias temporales y de los avatares físicos, que es la memoria, el lugar donde el prota-

gonista se resguarda de las iniquidades circundantes. También con mucha frecuencia en Va-

lente existen fenómenos de emergencia de lo interior, de «extimidación» ―en sentido laca-

niano― de lo oculto, donde las realidades entrañadas brotan imparables hasta ocupar los 

espacios exteriores propios de las formalidades, como si de una erupción, una revelación o 

una epifanía se tratara. Y no es otra cosa más que una revelación lo que experimenta el pro-

tagonista, lo que observa el cura, cuando la reacción imprevisible final del condenado, pro-

cedente de su interioridad más personal, del centro de su memoria o de su ser, aparece rom-

piendo los esquemas lógicos de lo obvio y reduciendo a este a un mero esqueleto de privi-

legios adquiridos y de usos anquilosados. 

Finalmente, desde un punto de vista psicológico-biográfico, cabe aclarar que, pese 

a que «El uniforme del general» no es uno de los relatos de Valente que podríamos conside-

rar como biográfico, sí presenta muchos elementos que son constantes en el proceso de ve-

rificación al que somete a la España de su infancia y juventud, como es, ante todo, el tema 

de la Guerra Civil siempre revisado respecto de las versiones oficiales del franquismo, y de 

sus poderes constitutivos, en el caso que nos ocupa la Iglesia y el Ejército. Por otro lado, 

como ya queda explicado, el núcleo argumental del relato procede de una experiencia per-

sonal del autor, en una visita a Almería, lo cual también resulta muy revelador porque lo 

personal o biográfico en Valente, que siempre tendió a la alteridad o a la suspensión de los 

privilegios inherentes al yo, no se restringe a los componentes explícitos, pero tampoco a 

las vivencias personales. En este caso, es la afinidad ideológica, e incluso la afectiva, la que 

justifica el planteamiento del relato y las consecuencias legales del mismo que, en este  

caso, sí tuvieron que ver directamente con el propio autor. 

En conclusión, «El uniforme del general» puede ser leído como un cuento emble-

mático dentro de la narrativa de José Ángel Valente. Por un lado, su peripecia legal y edito-

rial lo sitúa tanto a él como a su autor en unas coordenadas históricas y geográficas muy es-

pecíficas, pero separado de la inmediatez que estas imprimen a su lectura, no es menos re-

levante en un sentido ideológico y cultural que aspira a lo universal. Frente al relato de la 

historia, el cuento ofrece no solo una versión objetiva de los hechos que difiere de la oficial, 

sino que también implica una posición política de resistencia muy específica del Valente 

más contestatario y establece una red de relaciones nocionales que multiplican las posibili-

dades de interpretación de su mensaje. Lo temático, lo argumental, pero también en gran 

medida lo formal son secuelas, a un tiempo, de las necesidades expresivas del autor, situado 

en una evolución creciente hacia el minimalismo y la desnudez del lenguaje, y también de 
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la interacción con la época de su escritura. Todo ello hace que el relato resulte no solo un 

testimonio ―literario, histórico, social e ideológico― irreemplazable de un período en la 

historia de España, sino que también facilita una lectura transversal: lo que retrata Valente 

no es solamente, en efecto, un hecho puntual y objetivo; se proyecta, por el contrario, sobre 

la historia entera, desvelando en ella los mecanismos de constitución del poder y el mal y, 

asimismo, exponiendo cuáles son las formas esenciales de la resistencia, lo ineludible de la 

memoria como espacio de supervivencia o el aspecto último que tiene el deseo de libertad 

cuando es forzado a llegar a su extremo. 
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