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Los amnésicos: Historia de una familia europea
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“Todos nosotros, culpables o no, jovenes o viejos, debemos aceptar el pasado. Todos nos hemos
visto afectados por sus consecuencias y somos responsables. Los alemanes debemos mirar la verdad
directamente a los ojos, sin adornos y sin distorsion [...]. No puede haber reconciliacion sin memoria”.
Era 8 de mayo de 1985, Europa occidental celebraba el 40 aniversario del fin de la Guerra y quien
pronunciaba estas palabras era Richard Von Weizsacker, presidente de la Republica Federal, antiguo
oficial de la Wehrmacht cuyo padre habia sido condenado en Nuremberg por participar activamente
en la deportacién de judios a los campos de exterminio. Su discurso, que insistia en identificar
aquella efeméride como la de la liberacién de Alemania, se tradujo en 13 idiomas, fue reproducido
enteramente en las paginas del New York Timesy la jefatura del estado recibié mas de 60000 cartas
de ciudadanos alemanes. Era la primera vez que un dirigente aleman de primer orden identificaba
el fin de la guerra como una liberacién y no como una derrota tragica. A su vez, mientras reconocia
la complicidad con el nazismo de la sociedad alemana, el presidente insistia en que las generaciones
futuras no podian seguir cargando con la responsabilidad de unos crimenes que no cometieron.
Con este discurso se inauguraba una nueva forma de aproximacién a un pasado muy presente,
muy reciente, profundamente traumatico y que exigia no olvidar nunca. Asi se afirmaba desde el
ambito institucional, pero ;qué sucedia en la cabeza de los alemanes, en el ambito doméstico?
;(como enfrentaba cada familia su particular memoria histérica? ;qué relacion establecian con el
pasado los hijos de aquellos que se beneficiaron, directa o indirectamente, de las politicas nazis?
;0 las familias que no se vieron en ningin momento atacadas por el régimen nazi y pudieron
desarrollar sus vidas mientras sus propios vecinos eran arrancados de sus casas y exterminados?
En una original obra, la periodista franco-alemana Geraldine Schwarz, reconvertida en historiadora
y especializada en los archivos del Servicio Federal de Inteligencia de la RFA (el BND), desarrolla un
trabajo excepcional vinculado a su propia historia familiar. Los amnésicos, publicado en castellano
por Tusquets Editores y que cuenta con un epilogo firmado por el historiador y catedratico emérito
José Alvarez Junco, recibi6 el Premio Libro Europeo 2018. El escrito comienza relatando c6mo, casi
por casualidad, la autora descubre que, en 1938, su abuelo comprd, a bajo precio, una empresa
a unos judios que poco después serian deportados y exterminados en Auschwitz. Esta primera
revelacion la impulsa a interesarse por el posicionamiento que tuvieron los miembros de su familia
con respecto al régimen nazi. Beneficiados por las politicas raciales de la Alemania de los 30,
muchos de aquellos “que seguian la corriente” accedieron a puestos anteriormente ocupados por
judios, otros a sus empresas, otros vieron sus ingresos aumentar como consecuencia de los boicots a
sus competidores y otros se mudaron a lujosos apartamentos o amueblaron sus hogares a muy bajo
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precio. El texto, que desarrolla la metahistoria del proceso de averiguacion, le lleva a desgranar la
recepcion del presente y del pasado en una familia de mitldufer, simpatizantes pasivos, contagiados
por la euforia de los aparentes éxitos del nacionalsocialismo, miembros nominales del partido
que se limitaban a asistir a las reuniones obligatorias (y a pagar la cuota), nunca directamente
vinculados, pero fieles y silenciosamente agradecidos que con su aquiescencia facilitaron el trabajo
de las autoridades. Schwarz nos habla de los elocuentes silencios siempre presentes en cualquier
familia, de las fidelidades que sobrevivieron al publico reconocimiento de la barbarie nazi y de
la necesidad de olvidar, en algunos casos, para poder negar una culpa que se hace evidente en
caso contrario. Algunas de las personas puestas como ejemplo parecen ampararse en un concepto
desproporcionado del “estado de necesidad” que les obligaba a beneficiarse de la oportunidad,
otros, por el contrario, lo hacen en el determinismo, afirmando que, de cualquier forma, su
contribucidn, oposicidn, complicidad, colaboracién o indiferencia, en nada hubiera cambiado el
desarrollo ultimo de los acontecimientos. Si Karl, su abuelo, no hubiera comprado la empresa,
cualquier otro lo hubiera hecho, quizas incluso a un precio mas bajo, argiiia él mismo cuando los
herederos de los antiguos duefios trataron de obtener una legitima compensacion. Los derroteros
psicolégicos que siguieron los testigos del nazismo -el como muchos de ellos enfrentaron la
cruda excepcionalidad del exterminio como si de una mas de las complicadas realidades de la
vida se tratara- componen el nucleo fundamental del trabajo. La autora extrae asi una serie de
conclusiones relacionadas con la “Vergangenheitsbewaltigungl”, la “gestién del pasado”, en palabras
de Helmut K6nig. Schwarz expone como, gracias a una disociacion del concepto de responsabilidad,
los crimenes del genocidio son integrados en el conjunto de victimas de la guerra, facilitando una
suerte de amnesia colectiva. El libro es un retablo de antiguas simpatias y de deudas intelectuales
y materiales nunca saldadas, de confusiones histdéricas comunes e individuales, de encuentros y
desencuentros entre la historia privada y la publica, la conocida y la desconocida, l1a familiar, la social
y la politica. Los capitulos se van jalonando a la par que la profundizacion histérico-psicoldgica
avanza, enfrentando, como se ha referido con anterioridad, autora e investigacion. La obra recoge,
en primer lugar, los frutos de la Alltagsgeschichte, 1a historia de lo cotidiano, de lo doméstico -nacida
en la propia Alemania a comienzos de los 80, tan interesada en las practicas del dia a dia como en la
historia de las mentalidades y el epistemolégicamente problematico “verstehen” (comprender)-.
De la segunda deuda historiografica del trabajo son beneficiarias las corrientes pro-narrativistas de
la historia: desde una escritura que no reniega del “yo” historiador, sino que lo explicita, la autora
se expone abiertamente en el texto, enfrentandose a sus propios descubrimientos. Cabria, a su vez,
identificar este trabajo dentro la relativamente reciente pero fecunda tradicion del “relato real” -
de la que sobran ejemplos en Espafia -, un tipo de escritura que se apoya en formas literarias para
tratar el objeto histérico desde una mezcla entre ensayo, reportaje y libro de historia, y que sitda
el propio proceso de averiguacidn y seguimiento de indicios en el centro. El tema del trabajo se
inscribe en el llamado boom memorialistico (Winter, 1999) que nacid, precisamente, para tratar de
estudiar el “siglo del testigo” (Wierviorka, 1998). Por su parte, el ir y venir entre lo particular y
lo general, un desafio fundamental de la escritura de la historia, es gestionado con elegancia por
una autora acostumbrada a trabajar bajo el baculo de la l6gica de la seduccién que tanto castiga
en ocasiones a esta disciplina. El trabajo es constantemente enriquecido con una aproximacion
facilitada por la particular posicidn de la escritora: ejemplos de familiares y vecinos que hablan de
las infinitas vicisitudes que enfrentaron los supervivientes de la ciudad de Mannheim, en el Estado
de Baden-Wurtemberg, donde se asentaba la familia, y muestran aquel contexto en su complejisima
realidad. Su historia familiar también posee una vertiente francesa, en lo que podriamos considerar
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un ejercicio de la novedosa microhistoria global, que expone una misma realidad circulatoria’.
Al igual que los alemanes, Francia (asi como Italia o Austria) también parece tener algo que
enfrentar en su pasado (Paxton, 1973). Los conflictos emergentes entre las generaciones pre y post
Segunda Guerra Mundial inauguran una reflexiéon sobre laimpermeabilidad de la memoria. Schwarz
describe como, dejando atras el silencio sepulcral que caracteriz6 los quince afios posteriores
a la derrota del nazismo, a finales de la década de los cincuenta, el gobierno se ve obligado a
reaccionar ante el auge del antisemitismo, a la par que trata de cerrar en falso una desnazificacién
que ponia nerviosos a muchos -facilitando la impunidad-. A partir de la década siguiente, el
nazismo dejaria de considerarse como una cosa del “pasado”, y se reconoceria su impertérrita
presencia. Este proceso alcanza su cenit a finales de los 60, en el contexto de las movilizaciones
estudiantiles, cuando una generaciéon de jévenes nacidos durante o inmediatamente después de
la guerra se atreve, definitivamente, a preguntar a sus padres por su rol en aquellos afos. En los
afios 80, con el retorno de los democratacristianos al poder, se logra una cierta relativizaciéon que
enfrenta la culpabilidad colectiva a nuevas perspectivas -politicas, pero también historiograficas,
que provocaron la Disputa de los historiadores, protagonizada por Habermas y Nolte-. Del debate
publico y académico saldra encumbrado el discurso que abre esta resefia pero que ni mucho menos
zanja definitivamente la cuestién. En conclusién, la aproximacién microhistérica, una vez mas,
permite identificar corrientes, flujos, y perspectivas ignoradas por gran parte de la historiografia,
que nunca ha terminado de alejarse del todo de las grandes cuestiones de la interpretacion (del
nazismo, del comunismo, del totalitarismo, ...) para volcarse en el estudio de las realidades locales
cuando de encontrar una verdadera propuesta epistemolégica para el estudio de la subalternidad
se trata. La recepcion de la informacién acerca de los programas de exterminio, los escandalosos
fallos e incoherencias de los procesos de desnazificacidn, y, sobre todo, la evolucién de la memoria
histérica en Alemania en el ambito publico y en el privado, van definiendo el retrato de una
Alemania en la que el conocimiento de los crimenes nazis depende del aflo de nacimiento o de la
zona de ocupacion en la que una persona recibi6 su educacion mas elemental, a la vista del silencio
familiar y mediatico -que no fue roto, en el segundo de los casos, hasta finales del siglo XX-. Esta
obra supone, porlo tanto, una novedosa aproximacién a la banalidad del mal. Desde una perspectiva
familiar y local se descubre toda una serie de pulsiones ocultas, silenciosas y muy resilientes a los
cambios politicos, pero absolutamente relevantes para la comprension, entre otros, del concepto
de totalitarismo, poniendo de relieve la importancia del papel del estado en la conformacion de la
memoria colectiva.
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