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Resumen: En “tiempos liquidos” los afectos se asemejan a objetos de consumo y la vida parece agua que escapa de
las manos (como plantea Zygmunt Bauman en sus libros). El sujeto contemporaneo necesita la escritura como
morada que lo salve del olvido. Una carta personal es la posibilidad de establecer vinculos amorosos de largo
aliento, de quebrar un orden normalizado donde no importan las personas sino sus funciones empresariales. Estas
cuestiones son recreadas en El hombre que queria escribir una carta (2002), nouvelle de Evelio Jos¢ Rosero. Ella
rompe con la tradicién colombiana en el ambito de la literatura juvenil, que priorizaba el uso del terror, lo
fantastico o historias de adolescentes incomprendidos en sus familias y afectados por el bullyng. En lugar de
aventuras sobrenaturales cuenta la aventura de la escritura de alguien que no es adolescente. El objetivo primordial
de este articulo es analizar como en la nouvelle de Evelio José Rosero el juego metaficcional cuestiona una
globalizacion donde el trabajo, el consumismo y los placeres televisivos relegan a un segundo plano afectos, familia y
escritura. Este articulo se enriquece con planteamientos de Nathalie Sarraute, Maurice Blanchot, Theodore Adorno,
Friedrich Schiller, Patricia Waugh y Jorge Luis Borges.

Palabras chave: carta, “tiempos liquidos”, trascendencia, metaficcion.

Resumo: En “tempos liquidos” os afectos semellan obxectos de consumo e a vida parece auga que escapa das mans
(como propon Zygmunt Bauman nos seus libros). O suxeito contemporaneo precisa da escritura como fogar que o
salve do esquecemenro. Unha carta persoal ¢ a posibilidade de establecer vinculos amorosos de longo alento, de
quebrar unha orde normalizada onde non importan as personas senon as stas funcion empresariais. Estas cuestions
recréanse en El hombre que queria escribir una carta (2002), nouvelle de Evelio José Rosero. Ela rompe coa tradicion
colombiana no ambito da literatura xuvenil, que priorizaba o uso do terror, o fantastico ou historias de adolescentes
incomprendidos nas stias familias e afectados polo bullyng. En lugar de aventuras sobrenaturais conta a aventura da
escritura de alguén que non ¢ adolescente. O obxectivo primordial deste artigo ¢ analizar como na nouvelle de Evelio
José Rosero o xogo metaficcional cuestiona unha globalizacion onde o traballo, o consumismo e os placeres televisivos
relegan a un segundo plano afectos, familia e escritura. Este artigo enriquécese con achegas de Nathalie Sarraute,
Maurice Blanchot, Theodore Adorno, Friedrich Schiller, Patricia Waugh e Jorge Luis Borges.

Palabras chave: carta, “tempos liquidos”, trascendencia, metaficcion.

Abstract: In “liquid times” affections seem objects of consumption and life is water escaping from the
hands (as suggested Zygmunt Bauman in his books). The subject needs writing as home to save him from
oblivion. A personal letter is the possibility of long-winded love ties, breaking a standardized order
where people care only by their business functions. These issues are re-created in El hombre que queria
escribir una carta (2002), by Evelio José Rosero. This nouvelle breaks with the Colombian tradition in
the field of children's literature, which prioritized the use of terror, fantasy or stories of teenagers
misunderstood in their families and affected by bullyng. Instead of supernatural adventures, it tells the
adventure of writing from someone who is not a teenager. The primary objective of this article is to
analyze how the metafictional game questions a globalization where work, consumerism and TV
pleasures are more important than family and writing, This article uses concepts by Nathalie Sarraute,
Maurice Blanchot, Theodor Adorno, Friedrich Schiller, Patricia Waugh and Jorge Luis Borges.
Keywords: letter, “liquid times”, transcendence, metafiction.
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Introduccion

“En verdad te digo, no era una carta, sino un jardin de rosas”

Abdul Baha

Antes de Internet, las redes sociales y nuevas tecnologias, las personas con capital
simbolico tenian una entranable relacion con las cartas. Con ellas poetizaron su paso por la
tierra, cosecharon amores y dejaron valiosos testimonios sobre sus malestares con las sociedades
de su época. La globalizacion ha exiliado las cartas personales. El afan exige breves correos
electronicos, mensajes rapidos en un muro de Facebook o frases sueltas en Twitter, en las cuales es
frecuente el plagio y las palabras mutiladas. Abundan, no obstante, las cartas comerciales y de
despido, frias en cifras y argumentos para sostener una economia despojada de Humanismo.
Ahora es inusual despreocuparse del trabajo para tratar de escribir una carta afectiva de largo
aliento en la palabra. Dicha rareza es bella cuando se refigura en la ficcion y recrea que la
necesidad de trascendencia del sujeto es mas relevante que las necesidades impuestas por el
mercado. De ahi la importancia de una nouvelle como EI hombre que queria escribir una carta
(2002), de Evelio José Rosero, una de las voces mas destacadas en la actual narrativa colombiana
y un referente importante en la literatura infantil y juvenil.

Este articulo busca analizar la propuesta estética e ideologica de Evelio Jos¢ Rosero en EI
hombre que queria escribir una carta, una nouvelle sustentada en un juego metaficcional —el deseo y
dificultad de escribir una carta— que arroja dardos criticos a un presente donde el ser humano se
reduce a la condicion de mercancia y sus preocupaciones laborales y pasatiempos vacuos no dan
espacio para interrogarse por el sentido de la vida, el amor, el paisaje y la escritura. Para abordar
este tipo de ¢época se tiene en cuenta la idea de “tiempos liquidos”, propuesta por Zygmunt
Bauman en varios de sus libros. Del mismo modo, para ahondar en el componente metaficcional,
se retoman La era del recelo, de Nathalie Sarraute; La escritura del desastre, de Maurice Blanchot;
Minima moralia, de Teodoro Adorno; Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, de
Patricia Waugh; y “El enigma de la poesia”, de Jorge Luis Borges.

El articulo esta estructurado en seis momentos especificos: 1) El autor y su obra; 2)
“Tiempos liquidos” y el arte como salvavidas; 3) El concepto de metaficcion; 4) La necesidad de
una carta y la pérdida del nombre en EI hombre que queria escribir una carta; 5) El horror de la pagina

en blanco y la romantica revelacion; 6) Apuntes finales.
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LI hombre que queria escribir una carta

1. El autor y su obra

Evelio José Rosero Diago (Bogota, 1958) ha logrado reconocimientos por ficciones sobre la
violencia en Colombia y su historia turbulenta, téngase en cuenta, por ejemplo, Los ejércitos (Premio
Tusquets de Novela 2006) y La carroza de Bolivar (Premio Nacional de Literatura 2014). En la
primera, se ahonda en los estragos de la violencia colombiana en la conciencia de un viejo profesor,
cuya vida se trastoca cuando a su pueblo llegan diversos actores de la guerra para generar masacres,
desplazamientos y desapariciones forzadas. La segunda se ubica en la nueva novela historica y en ella
se desmitifica al libertador Simoén Bolivar, quien en su campafa libertadora cometio actos de
pedofilia y sevicia con habitantes de San Juan de Pasto el 24 de diciembre de 1822.

La preocupacion de Evelio Jose Rosero por sondear la Historia, no solo colombiana, sino
también universal, se hace evidente en su novela Plegaria por un papa envenenado (2014). A partir de
elementos carnavalescos (un coro de prostitutas como voz narrativa), se cuenta el asesinato del
Papa Juan Pablo I. Apenas treinta y tres dias dur6 su Pontificado. Varios cardenales corruptos
urdieron su envenenamiento al interior del Vaticano.

Junto con sus novelas criticas frente a la violencia colombiana y episodios vergonzosos de
la historia universal, Evelio Jose¢ Rosero desarrollo una importante labor en literatura infantil y
juvenil. Gano el Premio Nacional de Literatura 2006 del Ministerio de Cultura, en la categoria
cuento para publico infantil por el relato “Los escapados”. Algunas de sus publicaciones en
literatura infantil y juvenil son: El aprendiz de mago (1992), El capitdn de las tres cabezas (1995),
Mateo solo (1995), Para subir al cielo (1997), Cuchilla (2000), La duenda (2001) y EI hombre que queria
escribir una carta (2002).

Si bien EI hombre que queria escribir una carta fue incluida en una coleccion denominada
“Zona libre”, orientada a jovenes adultos, la honda mirada al desamparo existencial del individuo
contemporaneo hace que esta narracion no se reduzca a un publico adolescente. Puede ser leida
por cualquier persona que se acerque a la literatura para acceder a una experiencia gozosa con el
lenguaje y sacudirse con una historia cuyos dardos se orientan al hombre que al dedicarse a la
supervivencia ha olvidado la vida; el hombre que quizas sabe escribir secas cartas de informe
laboral, pero no sabe como escribir una carta donde brillen los afectos, las palabras embellecidas y

la confianza en el otro.
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2. “Tiempos liquidos” y el arte como salvavidas

“ . . . .
La vida liquida es una sucesion de nuevos comienzos,

pero, precisamente por ello, son los breves e indoloros finales”

Zygmunt Bauman, La vida liquida.

El filosofo polaco Zygmunt Bauman (2006: 17) acuio el adjetivo liguido (a) para referirse
a un tiempo, una modernidad, un arte, un amor y una vida donde el afan por el presente, el
individualismo y consumismo devorador dejan en segundo plano la trascendencia y las utopias: “La
eternidad es evidentemente la gran marginada en este proceso”. Mas que compromisos importan
los desprendimientos. Los noviazgos se tornan relaciones de bolsillo y cambiar de pareja es igual a
dejar un celular por otro mas novedoso en el mercado. Las causas sociales, la rebeldia y las formas
de lucha colectiva frente a hechos que atentan contra la vida se reducen a un “me gusta” en un
muro de Facebook. Las clases de literatura en los colegios olvidan gradualmente la eternidad de
los clasicos, pues es mas comodo leer libros de superacion personal, best sellers y versiones cortas
de las grandes obras de la humanidad. En este sentido, pareciera que la humanidad avanzara para
concretar el tipo de mundo recreado por Ray Bradbury en Fahrenheit 451: una sociedad cuya
felicidad artificial se sustenta en la eliminacion de libros, recuerdos y personas que se niegan al
vertigo de la velocidad porque prefieren caminar despacio e interrogar su contexto. La inmediatez
y la velocidad no dan espacio a los proyectos a largo plazo: “La sociedad ‘moderna liquida’ es
aquella en que las condiciones de actuacion de sus miembros cambian antes que las formas de
actuar se consoliden en unos habitos y unas rutinas determinadas” (Bauman, 2006: 9).

La liquidez conviene a un mundo globalizado en el cual “el mercado sin fronteras es una
receta perfecta para la injusticia y para el nuevo desorden mundial” (Bauman, 2001: 17). Para este
ultimo es oportuna la proliferacion de individuos interesados por las conexiones en vez de las
relaciones, entregados a la satisfaccion del ego gracias a la comodidad del olvido, en lugar de la
memoria y sus heridas que claman resistencia.

Como resistencia contra los “tiempos liquidos” queda el arte, cuya tarea espiritual
consiste en proteger del olvido al ser humano, tal como resalta Milan Kundera en EI arte de la
novela. La literatura, sin sacrificar sus valores esteticos, debe invitar al lector a explorar grandes
temas de la existencia: la soledad, el amor, la barbarie como contracara de la civilizacion y el

sentido de la ficcion. De este modo se rescata al hombre que se ha convertido en “una simple
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cosa en mano de fuerzas —las de la técnica, de la politica, de la historia— que le exceden, le
sobrepasan, le poseen” (Kundera, 2004: 14).

Las preocupaciones por la trivializacion del sujeto y la peérdida del ser vienen desde los
albores de la modernidad, principalmente escritores romanticos que postularon que el arte, como
la vida, “ha de regirse por la necesidad del espiritu, no por meras necesidades materiales” (Schiller,
1990: 30). Lo planteado por el creador de la “Oda a la alegria” en Cartas sobre la educacion estética
del hombre tiene vigencia en la nouvelle de Evelio José Rosero. En las dos obras se sugiere que no es
posible la libertad sin la belleza; ambas ennoblecen a los sujetos, sobre todo a aquellos “que
desprecian el juicio de su época y levantan la mirada hacia su propia dignidad (Schiller, 1990: 31).
Friedrich Schiller y otros romanticos alemanes como Friedrich Holderlin, Johann Wolfgang
Goethe y Rainer Maria Rilke sabian que el género epistolar otorga ese caracter intimo a la

escritura para desahogar tensiones e indagar el ser, el tiempo y la literatura.

3. El concepto de metaficcion

“La parabola de la ficcion en la ficcion pretende sefialar lo relativo de todas las cosas,
la poca seguridad y firmeza de lo que llamamos Realidad”

José Maria Merino, “Los limites de la ficcion”

En La Odisea, Las mil y una noche e innumerables obras de tiempos remotos es frecuente
el juego de la autoconciencia literaria: poemas y relatos que desnudan ante el lector su
condicion de artificios, se reconocen como ficcion, resaltan los impulsos vitales que posibilitan
la imaginacion e, incluso, disertan sobre el sentido del arte y de las relaciones entre texto y
contexto. Ahora bien, tal como advierte Patricia Cifre Wibrow (2005: 56), la metaficcion tiene
una larga historia, previa a la legitimacion del concepto y “es preciso distinguir entre el origen
del término y el fenomeno en si mismo”.

Como fenomeno donde la ficcion habla de la propia ficcion estan clasicos como EI
Decameron, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Hamlet, entre otros. Como concepto y
categoria de estudio en la teoria literaria su aparicion se encuentra el libro Fiction and the Figures of

Life (1970), del escritor y critico estadounidense William Howard Gass. Teoricos norteamericanos
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y anglosajones urdieron en la decada de los ochenta libros que son fundamentales en la teoria de la
metaficcion, piénsese, por ejemplo, en Narcissistic narrative: the metafictional paradox (1980) y A
poetics of postmodernism, history, theory, fiction (1988), ambos de Linda Hutcheon, o Metafiction: The
Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984), de Patricia Waugh. En este tltimo libro, Patricia

Waugh (1984 64; la traduccion es mia) brinda esta valiosa definicion:

La metaficcion es un término dado a la escritura ficcional que autoconsciente y sistematicamente
orienta la atencion en su caracter de artefacto en orden a cuestionar la relacion entre ficcion y
realidad. Al proveer una critica de sus propios métodos de construccion, tales escrituras no solo
examinan las estructuras fundamentales de la ficcion narrativa, también exploran la posible

ficcionalidad del mundo exterior al texto literario.

La literatura autoconsciente de su condicion de artificio verbal e ideologico genera un pacto
ficcional especial, en el cual el lector ya no solo sigue una historia, sino tambien las digresiones sobre
el sentido del arte y las difusas fronteras entre el mundo real y el mundo posible del texto literario.
Como resalta el critico colombiano Carlos Rincon (1995: 24), en las Gltimas tres décadas se ha
acentuado “un giro de la narrativa hacia la introspeccion: la accion se concentra en la conciencia del

protagonista, una conciencia que ahora puede incluir la conciencia misma de la ficcion”.

4. Lanecesidad de una carta y la pérdida del nombre

« / e .. »
Querla seguramente escribir una carta para vivir menos solo

Evelio José Rosero, El hombre que queria escribir una carta

El hombre que queria escribir una carta es una nouvelle de cincuenta y cuatro paginas cuyo
protagonista es un solitario de buenas costumbres que “pagaba sus facturas con puntualidad,
respetaba la ley y los semaforos” (Rosero, 2002: 5). Es una ficha mas en una sociedad normalizada
de individuos dociles y productivos que no representan un peligro para el statu quo. Sin embargo,
“una noche percibio escalofriado que queria escribir una carta” (Rosero, 2002: 6). La rutina se
quiebra con la intencion de la escritura, el delirio de encontrar palabras justas que le ayuden a
dimensionarse en téerminos de afectos y no en cifras o acciones “ciudadanas”. La tension e

intensidad del relato se configura en una doble via. Por un lado la busqueda de alguien que acepte
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una carta personal y la imposibilidad de superar la pagina en blanco. Por otro lado, la reaccion
agresiva del entorno ante quien camina bajo la lluvia y prioriza la intension de una carta en vez de
su empleo. Ambas situaciones dan cuenta de una propuesta metaficcional que indaga las
dificultades de la creacion y la recepcion en una sociedad donde el gusto por la naturaleza y las
tareas complejas del espiritu son vistos como pérdida de tiempo.

Ninguno de los personajes de la nouvelle es llamado por su nombre. No se indica la ciudad
y menos aiin quienes son los parientes del protagonista. El lector no conoce su identidad, familia,
fisonomia ni grandes deseos. Esta ausencia de nombres es un silencio de enorme contundencia,
silencio acusador, silencio en la llaga de un orden universal apenas interesado por la acumulacion
del capital, un orden que potencia “el debilitamiento de los vinculos humanos y el
languidecimiento de la solidaridad” (Bauman, 2007: 40). De ahi que el texto narrativo de Evelio
Jose Rosero ponga su foco en ese hombre que “todo lo ha perdido, poco a poco, sus antepasados,
su casa solariega, sus vestidos, su cuerpo y su rostro y, por encima de todo, ese bien precioso entre
los demas: su propio caracter y, a menudo, su propio nombre” (Sarraute, 1967: 3).

Como un retrato doloroso de la ¢época, la ficcion contemporanea recrea en muchos
personajes la perdida paulatina de “atributos y prerrogativas” (Sarraute, 1967: 3). En esta linea se
ubica EI hombre que queria escribir una carta. Sus paginas muestran empleados cuyos nombres
propios no importan y son senalados por su oficio: cartero o “la muchacha de la bicicleta en el
circo”. Ni Juan, ni Maria, ni cualquier palabra que instaure la persona. Se es lo que se hace para
sobrevivir; el valor es comercial, como codigo de barras o serial de documento abandonado en un
gris archivo. A quienes no se les conoce su actividad economica se les arroja calificativos que
invisibilizan: “un desconocido, una desconocida” (Rosero, 2002: 7). Al tnico al que se da un
apellido y una distincion es al gerente: “Sefior Camino” (Rosero, 2002: 9).

La nouvelle refigura la vigilancia y castigo permanente a quienes —en horas laborales o no—
procuran un poco de redencion a traves de la belleza, tratese de una carta personal o unas flores
en la oficina para recordar que la naturaleza existe mas alla de sellos, firmas y opacas oficinas: “Se
sabia de un contador que fue despedido porque dedico las dos horas del almuerzo a sembrar
hortensias azules alrededor de su escritorio. A ¢l podria ocurrirle lo mismo por intentar escribir

una carta (Rosero, 2002: 9).
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Los “tiempos liquidos” aceptan el descanso cuando entra en sintonia con la docilidad, no
con la trascendencia y, menos aln, la resistencia. Conviene la pereza, las horas muertas, el
esparcimiento en momentos vacuos frente a pantallas titilantes, la siesta donde el cerebro apaga
sus funciones. Interesa que los empleados “vivan para sobrevivir” (Bauman, 2002: 16) y
permanezcan en la condicion de “lumpen proletariado espiritual” (Bauman, 2002: 16). Detras de
una carta y unas hortensias azules esta la amenaza del “ocio creativo”: condicion necesaria para
quien repiensa el mundo, filosofa y expresa su malestar de época a traves de la creacion estetica,
tratese de una novela, un cuento, un poema o, al menos, una carta. El “ocio creativo” otorga la
posibilidad de la contemplacion estetica, el antidoto contra el afan y el vertigo del trabajo para
llevar al sujeto a auscultar lo falsificable de la sociedad normalizada. El ocio creativo esta cargado
de magia, rebelion y memoria, tal como advierten Francesco Petrarca en De vita solitaria, Robert
Louis Stevenson en “Apologia del ocio” y Bertrand Russel en “Elogio de la ociosidad”.

El protagonista de EI hombre que queria escribir una carta lucha por pasar del descanso
convencional al ocio creativo. Se dice al inicio de la nouvelle que “sabia entenderse con la television,
todas las noches, a partir del noticiero, y se dormia, como es costumbre” (Rosero, 2002: 6). Luna
tras luna el lugar comtn: la television como nana que lo lleva al suefio. No tiene la promesa de
felicidad que otorga una biblioteca. Los textos en casa son una prolongacion de su trabajo. En el
escritorio “brillaban muy organizados los libros de contaduria de la empresa” (Rosero, 2002: 7).
De repente, como una iluminacion, decide que va a escribir una carta. La idea lo conmociona.
Percibe que “no era lo mismo una carta comercial que una carta especial” (Rosero, 2002: 7), o “un
correo electronico” (Rosero, 2002: 11).

Lograr “una carta especial” (Rosero, 2002: 7) significa para el protagonista llegar a la casa
intima de su ser, su morada contra los asedios de lo cotidiano pues lo han exiliado de la vida y
reducido a la mera condicion de la supervivencia. Le han privado de tantos atributos que solo le
queda reinventarse a traves de la palabra, “hallar en el escribir su lugar de residencia” (Adorno,
2006: 91). Antes de emprender esa tarea sagrada y sumergirse en los rigores del acto creativo
quiere estar puro, borrar de su piel los ecos de oficina: “Debajo del chubasco sintio como si la
lluvia lo purificara” (Rosero, 2002: 12). Ahora bien, “purificarse no es llana y simplemente
limpiarse” (Bachelard, 1993: 214); es un rito para despojarse de las urgencias materiales,
emprender la ensohacion y encontrar en la profundidad de las palabras “los simbolos de la vida

humana intima” (Bachelard, 1993: 226), los matices de las cosas y los olores del universo.

Elos. Revista de Liferatura Infantil e Xuvenil / ISSN 2386~7620 / n.° 2 / 2015 / pp. 129-142



La bisqueda de la palabra poética en ‘tiempos liquidos’:

LI hombre que queria escribir una carta

5. El horror de la pagina en blanco y la romantica revelacion

“Todo lo que lo rodeaba, la ciudad, el mundo, era la hoja blanca encima del escritorio,
pero una inmensa hoja fria, muerta, aplastada de luz de luna”

Evelio Jos¢ Rosero, El hombre que queria escribir una carta

Entre el anhelo de una carta que permita “deshacer la soledad” (Blanchot, 1990: 13) y la
culminacion del acto creativo hay un abismo y, a su vez, una esperanza. Las paginas finales de EI
hombre que queria escribir una carta representan la angustia del protagonista por no terminar su
proposito ni cruzar unas palabras con “la muchacha de la bicicleta en el circo”, quien le envio una
carta disculpandose por confundirlo con un ladron durante una noche lluviosa. £l planeaba asistir
a la tltima funcion del circo en la ciudad donde encontraria a la trapecista, pero antes de partir
llega a su casa el gerente y su esposa, quienes lo retienen para convencerlo de retornar a la
empresa. Cuando deja en casa a quienes obstaculizan sus anhelos, es inttil su carrera despavorida
porque no queda ni la carpa. Se percibio “viejo y derrotado, enfermo de todo y de nada” (Rosero,
2002: 54). Sin embargo, en el sitio donde “el gran toldo blanco habia sido desmontado” (Rosero,

2002: 54) ocurre una revelacion:

En su lugar un circulo de arena flameaba debajo de la luna, un gran circulo por donde ¢l se paseo
hasta ubicarse sin saberlo en la exacta mitad. Desde alli contemplaba insistentemente el cielo
estrellado. Feliz, a pesar de todo, crefa descubrir alla arriba otra carta iluminada; era la despedida

de la muchacha en otra hoja inmensa como el cielo, que ¢l empez6 a leer, como si oyera su voz.

En la nouvelle sobresale el pulso del escritor para insertar en escenas precisas la
metafora y los recursos pocticos. Muchos autores por engalanar sus relatos convierten las
expresiones liricas en ornamentos sospechosos, volviendo inverosimiles sus narraciones por
tanta dulzura y excesos verbales. Otra cuestion es cuando, mas alla del efectismo de unas

frases, se poetizan algunas escenas y lucen pertinentes dentro de las coordenadas del pacto
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ficcional. Saber en qué momento puntual la prosa necesita a la poesia demanda oficio literario,
que por supuesto es detectable en Evelio Jos¢ Rosero. Los recursos liricos son ubicados
estratégicamente en pasajes que sondean “los resortes mas profundos de nuestra personalidad”
(Cortazar, 2013: 31). Evita los lugares comunes de la queja, melodramas y parrafos obvios
que explican los afectos de los personajes.

La fuerza estéetica de EI hombre que queria escribir una carta reside en una brevedad rica en
alusiones para dimensionar las inquietudes espirituales del protagonista. El final es abierto.
Entre lo dicho y lo callado, al lector corresponde el juego de imaginar qué pasara con ese
hombre que se ha levantado contra los “tiempos liquidos”, como sera su carta o las muchas que
broten de sus manos, la posibilidad de seguir a “la muchacha de la bicicleta en el circo”, hasta
que sea posible el amor, esa “red arrojada sobre la eternidad” (Bauman, 2005: 25).

La blsqueda del amor y la trascendencia estan finamente aludidas en la metafora del
cielo como “carta iluminada” (Rosero, 2002: 54). La ausencia y la presencia diluyen sus
fronteras. La mujer se ha ido con el circo, pero el protagonista pareciera oir su voz cuando
comprende que hay signos ocultos en el firmamento. Entre sus pies y sus ojos encallados en las
estrellas esta la intencion de persistir en la carta y no resignarse a la humillacion de aceptar el
trabajo que le reintegra un gerente.

En Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984), Patricia Waugh resalta
como la literatura autoconsciente tensiona e indaga las relaciones entre la ficcion y la realidad.
Dicho planteamiento cobra un matiz especial en el texto narrativo del autor colombiano. En sus
cincuenta y cuatro paginas estan los miedos, preguntas, excusas, distracciones y obstaculos de
quien elige “la hoja mas blanca y se queda con la pluma de escribir igual que con la cuchara de la
sopa” (Rosero, 2002: 7). La complejidad del acto creativo burla a quien gasta su tiempo en
indumentarias y agiieros para alcanzar la “inspiracion”: “Se ducho en agua caliente, se vistio de azul
entero, puso una flor roja en una esquina del escritorio, encendio una vela amarilla, y no pudo
escribir la carta” (24). Del mismo modo, la metaficcion evidencia que hay escritura fuera de las
hojas ocupadas por la tinta. El protagonista lee en el cielo una carta azul y descifra mensajes en la
lluvia para que rompa la rutina. En medio de la ciudad —correrias, fobias y esclavos de las horas
laborales— la naturaleza arroja sus signos para que el hombre recupere el asombro, el poder de la
contemplacion, la capacidad de encontrar en la simpleza motivos de gozo. El protagonista
descubre que el mundo es un libro de paginas diversas: unas bellas, con sus rosas, aguas y arboles;

otras lagubres, con sus calles y semaforos:
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Sali6 a la noche. No llovia: solo parecia que otra lluvia invisible cayera. Las calles vacias rodeaban
el parque, también vacio, iluminado de blanco. Se vislumbraba el jardin a través de los arboles: alli
temblaban las flores que sobrevivian al invierno.

Hacia alla fue. Descubri6 un banco de madera, en las orillas, un banco que no recordo ver nunca.
Queria descansar, olvidarse del mundo, con el jardin ante sus 0jos. Y, sin embargo, algo pulverizo
su reposo: era que pensaba atn en el desierto, pensaba que todo lo que lo rodeaba, la ciudad, el
mundo, era la hoja blanca encima del escritorio, pero una inmensa hoja fria, muerta (Rosero,

2002: 25).

“Una inmensa hoja fria, muerta” (Rosero, 2002: 25) es el trabajo, volver a casa para
dormir con el televisor prendido, recorrer calles para pagar facturas. De ese mundo quiere
olvidarse el protagonista, dejar atras la ciudad y sus “monstruos aterradores” (Bauman, 2007:
30) que se enriquecen “extrayendo el veneno del miedo” (Bauman, 2007: 30). El mundo que le
interesa gravita en flores, lluvia y cartas en paginas de papel o paginas de cielo. La revelacion
llega a sus ojos en un jardin y “un banco que no recordo ver nunca” (Rosero, 2002: 25).
Comprende que hay demasiada poesia alrededor en espera de sus ojos. Como no recordar aca
las sabias consideraciones de Jorge Luis Borges (2001: 17): “La vida esta, estoy seguro, hecha de
poesia. La poesia no es algo extrano: esta acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina.
Puede surgir ante nosotros en cualquier momento”.

La belleza y sus enigmas llegan al personaje sin nombre de la nouvelle. “El roce de la poesta,
ese especial estremecimiento” (Borges, 2001: 35) se manifiesta en los dolores de cabeza y delirios
que sacuden su cuerpo y no es capaz de nombrar en una carta. La imposibilidad de esa escritura no
necesariamente entrana derrota. Quizas ese silencio sea un lenguaje oculto cuyo mensaje es la
aceptacion de una vida poetizada, a la caceria del amor y los instantes donde la eternidad graba sus
misterios: “Sabemos qué es la poesia. Lo sabemos tan bien que no podemos definirla con otras
palabras, como somos incapaces de definir el sabor del cafe, el color rojo o amarillo, o el
significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro pais”
(Borges, 2001: 34). A veces callar es el mejor homenaje a algo profundamente hermoso que esta
conmocionando el espiritu. Todavia se esta bajo una fuerza mistica y quizas las palabras deban

guardarse para otros momentos.
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El final del relato tiene relacion con el planteamiento de Borges. El protagonista no ha
escrito una carta en una pagina blanca, pero ha leido cartas en el firmamento y se siente “feliz, a
pesar de todo” (Rosero, 2002: 54). Es como si un simple empleado recuperara su condicion de
hombre, “la energia de la trascendencia” (Bauman, 2001: 15), e iniciara el camino para restablecer
los vinculos sagrados entre su yo, la naturaleza, la belleza y la divinidad. Atiende a un llamado
panteista: “unirnos con la naturaleza, con un Uno e infinito Todo, ésta es la meta de cualquiera de
nuestros esfuerzos [...] Humanidad y naturaleza se unificaran en una tnica divinidad que lo
abarcara todo” (Hélderlin, 1946: 56). La naturaleza no tinicamente como fuente de recursos para
el progreso, sino un organismo vivo en el cual cada cosa tiene su encanto: el vuelo de un insecto o
una tormenta. Nada merece culparse y si “un trueno voraz quemo los cielos” (Rosero, 2002: 13)
es porque la luz necesita reinventarse, “como si otro mundo apareciera” (Rosero, 2002: 13).

Es posible una valoracion del texto narrativo de Evelio Jos¢ Rosero a la luz del
Romanticismo, cuyo espiritu nacido en la agonia del siglo XVIII cobra vigencia en un mundo
liquido y obsesionado por el consumismo que requiere la rebeldia de la belleza: “El Romanticismo
no fue una mera escuela pictorica, un movimiento poético o musical, sino una actitud vital, el
espiritu de las generaciones humanas a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX, una manera de
asumir el mundo y nuestra presencia en ¢l” (Ospina, 1994: 13).

El protagonista es romantico en su “actitud vital” (Ospina, 1994: 13), aunque durante
largo tiempo no se hubiera dado cuenta. No es indiferente al dolor ajeno. En ¢l hay fraternidad.
Ayuda a quien lo necesita: “Abandonar un ciego en la avenida iba en contra de su ser entero. Se
armaba de coraje y otro ciego del mundo era salvado de caer bajo las llantas de la civilizacion”
(Rosero, 2002: 6). Sus ansias de escribir una carta son “visos de locura” (Rosero, 2002: 8) que
lo llevan a ser catalogado como “un hombre raro” (Rosero, 2002: 9). Sin embargo, su locura no
es patologia sino lucidez, una capacidad de sacudir el statu quo para encontrar formas de la
felicidad distintas al dinero. Es digno en su condicion, no le avergiienzan los juicios de valor del
contexto: “Sin que supiera como ni cuando y sin que lograra evitarlo se vio a si mismo
corriendo desaforado. Oyo que una voz de sefora exclamaba a su paso: 'Este hombre corre

como un nifo', y eso le agrado” (Rosero, 2002: 39).
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6. Apuntes finales

La nouvelle de Evelio Jos¢ Rosero rompe con las elecciones frecuentes de quienes publican
con la Editorial Norma en la coleccion “Zona Libre” para “jovenes adultos”. La mayoria de
ficciones priorizan al publico lector del canon escolar y toman como protagonistas adolescentes
inquietos por el asunto de la identidad, incomprendidos en sus familias y afectados por el bullyng
en la escuela: La Iluvia sabe por qué, de Maria Fernanda Heredia; Melanie, historia de una anoréxica, de
Dorothy Joan Harris; Sélo tres segundos, de Paula Bombara; El disfraz, de Janina Pérez de la Iglesia;
Me dicen Sara Tomate, de Jean Ure; Los afios terribles, de Yolanda Reyes. Otros autores optan por
cautivar con historias maravillosas, de terror o crimenes: Atalanta, la cazadora, de Stephanie
Spinner; EI quinto dragén, de Paulina Aguilar; El beso de plata, de Annette Curtis Klause; EI misterio
de Crantock y Los vecinos mueren en las novelas, de Sergio Aguirre.

Con relacion a las obras mencionadas que hacen parte de la tradicion colombiana surge un
interrogante: ;Como digiere y transforma la literatura juvenil colombiana la nouvelle EI hombre que
queria escribir una carta? Pues bien, en lugar de vampiros, magos, asesinos y jovenes enamorados que
enfrentan conflictos en los colegios, Evelio Rosero escoge como protagonista a un adulto. La
aventura de escribir —motivaciones e imposibilidades— ocupa las paginas de su ficcion. No ocurren
muertes, ni hechos fantasticos. Por encima de los giros de la anécdota, estan los giros de la
conciencia (del ente al ser, de la supervivencia a la vida poetizada). Su protagonista pasa de ser un
trabajador comun y corriente a un romantico que lee en la naturaleza signos sagrados. En ¢l laten los
versos de Holderlin (1946: 46): “El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando piensa”.

Gracias a los recursos y digresiones de la metaficcion, el autor colombiano logra que, por
encima de la accion, el lector reflexione sobre la cotidianidad y el peso ontologico de la escritura.
Esta se convierte en una forma de resistencia contra “tiempos liquidos” en los cuales —como
sugiere Bauman en sus libros— reinan el afan, el excesivo consumismo, las virtualidades y la falta
de compromiso frente al amor, la familia y el arte. El peso ontologico de la escritura en EI hombre
que queria escribir una carta reposa sobre un tejido verbal donde la sencillez es un valor estético. Su
lenguaje es depurado, la poeticidad es fina y hay una estructura agil —sin juegos con el tiempo ni

alternancia de narradores— para que lectores de diferentes edades disfruten sus péginas.
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El tratamiento estetico de Evelio Jos¢ Rosero hace especial esta nouvelle. El lenguaje
poctico no es un simple ornamento. Configura escenas contundentes que acentan la soledad, el
hastio de las repeticiones y el deseo de transcender en el tiempo de quien rompe con el orden del
trabajo y estimula la imaginacion.

El caracter metaficcional del relato hace universal una nouvelle en la cual no importa las
edades de quienes se sumergen en sus intersticios porque todos, en su presente o futuro, se veran
amenazados por los sinsabores del trabajo y solo el amor y la belleza podran salvaguardar su ser,
brindarles los placeres de la sublimacion y la catarsis. Cuando la alienacion lleva al desastre y
pareciera que el sujeto esta “separado de la estrella” (Blanchot, 1990: 11) queda “lo imaginario

como aquello que escapa del poder” (Blanchot, 1990: 15).
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