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Resumen: En “tiempos líquidos” los afectos se asemejan a objetos de consumo y la vida parece agua que escapa de 
las manos (como plantea Zygmunt Bauman en sus libros). El sujeto contemporáneo necesita la escritura como 
morada que lo salve del olvido. Una carta personal es la posibilidad de establecer vínculos amorosos de largo 
aliento, de quebrar un orden normalizado donde no importan las personas sino sus funciones empresariales. Estas 
cuestiones son recreadas en El hombre que quería escribir una carta (2002), nouvelle de Evelio José Rosero. Ella 
rompe con la tradición colombiana en el ámbito de la literatura juvenil, que priorizaba el uso del terror, lo 
fantástico o historias de adolescentes incomprendidos en sus familias y afectados por el bullyng. En lugar de 
aventuras sobrenaturales cuenta la aventura de la escritura de alguien que no es adolescente. El objetivo primordial 
de este artículo es analizar cómo en la nouvelle de Evelio José Rosero el juego metaficcional cuestiona una 
globalización donde el trabajo, el consumismo y los placeres televisivos relegan a un segundo plano afectos, familia y 
escritura. Este artículo se enriquece con planteamientos de Nathalie Sarraute, Maurice Blanchot, Theodore Adorno, 
Friedrich Schiller, Patricia Waugh y Jorge Luis Borges. 
Palabras chave: carta, “tiempos líquidos”, trascendencia, metaficción. 

 
Resumo: En “tempos líquidos” os afectos semellan obxectos de consumo e a vida parece auga que escapa das mans 
(como propón Zygmunt Bauman nos seus libros). O suxeito contemporáneo precisa da escritura como fogar que o 
salve do esquecemenro. Unha carta persoal é a posibilidade de establecer vínculos amorosos de longo alento, de 
quebrar unha orde normalizada onde non importan as personas senón as súas función empresariais. Estas cuestións 
recréanse en El hombre que quería escribir una carta (2002), nouvelle de Evelio José Rosero. Ela rompe coa tradición 
colombiana no ámbito da literatura xuvenil, que priorizaba o uso do terror, o fantástico ou historias de adolescentes 
incomprendidos nas súas familias e afectados polo bullyng. En lugar de aventuras sobrenaturais conta a aventura da 
escritura de alguén que non é adolescente. O obxectivo primordial deste artigo é analizar como na nouvelle de Evelio 
José Rosero o xogo metaficcional cuestiona unha globalización onde o traballo, o consumismo e os placeres televisivos 
relegan a un segundo plano afectos, familia e escritura. Este artigo enriquécese con achegas de Nathalie Sarraute, 
Maurice Blanchot, Theodore Adorno, Friedrich Schiller, Patricia Waugh e Jorge Luis Borges. 
Palabras chave: carta, “tempos líquidos”, trascendencia, metaficción. 

 
Abstract: In “liquid times” affections seem objects of consumption and life is water escaping from the 
hands (as suggested Zygmunt Bauman in his books). The subject needs writing as home to save him from 
oblivion. A personal letter is the possibility of long-winded love ties, breaking a standardized order 
where people care only by their business functions. These issues are re-created in El hombre que quería 
escribir una carta (2002), by Evelio José Rosero. This nouvelle breaks with the Colombian tradition in 
the field of children's literature, which prioritized the use of terror, fantasy or stories of teenagers 
misunderstood in their families and affected by bullyng. Instead of supernatural adventures, it tells the 
adventure of writing from someone who is not a teenager. The primary objective of this article is to 
analyze how the metafictional game questions a globalization where work, consumerism and TV 
pleasures are more important than family and writing. This article uses concepts by Nathalie Sarraute, 
Maurice Blanchot, Theodor Adorno, Friedrich Schiller, Patricia Waugh and Jorge Luis Borges. 
Keywords: letter, “liquid times”, transcendence, metafiction. 
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Introducción 

 

“En verdad te digo, no era una carta, sino un jardín de rosas” 

Abdul Baha 

 

Antes de Internet, las redes sociales y nuevas tecnologías, las personas con capital 

simbólico tenían una entrañable relación con las cartas. Con ellas poetizaron su paso por la 

tierra, cosecharon amores y dejaron valiosos testimonios sobre sus malestares con las sociedades 

de su época. La globalización ha exiliado las cartas personales. El afán exige breves correos 

electrónicos, mensajes rápidos en un muro de Facebook o frases sueltas en Twitter, en las cuales es 

frecuente el plagio y las palabras mutiladas. Abundan, no obstante, las cartas comerciales y de 

despido, frías en cifras y argumentos para sostener una economía despojada de Humanismo. 

Ahora es inusual despreocuparse del trabajo para tratar de escribir una carta afectiva de largo 

aliento en la palabra. Dicha rareza es bella cuando se refigura en la ficción y recrea que la 

necesidad de trascendencia del sujeto es más relevante que las necesidades impuestas por el 

mercado. De ahí la importancia de una nouvelle como El hombre que quería escribir una carta 

(2002), de Evelio José Rosero, una de las voces más destacadas en la actual narrativa colombiana 

y un referente importante en la literatura infantil y juvenil. 

Este artículo busca analizar la propuesta estética e ideológica de Evelio José Rosero en El 

hombre que quería escribir una carta, una nouvelle sustentada en un juego metaficcional –el deseo y 

dificultad de escribir una carta– que arroja dardos críticos a un presente donde el ser humano se 

reduce a la condición de mercancía y sus preocupaciones laborales y pasatiempos vacuos no dan 

espacio para interrogarse por el sentido de la vida, el amor, el paisaje y la escritura. Para abordar 

este tipo de época se tiene en cuenta la idea de “tiempos líquidos”, propuesta por Zygmunt 

Bauman en varios de sus libros. Del mismo modo, para ahondar en el componente metaficcional, 

se retoman La era del recelo, de Nathalie Sarraute; La escritura del desastre, de Maurice Blanchot; 

Mínima moralia, de Teodoro Adorno; Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, de 

Patricia Waugh; y “El enigma de la poesía”, de Jorge Luis Borges.  

El artículo está estructurado en seis momentos específicos: 1) El autor y su obra; 2) 

“Tiempos líquidos” y el arte como salvavidas; 3) El concepto de metaficción; 4) La necesidad de 

una carta y la pérdida del nombre en El hombre que quería escribir una carta; 5) El horror de la página 

en blanco y la romántica revelación; 6) Apuntes finales. 
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1. El autor y su obra 

 

Evelio José Rosero Diago (Bogotá, 1958) ha logrado reconocimientos por ficciones sobre la 

violencia en Colombia y su historia turbulenta, téngase en cuenta, por ejemplo, Los ejércitos (Premio 

Tusquets de Novela 2006) y La carroza de Bolívar (Premio Nacional de Literatura 2014). En la 

primera, se ahonda en los estragos de la violencia colombiana en la conciencia de un viejo profesor, 

cuya vida se trastoca cuando a su pueblo llegan diversos actores de la guerra para generar masacres, 

desplazamientos y desapariciones forzadas. La segunda se ubica en la nueva novela histórica y en ella 

se desmitifica al libertador Simón Bolívar, quien en su campaña libertadora cometió actos de 

pedofilia y sevicia con habitantes de San Juan de Pasto el 24 de diciembre de 1822. 

La preocupación de Evelio José Rosero por sondear la Historia, no sólo colombiana, sino 

también universal, se hace evidente en su novela Plegaria por un papa envenenado (2014). A partir de 

elementos carnavalescos (un coro de prostitutas como voz narrativa), se cuenta el asesinato del 

Papa Juan Pablo I. Apenas treinta y tres días duró su Pontificado. Varios cardenales corruptos 

urdieron su envenenamiento al interior del Vaticano. 

Junto con sus novelas críticas frente a la violencia colombiana y episodios vergonzosos de 

la historia universal, Evelio José Rosero desarrolló una importante labor en literatura infantil y 

juvenil. Ganó el Premio Nacional de Literatura 2006 del Ministerio de Cultura, en la categoría 

cuento para público infantil por el relato “Los escapados”. Algunas de sus publicaciones en 

literatura infantil y juvenil son: El aprendiz de mago (1992), El capitán de las tres cabezas (1995), 

Mateo solo (1995), Para subir al cielo (1997), Cuchilla (2000), La duenda (2001) y El hombre que quería 

escribir una carta (2002).  

Si bien El hombre que quería escribir una carta fue incluida en una colección denominada 

“Zona libre”, orientada a jóvenes adultos, la honda mirada al desamparo existencial del individuo 

contemporáneo hace que esta narración no se reduzca a un público adolescente. Puede ser leída 

por cualquier persona que se acerque a la literatura para acceder a una experiencia gozosa con el 

lenguaje y sacudirse con una historia cuyos dardos se orientan al hombre que al dedicarse a la 

supervivencia ha olvidado la vida; el hombre que quizás sabe escribir secas cartas de informe 

laboral, pero no sabe cómo escribir una carta donde brillen los afectos, las palabras embellecidas y 

la confianza en el otro. 
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2. “Tiempos líquidos” y el arte como salvavidas 

 

“La vida líquida es una sucesión de nuevos comienzos,  

pero, precisamente por ello, son los breves e indoloros finales” 

Zygmunt Bauman, La vida líquida. 

 

El filósofo polaco Zygmunt Bauman (2006: 17) acuñó el adjetivo líquido (a) para referirse 

a un tiempo, una modernidad, un arte, un amor y una vida donde el afán por el presente, el 

individualismo y consumismo devorador dejan en segundo plano la trascendencia y las utopías: “La 

eternidad es evidentemente la gran marginada en este proceso”. Más que compromisos importan 

los desprendimientos. Los noviazgos se tornan relaciones de bolsillo y cambiar de pareja es igual a 

dejar un celular por otro más novedoso en el mercado. Las causas sociales, la rebeldía y las formas 

de lucha colectiva frente a hechos que atentan contra la vida se reducen a un “me gusta” en un 

muro de Facebook. Las clases de literatura en los colegios olvidan gradualmente la eternidad de 

los clásicos, pues es más cómodo leer libros de superación personal, best sellers y versiones cortas 

de las grandes obras de la humanidad. En este sentido, pareciera que la humanidad avanzara para 

concretar el tipo de mundo recreado por Ray Bradbury en Fahrenheit 451: una sociedad cuya 

felicidad artificial se sustenta en la eliminación de libros, recuerdos y personas que se niegan al 

vértigo de la velocidad porque prefieren caminar despacio e interrogar su contexto. La inmediatez 

y la velocidad no dan espacio a los proyectos a largo plazo: “La sociedad ‘moderna líquida’ es 

aquella en que las condiciones de actuación de sus miembros cambian antes que las formas de 

actuar se consoliden en unos hábitos y unas rutinas determinadas” (Bauman, 2006: 9).  

La liquidez conviene a un mundo globalizado en el cual “el mercado sin fronteras es una 

receta perfecta para la injusticia y para el nuevo desorden mundial” (Bauman, 2001: 17). Para este 

último es oportuna la proliferación de individuos interesados por las conexiones en vez de las 

relaciones, entregados a la satisfacción del ego gracias a la comodidad del olvido, en lugar de la 

memoria y sus heridas que claman resistencia.  

Como resistencia contra los “tiempos líquidos” queda el arte, cuya tarea espiritual 

consiste en proteger del olvido al ser humano, tal como resalta Milan Kundera en El arte de la 

novela. La literatura, sin sacrificar sus valores estéticos, debe invitar al lector a explorar grandes 

temas de la existencia: la soledad, el amor, la barbarie como contracara de la civilización y el 

sentido de la ficción. De este modo se rescata al hombre que se ha convertido en “una simple 
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cosa en mano de fuerzas –las de la técnica, de la política, de la historia– que le exceden, le 

sobrepasan, le poseen” (Kundera, 2004: 14).   

Las preocupaciones por la trivialización del sujeto y la pérdida del ser vienen desde los 

albores de la modernidad, principalmente escritores románticos que postularon que el arte, como 

la vida, “ha de regirse por la necesidad del espíritu, no por meras necesidades materiales” (Schiller, 

1990: 30). Lo planteado por el creador de la “Oda a la alegría” en Cartas sobre la educación estética 

del hombre tiene vigencia en la nouvelle de Evelio José Rosero. En las dos obras se sugiere que no es 

posible la libertad sin la belleza; ambas ennoblecen a los sujetos, sobre todo a aquellos “que 

desprecian el juicio de su época y levantan la mirada hacia su propia dignidad (Schiller, 1990: 31). 

Friedrich Schiller y otros románticos alemanes como Friedrich Hölderlin, Johann Wolfgang 

Goethe y Rainer Maria Rilke sabían que el género epistolar otorga ese carácter íntimo a la 

escritura para desahogar tensiones e indagar el ser, el tiempo y la literatura.  

 

 

3. El concepto de metaficción 

 

“La parábola de la ficción en la ficción pretende señalar lo relativo de todas las cosas,  

la poca seguridad y firmeza de lo que llamamos Realidad” 

José María Merino, “Los límites de la ficción” 

 

En La Odisea, Las mil y una noche e innumerables obras de tiempos remotos es frecuente 

el juego de la autoconciencia literaria: poemas y relatos que desnudan ante el lector su 

condición de artificios, se reconocen como ficción, resaltan los impulsos vitales que posibilitan 

la imaginación e, incluso, disertan sobre el sentido del arte y de las relaciones entre texto y 

contexto. Ahora bien, tal como advierte Patricia Cifre Wibrow (2005: 56), la metaficción tiene 

una larga historia, previa a la legitimación del concepto y “es preciso distinguir entre el origen 

del término y el fenómeno en sí mismo”.   

Como fenómeno donde la ficción habla de la propia ficción están clásicos como El 

Decamerón, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Hamlet, entre otros. Como concepto y 

categoría de estudio en la teoría literaria su aparición se encuentra el libro Fiction and the Figures of 

Life (1970), del escritor y crítico estadounidense William Howard Gass.  Teóricos norteamericanos 
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y anglosajones urdieron en la década de los ochenta libros que son fundamentales en la teoría de la 

metaficción, piénsese, por ejemplo, en Narcissistic narrative: the metafictional paradox (1980) y A 

poetics of postmodernism, history, theory, fiction (1988), ambos de Linda Hutcheon, o Metafiction: The 

Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984), de Patricia Waugh.  En este último libro, Patricia 

Waugh (1984: 64; la traducción es mía) brinda esta valiosa definición: 

 

La metaficción es un término dado a la escritura ficcional que autoconsciente y sistemáticamente 

orienta la atención en su carácter de artefacto en orden a cuestionar la relación entre ficción y 

realidad. Al proveer una crítica de sus propios métodos de construcción, tales escrituras no sólo 

examinan las estructuras fundamentales de la ficción narrativa, también exploran la posible 

ficcionalidad del mundo exterior al texto literario. 

 

La literatura autoconsciente de su condición de artificio verbal e ideológico genera un pacto 

ficcional especial, en el cual el lector ya no sólo sigue una historia, sino también las digresiones sobre 

el sentido del arte y las difusas fronteras entre el mundo real y el mundo posible del texto literario. 

Como resalta el crítico colombiano Carlos Rincón (1995: 24), en las últimas tres décadas se ha 

acentuado “un giro de la narrativa hacia la introspección: la acción se concentra en la conciencia del 

protagonista, una conciencia que ahora puede incluir la conciencia misma de la ficción”.   

 

 

4. La necesidad de una carta y la pérdida del nombre 

 

“Quería seguramente escribir una carta para vivir menos solo” 

Evelio José Rosero, El hombre que quería escribir una carta 

 

 

El hombre que quería escribir una carta es una nouvelle de cincuenta y cuatro páginas cuyo 

protagonista es un solitario de buenas costumbres que “pagaba sus facturas con puntualidad, 

respetaba la ley y los semáforos” (Rosero, 2002: 5). Es una ficha más en una sociedad normalizada 

de individuos dóciles y productivos que no representan un peligro para el statu quo. Sin embargo, 

“una noche percibió escalofriado que quería escribir una carta” (Rosero, 2002: 6). La rutina se 

quiebra con la intención de la escritura, el delirio de encontrar palabras justas que le ayuden a 

dimensionarse en términos de afectos y no en cifras o acciones “ciudadanas”. La tensión e 

intensidad del relato se configura en una doble vía. Por un lado la búsqueda de alguien que acepte 
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una carta personal y la imposibilidad de superar la página en blanco. Por otro lado, la reacción 

agresiva del entorno ante quien camina bajo la lluvia y prioriza la intensión de una carta en vez de 

su empleo. Ambas situaciones dan cuenta de una propuesta metaficcional que indaga las 

dificultades de la creación y la recepción en una sociedad donde el gusto por la naturaleza y las 

tareas complejas del espíritu son vistos como pérdida de tiempo. 

Ninguno de los personajes de la nouvelle es llamado por su nombre. No se indica la ciudad 

y menos aún quiénes son los parientes del protagonista. El lector no conoce su identidad, familia, 

fisonomía ni grandes deseos. Esta ausencia de nombres es un silencio de enorme contundencia, 

silencio acusador, silencio en la llaga de un orden universal apenas interesado por la acumulación 

del capital, un orden que potencia “el debilitamiento de los vínculos humanos y el 

languidecimiento de la solidaridad” (Bauman, 2007: 40). De ahí que el texto narrativo de Evelio 

José Rosero ponga su foco en ese hombre que “todo lo ha perdido, poco a poco, sus antepasados, 

su casa solariega, sus vestidos, su cuerpo y su rostro y, por encima de todo, ese bien precioso entre 

los demás: su propio carácter y, a menudo, su propio nombre” (Sarraute, 1967: 3).  

Como un retrato doloroso de la época, la ficción contemporánea recrea en muchos 

personajes la pérdida paulatina de “atributos y prerrogativas” (Sarraute, 1967: 3). En esta línea se 

ubica El hombre que quería escribir una carta. Sus páginas muestran empleados cuyos nombres 

propios no importan y son señalados por su oficio: cartero o “la muchacha de la bicicleta en el 

circo”. Ni Juan, ni María, ni cualquier palabra que instaure la persona. Se es lo que se hace para 

sobrevivir; el valor es comercial, como código de barras o serial de documento abandonado en un 

gris archivo. A quienes no se les conoce su actividad económica se les arroja calificativos que 

invisibilizan: “un desconocido, una desconocida” (Rosero, 2002: 7). Al único al que se da un 

apellido y una distinción es al gerente: “Señor Camino” (Rosero, 2002: 9).  

La nouvelle refigura la vigilancia y castigo permanente a quienes –en horas laborales o no– 

procuran un poco de redención a través de la belleza, trátese de una carta personal o unas flores 

en la oficina para recordar que la naturaleza existe más allá de sellos, firmas y opacas oficinas: “Se 

sabía de un contador que fue despedido porque dedicó las dos horas del almuerzo a sembrar 

hortensias azules alrededor de su escritorio. A él podría ocurrirle lo mismo por intentar escribir 

una carta (Rosero, 2002: 9).   
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Los “tiempos líquidos” aceptan el descanso cuando entra en sintonía con la docilidad, no 

con la trascendencia y, menos aún, la resistencia. Conviene la pereza, las horas muertas, el 

esparcimiento en momentos vacuos frente a pantallas titilantes, la siesta donde el cerebro apaga 

sus funciones. Interesa que los empleados “vivan para sobrevivir” (Bauman, 2002: 16) y 

permanezcan en la condición de “lumpen proletariado espiritual” (Bauman, 2002: 16). Detrás de 

una carta y unas hortensias azules está la amenaza del “ocio creativo”: condición necesaria para 

quien repiensa el mundo, filosofa y expresa su malestar de época a través de la creación estética, 

trátese de una novela, un cuento, un poema o, al menos, una carta. El “ocio creativo” otorga la 

posibilidad de la contemplación estética, el antídoto contra el afán y el vértigo del trabajo para 

llevar al sujeto a auscultar lo falsificable de la sociedad normalizada. El ocio creativo está cargado 

de magia, rebelión y memoria, tal como advierten Francesco Petrarca en De vita solitaria, Robert 

Louis Stevenson en “Apología del ocio” y Bertrand Russel en “Elogio de la ociosidad”.  

El protagonista de El hombre que quería escribir una carta lucha por pasar del descanso 

convencional al ocio creativo. Se dice al inicio de la nouvelle que “sabía entenderse con la televisión, 

todas las noches, a partir del noticiero, y se dormía, como es costumbre” (Rosero, 2002: 6). Luna 

tras luna el lugar común: la televisión como nana que lo lleva al sueño. No tiene la promesa de 

felicidad que otorga una biblioteca. Los textos en casa son una prolongación de su trabajo. En el 

escritorio “brillaban muy organizados los libros de contaduría de la empresa” (Rosero, 2002: 7). 

De repente, como una iluminación, decide que va a escribir una carta. La idea lo conmociona. 

Percibe que “no era lo mismo una carta comercial que una carta especial” (Rosero, 2002: 7), o “un 

correo electrónico” (Rosero, 2002: 11).  

Lograr “una carta especial” (Rosero, 2002: 7) significa para el protagonista llegar a la casa 

íntima de su ser, su morada contra los asedios de lo cotidiano pues lo han exiliado de la vida y 

reducido a la mera condición de la supervivencia. Le han privado de tantos atributos que sólo le 

queda reinventarse a través de la palabra, “hallar en el escribir su lugar de residencia” (Adorno, 

2006: 91). Antes de emprender esa tarea sagrada y sumergirse en los rigores del acto creativo 

quiere estar puro, borrar de su piel los ecos de oficina: “Debajo del chubasco sintió como si la 

lluvia lo purificara” (Rosero, 2002: 12). Ahora bien, “purificarse no es llana y simplemente 

limpiarse” (Bachelard, 1993: 214); es un rito para despojarse de las urgencias materiales, 

emprender la ensoñación y encontrar en la profundidad de las palabras “los símbolos de la vida 

humana íntima” (Bachelard, 1993: 226), los matices de las cosas y los olores del universo. 
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5. El horror de la página en blanco y la romántica revelación 

 

“Todo lo que lo rodeaba, la ciudad, el mundo, era la hoja blanca encima del escritorio,  

pero una inmensa hoja fría, muerta, aplastada de luz de luna” 

Evelio José Rosero, El hombre que quería escribir una carta 

 

 

Entre el anhelo de una carta que permita “deshacer la soledad” (Blanchot, 1990: 13) y la 

culminación del acto creativo hay un abismo y, a su vez, una esperanza. Las páginas finales de El 

hombre que quería escribir una carta representan la angustia del protagonista por no terminar su 

propósito ni cruzar unas palabras con “la muchacha de la bicicleta en el circo”, quien le envió una 

carta disculpándose por confundirlo con un ladrón durante una noche lluviosa.  Él planeaba asistir 

a la última función del circo en la ciudad donde encontraría a la trapecista, pero antes de partir 

llega a su casa el gerente y su esposa, quienes lo retienen para convencerlo de retornar a la 

empresa. Cuando deja en casa a quienes obstaculizan sus anhelos, es inútil su carrera despavorida 

porque no queda ni la carpa. Se percibió “viejo y derrotado, enfermo de todo y de nada” (Rosero, 

2002: 54). Sin embargo, en el sitio donde “el gran toldo blanco había sido desmontado” (Rosero, 

2002: 54) ocurre una revelación: 

 

En su lugar un círculo de arena flameaba debajo de la luna, un gran círculo por donde él se paseó 

hasta ubicarse sin saberlo en la exacta mitad. Desde allí contemplaba insistentemente el cielo 

estrellado. Feliz, a pesar de todo, creía descubrir allá arriba otra carta iluminada; era la despedida 

de la muchacha en otra hoja inmensa como el cielo, que él empezó a leer, como si oyera su voz.  

 

 

En la nouvelle sobresale el pulso del escritor para insertar en escenas precisas la 

metáfora y los recursos poéticos. Muchos autores por engalanar sus relatos convierten las 

expresiones líricas en ornamentos sospechosos, volviendo inverosímiles sus narraciones por 

tanta dulzura y excesos verbales. Otra cuestión es cuando, más allá del efectismo de unas 

frases, se poetizan algunas escenas y lucen pertinentes dentro de las coordenadas del pacto 
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ficcional. Saber en qué momento puntual la prosa necesita a la poesía demanda oficio literario, 

que por supuesto es detectable en Evelio José Rosero. Los recursos líricos son ubicados 

estratégicamente en pasajes que sondean “los resortes más profundos de nuestra personalidad” 

(Cortázar, 2013: 31). Evita los lugares comunes de la queja, melodramas y párrafos obvios 

que explican los afectos de los personajes.  

 La fuerza estética de El hombre que quería escribir una carta reside en una brevedad rica en 

alusiones para dimensionar las inquietudes espirituales del protagonista. El final es abierto. 

Entre lo dicho y lo callado, al lector corresponde el juego de imaginar qué pasará con ese 

hombre que se ha levantado contra los “tiempos líquidos”, cómo será su carta o las muchas que 

broten de sus manos, la posibilidad de seguir a “la muchacha de la bicicleta en el circo”, hasta 

que sea posible el amor, esa “red arrojada sobre la eternidad” (Bauman, 2005: 25).  

La búsqueda del amor y la trascendencia están finamente aludidas en la metáfora del 

cielo como “carta iluminada” (Rosero, 2002: 54). La ausencia y la presencia diluyen sus 

fronteras. La mujer se ha ido con el circo, pero el protagonista pareciera oír su voz cuando 

comprende que hay signos ocultos en el firmamento. Entre sus pies y sus ojos encallados en las 

estrellas está la intención de persistir en la carta y no resignarse a la humillación de aceptar el 

trabajo que le reintegra un gerente.   

En Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984), Patricia Waugh resalta 

cómo la literatura autoconsciente tensiona e indaga las relaciones entre la ficción y la realidad. 

Dicho planteamiento cobra un matiz especial en el texto narrativo del autor colombiano. En sus 

cincuenta y cuatro páginas están los miedos, preguntas, excusas, distracciones y obstáculos de 

quien elige “la hoja más blanca y se queda con la pluma de escribir igual que con la cuchara de la 

sopa” (Rosero, 2002: 7). La complejidad del acto creativo burla a quien gasta su tiempo en 

indumentarias y agüeros para alcanzar la “inspiración”: “Se duchó en agua caliente, se vistió de azul 

entero, puso una flor roja en una esquina del escritorio, encendió una vela amarilla, y no pudo 

escribir la carta” (24). Del mismo modo, la metaficción evidencia que hay escritura fuera de las 

hojas ocupadas por la tinta.  El protagonista lee en el cielo una carta azul y descifra mensajes en la 

lluvia para que rompa la rutina. En medio de la ciudad –correrías, fobias y esclavos de las horas 

laborales– la naturaleza arroja sus signos para que el hombre recupere el asombro, el poder de la 

contemplación, la capacidad de encontrar en la simpleza motivos de gozo. El protagonista 

descubre que el mundo es un libro de páginas diversas: unas bellas, con sus rosas, aguas y árboles; 

otras lúgubres, con sus calles y semáforos: 
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Salió a la noche. No llovía: sólo parecía que otra lluvia invisible cayera. Las calles vacías rodeaban 

el parque, también vacío, iluminado de blanco. Se vislumbraba el jardín a través de los árboles: allí 

temblaban las flores que sobrevivían al invierno.  

Hacía allá fue. Descubrió un banco de madera, en las orillas, un banco que no recordó ver nunca. 

Quería descansar, olvidarse del mundo, con el jardín ante sus ojos. Y, sin embargo, algo pulverizó 

su reposo: era que pensaba aún en el desierto, pensaba que todo lo que lo rodeaba, la ciudad, el 

mundo, era la hoja blanca encima del escritorio, pero una inmensa hoja fría, muerta (Rosero, 

2002: 25). 

 

“Una inmensa hoja fría, muerta” (Rosero, 2002: 25) es el trabajo, volver a casa para 

dormir con el televisor prendido, recorrer calles para pagar facturas. De ese mundo quiere 

olvidarse el protagonista, dejar atrás la ciudad y sus “monstruos aterradores” (Bauman, 2007: 

30) que se enriquecen “extrayendo el veneno del miedo” (Bauman, 2007: 30).  El mundo que le 

interesa gravita en flores, lluvia y cartas en páginas de papel o páginas de cielo. La revelación 

llega a sus ojos en un jardín y “un banco que no recordó ver nunca” (Rosero, 2002: 25). 

Comprende que hay demasiada poesía alrededor en espera de sus ojos. Cómo no recordar acá 

las sabías consideraciones de Jorge Luis Borges (2001: 17): “La vida está, estoy seguro, hecha de 

poesía. La poesía no es algo extraño: está acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. 

Puede surgir ante nosotros en cualquier momento”.  

La belleza y sus enigmas llegan al personaje sin nombre de la nouvelle. “El roce de la poesía, 

ese especial estremecimiento” (Borges, 2001: 35) se manifiesta en los dolores de cabeza y delirios 

que sacuden su cuerpo y no es capaz de nombrar en una carta. La imposibilidad de esa escritura no 

necesariamente entraña derrota. Quizás ese silencio sea un lenguaje oculto cuyo mensaje es la 

aceptación de una vida poetizada, a la cacería del amor y los instantes donde la eternidad graba sus 

misterios: “Sabemos qué es la poesía. Lo sabemos tan bien que no podemos definirla con otras 

palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo o amarillo, o el 

significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro país” 

(Borges, 2001: 34).  A veces callar es el mejor homenaje a algo profundamente hermoso que está 

conmocionando el espíritu. Todavía se está bajo una fuerza mística y quizás las palabras deban 

guardarse para otros momentos.  
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El final del relato tiene relación con el planteamiento de Borges. El protagonista no ha 

escrito una carta en una página blanca, pero ha leído cartas en el firmamento y se siente “feliz, a 

pesar de todo” (Rosero, 2002: 54). Es como si un simple empleado recuperara su condición de 

hombre, “la energía de la trascendencia” (Bauman, 2001: 15), e iniciara el camino para restablecer 

los vínculos sagrados entre su yo, la naturaleza, la belleza y la divinidad. Atiende a un llamado 

panteísta: “unirnos con la naturaleza, con un Uno e infinito Todo, ésta es la meta de cualquiera de 

nuestros esfuerzos […] Humanidad y naturaleza se unificarán en una única divinidad que lo 

abarcará todo” (Hölderlin, 1946: 56). La naturaleza no únicamente como fuente de recursos para 

el progreso, sino un organismo vivo en el cual cada cosa tiene su encanto: el vuelo de un insecto o 

una tormenta. Nada merece culparse y si “un trueno voraz quemó los cielos” (Rosero, 2002: 13) 

es porque la luz necesita reinventarse, “como si otro mundo apareciera” (Rosero, 2002: 13).  

Es posible una valoración del texto narrativo de Evelio José Rosero a la luz del 

Romanticismo, cuyo espíritu nacido en la agonía del siglo XVIII cobra vigencia en un mundo 

líquido y obsesionado por el consumismo que requiere la rebeldía de la belleza: “El Romanticismo 

no fue una mera escuela pictórica, un movimiento poético o musical, sino una actitud vital, el 

espíritu de las generaciones humanas a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX,  una manera de 

asumir el mundo y nuestra presencia en él” (Ospina, 1994: 13).  

El protagonista es romántico en su “actitud vital” (Ospina, 1994: 13), aunque durante 

largo tiempo no se hubiera dado cuenta. No es indiferente al dolor ajeno. En él hay fraternidad. 

Ayuda a quien lo necesita: “Abandonar un ciego en la avenida iba en contra de su ser entero. Se 

armaba de coraje y otro ciego del mundo era salvado de caer bajo las llantas de la civilización” 

(Rosero, 2002: 6). Sus ansias de escribir una carta son “visos de locura” (Rosero, 2002: 8) que 

lo llevan a ser catalogado como “un hombre raro” (Rosero, 2002: 9). Sin embargo, su locura no 

es patología sino lucidez, una capacidad de sacudir el statu quo para encontrar formas de la 

felicidad distintas al dinero. Es digno en su condición, no le avergüenzan los juicios de valor del 

contexto: “Sin que supiera cómo ni cuándo y sin que lograra evitarlo se vio a sí mismo 

corriendo desaforado. Oyó que una voz de señora exclamaba a su paso: 'Este hombre corre 

como un niño', y eso le agradó” (Rosero, 2002: 39).   
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6. Apuntes finales 

 

La nouvelle de Evelio José Rosero rompe con las elecciones frecuentes de quienes publican 

con la Editorial Norma en la colección “Zona Libre” para “jóvenes adultos”.  La mayoría de 

ficciones priorizan al público lector del canon escolar y toman como protagonistas adolescentes 

inquietos por el asunto de la identidad, incomprendidos en sus familias y afectados por el bullyng 

en la escuela: La lluvia sabe por qué, de María Fernanda Heredia; Melanie, historia de una anoréxica, de 

Dorothy Joan Harris; Sólo tres segundos, de Paula Bombara; El disfraz, de Janina Pérez de la Iglesia; 

Me dicen Sara Tomate, de Jean Ure;  Los años terribles, de Yolanda Reyes. Otros autores optan por 

cautivar con historias maravillosas, de terror o crímenes: Atalanta, la cazadora, de Stephanie 

Spinner; El quinto dragón, de Paulina Aguilar; El beso de plata, de Annette Curtis Klause; El misterio 

de Crantock y Los vecinos mueren en las novelas, de Sergio Aguirre.  

Con relación a las obras mencionadas que hacen parte de la tradición colombiana surge un 

interrogante: ¿Cómo digiere y transforma la literatura juvenil colombiana la nouvelle El hombre que 

quería escribir una carta? Pues bien, en lugar de vampiros, magos, asesinos y jóvenes enamorados que 

enfrentan conflictos en los colegios, Evelio Rosero escoge como protagonista a un adulto. La 

aventura de escribir –motivaciones e imposibilidades– ocupa las páginas de su ficción. No ocurren 

muertes, ni hechos fantásticos. Por encima de los giros de la anécdota, están los giros de la 

conciencia (del ente al ser, de la supervivencia a la vida poetizada).  Su protagonista pasa de ser un 

trabajador común y corriente a un romántico que lee en la naturaleza signos sagrados. En él laten los 

versos de Hölderlin (1946: 46): “El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa”.  

Gracias a los recursos y digresiones de la metaficción, el autor colombiano logra que, por 

encima de la acción, el lector reflexione sobre la cotidianidad y el peso ontológico de la escritura. 

Esta se convierte en una forma de resistencia contra “tiempos líquidos” en los cuales –como 

sugiere Bauman en sus libros– reinan el afán, el excesivo consumismo, las virtualidades y la falta 

de compromiso frente al amor, la familia y el arte. El peso ontológico de la escritura en El hombre 

que quería escribir una carta reposa sobre un tejido verbal donde la sencillez es un valor estético. Su 

lenguaje es depurado, la poeticidad es fina y hay una estructura ágil –sin juegos con el tiempo ni 

alternancia de narradores– para que lectores de diferentes edades disfruten sus páginas.  
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El tratamiento estético de Evelio José Rosero hace especial esta nouvelle. El lenguaje 

poético no es un simple ornamento. Configura escenas contundentes que acentúan la soledad, el 

hastío de las repeticiones y el deseo de transcender en el tiempo de quien rompe con el orden del 

trabajo y estimula la imaginación.    

El carácter metaficcional del relato hace universal una nouvelle en la cual no importa las 

edades de quienes se sumergen en sus intersticios porque todos, en su presente o futuro, se verán 

amenazados por los sinsabores del trabajo y sólo el amor y la belleza podrán salvaguardar su ser, 

brindarles los placeres de la sublimación y la catarsis.  Cuando la alienación lleva al desastre y 

pareciera que el sujeto está “separado de la estrella” (Blanchot, 1990: 11) queda “lo imaginario 

como aquello que escapa del poder” (Blanchot, 1990: 15). 
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