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Resumo
A propósito do caso particular de uma carta do século 
XVII que um marinheiro que naufragou na Índia escre-
veu a sua mulher, argumenta-se neste artigo a favor do 
investimento na recolha e edição maciça de manuscritos 
antigos que testemunhem o discurso da gente comum. 
Tal documentação serve ao estudioso da mudança lin-
guística para completar, em termos de tipologia textual, 
os dados que o discurso literário e institucional lhe ofere-
ce. Igualmente, é documentação que serve ao historiador 
da cultura para abordar a táctica criadora e fracturante 
adoptada pela gente vulgar na sua vida quotidiana. Fi-
nalmente, o tratamento de tal documentação segundo 
técnicas fi lológicas permite reflectir sobre a vantagem 
de a crítica textual assumir alguma plasticidade perante 
diferentes textos, diferentes públicos e diferentes meios 
de edição. Ao longo do artigo apresenta-se também um 
projecto de investigação, o projecto CARDS, que cumpre 
o programa de abordar certos objectos textuais —cartas 
manuscritas portuguesas anteriores a 1900—editando-os 
electronicamente sob forma tão anotada que permita a 
construção de múltiplas hipóteses de compreensão do 
homem comum na sua relação com a cultura, o tempo 
e a linguagem. As cartas surgem de uma campanha de 
recolha junto de arquivos judiciais. São editadas em lin-
guagem compatível com todos os tipos de processamen-
to (mecânico e humano), são fi lologicamente preparadas 
para leitores com diferentes interesses, contextualizadas 
mediante recurso à documentação que as rodeia e anota-
das por historiadores e linguistas.
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Abstract
A 17th century private letter, written to his wife by a sailor 
who had escaped from a shipwreck in India, is taken here 
as a case-study. The idea is to build an argument for the 
archive search and massive edition of old manuscripts 
linked to the discourse of ordinary people. Such docu-
mentation is a useful tool for language historians since it 
belongs to a textual genre different from the literary and 
institutional data normally available for the study of 
language change. Cultural historians may likewise fi nd 
the data useful for the study of creative and destructive 
tactics practised by ordinary people in everyday life. Fi-
nally, the philological treatment of such documentation 
allows one to ponder the capacity of textual criticism to 
deal with different texts, different readerships and dif-
ferent modes of publication. This paper also serves to 
present a research project: CARDS, Cartas Desconhecidas 
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R. Marquilhas

1. INTRODUÇÃO

A sobrevivência material de muitos manuscritos particulares datados do período de 1500 a 
1900 constitui um facto pouco conhecido. Imagina-se que a quase totalidade dos papéis pri-
vados antigos, documentação de resistência frágil e natureza íntima, foi destruída por quem 
a escreveu, recebeu ou herdou, conservando-se apenas em casos excepcionais, como os de 
autores prestigiados. No entanto, alguns daqueles papéis foram instrumentais para as justiças 
da Inquisição e da Coroa, uma vez que lhes serviram para condenar ou absolver réus. Aí, os 
documentos acabaram por receber um tratamento arquivístico privilegiado, podendo ser lo-
calizados ainda hoje junto dos mandados, autos, procurações, petições e libelos que integram 
os cadernos deixados pelos tribunais. Procurando-os pacientemente, descobrem-se milhares. 

O projecto de publicar precisamente alguns desses escritos (CARDS, Cartas Desconhecidas) 
nasceu da vontade de conhecer toda a sua envergadura de artefactos de linguagem produzi-
dos na esfera privada. Para o efeito, formou-se uma equipa oriunda de várias disciplinas hu-
manísticas que começa agora a trabalhar na sua abordagem fi lológica, linguística e histórico-
cultural1. Tratarei neste artigo de apresentar semelhante projecto.

O projecto pode ser defi nido, em primeiro lugar como uma colecção de fontes primárias, 
daquelas de que tradicionalmente se servem historiadores e linguistas. Lado a lado, mas em 
suporte digital, armazenam-se documentos que têm um rótulo comum: foram produzidos no 
âmbito da escrita privada. É, portanto, uma “colecção de cartas”, se bem que uma colecção 
relativamente inédita, uma vez que contém objectos escritos que as instituições judiciais de 
alguma forma interceptaram. Quer isto dizer que se distingue de colecções semelhantes en-
contráveis nos espólios de gente prestigiada, como são os de artistas, estadistas, ou famílias 
poderosas. Nessas colecções de élite, houve sempre a intervenção de um curador, socialmente 
próximo do autor ou do destinatário das cartas, que terá provavelmente destruído os docu-
mentos que lhes prejudicariam a imagem. Em contrapartida, na colecção CARDS temos uma fi -
gura de primeiro curador (o tribunal, da Inquisição ou da Coroa) que organizava documenta-
ção não pública, só destinada aos olhos dos agentes da instituição, além disso empenhada em 
provar comportamentos anti-religiosos ou anti-sociais dos seus réus. E hoje, ao se reunirem 
os documentos privados cuja destruição aqueles tribunais impediram, surgem os segundos 
curadores, os investigadores, já imunes a questões de protecção levantadas por uma troca de 
correspondência que decorreu há séculos. 

Outra vantagem dos documentos privados reunidos pela colecção CARDS é a do amplo le-
que de categorias sociais a que pertenciam os participantes na escrita e leitura de cartas. Esta 
ausência de homogeneidade decorre de um outro aspecto: foram muitas as razões pelas quais 
os documentos em causa sobreviveram ao tempo. Ali estão cartas não lidas pelo seu destina-
tário, apreendidas logo à entrada ou à saída do cárcere ou da cadeia. Estão também cartas en-
tregues, lidas inicialmente em privado, mas que algum delator ou procurador tornou públicas 
junto da justiça. Tanto umas como outras foram rés em si mesmas, condenadas em função das 
proposições que continham, ou então absolvidas, dado o seu inócuo texto. Mas guardaram-
se sempre dentro dos processos. Guardaram-se fi nalmente, em casos mais raros, cartas que 
interessaram à justiça só pela contingência do seu percurso postal (o roubo de um estafeta 
de correio, por exemplo2). Está assim consideravelmente garantido o carácter aleatório desta 
amostragem textual, quer em termos da língua que contém, quer em termos das circunstân-
cias em que foi inicialmente produzida. É no entanto verdade que as referências aos sistemas 

1 Equipa actual: Rita Marquilhas (coordenação), Rosario Álvarez Blanco e Ana Maria Martins (peritagem linguística), 
José Vicente Serrão e Fátima Sá (peritagem historiográfi ca). Colaboradores: Cristina Albino (paleografi a), Edward Van-
houtte e Ron Van den Branden (informática para a fi lologia). Bolseiras: Ana Guilherme, Leonor Tavares e Mariana Go-
mes. 

2 ANTT, Casa da Suplicação, Feitos Findos, Processos-Crime, Letra A, Maço 35, Nº 4, Caixa 71 (1819, três cartas familiares 
mandadas de Santa Eulália de Besteiros, Tondela, para Benavente).
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Eu ainda sou vivo

judicial e prisional estão aqui inflacionadas em relação ao que terá sido toda a “população” de 
cartas jamais escritas e lidas em Portugal entre o século XVI e o fi nal do século XIX, mas essa é 
uma falha impossível de corrigir. 

Além de se constituir como uma colecção de fontes primárias, o CARDS edita os respectivos 
textos de forma a veicular muitas legibilidades: a do homem e a da máquina; a do leigo, a do 
historiador, a do antropólogo, a do linguista. O efeito atinge-se incorrendo em excessos de vá-
ria ordem, que pretendem além disso criar um efeito de retorno entre a estratégia da edição e o 
surgimento de novos signifi cados para os textos editados. O tratamento digital da informação, 
que passa pelo registo de dados textuais e extratextuais, pela digitação de diferentes transcri-
ções, pela anotação, pela indexação e pela ancoragem externa destina-se a isso mesmo. Ficam 
assim legitimadas tanto as decifrações que foquem a essência dos textos e da sua língua, como 
as que pretendam contabilizá-los enquanto elementos de uma série, como ainda as que quei-
ram narrativizá-los enquanto acontecimentos histórico-culturais. 

Como estratégia para uma exposição mais detalhada do projecto dentro dos limites deste 
artigo, vou tomar como pivot uma das cartas do conjunto até agora tratado. Está arquivada 
dentro de um processo que a Inquisição do século XVII moveu a Sebastiana da Silva, mulher 
que vivia em Lisboa e vendia peixe, que casou duas vezes e que, em 1660, recebeu uma carta 
do primeiro marido anunciando-lhe da Índia que... ainda era vivo.

2. A CARTA DE FRANCISCO CARVALHO

Entre os milhares de papéis dos arquivos da Inquisição, instituição cujo poder vigorou em 
Portugal entre 1536 e 1822 e que estava mandatada pelo Papa para perseguir heresias e outros 
pecados, como a bigamia e a sodomia (Bethencourt 1992 / 1994), conservou-se uma carta fa-
miliar escrita a 20 de Dezembro de 1659. Está assinada por um homem, Francisco Carvalho, foi 
endereçada a sua mulher, e contém um texto parcialmente banal, um punhado de fórmulas 
de cortesia, aqui transcritas em ortografi a contemporânea: 

†

Jesus Maria José. 
Por se oferecer esta ocasião, não quis deixar de fazer estas duas regras … 
…Assim, queira Deus que possuais a saúde que este vosso marido vos deseja em companhia 
de meus filhos, eu de saúde fico … 
…assim que lhe dareis muitos recados, e a nossa comadre, e a todos e a todos [sic] que por mim 
perguntarem … 
…Com isto não vos quero mais enfadar… 
…Com isto o céu vos guarde, como este vosso marido vos deseja até morte, para amparo de meus 
fi lhos. Deste que muito vos quer, vosso marido … 
…Feita hoje 20 de Dezembro de mil e seiscentos e cinquenta e nove3. 

Nos intervalos dos seus clichés epistolográfi cos, e contrastando com o respectivo formalis-
mo, surge um texto livre que, como dado documental, pode ser utilizado em diferentes inves-
tigações históricas. Ali estará:

uma fonte para a história portuguesa de além-mar (o autor refere o naufrágio de um 
galeão português, episódio da guerra luso-holandesa na Índia);
uma fonte para a história do quotidiano no que diz respeito ao casamento e à epistologra-
fi a (um marinheiro manda à mulher uma carta de longe, da Índia);

3 ANTT, Inquisição de Lisboa, Processo 137, Fls. 23r-v
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uma fonte para a história da Inquisição (a Inquisição apreendeu a carta e construiu em 
torno dela uma investigação judicial sobre culpas de bigamia);

uma fonte de gramática histórica, no sentido em que contém dados que permitem esti-
mular a investigação sobre fenómenos sintácticos da história do português: a história dos 
verbos auxiliares, dos verbos copulativos e da recomplementação.

Uma maneira adicional de olhar para as cartas, que irei privilegiar neste artigo, é a de 
tomar poucos documentos e partir para uma análise discursiva do seu texto.

2.1. Estratégias de publicação da carta

Independentemente da perspectiva de interpretação, é preciso garantir, antes de tudo, que 
o investigador possa ter acesso aos dados textuais na forma mais crua possível, bem como 
à respectiva contextualização. Esta verifi cação subjaz às opções de publicação descritas nas 
secções que se seguem.

2.1.1. Edição

A Crítica Textual tem proposto que as reproduções mecânicas e as transliterações são as me-
lhores soluções no estudo dos testemunhos singulares, i.e., manuscritos únicos, sem cópias 
conhecidas que com eles formem uma família ou tradição textual. Insistir em reproduzir duas 
vezes, em imagem e em transcrição fi el, as propriedades de um manuscrito, por singular que 
ele seja, sempre pareceu uma redundância do ponto de vista da edição em papel, razão pela 
qual os manuais de Crítica Textual até explicam quando se deve optar por uma ou outra solu-
ção (Roncaglia 1975). Com o advento das edições electrónicas, no entanto, a redundância dei-
xou de se verifi car, uma vez que é muito mais fácil criar mecanismos de pesquisa automática 
para fi cheiros em escrita alfa-numérica do que para fi cheiros de imagem. Inserir a imagem do 
manuscrito, além disso, deixou de ser um luxo do ponto de vista económico, e não há por que 
renunciar à divulgação de um património que muitos poderão consultar, se se deslocarem aos 
arquivos, mas de que só poucos usufruem devido às barreiras da vida prática.

No projecto CARDS procura-se, por conseguinte, apresentar a digitalização do manuscrito 
sempre que isso seja possível (edição facsimilada), ao lado de uma transcrição quase fi el do 
texto. Ganha-se ainda uma outra vantagem na perspectiva da edição, uma vez que a quali-
dade da decifração do original passa a ser mais controlada. Mortais como todos os outros, os 
paleógrafos incorrem em leituras equivocadas, por mais perfeccionistas que se anunciem, ou 
por mais respeitados que se tenham tornado no ambiente académico. Só um empreendimen-
to de edição que ofereça simultaneamente a decifração do manuscrito e a imagem do original 
(como aliás sempre aconteceu nos manuais de paleografi a) pode atingir uma considerável 
ausência de erros de leitura. Devido à interacção que a Internet permite, será ainda possível 
ir corrigindo as transcrições oferecidas, as quais ganham assim um desejável carácter partici-
pativo. Por outro lado, reduz-se à sua verdadeira dimensão a seriedade ridícula que muitas 
vezes se associa aos equívocos em que incorrem alguns editores de texto. Acontece frequente-
mente que edições feitas com todo o cuidado, que importaram anos em tarefas de decifração 
e revisão, acabam ostracizadas na praça fi lológica por causa de enganos em algumas das suas 
páginas. 

Como fi cou dito, todos os manuscritos editados pelo projecto CARDS recebem uma trans-
crição de base muito próxima da transliteração, sendo que as anotações que a acompanham 
permitem a obtenção automática de edições semi-diplomáticas. Em acréscimo, e sempre que 
as grafi as do manuscrito sejam radicalmente heterodoxas (inábeis), inclui-se uma edição in-
terpretativa, a qual conserva a morfologia e a sintaxe dos originais, os regionalismos e arca-
ísmos lexicais, mas não a grafi a. Sempre que possível, ainda, juntam-se traduções para outras 
línguas. Em apêndice a este artigo incluo algumas indicações sobre a técnica utilizada para 
que a base de dados apresente todas estas possibilidades de geração estilizada.
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Na edição que aqui se apresenta, assinalam-se as mudanças de linha com barra oblíqua, 
normalizando-se apenas a separação de palavras e o uso de u/v e i/j. Os desenvolvimentos de 
abreviaturas aparecem dentro de parênteses curvos. Conservam-se todos os restantes elemen-
tos gráfi cos, excepto quando, em casos de lacuna ou de leitura duvidosa, se conjectura texto; 
aí, usam-se os parênteses rectos. Quanto ao texto adicionado pelo autor do manuscrito sobre 
a redacção de base, esse aparece assinalado com parênteses angulares < >. A negrito, e entre 
parênteses rectos, reúnem-se alguns elementos adicionais: indicação de mudança de fólio, de 
mudança na orientação espacial das linhas e de mudança no grau de convencionalismo do 
texto. A rasuras e os grafi smos não alfabéticos imitam-se fi gurativamente:

[fl. 23r] [saudação] †/ Jesus Maria Juzephe 

[protocolo] por se ofereser esta oChazião não/ quis deixar de fazer estas duas reg/ras [texto livre] 
p(ar)a q(ue) saibais que eu indo sou/ vivo suposto que eu vos não hes/Crivi na Caravela em que eu 
vim/ foi porque eu estava em tera/ de moiros agora querara De(o)s/ que eu va em <ou>tro pataxo 
que vai/ atras desta Caravela [protocolo] asim quere/ra de(o)s que pesuais a saude que es/te voso 
marido vos dezeja em Com/panhia de meus fi lhos eu de sa/ude fi co [texto livre] mas ben me pude/
reis vos esCrever nesta Carave/la a india não tem que dar/ di si eu eiide fazer m(ui)to por me/ tirar dela 
sabereis Como me/u irmão he morto moreo no/ espital de goa não pasiou ma/is q(ue) dezoito dias qua 
falei Com/ o conde estavel da Caravela que [orientação vertical] porq(ue) era grande amigo de noso 
Compader antonio de Carvalho/ [escatocolo] asim que lhe dareis m(ui)tos recados e a nosa comader 
e a todos e a to/dos que por min perguntarem [texto livre] qua me dise meu irmão, que/ manoel que 
ja hia esCola querera de(o)s darlhe insendim(en)to/ p(ar)a ser gente asim que a minha bemsão e a de 
de(o)s [os] Cubra e da/ minha fi lha não me dizeis nada e tambem tomara saber [fl. 23v] quem vos dise 
que eu que me perdera/ no galião sam tome pois me perdi o vinte/ e tres de marso e a Carta que troixe 
meu ir/mão que De(o)s ten foi feita em abril demtor/ num mes dizerem la que o meu galião/ se quei-
mara e eu esCapara a nado [escatocolo] Com isto/ não vos [quero] mais emfadar [texto livre] por-
que/ eu ja despi a pela ja não sou quem da/ntes era mas semper o brio ade andar/ Comigo emqt(uant)o 
for vivo [escatocolo] Com isto o seo vos/ g(uar)De Como este voso marido vos dezeja ate/ morte p(ar)
a emparo de meus fi lho [fecho] Deste que m(ui)to vos quer voso marido/ fransisco Carvalho/ feita oje 
20 de dezembro de mil/ e seisssentos e sincoenta e nove [ps] direis a vezinha que seu fi lho/ agostinho 
galvão que moreu afo/gado quando foi a perdisão do ga/lião a f(ilh)o de nabais e a sua mulher/ lhe 
dareis m(ui)tos recados e direis a mi/nha fi lha que quando eu for que lhe/ eide levar hü marido

O texto acima editado está contido nos dois primeiros fólios de meia folha de papel dobra-
da, cuja imagem aqui se reproduz abaixo:
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2.1.2. Contextualização

A Inquisição de Lisboa tentou desmontar, entre 1660 e 1662, toda a dissimulação que pudesse 
ter havido no comportamento de Sebastiana da Silva, uma vez que a mulher casou segunda 
vez tendo o primeiro marido vivo. Instaurou-lhe um processo de bigamia onde inseriu as 
transcrições de inúmeros depoimentos. Eis a súmula do seu conteúdo informacional: 

— Francisco Carvalho, fi lho de Agostinho Domingues, lavrador, e de Maria Brás, lavadeira, nas-
cido em S. João da Cruz, Coimbra, casou em 19 de Setembro de 1652, na Santíssima Trindade, em 
Lisboa, com Sebastiana da Silva, de 32 anos, mulher que vendia peixe, natural de Cheleiros, fi lha 
de Bastião Alves e de Catarina Jorge. Tiveram dois fi lhos, Manuel e Maria. 

Em Março de 1657, Francisco Carvalho, que servia de homem de pé a D. Francisco de Al-
meida, embarcou para a Índia “no pataxo de Nª Srª da Boa Memória com praça de artilheiro”. 
A mulher afi rmou ter tido “novas” só quase dois anos depois, no Natal de 1658, “as quais lhe 
deu uma irmã de seu marido [não sabe o nome] casada com Bernardo Rodrigues que serve 
nas danças e nelas faz fi gura de Rei David dizendo que o dito seu marido era falecido e que 
morrera ferido de uma bala no galião S. Tomé [...] e com estas noticias se resolveu ela a casar 
segunda vez com Antonio Pereira homem de pé de Manual Correa de Lacerda [...]. Para efeito 
de contrair segundo matrimonio se fez apregoar por viúva”. O segundo casamento de Sebas-
tiana da Silva foi a 29 de Setembro de 1659, na freguesia do Loreto em Lisboa. 

A Inquisição interrogou vários marinheiros e soldados para confi rmar que tinha mesmo 
corrido a notícia falsa da morte de Francisco Carvalho. Um deles, Manuel da Costa, disse que 
lhe tinham pedido que “jurasse que Francisco Carvalho era morto [...] que importava assim 
para sua mulher cobrar uma herança”, mas recusou-se a fazê-lo porque quando estava em-
barcado como artilheiro com Francisco Carvalho no galeão S. Tomé “vira lançar-se ao mar o 
dito Francisco Carvalho e ele declarante fora tomado prisioneiro dos holandeses”. Já João da 
Costa, soldado da Índia, disse que “se embarcaram ambos na barra de Goa no navio S. Tomé 
a pelejar com o Olandês que em efeito pelejou e no cabo se queimou e na peleja matarão ao 
dito Francisco Carvalho e ele testemunha o viu com as pernas quebradas e morto”. Outra tes-
temunha: “... a pelejarem com o Olandês na barra de Goa onde o mesmo navio se queimou e 
deu-lhe huma bala nas pernas ao dito Francisco Carvalho de que faleceu e dentro no mesmo 
galeão se queimou e ele testemunha escapou a nado”. 

A 20 de Dezembro de 1659 Francisco Carvalho escreveu uma carta à mulher referindo-se 
nela a certas notícias que o irmão (que entretanto morrera em Goa) lhe tinha trazido de Lis-
boa. A 21 de Agosto de 1660, segundo Sebastiana da Silva, a carta chegou-lhe às mãos; segundo 
uma testemunha, dizia-se que a primeira reacção da mulher fora de incredulidade: “ouvira 
dizer que punha ela difi culdades a ser esta carta de seu marido, e que alguém fi ngira a carta 
por lhe fazer pessa”. Já segundo Isabel Gonçalves, tecedeira, mulher do referido Bernardo Ro-
drigues, irmã de Francisco Carvalho, a cunhada “lhe mostrou uma carta da letra do dito seu 
irmão que bem conheceu”. Segundo a própria Sebastiana da Silva, “apartou-se do segundo 
marido [no próprio dia 21 de Agosto] porque naquele dia se lhe deu uma carta do dito seu 
primeiro marido pela qual lhe contou que ele he vivo [...]. Entregou-lha um moço, que lha 
dera um homem que ha pouco tempo chegou do Brasil, que ali lhe tinha dado outro homem 
que tinha chegado da India”. 

Meses depois, em Dezembro de 1660, o próprio Francisco Carvalho fez uma denúncia à 
Inquisição, prestando testemunho na Ilha de Moçambique em como tinha acabado de saber 
que determinado grumete inventara em Lisboa a notícia de que ele tinha morrido no desastre 
do galeão e que isso tinha permitido que a mulher voltasse a casar. Segundo mais duas tes-
temunhas, Francisco Carvalho, que afi rmara na carta de 1659 estar a tentar voltar a Portugal, 
não chegou a sair da ilha de Moçambique porque aí teria morrido no início de Fevereiro de 
16614.
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3. A CARTA COMO FONTE LINGUÍSTICA

Algumas construções sintácticas presentes na carta de Francisco Carvalho chamam a atenção 
do linguista por serem aparentemente arcaicas:

 (1) eu indo sou vivo
 (2) meu irmão he morto moreo no espital de goa.

Em (1) deparamos com o recurso ao verbo copulativo antigo ser (e não estar) junto de 
predicativo de estádio5. Em (2) surge o que tem sido insistentemente classifi cado como o eco 
tardio de um tempo composto medieval, construído com o auxiliar ser. Tentarei pôr em 
causa o estatuto arcaico de (1); seguidamente, proporei que (2) não é um exemplo de tempo 
composto.

3.1. Eu ainda sou vivo (análise semântica)

Em princípio, a distribuição de ser e estar em frases copulativas fi xou-se em português em mea-
dos do século XVI: ser para predicados de indivíduo, e estar para predicados de estádio, segundo 
proposta de Rosa Virgínia Mattos e Silva6. Mas cem anos passados sobre aquela marca cronoló-
gica, Francisco Carvalho escolhia escrever sou vivo em lugar de estou vivo na sua carta à mu-
lher, num contexto em que descrevia indubitavelmente uma situação de estádio:

(3) …não quis deixar de fazer estas duas regras p(ar)a q(ue) saibais que eu indo sou vivo...

Acresce que muitos falantes de português contemporâneo continuam a aceitar tanto a 
construção predicativa <estar + vivo> como <ser + vivo> quando vivo é um predicado de 
estádio. Vejam-se estes enunciados do século XX:

(4) Se ele é vivo, ainda hoje diz que vai à igreja. Mas não deve de ser vivo7. 
(5) Seria bom que tudo isto fosse mentira, era sinal de que o meu fi lho ainda estava vivo, dissera
      então Gorete Correia ao Público8.
 

Pareceria então que a distribuição dos verbos copulativos ser e estar não fi cou totalmente 
resolvida no século XVI porque sobreviveu até hoje. Mas essa é uma conclusão demasiado 
apressada porque há, efectivamente, outros enunciados do português contemporâneo em 
que ocorre o predicativo vivo e em que só se admite a cópula estar. Veja-se o exemplo (6), 
extraído de um diálogo sobre a actividade da pesca: 

(6) ... Que eles metem [as enguias] em viveiros e aquilo está vivo sempre. Aquilo vai para
       os viveiros9.

5 Para uma discussão da melhor nomenclatura a utilizar na designação da oposição entre predicados ‘de estádio’ e predi-
cados ‘de indivíduo’, cf. Fernández Leborans (1999: 2366-2367).

6 A datação da autora (que prefere os termos predicados permanentes vs transitórios em vez de predicados de indivíduo 
vs de estádio) é taxativa: “A defi nição da oposição semântica em estruturas atributivas, permanentes ou transitórias, já 
está expressa em meados do século XVI por ser e estar, respectivamente” (Silva 2002: 115).

7 Informante de Porches, Algarve, Inquérito dialectal de 1987. Fonte: CORDIAL-SIN: Corpus Dialectal para o Estudo da Sin-
taxe.
8 Notícia do Jornal Público (1994). Fonte: O Corpus do Português.

9 Informante de Vila Praia de Âncora, Inquérito dialectal de 1985. Fonte: CORDIAL-SIN: Corpus Dialectal para o Estudo da 
Sintaxe.
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A comparação entre os exemplos (4), (5) e (6) força o observador a virar-se para as proprie-
dades semânticas do termo vivo. É um termo portador de ‘indeterminação’. Enquanto pre-
dicado de um nome, só determina que a entidade que esse nome denota pertence à classe 
dos seres animados, não determinando se se trata de uma entidade humana ou não humana 
(Gillon 2004: 180-183). 

Ora precisamente porque se desenvolveu em português um sistema de auxiliares para 
distinguir propriedades de estádio e propriedades de indivíduo em construções copulativas, 
os falantes podem anular sintacticamente a indeterminação do predicativo vivo, mesmo que 
estejam sempre a descrever um estádio. E recorrem por sistema à construção <estar + vivo> 
associada aos nomes não humanos, variando depois a escolha sintáctica no caso dos predica-
dos de nomes humanos. Aqui, e falando sempre da descrição de estádios, a relação binária, ou 
função, ser humano vivo tanto pode ser ‘vaga’ como ‘indeterminada’. Por um lado, associa ao 
domínio de todas entidades humanas um segundo domínio, que é o das entidades já nasci-
das e ainda não falecidas. Nisso, é determinada. Mas por outro lado, fi cam não determinadas 
quais são as fases da vida referidas, sendo que têm duração forçosamente variável. Nem os 
semânticos ainda hoje sabem se há um critério infalível para distinguir ‘vagueza’ de ‘inde-
terminação’ (Weatherson 2006), portanto é natural que a competência semântica dos falantes 
os conduza a hesitações. Certos falantes usam sintacticamente uma das cópulas ser/estar, in-
dicando com isso que detectaram um problema de indeterminação: falam, por exemplo, dos 
avós, que ainda são vivos, e dos moribundos, que ainda estão vivos. E há os falantes que con-
sideram estarem perante um problema semanticamente opaco, apoiando-se então de forma 
sistemática no auxiliar estar, já que estão a descrever um estádio. 

Resumindo: não é um uso arcaico do verbo copulativo ser que está patente na expressão 
do século XVII eu indo sou vivo. É um uso que perdura na época contemporânea por não ter 
mudado nenhuma destas coisas: nem a indeterminação do adjectivo vivo, nem a questão, 
fi losofi camente problemática, de quão distintos ou indistintos são os conceitos de vagueza e 
indeterminação, sobretudo aplicados a funções como ser humano vivo. 

3.2. Meu irmão é morto (análise sintáctica)

Na Idade Média havia em português a possibilidade de formar o pretérito perfeito composto 
de verbos inacusativos com o auxiliar ser (Mattos e Silva 1989, 1993, 2000, 2002). Em meados 
do século XVI, a construção já seria um arcaísmo: ao julgar construções de João de Barros como 
a isso era aly uiindo / sendo ja passados oyto dias / outros ja eram idos / eram ja passados sete 
meses / e como o negocio a que eram idos10, Rosa Virgínia Mattos e Silva interpretou-as como 
ecos tardios de tempos compostos tipicamente medievais (Mattos e Silva 2000). Seguiu nisso 
a opinião de Epiphanio da Silva Dias e de Manuel Said Ali, e não tem sido contrariada na sua 
proposta por autores que posteriormente pegaram no tópico (Ribeiro 2003, Duarte 2003).

Mais uma vez, a carta de Francisco Carvalho, sendo de 1659 e contendo a frase meu irmão 
he morto, parece possuidora de um registo arcaico da língua. No entanto, encontram-se re-
gistos idênticos em enunciados posteriores, tanto clássicos11, como nossos contemporâneos12. 
Para lidar com a persistência de expressões como estas na actualidade, os linguistas tendem 
a arrumá-las sob o rótulo de “anacronismos”. Inês Duarte, por exemplo, classifi ca os exem-
plos Era chegada a ocasião tão esperada e Serão passados três anos antes que se reencontrem 
como sendo possíveis hoje enquanto exemplos de tempos compostos de verbos inacusativos, 
mas com “sabor arcaizante” (Duarte 2003: 514). 
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10 Primeira Década da Ásia de João de Barros (1552).

11 Exemplos de Said Ali (1931/1971: 159-160): Quase dous annos eram corridos depois de aberto o Concilio; Melhor lhe 
fora a tal homem nunca ser nascido (séc. XVII). Exemplo de Silva Dias (1918/1933: 250): Neste tempo não era ainda 
nacido Elias (séc. XVII).

12 Exemplo de O Corpus do Português: Mais atónito ainda, o capitão disse para si que era chegada a sua hora (séc. XX).
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No entanto, o contexto em que o autor da carta do século XVII usou o verbo ser ‘arcaico’ 
(meu irmão he morto moreo no espital de goa) sugere uma ponderação do assunto. Por quê 
as duas espressões, he morto e moreo? Será que em vez de dois verbos inacusativos, não esta-
riam ali um adjectivo (morto) e um verbo (moreo)? Será que o verbo ser (he) não era um verbo 
copulativo, em vez de auxiliar? Não seriam as duas expresões eu indo sou vivo e meu irmão 
he morto sintacticamente iguais para aquele autor? 

Levantada a hipótese, é preciso sujeitar os exemplos nossos contemporâneos, com seus 
alegados tempos compostos de verbos inacusativos com o auxiliar ser, aos testes das frases co-
pulativas13. E os testes mostram efectivamente que se trata de ser copulativo, e não de ser au-
xiliar. Por exemplo, é indiscutível a aceitabilidade de enunciados como: O bisavô era falecido, 
e também o era o pai (retoma anafórica do predicativo com o pronome o, típica do comporta-
mento das copulativas), ao contrário de *O bisavô tinha falecido e também o tinha o pai.

Ora se é falecido, era nascido, era chegada, etc. são hoje construções copulativas, e se a sua 
aparência é ao mesmo tempo tão ‘arcaica’, é possível que a passagem a copulativas se tenha 
dado muito cedo na história da língua, talvez mesmo durante a Idade Média? Mais uma vez, 
a observação do enunciado de Francisco Carvalho contém um indício valioso para permitir ex-
plorar esta hipótese. Nomeadamente, contém uma expressão locativa (no espital de goa) que só 
acompanha o verbo inacusativo (moreo), não acompanha a expressão he morto. 

A diferença que tem sido assinalada na literatura generativista entre a estrutura de algumas fra-
ses inacusativas, as de existência e aparição, e a das frases copulativas tem precisamente a ver com 
o papel desempenhado pelos constituintes locativos. Ambas, inacusativas de existência e aparição 
(nascer, morrer, existir, aparecer, passar, etc.), por um lado, e copulativas, por outro, têm verbos 
que subcategorizam como argumento interno uma oração pequena14. Assim, os enunciados em 
(7a) e (7b), sintacticamente inacusativo o primeiro, copulativo o segundo, implicarão sempre o mo-
vimento esquematizado em (8):

(7) (a) O meu irmão nasceu em Lisboa.
(7) (b) O meu irmão é moreno.

(8) (a) O meu irmãoi [nasceu [Opeq [o meu irmãoi] em Lisboa]] 
(8) (b) O meu irmãoi [é [Opeq [o meu irmãoi] moreno]]

 Dentro daquelas orações pequenas, e no caso copulativo de (8b), o sujeito é o constituinte nomi-
nal o meu irmão, e o núcleo é o predicativo do sujeito moreno. Já na oração pequena seleccionada 
como argumento interno do verbo nas frases inacusativas de existência e aparição como (8a), o 
sujeito é também o constituinte nominal o meu irmão, mas o predicado, em Lisboa, é obrigatoria-
mente um constituinte locativo. O que acontece é que esse constituinte não surge obrigatoriamen-
te na organização linear da frase, podendo ser elidido: o meu irmão nasceu.

Dada esta semelhança estrutural, é possível que a causa do desaparecimento do tempo composto 
com o auxiliar ser em português tenha sido a reanálise (Roberts 2007:122) de frases inacusativas 
de existência e aparição com o constituinte locativo implícito. Como epifenómeno dessa reanálise 
(Roberts e Roussou 2003: 194ss.), deu-se a gramaticalização de ser auxiliar do tempo composto (au-
xiliar verbal) em ser copulativo (auxiliar funcional). Mas, como é típico dos processos de reanálise, 
as construções antigas, não reanalisadas, puderam perdurar na língua, razão pela qual ainda se en-
contram em autores do século XVII expressões como esta, tirada da Peregrinação de Fernão Men-
des Pinto: aquy sou vindo15. Trata-se, indubitavelmente, de uma inacusativa com tempo composto, 
dado o constituinte locativo da oração pequena que o verbo vir estava a seleccionar. Mas fora estes 
casos raros de constituinte locativo explícito, há que considerar seriamente a hipótese de todas as 

13 Trata-se dos testes de substituição do predicado da oração pequena pelo demonstrativo o e de redobro do sujeito da 
oração pequena (Duarte 2003: 544-545).

14 Cf. história e esclarecimento do conceito em Ribeiro (2003: 356-361) e Duarte (2003: 538-548).

15 Fonte: O Corpus do Português.
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outras (SUJ+SER+PtP de inacusativos de existência e aparição) serem construções copulativas, inde-
pendentemente de surgirem em textos medievais, clássicos ou do nosso tempo. 

A favor desta especulação, jogam vários factores:

a frequência com que se alude à substituição de construções inacusativas por copulativas na litera-
tuta sobre mudança nas línguas românicas e indoeuropeias (Posner 1996, Pustet 2003)16;

a semelhança com um outro processo de mudança, envolvendo o verbo aver de constru-
ções de posse “inerente” em português antigo (ex. aver fee), que na análise de Ilza Ribeiro 
era provavelmente um auxiliar funcional, i.e., um verbo copulativo, e não um auxiliar 
verbal (Ribeiro 2003: 359);

a semelhança com a passagem de se passivo a se impessoal na história do português, tam-
bém provocada pela elisão frequente de um constituinte sintáctico, o agente da passiva 
(Naro 1976);

a aparente compatibilidade teórica entre os processos de reanálise já identifi cados pela in-
vestigação em linguística histórica e esta reanálise em particular17, se bem que seja neces-
sário reflectir mais sobre a articulação deste processo de mudança com o que envolveu os 
verbos portugueses ser, estar, ter e haver18. Esse é, no entanto, um objectivo que ultrapassa 
a envergadura deste artigo.

4. A CARTA COMO DISCURSO DE IDENTIDADE

Dedica-se esta secção a uma abordagem da carta de Francisco Carvalho que a torne decifrável 
numa perspectiva pluridisciplinar. Isto implica que se esclareçam alguns instrumentos teóri-
cos, oriundos da antropologia, da linguística textual e da análise do discurso.

4.1. Pressupostos teóricos e metodológicos

4.1.1. Conceitos de cultura, enunciado, texto e discurso

Parto de um conceito de cultura bastante abrangente, nos termos em que foi proposto pelo 
antropólogo Ward Goodenough, conceito esse que engloba os signifi cados de conhecimento, 
crença, comportamento e aceitabilidade social:

 
A cultura de uma sociedade consiste em tudo o que é preciso sabermos, ou em que é preciso crermos, 
para que todos os membros da sociedade aceitem a nossa conduta, e isto em todos os diversos papéis 
que desempenhemos (Goodenough 1957/1964: 36). 

16 Citando Rebecca Posner: É tentador ligar a criação dos dois verbos [copulativos ser e estar] nas línguas [românicas] 
ibéricas à perda do uso de ser como auxiliar perfectivo durante a época clássica [‘early modern period’], bem como ao 
uso reduzido das passivas de ser nessas línguas” (Posner 1996: 313). Citando Regina Pustet: “Pelo menos nas línguas 
indoeuropeias os particípios constituem uma rica fonte diacrónica para lexemas que ‘copularizam’, os quais podem 
ser classifi cados semanticamente como adjectivos. As homonímias entre auxiliares que acompanham particípios em 
posição de predicado e as cópulas, em princípio, facilitam o aparecimento destes neologismos. À medida que os particí-
pios gramaticalizam em adjectivos morfo-sintácticos, o auxiliar vai sendo gradualmente reanalisado como cópula. As 
formas do inglês ‘astonished’, ‘scared’ e ‘worried’, entre outras estão de momento a sofrer a transição de particípio para 
adjectivo” (Pustet 2003: 158).

17 Andersen (1973), Lightfoot (1979), Harris e Campbell (1995), Roberts e Roussou (2003), Roberts (2007).

18 Para além das publicações já referidas de Rosa Virgínia Mattos e Silva, cf. Cardoso e Pereira (2003), Brocardo (2006) e, 
sobretudo, Ribeiro (2003).
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Dada esta acepção de cultura, a interrogação mais directa, provisória, que se poderia for-
mular sobre a carta de Francisco Carvalho seria a seguinte: Quais são as crenças, conhecimen-
tos e comportamentos que este documento testemunha? Como era a cultura que o seu texto 
reflecte? Seria uma pergunta de senso comum, uma vez que se admite banalmente que nos 
textos aflorem culturas e que, interpretando o sentido dos textos, se pode ter uma razoável 
ideia de como era o mundo dos homens que assim escreviam. Mas esta expectativa inocente, 
que se pode designar de subjectiva por estar centrada nos sujeitos (Kaplan / Ross 1987: 3), tem 
sido sistematicamente desafi ada por inúmeras modalidades de investigação, da histórica à 
literária, passando pela linguística, que desde a década de 1970 se têm concentrado no estudo 
dos textos dentro do respectivo enquadramento político, social e cultural. 

Nessas abordagens, que comodamente se identifi cam com o rótulo de pós-modernas, 
tem-se enfatizado a vantagem de encarar os textos enquanto discursos, de forma a se poder 
instrumentalizá-los no estudo da relação entre linguagem e contexto, cumprindo assim o ob-
jectivo de melhor compreender as sociedades, suas culturas e suas mudanças. Como explica, 
por exemplo, Norman Fairclough, são programas de investigação que, como o seu, se baseiam 
no pressuposto de que 

a língua é uma parte irredutível da vida social, dialecticamente intrincada em outros elementos so-
ciais. […] Focar a língua através de uma modalidade de análise do discurso, é uma forma produtiva 
de fazer análise social (Fairclough 2003: 2).

A introdução do termo discurso, obriga a precisões terminológicas adicionais. Obriga, so-
bretudo, à adopção da tricotomia enunciado / texto / discurso, muito útil nas abordagens lin-
guísticas que se debruçam sobre as unidades superiores à frase. A distinção entre enunciado, 
texto e discurso permite estabelecer as fronteira entre:

i) o que é um objecto observável, empírico, irrepetível — o enunciado19; 
ii) o que é um objecto abstracto, construído, composicional, teorizável — o texto Adam (1995/2005: 15);
iii) e o que é um objecto concreto, social e ideologicamente situado — o discurso Van Dijk (1997: 2).

Retornando à carta de Francisco Carvalho, o conjunto das expressões efectivamente escri-
tas naquele dia 20 de Dezembro de 1659 constitui um enunciado do marinheiro, um resulta-
do episódico do seu comportamento de falante. Em contrapartida, as propriedades que con-
verteram o enunciado, aos olhos de quem o leu, num objecto verosímil, típico, informativo, 
sequencial e coerente, deram-lhe a unidade de um texto20. Além disso, ecoaram no mesmo 
enunciado algumas técnicas epistolográfi cas tradicionais, ao mesmo tempo que com ele hou-
ve uma tentativa de alimentar a representação positiva do autor junto da destinatária; nesse 
sentido, a carta converteu-se em discurso.

Precisando os contornos do termo discurso, vou aqui utilizá-lo no sentido de uso da lin-
guagem, socialmente situado, interactivo, e em que se comuniquem crenças (Van Dijk 1997: 
2). É uma das acepções mais consensuais na perspectiva da análise do discurso, disciplina que, 
apesar da imensa variabilidade que contém, pressupõe sempre que os discursos não são o es-
pelho do que se passa na sociedade, mas são uma parte integrante da construção dessa mesma 
sociedade, das crenças e conhecimentos que nela se partilham, dos comportamentos que nela 
se aceitam e se impõem: 
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19 Costuma atribuir-se a Zellig Harris a defi nição original de enunciado ou “utterance”: “qualquer dimensão de fala antes 
e depois da qual há silêncio por parte do sujeito” (Harris 1951: 14). Na formulação de Harris apenas eram referidos even-
tos orais, como se vê, mas tornou-se comum chamar também enunciados aos eventos escritos (Lyons 1977: 26).

20 Refi ro-me às propriedades da aceitabilidade, situacionalidade, intertextualidade, informatividade e conectividade se-
quencial e conceptual que Beaugrande assinala na caracterização da textualidade (Beaugrande 1980: 19-20). 
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A análise do discurso é um conjunto de perspectivas sobre o uso situado da linguagem dentro de 
uma orientação teórica genericamente partilhada, e seguindo métodos de abordagem também ge-
nericamente partilhados. Apesar de poder tomar muitas formas, aquelas análises do discurso que 
enfatizam ser este um fenómeno social, cultural e político têm em comum a teoria de que o discurso 
não é meramente um reflexo da sociedade, da cultura e do poder, mas uma fonte que constantemen-
te os alimenta. Por outras palavras, para muitos analistas do discurso, o mundo social é produzido e 
reproduzido em grande parte através do discurso (Bucholtz 2003: 45).

Adoptando então uma perspectiva dos textos enquanto discursos que participam do pro-
cesso de construção da respectiva cultura, deverá ser substituída a pergunta formulada acima, 
i.e., como era a cultura reflectida na carta? por esta outra: por que meios a carta se constituiu 
em discurso? 

4.1.2. O método “arqueológico”

Para responder à pergunta acima formulada, será necessário adoptar um método de investi-
gação que invista sobretudo no cruzamento de textos, apostado na relação entre a carta sob 
análise e a situação interactiva que ela integrou, bem como na detecção de contrastes entre o 
seu e outros discursos que tenham desenvolvido os mesmos tópicos. 

A este método chamou Michel Foucault uma arqueologia do saber: consiste em pegar em 
cada enunciado do passado e ver nele uma irrupção, uma emergência, um evento:

… o que tentamos pôr diante dos olhos é essa incisão que [o enunciado] constitui, essa irredutível—e 
muitas vezes minúscula—emergência. Por banal que seja, por pouco importante que o imaginemos 
nas suas consequências, por mais rapidamente esquecido que possa ser depois do seu aparecimento, 
por menos entendido ou mal decifrado que o suponhamos, um enunciado é sempre um aconteci-
mento que nem a língua nem o sentido podem esgotar por inteiro. […] [Ele] abre a si próprio uma 
existência remanescente no campo de uma memória, ou na materialidade dos manuscritos, dos li-
vros, e de não importa que forma de registo; […] é único, como todo o acontecimento, ao mesmo tem-
po que se oferece à repetição e à transformação, à reactivação; enfi m, […] está ligado não só a situações 
que o provocam, e a consequências que incita, mas ao mesmo tempo, e segundo uma modalidade 
completamente diferente, a enunciados que o precedem e que o seguem (Foucault 1969/2005: 57).

A língua da carta de Francisco Carvalho, portanto, é apenas uma parte do evento que o 
documento protagonizou. De entre todos os trilhos de investigação que podiam ser seguidos 
na interpretação de outras facetas desse evento, vou concentrar-me num processo cultural 
específi co: o da identidade, construída na carta à custa do jogo das suas sequências textuais. 
Adicionalmente, contrastarei as proposições e a retórica deste texto com as de outros textos, 
tipologicamente diferentes, mas abordando os mesmos tópicos. Ou seja, vou tentar cruzar 
os resultados que a investigação em linguística textual tem alcançado, nomeadamente no 
que diz respito aos protótipos textuais (Adam 1992/2005), e o trabalho sobre a identifi cação e a 
identidade, que tanto tem atraído o interesse dos antropólogos. 

4.2. Identidade homogénea e identidade precária

Os galeões, naus e patachos holandeses e portugueses disputavam no século XVII a supre-
macia europeia na Ásia, processo que já foi sintetizado como tendo constituído, na história 
mundial, uma primeira forma de globalização: o historiador Charles Boxer chamou-lhe preci-
samente o primeiro conflito global (Boxer 1969/2001). 

O galeão São Tomé, a cuja tripulação pertencia Francisco Carvalho, ardeu durante o blo-
queio que os navios holandeses montaram na barra de Goa nos primeiros meses de 1658. Foi 
um bloqueio que na memória cronística nacional recebeu quatro tipos de avaliação: i) a de 
uma derrota portuguesa face aos holandeses; ii) a de um exemplo de como diferiam as estraté-
gias e as tácticas bélicas das duas potências; iii) a de um massacre mútuo; iv) a da consagração 
de um herói, o capitão-mor Luís de Mendonça Furtado de Albuquerque. Veja-se um relato 
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recente, de natureza cronística, incluído nas Batalhas e combates da marinha portuguesa, 
que culmina precisamente nessas avaliações: 

Os combates que acabamos de descrever e que ocorreram ao largo da barra de Goa entre 20 de Janeiro 
e 28 de Março de 1658 constituem, no seu conjunto, a última grande batalha que Portugueses e Ho-
landeses travaram no mar. Nela perdemos um galeão e tivemos cerca de cem mortos e de duzentos 
feridos. Os Holandeses não perderam nenhum navio mas tiveram, tal como nós, um elevado número 
de mortos e feridos.
Nas suas linhas gerais, os referidos combates desenrolaram-se sensivelmente nos mesmos moldes 
de tantos outros que haviam sido anteriormente travados. Dispondo de navios mais lentos e pio-
res de bolina que os dos Holandeses, nunca foi possível aos Portugueses infligir-lhes uma derrota 
decisiva por intermédio de um combate à abordagem. Por seu turno, os Holandeses também não 
foram capazes de alcançar uma vitória conclusiva devido à pouca efi cácia da artilharia da época. De 
qualquer forma, a vitória, sob o ponto de vista estratégico, pertenceu-lhes indiscutivelmente, uma 
vez que conseguiram impedir a saída da nau de torna-viagem, que era um dos principais objectivos 
do bloqueio de Goa.
Um aspecto que nos parece ser de salientar em relação aos combates da barra de Goa de 1658 é a forma 
como actuou Furtado de Albuquerque que, ao contrário do que tinham feito os seus antecessores no 
comando da armada de alto bordo, não se limitou a vituperar o inimigo por fugir sistematicamente 
ao combate à abordagem, mas antes procurou, por meio de bem concebidas manobras tácticas, criar 
as condições para que tal tipo de combate fosse possível. O facto de não o ter conseguido não lhe tira 
o mérito. A nosso ver, Luís Mendonça Furtado de Albuquerque terá sido um dos mais notáveis chefes 
de mar que os Portugueses tiveram durante o período das lutas contra os Ingleses e contra os Holan-
deses [fi m de capítulo] (Monteiro 1995: 387).

O paralelismo que gostaria de salientar entre este relato do bloqueio de Goa e a carta de 
Francisco Carvalho consiste no facto de ambos os textos, do ponto de vista da sua tipologia 
textual, se organizarem em sequências prototípicas (narrativas e argumentativas; Adam 
1995/2005) que culminam numa avaliação dogmática. Impõem o dogma de um herói, num 
caso, o notável chefe da armada Luís Mendonça Furtado de Albuquerque, no outro, o brioso 
chefe de família Francisco Carvalho. Este último, imediatamente antes de se assinar na carta 
à mulher, e de acrescentar um post scriptum, argumentou e despediu-se assim: 

Com isto não vos [quero] mais enfadar, porque eu já despi a pela, já não sou quem dantes era, mas 
sempre o brio há-de andar comigo enquanto for vivo. Com isto o céu vos guarde como este vosso 
marido vos deseja até morte para emparo de meus fi lho. Deste que muito vos quer, vosso marido… 
(transcrição normalizada)

Naquele primeiro texto, o da crónica das Batalhas e combates da marinha portuguesa, a 
avaliação provisória, derrotista, do combate ganho pelos holandeses é abandonada pelo au-
tor em benefício de uma avaliação triunfalista: dá-se unidade ao capítulo com uma nota fi nal 
sobre um herói, o qual dignifi caria, por analogia, a própria marinha portuguesa. Táctica tex-
tual semelhante tinha sido seguida, 300 anos antes, por Francisco Carvalho, o qual relatava, 
no seu diálogo in absentia com a mulher, ter fugido a nado do galeão em chamas no mesmo 
bloqueio de Goa, ter estado em terra de mouros, ter descoberto que a Índia não tem que dar, 
ter esperado em vão carta da mulher na última caravela (mas bem [me] pudéreis vós escrever 
nesta caravela), enfi m, ter sofrido muito (já despi a pela, já não sou quem dantes era). Contu-
do, e também ao arrepio do resultado disfórico para onde apontava a coerência local que se 
vinha construindo ao longo da carta Van Dijk 1997: 6-13, surge a reivindicação de atributos 
heroicizantes para o autor, atributos adiantados como imutáveis: sempre o brio há-de andar 
comigo enquanto for vivo. 

Contra esta ilusão, muito comum, de que temos uma só identidade e de que pertencemos 
a grupos com identidade homogénea e historicamente fundada, a investigação antropológi-
ca tem investido numa hipótese radicalmente oposta, i.e., a hipótese construtivista, princi-
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palmente benefi ciária dos trabalhos de Peter Berger e Thomas Luckman (1967) e Stuart Hall 
(1996). No volume que organizaram sobre “O Eu e a Identidade na Narrativa e no Discurso”, 
Michael Bamberg et al. sumariaram deste modo a geral aceitabilidade dos pressupostos cons-
trutivistas na compreensão do processo cultural da identidade:

Talvez a perspectiva mais geral, a que hoje nos fornece a base do pensamento sobre a identidade, seja 
a do construtivismo social, segundo a qual a identidade não é nem um dado, nem um produto, mas 
sim um processo que: i) ocorre em contextos interaccionais concretos e específi cos; ii) gera constela-
ções de identidades em vez de constructos individuais e monolíticos; iii) não emana simplesmente 
do indivíduo, mas resulta de processos de negociação e textualização eminentemente sociais e, iv) 
obriga a um trabalho discursivo (Bamberg / De Fina / Schiffrin 2007: 2)

Na óptica construtivista, portanto, o problema da identifi cação é um processo sempre re-
novado, incompleto, que se desenvolve através da diferença e que desencadeia investimento 
dos indivíduos e das instituições no respectivo discurso (Hall 1996: 3). 

Nos textos aqui analisados, como se viu, o trabalho discursivo dos autores que se referiam 
ao bloqueio de Goa passou por um investimento no conteúdo das proposições fi nais: a carta 
fechava com a imposição dogmática da essência briosa de um homem (o marido), e o capítulo 
da crónica fechava com a alusão ao mérito de uma corporação (a marinha portuguesa).

Mude-se contudo de corpus textual. Faça-se o exercício de passar da cronística e da epis-
tolografi a para a literatura: primeiro, para uma farsa do século XVI, o Auto da Índia, onde Gil 
Vicente encenou a personagem de Costança, uma mulher casada com um marinheiro ausen-
te em Calecute. Depois, para a tragédia oitocentista de Almeida Garrett, o Frei Luís de Sousa, 
onde se promove um reencontro insólito: a personagem de Dona Madalena, mulher casada 
em segundas núpcias, recebe a visita inesperada do primeiro marido, D. João de Portugal, afi -
nal sobrevivente da Batalha de Alcácer Quibir de 1578, vítima de anos de cativeiro e regressa-
do de uma peregrinação à Palestina. 

No Auto da Índia do séc. XVI, Costança está durante dois anos sozinha em Lisboa depois 
de o marido ter partido para Calecut. Vai sendo cortejada por sucessivos pretendentes mas, de 
repente, toda a excitação se evapora pois o marido regressa. Para exprimir o sentimento de 
rejeição da mulher, o autor põe a sua personagem a atribuir ao marido uma nova raça, não-
europeia, adquirida na Índia:

 
Jesu quam negro e tostado
nam vos quero nam vos quero 
(Ed. Mateus 1988:19).

O auto termina com Costança muito enfadada com a sua sorte. 
Por sua vez, na tragédia Frei Luís de Sousa, a personagem do marido ausente (o Romeiro), 

ciente de que a mulher se tinha recomposto do anúncio antigo da sua morte, exprime a auto-
comiseração na conhecidíssima réplica Ninguém, devidamente encenada como conclusão 
do segundo acto:

JORGE—Romeiro, romeiro, quem és tu?
ROMEIRO—Ninguém!
(Frei Jorge cai prostrado no chão, com os braços estendidos diante da tribuna. O pano desce lenta-
mente) (Garrett 1844/1970: 62)

Mais adiante, a mesma expressão ninguém surge retrabalhada à custa de uma explicação 
onde se expõe o respectivo sentido diferencial (terceiro acto, perante Telmo, o antigo criado):

 
TELMO—Esta voz… esta voz! Romeiro, quem és tu?
ROMEIRO (tirando o chapéu e alevantando o cabelo dos olhos)—Ninguém, Telmo; ninguém se nem já 
tu me conheces!
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Qual o sentido de todos estes cruzamentos textuais? O objectivo é o de salientar que, en-
quanto dramaturgos, Gil Vicente e Almeida Garrett eram também, forçosamente, analistas 
sociais e pensadores da condição humana. Teatralizaram duas comunidades que tinham 
emergido de fenómenos de contacto entre povos: o contacto inter-racial que se fazia sentir 
na Lisboa quinhentista de Vicente, e o contacto bélico que pairava sobre o Portugal derrota-
do em Alcácer Quibir e dramatizado por Garrett. Os textos que construíram no Auto da Índia 
e no Frei Luís de Sousa veiculam um conceito de identidade totalmente oposto ao daquela 
identidade homogénea que se lia no fi nal da carta de Francisco Carvalho e no fi nal capítulo 
de Saturnino Monteiro sobre o Cerco de Goa. As intuições psico-antropológicas de Vicente e 
Garrett conduziram-nos à mesma hipótese construtivista que tem hoje larga aceitação nos 
estudos da identidade: a hipótese de que são precárias as identidades dos indivíduos, além 
de construídas a partir do exterior. Mais: a contingência dos contactos de povos, o inter-racial 
e o bélico, foram determinantes para os dois dramaturgos contextualizarem os problemas de 
identifi cação das suas personagens. Com isso, detectaram um beco político, que é o mesmo 
onde se encontra actualmente a teorização da identidade:

A questão e a teorização da identidade é [sem sombra de dúvida] uma matéria de considerável signifi -
cação política, e só se pode avançar nela quando a necessidade e a ‘impossibilidade’ das identidades, 
bem como a sutura do psíquico e do discursivo na sua constituição, forem reconhecidos de forma 
completa e sem ambiguidades. (Hall 1996: 29).

5. APÊNDICE - SÚMULA DO MANUAL CARDS

Como foi atrás referido, as cartas privadas manuscritas cujo texto é disponibilizado pelo pro-
jecto CARDS (Cartas Desconhecidas) constituem um arquivo electrónico preparado para ser 
pesquisado on-line por diferentes tipos de público. Esta perspectiva de utilização implica uma 
série de opções técnicas: 

a) opção por uma linguagem, na edição das cartas, que não levante problemas de proces-
samento electrónico —escolheu-se a linguagem XML (Extensible Markup Language) por 
permitir combinar símbolos básicos com marcação hierarquizada dos dados, tanto textuais 
como extra-textuais; os fi cheiros XML são legíveis, sem perda de informação, por todos os 
processadores de texto, o que facilita a sua conversão para formatos diferentes do origi-
nal; 

b) opção por um sistema de anotação que garanta a integração em arquivos electrónicos 
da mesma natureza, já constituídos entretanto noutros países —adoptou-se a convenção 
internacional TEI (Text Encoding Initiative) por ser um amplo e amadurecido empreen-
dimento na edição virtual de textos fi lologicamente tratados. De todos os projectos TEI, 
destaca-se o DALF (Digital Archive of Letters in Flanders), inteiramente dedicado à edição 
epistolográfi ca. Por conseguinte, as defi nições para documentos XML adoptadas pelo pro-
jecto CARDS são as propostas pelo Digital Archive of Letters in Flanders (DALF.dtd); 

c) opção por um formato de edição que satisfaça muitos diferentes parâmetros de pesquisa: 
dos fi lológicos aos gramaticais, dos demográfi cos aos culturais: estabeleceu-se uma indexa-
ção histórico-linguística o mais elaborada possível, convocando especialistas da linguísti-
ca e da história para a atribuição de parâmetros de busca.

Os fi cheiros CARDS são de três tipos: i) de texto, ii) de imagem e iii) de dados: 

i)  os fi cheiros de texto contêm as edições (por vezes também traduções) das cartas manuscri-
tas; cada fi cheiro contém apenas o texto de uma carta e identifi ca-se com o acrónimo do 
projecto, seguido de um número de ordem: CARDS0001.xml, CARDS00002.xml, etc;
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ii)  os fi cheiros de imagem contêm, digitalizado, o facsimile das cartas editadas (um fi cheiro 
para cada página, incluindo a do sobrescrito); são fi cheiros JPEG, exteriores ao fi cheiro de 
edição de cada carta, mas nele ancorados através de uma referência externa. Têm o mesmo 
nome da carta a que respeitam, seguido de um número de ordem. Ex: se o manuscrito da 
carta editada em CARDS0001.xml tiver três páginas, correspondem-lhe três fi cheiros de ima-
gem, i.e., CARDS0001_1.JPG, CARDS0001_2.JPG e CARDS0001_3.JPG; 

iii) a base de dados é de tipo biográfi co e recebe o nome CDD.xml, i.e., CARDS Demographic Da-
tabase. Contém a identifi cação individual e social de cada autor e de cada destinatário das 
cartas editadas pelo projecto. Para todos os indivíduos há um registo biográfi co, encabe-
çado por um acrónimo seguido de número de ordem. Por muitas cartas que um mesmo 
indivíduo tenha escrito, só lhe corresponde um registo nesta base. Ex: Agostinho Pires 
recebe a identifi cação AP1, mesmo que tenha escrito três cartas a Inês Bárbara Santana 
Xavier de Pontes, por sua vez, IBSXP1. Já André Pereira, será AP2, Ana da Paz, AP3, etc. Esta 
identifi cação funciona como chave, dentro do fi cheiro de edição de cada carta, para as re-
ferências aos indivíduos em causa, quer como autores, quer como destinatários. A base de 
dados está também identifi cada na edição de cada carta através de uma referência externa 
junto do nome do autor e junto do nome do destinatário. 
Quanto ao conteúdo de cada fi cheiro, ele obedece à seguinte estrutura: 

As duas linhas que inaugurais, como acontece com este género de fi cheiro, são instruções 
para o seu processamento mecânico,

<?xml version=”1.0” encoding=”UTF-8”?> 
<?xml-stylesheet type=”text/xsl” href=”CARDS1.xsl”?> 
<!DOCTYPE TEI.2 PUBLIC “-//CTB//DTD Dalf 1.0 (based on TEI)//NL” “DALF.dtd” []> 

Abaixo das três linhas iniciais estão informações extra-textuais sobre cada sucessiva carta, 
bem como sobre a edição electrónica. Todos esses dados, os da edição e os extratextuais, orga-
nizam-se numa estrutura com a mesma hierarquia dos projectos TEI, i.e., um elemento raiz, 
<TEI.2>, que se ramifi ca em dois elementos fi lhos: <teiHeader>, com o extra-texto, e <text>, 
com o texto da carta. A aplicação de tal estrutura à edição da carta que aqui foi analisada con-
duz ao seguinte resultado:
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Edição XML
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<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="CARDS1.xsl"?>
<!DOCTYPE TEI.2 PUBLIC "-//CTB//DTD Dalf 1.0 (based on TEI)//NL"
"DALF.dtd" []>
<TEI.2>
<teiHeader>
<fi leDesc>
<titleStmt>
<title>1659. Carta de Francisco Carvalho homem do mar para sua mulher Sebastiana da Silva, mulher que 
vendia peixe. Índia. CARDS1005</title>
<sponsor>CLUL, Centro de Linguística da Universidade de Lisboa</sponsor>
<funder>FCT, Fundação para a Ciência e a Tecnologia PTDC/LIN/64472/2006-
Linguística</funder>
<respStmt>
<resp n="project"><name id="CARDS">CARDS, Cartas Desconhecidas</name></resp>
</respStmt><!--INCLUI MUITO MAIS INFORMAÇÃO ETIQUETADA SOBRE O FICHEIRO ELECTRÓNICO, 
SOBRE O DOCUMENTO ORIGINAL E SOBRE O TEXTO QUE ELE CONTÉM-->
<text id="CARDS1005">
<envelope><!--INCLUI INFORMAÇÃO ETIQUETADA SOBRE O TEXTO DO ENVELOPE--></envelope>
<body><pb n="23r"/>
<opener>
<salute><deco decoRef="fi g1"/>Jesus Maria Juzephe</salute>
</opener>
<p><seg type="formulaicText" n="harengue">por se ofereser esta oC<del hand="FC2">h</del>azião 
não<lb/> quis deixar de fazer estas duas reg<lb/>ras</seg> <abbr>pa</abbr> <abbr>q</abbr>saibais 
que eu indo sou<lb/> vivo suposto que eu vos não hes<lb/>Crivi na Caravela em que eu vim<lb/> foi 
porque eu estava em tera<lb/> de moiros agora querara <abbr>Des</abbr><lb/> que eu va em <add 
hand="FC2" place="supralinear">ou</add>tro pataxo que vai<lb/> atras desta Caravela asim quere<lb/>ra 
<abbr>des</abbr> que pesuais a saude que es<lb/>te voso marido vos dezeja em Com<lb/>panhia de 
meus fi lhos eu de sa<lb/>ude fi co mas ben me pude<lb/>reis vos escrever nesta Carave<lb/>la a india 
não tem que dar<lb/> <unclear>di si</unclear> eu <unclear>eude</unclear> fazer <abbr>mto</abbr> 
por me<lb/> tirar dela sabereis Como me<lb/>u irmão he morto moreo no<lb/> espital de goa não pasiou 
ma<lb/>is <abbr>q</abbr> dezoito dias qua falei Com<lb/>o conde estavel da Caravela que<lb/> <seg 
type="verticalText"><abbr>porq</abbr> era grande amigo de noso Compader antonio de Carvalho<lb/> 
asim que lhe dareis<abbr>mtos</abbr> recados e a nosa comader e a todos e a to<lb/>dos que por min 
perguntarem qua me dise meu irmão, que<lb/> manoel que ja hia esCola querera <abbr>des</abbr> 
darlhe<abbr>insendimto</abbr><lb/><abbr>pa</abbr> ser gente asim que a minha bemsão e a de 
<abbr>des</abbr> <supplied resp="RM" reason="damage">os</supplied> Cubra e da<lb/> minha fi lha não 
me dizeis nada e tambem tomara saber<lb/></seg> <pbn="23v"/>quem vos dise que eu que me perdera<lb/> 
no galião sam tome pois me perdi o vinte<lb/> e tres de marso e a Carta que troixe meu ir<lb/>mão que 
<abbr>Des</abbr> ten foi feita em abril demtor<lb/> num mes dizerem la que o meu galião<lb/> se quei-
mara e eu esCapara a nado <seg type="formulaicText" n="peroration">Com isto<lb/> não vos <supplied 
resp="RM" reason="damage">quero</supplied> mais emfadar</seg> porque<lb/> eu ja despi a pela ja não 
sou quem da<lb/>ntes era mas semper o brio ade andar<lb/> Comigo <abbr>emqto</abbr> for vivo <seg 
type="formulaicText" n="peroration">Com isto o seo vos<lb/> <abbr>gDe</abbr> Como este voso marido 
vos dezeja ate<lb/> morte <abbr>pa</abbr> emparo de meus fi lho<lb/></seg></p>
<closer>
<salute>Deste que <abbr>mto</abbr> vos quer voso marido</salute>
<signed>fransisco Carvalho</signed>
<dateline>feita oje 20 de dezembro de mil</dateline>
<dateline>e seisssentos e sincoenta e nove</dateline>
</closer>
<ps><p>direis a vezinha que seu fi lho<lb/> agostinho galvão que moreu afo<lb/>gado quando foi a
perdisão do ga<lb/>lião a <abbr>fo</abbr> de nabais e a sua mulher<lb/> lhe dareis
<abbr>mtos</abbr>
recados e direis a mi<lb/>nha fi lha que quando eu for que lhe<lb/> eide levar hü
marido<lb/></p></ps>
</body>
</text>
</TEI.2>
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