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Resumo

0 concepto de non-lugar acufiado por Marc Augé hai trinta anos converteuse nun dos mais
destacados fundamentos teéricos dos estudos literarios actuais. Esta tendencia débese, en grande
medida, a que o espazo constitiie un dos piares intrinsecamente elementais da arquitectura narrativa.
Asemade, a formulacién tedrica arredor da sobremodernidade que subxace a este termo resulta de
gran interese para analizar os sintomas da precariedade econdémica, social e emocional do mundo
contemporaneo e as sias manifestacions na literatura, e por tanto para a comprensién do texto. No
presente traballo abordaremos esta cuestiéon dende a metodoloxia comparatista a través da andlise
dunha seleccién de relatos da escritora estadounidense Lucia Berlin e o galego Ismael Ramos, dous
autores separados no tempo, no espazo e no estilo, mais que consideramos que comparten un
tratamento do non-lugar semellante, baseado na subversién do mesmo mediante a dunha construcién
da voz narrativa atravesada pola subxectividade, a conciencia de clase e o afecto.
Palabras chave: Non-lugar; literatura comparada; xiro espacial; narrativa; Lucia Berlin; Ismael Ramos.

Abstract

The concept of non-place coined by Marc Augé thirty years ago became one of the most
highlighted theoretical bases of the current literary studies. This trend arises, to a large extent,
from the fact that space constitutes one of the intrinsically elementary pillars of the narrative
architecture. Likewise, the theoretical formulation around supermodernity that underlies this term
is of great interest to analyze the symptoms of the economic, social and emotional precariousness of
the contemporary world and its manifestations in literature, and therefore to the understanding of the
text. In the present essay we will approach this question from the comparatist methodology through
the analysis of a selection of short stories of the American writer Lucia Berlin and the Galician Ismael
Ramos, two authors separated in time, space and style, but that we consider that they share a similar
treatment of non-place, based on its subversion by the construction of a narrative voice traversed by
subjectivity, class consciousness and affection.
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INTRODUCION

A obra da escritora estadounidense Lucia Berlin (1936-2004) ten sido considerablemente
esquecida e escasamente estudada durante a sda vida e mesmo tras a sia morte en 2004.
Coa publicaciéon en 2015 da antoloxia péstuma de relatos A Manual for Cleaning Women,
a narrativa autoficcional de Berlin situouse no punto de mira da critica literaria tanto no
panorama estadounidense coma no mundial. O humor acedo co que narra o soérdido da vida
cotia daqueles que, como ela, habitan nas marxes da sociedade é unha constante distintiva da
suia obra que cativou ao lectorado.

Porén, o fervente interese que suscitou a obra de Lucia Berlin a ollos da critica non
se trasladou ao campo dos estudos literarios coa mesma ansia. Se ben o seu nome ocupou
os postos mais altos nas listas de vendas no ano de publicaciéon da devandita antoloxia,
continuamos a carecer de investigacions que desentrafien a complexidade da stia obra. Na
actualidade, os estudos existentes que abordan cando menos parcialmente a narrativa desta
autora son notablemente escasos, mesmo na sda lingua e pais de orixe. Se nos dispofiemos a
desenvolver o labor de indagar en fondos bibliograficos, os resultados, a meirande parte dos
cales consisten en recensions elaboradas tras o redescubrimento de Berlin en 2015, sitianse
habitualmente na fronteira entre a gabanza literaria, maiormente centrada na autoficcion e a
aproximacion humoristica & traxedia, e a fetichizacién do malditismo que rodea 4 sua figura.

Pola contra, Ismael Ramos (1994) consagrouse como unha das voces mais destacadas da
literatura galega contemporanea e tamén do panorama do estado, obtendo o Premio Nacional
de Poesia Joven Miguel Hernandez en 2022. Se ben o habitat predilecto de Ramos é o xénero
poético, a recente publicacién do libro de relatos A parte facil (2023) e a sta excelente
acollida pola critica supuxo unha gloriosa entrada para o autor no eido da narrativa. Asi,
nesta primeira aproximacion apréciase nitidamente a traducion a este xénero do seu estilo
particular, caracterizado pola delicadeza lirica e a riqueza simbdlica no tratamento do sérdido.

En ambos casos, a precariedade convértense nun veo que o envolve todo, nunha marca
que inevitablemente atravesa as suas paxinas. O tratamento e as vias de manifestacion
empregadas dependen, como é 16xico, do selo persoal de cada autor. Porén, atopamos certos
trazos comuns entre a obra de Berlin e Ramos 4 hora de artellar o cosmos de signos que
constrie a situacion marxinal, inestable e limite das personaxes involucradas. Poderiamos
dicir que o mais destacado, por constituir un dos elementos vertebradores do relato, é o
espazo, posto que a través deste os autores crean en grande medida o retrato da soidade
e a crueza rodean & precariedade. Salas de espera, hospitais, autobuses ou lavandarias
constitien escenarios habituais na obra de Berlin. Autoestradas, supermercados ou almacéns
son algins dos emprazamentos dos relatos de Ramos. Todos eles espazos que, segundo a
teoria do antropoélogo francés Marc Augé, poderian ser considerados non-lugares (termo
acufiado por este autor na sda obra de 1992 Non-lieux: Introduction a une anthropologie de
la surmodernité), entendidos como aqueles espazos de transito e consumo, inhabitados dende
unha perspectiva antropolodxica, onde reina o anonimato e o cal, en palabras de Augé (2000:
p. 107), “no crea ni identidad singular ni relacion, sino soledad y similitud”. Porén, ambos
autores sitian a sua ollada nas persoas que ocupan estes lugares e nas relaciéns que tecen
entre si. Atenden aos traballadores, aos visitantes recorrentes, s persoas que entrelazan as
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suas rutinas e que, en certo modo, rematan por encher o baleiro da soidade cunha relacién de
afecto para co espazo e entre si, subvertendo deste xeito a sia condicién de non-lugares.

A PRODUCION DO NON-LUGAR

Para esta fin, apoiarémonos nas teorias enmarcadas dentro do denominado xiro espacial
que mesturan os estudos literarios coa antropoloxia e a socioloxia, e en particular na achega
tedrica de Marc Augé e o seu concepto de non-lugar. O autor opdn entre si as nocions de lugar,
entendido sempre como o lugar antropoldxico, e non-lugar. O lugar antropoléxico, concepto no
que o autor centra o segundo capitulo da obra, refirese a aqueles espazos que unha cultura ou
sociedade e os seus individuos identifican como propios, e por tanto, que serven de alicerces
para a sua identidade colectiva. En esencia, refirese a aqueles lugares estables, compartidos,
considerados polos membros da comunidade “identificatorios, relacionales e historicos”
(Augé, 2000, p. 58). Neste ultimo cualificativo observamos como o lugar antropoldxico garda
unha importante relacion co tempo a través da historia, no senso mais préximo a sda calidade
de memoria do pobo, por constituir unha mostra material da mesma. En palabras do propio
Augé (2000, pp. 60-61):

Histoérico, por fin, el lugar lo es necesariamente a contar del momento en que, conjugando identidad y
relacion, se define por una estabilidad minima. Por eso aquellos que viven en él pueden reconocer allf
sefiales que no serdn objetos de conocimiento. El lugar antropolégico, para ellos, es histérico en la exacta
medida en que escapa a la historia como ciencia. [..] El habitante del lugar antropolégico vive en la
historia, no hace historia. [...] No es sino la idea, parcialmente materializada, que se hacen aquellos que lo
habitan de su relacién con el territorio, con sus semejantes y con los otros.

Pola contra, os non-lugares son lugares eclécticos, pasaxeiros, espazos asépticos en
materia de identidade, creados como soporte do frenético ritmo de vida do tempo actual, que
Augé (2000, pp. 34-47) denominou sobremodernidade. Esta, segundo o autor, ven provocada
pola superabundancia de acontecementos ou, mais ben, de informacién sobre eles no mundo
contemporaneo, xerando un sentimento de aceleraciéon da historia que, en dltima instancia,
produce unha sobrecarga nos individuos, os cales buscan dotar de sentido a un mundo
caotico.

Podemos dicir que o exceso se converte asi na caracteristica fundamental da
sobremodernidade, canalizada en tres eixos: o temporal, o espacial e o da individualizacion.
A anterior definicién refirese ao exceso temporal, que trae consigo unha preocupacién case
ansiosa polo “tema de la historia inminente, de la historia que nos pisa los talones (casi
inmanente en la vida cotidiana de cada uno)”, que “aparece como previo al del sentido o el
sin sentido de la historia, pues es nuestra exigencia de comprender todo el presente lo que da
como resultado nuestra dificultad para otorgar un sentido al pasado reciente” (Augé, 2000, p.
37).

O exceso de individualizacién, pola stua parte, refirese a tendencia que existe ao abandono
da colectividade en prol da interpretaciéon e concepcion individual da realidade, tomando
a subxectividade do prisma persoal como principio e fin. Isto é resultado directo da
desestabilizacion da identidade colectiva, pola cal, ante a flutuacién doutras referencias, o
individuo se sente na necesidade de construir, como diciamos, o seu propio sentido do mundo
(Augé, 2000, p. 34).

Por ultimo, o exceso espacial ven motivado pola sensacion de empequenecemento do
mundo como consecuencia directa do aumento exponencial de informacién sobre este, no
que a imaxe ten un papel fundamental. Chegan a nés imaxes de calquera punto do planeta, e
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mesmo de fora deste, de modo que “aun si no los conocemos, los reconocemos” (Augé, 2000,
p. 39). Podemos, ademais, desprazarnos tanto na nosa vida cotida como mesmo dun extremo
a outro do mapa nunha marxe de tempo infima en proporcién. Isto xera “concentraciones
urbanas, traslados de poblaciones y multiplicaciéon de lo que llamariamos los ‘no lugares™
(Augé, 2000: p. 41).

Asi, & contra do lugar antropoldxico, os non-lugares carecen de temporalidade, e por tanto
de historia e memoria. Son, pois, unha consecuencia directa do ritmo de vida acelerado do
mundo sobremoderno e do individualismo patoléxico da l6xica capitalista que rexe as nosas
relacions co espazo e coas persoas, centrandoas no consumo, a fugacidade e o anonimato.
Augé (2000, pp. 83-84) describeos da seguinte forma:

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histdrico, un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, definird un no lugar. La
hipétesis aqui defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios
que no son en si lugares antropolégicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran
los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de “lugares de memoria”,
ocupan alli un lugar circunscripto y especifico. Un mundo donde se nace en la clinica y donde se muere
en el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de transito y las
ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes de
vacaciones, los campos de refugiados, las barracas miserables destinadas a desaparecer o a degradarse
progresivamente), donde se desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también
espacios habitados, donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automaticos y de las
tarjetas de crédito renueva con los gestos del comercio "de oficio mudo”, un mundo asi prometido a la
individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje [...].

Na sta obra La production de l'espace, Henri Lefebvre (2013, p. 92) identifica unha
trialéctica do espazo que rexe a sua produciéon en cada proceso histérico, composta por
tres elementos. As representacions do espazo (o espazo concibido), que se refire ao plano
abstracto, isto é, & conceptualizacién do espazo en mapas, proxectos e elementos similares
por parte dos especialistas, servindo por tanto como imposicién do espazo por parte as clases
dominantes. En contraposicion, o espazo de representacién (o espazo vivido), € un espazo
fisico que ten un caracter simbdlico para a comunidade, similar ao lugar antropoléxico de
Augé. Por ultimo, as practicas espaciais (espazo percibido) constittien, segundo Lefebvre, as
manifestaciéns no espazo das relaciéns sociais da comunidade. Englobariamos baixo este
termo aqueles lugares protagonistas da vida cotia, como as ruas polas que decorren os
itinerarios diarios das persoas. Estas duas ultimas categorias correspdndense, por tanto, co
espazo social que o propio autor sinala (Lefebvre, 2013, p. 125), xunto co fisico e o mental,
como un dos piares da sua teoria unitaria do espazo e que se refire aos espazos de interaccion
da comunidade.

Lefebvre (2013, p. 271) completa a sua teoria de producién do espazo coa distincion
e caracterizacion de tres tipoloxias segundo a cronoloxia da historia. Segundo este criterio,
o proceso de producién do espazo comezaria no espazo absoluto, referido 4 natureza e
as primeiras intervenciéns do ser humano; o espazo histérico, que xorde co nacemento
das cidades na Antigliidade e con elas o comezo do sometemento humano da natureza; e
0 espazo abstracto, correspondente 4 sociedade capitalista. Este dltimo caracterizase pola
capitalizaciéon do espazo, particularmente do espazo urbano, que se torna unha mercancia
mais e que serve como ferramenta de imposicion das clases dominantes. Deste xeito, as
clases populares son excluidas do propio espazo publico, que pasa a estar dominado polas
representacions do espazo e exento das practicas espaciais e dos espazos de representacion
que artellan o espazo social. Dito noutras palabras, eliminase o caracter (retomando as
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palabras de Augé) histérico, relacional e identitario dos espazos comuns da cidade, a sta
calidade de lugares antropoldxicos, para convertelos en non-lugares.

Esta planificaciéon urbana baixo a loxica do capital que producen lugares desocializados
é o que Michel de Certeau en LInvention du quotidien denomina as estratexias, en oposicion
as tacticas, isto é, as practicas cotids que a poboacién carente de poder e, por tanto, de lugar
propio pode aproveitar para desviarse da orde establecida. En sintese, “las estrategias son
capaces de producir, cuadricular e imponer, mientras que las tacticas pueden s6lo utilizarlos,
manipularlos y desviarlos” (Certeau, 2000, p.36). En palabras do propio autor (Certeau, 2000,
p. XLIX):

Llamo “estrategia” al calculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento en que
un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un "ambiente". La estrategia postula un
lugar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus
relaciones con una exterioridad distinta. La racionalidad politica, econdmica o cientifica se construye de
acuerdo con este modelo estratégico. Por el contrario, llamo "tactica” a un calculo que no puede contar con
un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La tactica
no tiene mas lugar que el del otro. Se insinuda, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder
mantenerlo a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y
asegurar una independencia en relacion con las circunstancias. Lo "propio” es una victoria del lugar sobre
el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la tactica depende del tiempo, atenta a "coger al vuelo” las
posibilidades de provecho.

A SUBVERSION DOS NON-LUGARES NOS RELATOS DE LUCIA BERLIN E
ISMAEL RAMOS

A continuacioén, en base ao devandito, analizaremos a construcién do non-lugar e a sta
subversion nos relatos dos autores mencionados. No caso de Lucia Berlin, tomaremos como
referencia a antoloxia péstuma Manual para mujeres de la limpieza, publicada orixinalmente
en 2015 e traducida ao castelan no 2016, e a mais recente publicacion Una nueva vida (2023),
que inclde textos ata o de agora inéditos, algins mesmo na lingua de orixe. Pola sia banda,
como xa adiantamos e por razons evidentes, A parte fdcil sera a obra de referencia de Ismael
Ramos.

En termos xerais, a narrativa de Berlin constitiie un retrato da clase obreira. No seu
conxunto, a lectura dos seus relatos embarcanos nun percorrido pola cotianeidade da clase
traballadora, nalgiins casos mesmo lumpenproletaria, que habita a sociedade estadounidense,
invisible (ou invisibilizada) a ollos das clases acomodadas. Porén, o seu traballo non é
un exercicio socioloxico nin antropoloxico. O caracter autoficcional da sua obra situa as
personaxes e as sOrdidas historias que as rodean nun contexto de igualdade para cos ollos
a través dos que os observamos. Neste senso, Geoghegan (2015) comenta:

She could have chosen memoir, but I think she knew she was called to a higher art. To read her is to get
lost in her voice. Her stories make you feel like you're gossiping with her at her table. The moves she
makes in her fiction shadow the peripatetic nature of intimate conversation, and in turn, her peripatetic
life. She can transport you from the alcoholics of El Paso to the inmates of Oakland as easily as she can
make you believe she was capable of loading a lethal dose into her addict husband’s syringe before going
to the hospital to deliver his child. Each of her stories unfolds in such unexpected ways you nearly forget
where the tale has begun. Then she suddenly brings you back and knocks the wind out of you with one of
her singular last lines.

Asi pois, a experiencia compartida da subalternidade provoca que a voz narradora
busque, mesmo tras o humor acedo que caracteriza a Berlin, a conexién dentro da soidade.
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A construcion dos espazos presenta un padrén similar. A practica totalidade dos relatos
desenvdlvense en lugares multiculturais, hibridos, como son os barrios marxinais das cidades
do sur de Estados Unidos, como Albuquerque ou El Paso, onde a comunidade latinoamericana
se atopa illada. Berlin, asi como os alter ego cos que se presenta na narracion, sufriu a
inestabilidade da mudanza dende a infancia e tamén na vida adulta, vivindo en moitas destas
cidades, “una experiencia que desde nifia la hace pensarse como una mujer sin lugar” e que
“la hace poder sentirse cdmoda en espacios liminales” (Afiazco, 2019, p. 19). De igual forma,
se ben era unha muller branca estadounidense con estudos universitarios, a sda situacion
econdmica na adultez provocou que a sua residencia estivera maiormente nestes barrios
obreiros e racializados. Como explica Afiazco (2019, p. 31):

[..] A sabiendas de que era la “gringa” del barrio, pero también la alcohélica, la mujer blanca que no “era
nadie” en Estados Unidos, que tenia trabajos que no correspondian con el modelo de mujer blanca. Es
evidente que podia sentirse comoda con aquellos que su pais también rechazaba.

Estes barrios son a representacion mais clara do espazo abstracto que definia Lefebvre, xa
que a sua situacién periférica e xeralmente de recente construcion, asi como a marxinalidade
dos seus habitantes, afistanos a priori de calquera lugar antropoléxico. E por isto que, na
meirande parte dos casos, os relatos son ambientados en sitios que poderiamos considerar
non-lugares, por tanto, espazos de transito pasaxeiro nos que a relacién entre as persoas
non ten cabida segundo as estratexias do poder, en termos de Certeau, cuxa abundancia é
directamente proporcional ao grao de periferia espacial e social da zona.

E o caso de “Lavanderia Angel”, que toma lugar nunha lavandaria autoservizo dun barrio
de Albuquerque que a propia narradora describe inserida dentro da comunidade obreira
latina (Berlin, 2016, p. 29):

La Lavanderia de Angel estd en Albuquerque, Nuevo México. Calle 4. Comercios destartalados y
chatarrerias, locales donde venden cosas de segunda mano: catres del ejército, cajas de calcetines sueltos,
ediciones de Higiene Femenina de 1940. Almacenes de cereales y legumbres, pensiones para parejas y
borrachos y ancianas tefiidas con henna que hacen la colada en la lavanderia de Angel. Adolescentes
chicanas recién casadas van a la lavanderia de Angel. Toallas, camisones rosas, braguitas que dicen
“Jueves”. Sus maridos llevan monos de faena con nombres impresos en los bolsillos. Me gusta esperar

hasta que aparecen en la imagen espectacular de las secadoras. “Tina”, “Corky”, “Junior”. La gente va de
paso a la lavanderia de Angel.

Porén, neste contexto tamén se introduce a si mesma (Berlin, 2016, pp. 29-30):

Yo voy a la lavanderia de Angel. No sé muy bien por qué [..]. Me queda lejos, en la otra punta de la
ciudad. A una manzana de mi casa esta la del campus, con aire acondicionado, rock melédico en el hilo
musical. New Yorker, Ms., y Cosmopolitan. Las esposas de los ayudantes de catedra van alli y les compran
a sus hijos chocolatinas Zero y Coca-Colas. La lavanderia del campus tiene un cartel, como la mayoria de
las lavanderias, advirtiendo que estd TERMINANTEMENTE PROHIBIDO LAVAR PRENDAS QUE DESTINAN.
Recorri toda la ciudad con una colcha verde en el coche hasta que entré en la lavanderia de Angel y vi un
cartel amarillo que decia: AQUI PUEDES LAVAR HASTA LOS TRAPOS SUCIOS. Vi que la colcha no se ponia
de un color morado oscuro, aunque si qued6 de un verde mas parduzco, pero quise volver de todos modos.
Me gustaban los indios y su colada. La maquina de Coca-Cola rota y el suelo encharcado me recordaban a
Nueva York.

Obsérvese o marcador de clase creado a partir do contraste entre ambos espazos, que
pola stia natureza son non-lugares, pero que no caso da lavanderia de Angel se constriie unha
conexién identitaria arredor da idea do roto e o marxinal que provoca un sentimento de
comodidade e, en Ultima instancia, de pertenza na narradora.

Boletin Galego de Literatura, (62) (2024). ISSN-e: 2174-4025
https://doi.org/10.15304/bgl.62.9667


https://doi.org/10.15304/bgl.62.9667

Ali onde habitamos: a subversion do non-lugar nos relatos de Lucia Berlin e Ismael Ramos

Compre chamar a atencién sobre a menciéon aos indios. O relato trata do contacto
esporadico por confluencia na lavandaria cun home indio chamado Tony (Berlin, 2016, pp.
27-28):

Un indio viejo y alto con unos Levi’s descoloridos y un bonito cinturén zuni. Su pelo blanco y largo,
anudado en la nuca con un cordén morado. Lo raro fue que durante un afio mas o menos siempre
estdbamos en la Lavanderia Angel a la misma hora. Aunque no a las mismas horas. Quiero decir que
algunos dias o iba a las siete un lunes, o a las seis y media un viernes por la tarde, y me lo encontraba alli.
[..] Durante meses, en la Lavanderia Angel, el indio y yo no nos dirigimos la palabra, pero nos sentdbamos
uno al lado del otro en las sillas amarillas de plastico [...]. El indio se llamaba Tony. Era un apache jicarilla
del norte.

O paso do tempo vai tecendo unha relacién mais persoal entre a narradora e Tony, na que
se vai entrelazando o problema de alcoholismo del, ata que simplemente deixaron de verse.
Este tipo de relacién casual pero emocional e empatica froito do contacto polas rutinas cotias
entrelazadas, elemento protagonista da obra de Berlin, provoca unha subversiéon do non-lugar
ao reconvertelo nun espazo social (en palabras de Lefebvre), que se torna identitario e
relacional, dous dos tres eixos cos que Augé definia os lugares antropoléxicos. De igual
forma, ainda que non podemos consideralo histérico, si que podemos dicir que ese caracter
identitario fomenta que se alberguen memorias del e nel que lle outorgan unha dimensién
temporal. Deste xeito, proddcese unha tactica, tomando de novo a terminoloxia de Certeau,
que aproveita o momento para desviarse dos mandatos da estratexia.

Pola stia banda, Ismael Ramos declarou a intencionalidade no referido ao traballo do non-
lugar nesta primeira aproximaciéon narrativa (Nevado, 2023), precisamente como sintoma
do relato da precariedade e dos seus efectos no dia a dia. Tal e como el mesmo explica,
o modo de vida capitalista provoca a contaminacién dos espazos, de modo que aqueles
que deberan ser os nosos lugares propios sucumben & categoria de non-lugares por mor
dun contaxio epidémico. Porén, diferimos en que isto se traslade aos relatos anteriormente
sinalados?, xa que consideramos que, de maneira semellante a Berlin, a deliberada eleccion
de situar a voz narrativa no plano subalterno, afondando asf en quen deposita neses lugares
a sua intimidade e afecto e as relaciéns xeradas no seu seo, conduce inevitablemente 34
creacion de espazos dotados de tempo e colectividade e, por tanto, & subversién canto menos
parcial da categoria de non-lugar. Asi pois, esta cuestidon establece un didlogo entre a obra
de Berlin e a de Ramos, como acontece no caso do relato que abre A parte fdcil, titulado “A
lontra”. Arredor da narraciéon sobre dous mozos que tecen unha amizade a base de pasar o
tempo xuntos, Ramos reflexiona sobre como se relacionan os adolescentes, a masculinidade,
o descubrimento da homosexualidade e os efectos da clase no plano social. Este ultimo
elemento resulta explicitada no caso do protagonista (Ramos, 2023, p.11):

Eran pobres por enriba de calquera outra cousa. Sempre repetindo as mesmas camisetas, cun Unico par de
zapatillas de deporte para todo o ano e, no inverno, unhas botas que se renovaban cando xa non quedaba
mais remedio. Segundo a stia nai, iso era ser pobre. Pobre por definicion.

Asi, esta condicidon remarcase tamén na construciéon do espazo que rodea a vida social dos
rapaces (Ramos, 2023, p. 13):

Camifiaban ata algtn lugar tranquilo, preto do rio, e ian deixando atras o centro da vila para internarense
en espazos tomados pola vexetacion, sitios onde adoitaban atopar casetas coas portas pintadas de azul e
sinais que advertian do perigo de morrer electrocutado. Mercaban algtn refresco ou un par de cervexas —
sempre no ultramarinos, nunca no supermercado— e ian andando ata un pequeno descampado con cinco
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ou seis mesas para merendar nas que era probable que non merendase nunca ninguén e que podrecian
alf lentamente, abrandandose. Esas mesas estaban sempre frias, humidas. Levaban o mofo por féra e por
dentro e eran o resultado dun investimento de ducias de miles de euros, como anunciaba un cartel da
Deputacién & entrada.

Mario e Paulo escollen este (non-)lugar como sitio de encontro e recreo debido &
identificacién que senten entre este, descrito como periférico tanto no xeografico coma no
social, e a stia propia condicién como suxeitos sen poder. Deste modo, o feito de que a
sua amizade se vaia consolidando a través de compartir o tempo nese espazo concreto que
adoptan como propio détao dun compofiente afectivo e relacional que subverte a concepcion
que construiramos del a partir da descricién. Tanto é asi que, cara ao final do relato, no
medio dunha noite de festa tinguida de tristeza e rabia para Mario, ese recuncho abandonado
convértese para el nun refuxio (Ramos, 2023, p. 31):

Mario botou a andar. Camifiou durante quince ou vinte minutos en direcciéon oposta a todo. Oposta ao
ruido dos locais e ao silencio das ruas baleiras con coches aparcados e persianas botadas. Camifiou ata que
o silencio se interrompeu co chio dos grilos. Non foi algo gradual. De stpeto todo aquel ruido estaba ali.
Parecian miles de insectos, seguramente fosen centos. [luminou o camifio coa pantalla do mdbil ata chegar
as mesas de madeira e sentou. A carén do rio ia mais calor. As arbores protexian aquel lugar do vento e o
chan suaba as horas de sol do resto do dia.

Outra representacion desta dindmica subversiva maniféstase na estrada e os medios de
transporte como espazo, quizais un dos sintomas mais evidentes do ritmo de vida capitalista
que xera os non-lugares. No relato que lle d4 nome 4 primeira antoloxia de Berlin, “Manual
para mujeres de la limpieza”, a historia transcorre en autobuses e paradas, na ida e volta as
diferentes casas nas que traballa a narradora, unha limpadora, que conta o que observa nas
suas viaxes diarias (Berlin, 2016, p. 49):

42-PIEDMONT. Autobus lento hasta Jack London Square. Sirvientas y ancianas. Me senté al lado de una
viejecita ciega que estaba leyendo en Braille; su dedo se deslizaba por la pagina, lento y silencioso, linea
tras linea. Era relajante mirarla, leer por encima de su hombro. La mujer se bajé en la calle 29, donde
se han caido todas las letras del cartel PRODUCTOS NACIONALES ELABORADOS POR CIEGOS, excepto
CIEGOS.

O transporte publico e a actitude na rda tratanse aqui como un marcador de clase (Berlin,
2016, pp. 52-53):

El autobus se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica que va en coche nunca mira a la gente de la
calle, para nada. Los pobres siempre lo hacen... De hecho, a veces parece que simplemente vayan en coche
dando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo lo he hecho. La gente pobre estd acostumbrada a esperar.
La Seguridad Social, la cola del paro, lavanderias, cabinas telefénicas, salas de urgencias, carceles, etcétera.

De igual forma, tamén fala das relacidns que tece: as persoas que adoitan coller a mesma
lifla de transporte, aquelas que ve a través do cristal de forma rutinaria e outras limpadoras
coas que comparte traxecto. Desta forma, un dos non-lugares predilectos tamén é ocupado
pola personalizacién dos seus ocupantes, ben por identificacién de clase ou ben polo mero
feito de compartir ese espazo percibido do que falaba Lefebvre (Berlin, 2016, p. 50):

Me senté en el bordillo a esperar el autobus. Otras tres sirvientas negras, con uniforme blanco, se
quedaron de pie a mi lado. Son viejas amigas, hace afios que trabajan en County Club Road. [..] La hora
paso volando. Hablamos de las sefioras para las que trabajamos. Nos reimos, no sin un poso de amargura.
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Mais adiante, engade: “18-PARK BOULEVARD-MONTCLAIR. Centro de Oakland. Hay un
indio borracho que ya me conoce, y siempre me dice: ‘Qué vueltas da la vida, cielo” (Berlin,
2016: p. 53).

Pola parte de Ramos, “A lebre” transcorre na viaxe por autoestrada de dous irmans dende
Vigo ata A Corufia para celebrar con desgana o aniversario de Sonia, a nova parella do seu pai,
tan s6 acompafnados por un recipiente cunha lebre adobada. Neste relato que se vai cocendo
a lume lento, o punto de partida entre Valeria, condutora e irma maior, e Raul (e, en xeral, coa
familia) é o dunha relacién distanciada, o cal se atribue a diferenza de idade, 4 independencia
de Valeria e, en ultima instancia, 4 morte da nai de ambos. Para Radl, a vida da sta irm4 é
un misterio. Porén, ese tempo forzado a compartir pola limitacién do espazo, reducido a “un
Renault 19 vermello de segunda ou terceira man” (Ramos, 2023, p. 62) que se convertera no
epicentro do relato, 1évaos a (re)afondar na stia relacién, nas experiencias compartidas e nos
conflitos sen resolver (Ramos, 2023, pp. 63-64):

Ti odias a Sonia, Valeria?, pregintao sen mais, non sabe moi ben de onde saiu a curiosidade, por que agora.
Na radio soa a mesma cinta de casete ca en todas as viaxes anteriores, unha con rancheiras de Ana Gabriel.

Non, non a odio. Non me gusta, pero non a odio.

Ratl asente e mira pola ventad. Gustalle a autoestrada, de neno sempre quedaba durmido cando ian en
coche. Agardaba atento a que algo acontecese nunha cuneta: un espectro, un posto con froita, calquera
cousa. Nunca vira nada. Como moito, algunha vez indo de noite, un raposo cruzando asustado diante dos
faros.

E ti? Ti 6diala.
Non, supofio que non. Odiar é unha palabra moi forte.
Alégrame que o digas, odiar non esta ben. E nds somos moi novos para o odio.

Valeria remexe no compartimento da porta do condutor e pon unhas lentes de sol escuras. O que si me
pasa por veces, engade Raul, é que me da pena. Esférzase tanto, di tantas veces que nos quere...

E precisamente iso o que non me gusta dela, que insista tanto en querernos, interrdmpeo mentres cambia
de marcha.

A subita frialdade de Valeria que pecha a porta da conversa vai desaparecendo aos poucos
para deixar paso a unha actitude mais distendida e intima co seu irman (Ramos, 2023, pp.
66-69):

Estan parados no aparcadoiro da estacién de servizo coas ventas abertas e a musica baixa. Levan en
silencio polo menos cinco minutos, rancheira e media. [...]

Non me apetece nada ir 4 casa, sabes.

Raul non contesta.

Non me apetece ver a papa, non me apetece ver a Sonia. Non me apetece xantar con eles, nin durmir ali.
Para xantar xa non chegamos, Raul ri e Valeria devdlvelle o sorriso.

[.]

Nota o cansazo na voz de Valeria. Son os restos do que quedou tras a furia: un regato pequeno, un vento
agradable. [...]

E que facemos? Queres volver a Vigo.
Xa que estamos aqui, podiamos ir a algunha praia nova. [...]
Cofiezo un lugar ainda mellor.

O cambio de rumbo fai que abandonen a autoestrada para conducir por camifios sen
asfaltar rodeados de prados ata a vila natal dos seus pais. “Estan viaxando ao pasado” (Ramos,
2023, p. 70), especifican, facendo referencia a tempos mais sinxelos, se cadra mais felices,
nos cales poder marcar un novo punto a partir do que reiniciar a sua relacion. E asi acontece
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mentres se baflan nun encoro, xogando e rindo entre eles, ata que Raul volve ao coche para
resgardar 4 lebre do sol e descobre no maleteiro as probas de que Valeria esta a vivir no coche.
Esta revelacién marca un antes e un despois para Raul, que sente que os muros de segredos
que rodeaban a intimidade da sda irma acaban de derrubarse. Esta é a razén pola que coloca
a lebre no maleteiro, para que ela tamén sexa consciente do cambio, mais sen dicirlle nada
directamente, rematando a tarde o un ao carén do outro secando ao sol sobre o cap6 do coche:

Raul vai buscando cos dedos a man da sda irma e acarifialle o dorso. Pensa no fondo dourado do encoro,
no interior quente do Renault 19. Non quere regresar a Vigo, nin ir 4 Corufia. Aqui onde estan, Sonia nin
sequera existe. Tampouco seu pai.

]

Cando sda irma mire no maleteiro do coche esa noite, ou & mafia seguinte, o dia de hoxe seré irrepetible.

Asi, ese vello e maltreito Renault e os lugares que transita evolucionan dende a categoria
de non-lugar ata converterse en lugares de intimidade para os irmans, a medida que
abandonan a frialdade da autoestrada e as areas de servizo e se adentran en espazos cos
que existe, e nos que se xera, unha conexién emocional.

Os (non-)lugares vinculados ao traballo tamén estan presentes. Exemplo disto é “Apuntes
de la sala de urgencias, 1977” de Berlin, que nos sitia na perspectiva dunha traballadora da
recepcidn das urxencias dun hospital, espazo aséptico e anénimo no que goberna a aspereza e
o silencio entre os pacientes que se van acumulando polo nefasto do sistema sanitario. Porén,
no relato preséntansenos personaxes que acoden con certa recorrencia, ben en busca de
compafifa e atencién?, ou ben por circunstancias médicas, de modo que, a ollos da narradora,
non son meros pacientes, senén persoas que observa, describe e cofiece (Berlin, 2016, p.
109-110):

Veo la muerte encarnada en una persona, o a veces va rias, que me saludan. La sefiora Adderly, que era
ciega; el sefior Gionotti; Madame Y; mi abuela3.

Madame Y es la mujer mas hermosa que he visto. [..] Llega a las nueve en un Bentley, conducido por un
filipino descarado que fuma un Sherman tras otro en el aparcamiento. Los dos hijos de Madame Y, altos,
con trajes confeccionados en Hong Kong, la escoltan desde el coche hasta la entrada de radioterapia. Ella
es la unica que lo hace sola. En la entrada se vuelve hacia sus hijos, sonrie y se despide con una leve
inclinacion de la cabeza. Ellos se despiden igual y la siguen con la mirada hasta que llega al final del pasillo.
Cuando la pierden de vista, van a tomar café o a hablar por teléfono. [...] Todo el ritual es silencioso y fluido
como la sangre.

Ahora estd muerta. No sé exactamente cuando fue, supongo que en uno de mis dias libres.
Tamén cos que empatiza, a fin de contas, en base & soidade compartida (Berlin, 2016, pp.
112-113):

La otra noche vi al sefior Adderly en el autobis, el 51. Es ciego, como lo era su esposa, Diane Adderly, que
ingreso clinicamente muerta hace unos meses. [...] Al subir no lo vi, pasé de largo hasta el primer asiento
libre. El sefior Adderly se levantd del asiento mas préoximo al conductor y vino a sentarse a mi lado.

— Hola, Lucia —djijo.

Fue muy divertido, me hablé de lo desordenado que era su nuevo compafiero de cuarto en el Asilo Hilltop
para Invidentes. [...] Nos reimos y luego nos quedamos callados, cogidos de la mano... desde Pleasant Valley
a Alcatraz Avenue. El sefior Adderly lloraba en silencio. Mis ldgrimas eran por mi propia soledad, mi propia
ceguera.

De igual maneira, no ambito laboral técense relacions interpersoais mediante tacticas,
no senso certeauniano, que subverten o exceso de individualizacién do que falaba Augé e
que domina todo aquilo que se relaciona co traballo dentro da léxica capitalista. O relato
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“Centralita” de Berlin aborda o dia a dia das operadoras da central telefénica dun hospital
de Oakland. Pese & deshumanizacién que a stia propia tarefa leva consigo, reducidas a unha
VOZ sen nome, e mesmo 4 maneira de referirse as unhas 4s outras mediante o nimero que
tefien asignado, a antigliidade da maioria das traballadoras provoca que o tempo compartido
nese espazo teza entre elas un vinculo afectivo que choca de fronte contra o anonimato e o
desinterese (Berlin, 2023, p. 63):

Se pasaban el dia hablando, a pesar del ajetreo constante. Entre llamada y llamada soltaban sus tipicas
muletillas como el ‘ahora ya lo he oido todo’ de Thelma, el ‘jpapanatas!” de Tres y el ‘;Jesus, Maria y José!’
de Cinco. Al pasar la llamada cada una tarareaba su propia melodia favorita. La de Tres era ‘Old Buttermilk
Sky’ y Cuatro las volvia locas con ‘My Foolish Heart. [..] Viéndolas desde atrds mientras trabajaban —a
menos que tuvieras un oido tan fino como Elaine— era dificil saber cuando estaban en una llamada, o
quién chismorreaba con quién.

Progresivamente, e pese a que “nunca se vefan fuera de aquel cuartito” (Berlin, 2023, p.
62), a intimidade vai agromando (Berlin, 2023, p. 78):

Fumaron, compartiendo una lata de Tab como cenicero. Las llamadas iban menguando y estaban cansadas.
— Qué triste estas, Doce. Esa no es manera de meterte en una aventura amorosa.

— Bueno, pues ya estoy metida y va a ser triste. El es catélico y no dejara a su mujer o a su hijo. Y hay que
asumirlo, tengo cuatro crios mulatos y nadie me pasa pensidn. Sé que me voy a enamorar hasta las trancas,
Nueve...

— ;Y estas segura de que...?
— Vale la pena.

Esta cuestidon aparece tamén no caso de “Unha trampa para coellos” de Ramos. Tras a
morte da sda nai, a protagonista esta a lidar coa perda e as contradiciéns que xorden a raiz
dela no referido a sua relacion, afectada pola distancia xeografica e emocional entre elas.
Durante este proceso, segue o seu traballo nunha tenda de roupa na que as empregadas

practicamente non interactian entre si (Ramos, 2023, p. 120):

Esa tarde, na tenda, Coral miroume coma sempre, coma se eu fose —igual ca ela— parte do mobiliario do
local. Atopeina no almacén. Todas imos por ali de cando en vez. Tres corredores longos e altos cheos de
caixas e roupa plastificada. A luz branca dalle un aire de conxelador. Ou se cadra é o brillo terso dos xerseis
envasados ao baleiro. Tampouco é que vaia frio, que se estea fresco. Non corre o aire.

No almacén non estd permitido fumar, nin tomar café, nin sequera falar moi alto. Pero imos igual.
Algunhas das novas, as que levan traballando uns meses apenas, apdianse contra a parede e consultan
o mobil. Quitan os zapatos, a mascara. Coral, en cambio, finxe que revisa o stock. De todos modos, nunca
coincidimos ali dentro mais de tres persoas. Catro, se a cousa féra estd moi dificil ou moi relaxada

Porén, esa morte actia como desencadeante dun achegamento cada vez mais intimo,
de modo que Coral acaba acompafandoa nese proceso de superacion (Ramos, 2023, pp.
122-123):

Conteille punto por punto a mifia historia. A nosa historia. [..] Coral non me interrompeu. [..] Ao final,
puxome a man no ombro e dixo:

Non é culpa tda.
0 que? Que estea morta?
Non, muller. Que non saibas que facer.

O apoio e a confidencia acaban sendo tales que, cando a protagonista tan s6 colle para si
un cacto a piques de morrer ao baleirar a casa da nai, négase a falar cos seus irmans, mais si
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que lle amosa a Coral fotografias da planta en busca de opinidn, para finalmente abrirse con
respecto a aquelas cuestions que a estan a angustiar (Ramos, 2023, p. 127):

[..] busquei no mdbil unha foto de mifia nai. Puxen a pantalla a carén da mifia cara e pregunteille se
pensaba que nos pareciamos en algo.

Carla, a mifia irma mais vella, é idéntica a ela. E Miguel ten os seus ollos, engadin.

A foto do mobil era en realidade unha foto dunha foto. Coral apartouse un pouco antes de falar.
Non, diria que non. Non hai nada que me recorde a ti.

Apaguei a pantalla pulsando un botén e o almacén ao noso redor escureceu.

Pero iso si, engadiu Coral, dunha cousa estou segura: ela queria que o cacto o atopases ti.

Antes de sair do almacén, baixou a mascara e sorriu. Sorriu igual ca na foto. Case igual que as sefioras que
se achegan a min na tenda e me din que tefio un sorriso bonito. As veces, o anel do cacto recérdame o seu
sorriso.

Este tratamento do traballo en canto espazo fisico mais tamén en canto espazo emocional
compartido vai claramente na lifia dunha nova forma, marcada polo afecto, de concibir a
literatura politica, da que o propio autor fala nunha entrevista (Salgado, 2023):

“A mi me interesa saber como es el almacén de una tienda por dentro. O que el empleado de un burguer
puede llevar para casa, si sobran, patatas fritas. Quiero detalles, quiero hechos”, sefiala. Busca distanciarse
de lo que entiende como “literatura declaradamente politica, que quiere hablar del trabajo, pero lo hace
desde el discurso, no desde lo concreto”. No es el caso de A parte fdcil, literatura politica pero desde lo
sensible.

Como ultimo exemplo, imos abordar o relato “Penas” de Lucia Berlin. Nun complexo
turistico, os héspedes que almorzan no buffet do hotel, descofiecidos entre si, dedicanse a
observar a duas irmas que semellan estar reencontrandose. Progresivamente, no seo deste
non-lugar que os uniu polo azar e o consumo, acaban tecendo amizades entre eles e xulgando
e compadecéndose da vida das duas mulleres (Berlin, 2016, pp. 209-210):

La sefiora Lewis y la sefiora Wacher observaban la escena desde sus hamacas, conmovidas.

— No es tan mala, solo estricta... Sabia que a la hermana le gustaria, una vez se metiera en el agua. Qué
feliz parece. Pobrecita, necesitaba estas vacaciones.

— Si, ya no resulta tan chocante, ;a que no? Que se tomaran unas vacaciones después de la muerte de su
madre.

— Lastima que no sea una tradicién, ;verdad? Unas vacaciones para superar el luto, como la luna de miel,
o la ducha de regalos cuando nace un bebé.

Las dos se echaron a reir.

— i{Herman! —le dijo de lejos la sefiora Wacher a su marido—. Cuando nosotras nos muramos, ;los
hombres prometéis iros juntos de vacaciones?

Herman negé con la cabeza.
— No. Se necesitan cuatro para el bridge.

Asi, este pequeno fragmento de conversa pretendemos que sirva aqui de mostra
conclusiva do proceso de construcion do afecto para cunhas descofiecidas froito unicamente
da observacidn e a convivencia dun espazo no que deberia, a priori, reinar o individualismo.

CONCLUSIONS

Como vemos, resulta evidente que os non-lugares proliferan na obra narrativa de ambos
autores. Asemade, ao noso ver, a sia subversion tamén queda manifesta. Se ben non gozamos
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de textos ensaisticos de Berlin a este respecto que nos permitan confirmar as hipoteses
arredor do seu tratamento do espazo, e pese a4 xa mencionada ausencia de estudos sobre
a sua obra, cremos que a autoficciéon da autora serve como tactica, no senso certeauniano,
para rehumanizar os non-lugares que copan a cidade sobremoderna. Ao traducir a sda propia
subxectividade fronteiriza e subalterna & escrita, Berlin consegue crear e trasladar 4 sua
obra unha identidade vencellada ao espazo como parte do itinerario cotia, asi como lugar de
confluencia con aquelas persoas coas que tece relaciéons persoais en base 4 rutina, tempo,
espazo e clase compartidos.

Pola parte de Ismael Ramos, si que sabemos da stia autoconsciencia no tocante ao traballo
co non-lugar en A parte fdcil. Porén, xa adiantamos o noso desacordo no que se refire a
materializaciéon da sta intencién de amosar o non-lugar na sta vertente mais pura, isto é,
dominado pola deshumanizacion, nos relatos anteriormente analizados. Ao igual que no caso
de Berlin, o feito de que as personaxes habiten estes espazos aparentemente ermos acaba
por converterse nunha tactica que os dota dun innegable compofiente humano e, por tanto,
dunha dimension afectiva e temporal da que deberian carecer mais que acaba por resultar
inseparable.

Asi, 4 luz do devandito, devélveselle ao espazo publico canto menos un halo da condicién
de espazo social e de lugar antropoléxico que lle fora arrebatada no mundo sobremoderno.
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Notas

1 Non asi con outros como “Un sol mais alto” ou “Algo peor”, nos que efectivamente se evidencia a devandita reflexion
do autor, de modo que espazos intrinsecamente intimos e identitarios como son as propias casas das personaxes son
privados do seu compoifiente emocional e reconvertidos en non-lugares.

2 “Es Marlene la Migrafia, una habitual de Urgencias” (Berlin, 2016, p. 117).

3 Nétese que, a través desta enumeracidn, a narradora pon aos pacientes cos que se atopa no traballo ao mesmo nivel
gue a sua propia avoa.
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