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ResumoO concepto de non-lugar acuñado por Marc Augé hai trinta anos converteuse nun dos máisdestacados fundamentos teóricos dos estudos literarios actuais. Esta tendencia débese, en grandemedida, a que o espazo constitúe un dos piares intrinsecamente elementais da arquitectura narrativa.Asemade, a formulación teórica arredor da sobremodernidade que subxace a este termo resulta degran interese para analizar os síntomas da precariedade económica, social e emocional do mundocontemporáneo e as súas manifestacións na literatura, e por tanto para a comprensión do texto. Nopresente traballo abordaremos esta cuestión dende a metodoloxía comparatista a través da análisedunha selección de relatos da escritora estadounidense Lucia Berlin e o galego Ismael Ramos, dousautores separados no tempo, no espazo e no estilo, mais que consideramos que comparten untratamento do non-lugar semellante, baseado na subversión do mesmo mediante a dunha construciónda voz narrativa atravesada pola subxectividade, a conciencia de clase e o afecto.
Palabras chave: Non-lugar; literatura comparada; xiro espacial; narrativa; Lucia Berlin; Ismael Ramos.
AbstractThe concept of non-place coined by Marc Augé thirty years ago became one of the mosthighlighted theoretical bases of the current literary studies. This trend arises, to a large extent,from the fact that space constitutes one of the intrinsically elementary pillars of the narrativearchitecture. Likewise, the theoretical formulation around supermodernity that underlies this termis of great interest to analyze the symptoms of the economic, social and emotional precariousness ofthe contemporary world and its manifestations in literature, and therefore to the understanding of thetext. In the present essay we will approach this question from the comparatist methodology throughthe analysis of a selection of short stories of the American writer Lucia Berlin and the Galician IsmaelRamos, two authors separated in time, space and style, but that we consider that they share a similartreatment of non-place, based on its subversion by the construction of a narrative voice traversed bysubjectivity, class consciousness and affection.
Keywords: Non-place; comparative literature; spatial turn; Lucia Berlin; Ismael Ramos.
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INTRODUCIÓNA obra da escritora estadounidense Lucia Berlin (1936-2004) ten sido considerablementeesquecida e escasamente estudada durante a súa vida e mesmo tras a súa morte en 2004.Coa publicación en 2015 da antoloxía póstuma de relatos A Manual for Cleaning Women,a narrativa autoficcional de Berlin situouse no punto de mira da crítica literaria tanto nopanorama estadounidense coma no mundial. O humor acedo co que narra o sórdido da vidacotiá daqueles que, como ela, habitan nas marxes da sociedade é unha constante distintiva dasúa obra que cativou ao lectorado.Porén, o fervente interese que suscitou a obra de Lucia Berlin a ollos da crítica nonse trasladou ao campo dos estudos literarios coa mesma ansia. Se ben o seu nome ocupouos postos máis altos nas listas de vendas no ano de publicación da devandita antoloxía,continuamos a carecer de investigacións que desentrañen a complexidade da súa obra. Naactualidade, os estudos existentes que abordan cando menos parcialmente a narrativa destaautora son notablemente escasos, mesmo na súa lingua e país de orixe. Se nos dispoñemos adesenvolver o labor de indagar en fondos bibliográficos, os resultados, a meirande parte doscales consisten en recensións elaboradas tras o redescubrimento de Berlin en 2015, sitúansehabitualmente na fronteira entre a gabanza literaria, maiormente centrada na autoficción e aaproximación humorística á traxedia, e a fetichización do malditismo que rodea á súa figura.Pola contra, Ismael Ramos (1994) consagrouse como unha das voces máis destacadas daliteratura galega contemporánea e tamén do panorama do estado, obtendo o Premio Nacionalde Poesía Joven Miguel Hernández en 2022. Se ben o hábitat predilecto de Ramos é o xéneropoético, a recente publicación do libro de relatos A parte fácil (2023) e a súa excelenteacollida pola crítica supuxo unha gloriosa entrada para o autor no eido da narrativa. Así,nesta primeira aproximación apréciase nitidamente a tradución a este xénero do seu estiloparticular, caracterizado pola delicadeza lírica e a riqueza simbólica no tratamento do sórdido.En ambos casos, a precariedade convértense nun veo que o envolve todo, nunha marcaque inevitablemente atravesa as súas páxinas. O tratamento e as vías de manifestaciónempregadas dependen, como é lóxico, do selo persoal de cada autor. Porén, atopamos certostrazos comúns entre a obra de Berlin e Ramos á hora de artellar o cosmos de signos queconstrúe a situación marxinal, inestable e límite das personaxes involucradas. Poderiamosdicir que o máis destacado, por constituír un dos elementos vertebradores do relato, é oespazo, posto que a través deste os autores crean en grande medida o retrato da soidadee a crueza rodean á precariedade. Salas de espera, hospitais, autobuses ou lavandaríasconstitúen escenarios habituais na obra de Berlin. Autoestradas, supermercados ou almacénsson algúns dos emprazamentos dos relatos de Ramos. Todos eles espazos que, segundo ateoría do antropólogo francés Marc Augé, poderían ser considerados non-lugares (termoacuñado por este autor na súa obra de 1992 Non-lieux: Introduction à une anthropologie de
la surmodernité), entendidos como aqueles espazos de tránsito e consumo, inhabitados dendeunha perspectiva antropolóxica, onde reina o anonimato e o cal, en palabras de Augé (2000:p. 107), “no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud”. Porén, ambosautores sitúan a súa ollada nas persoas que ocupan estes lugares e nas relacións que tecenentre si. Atenden aos traballadores, aos visitantes recorrentes, ás persoas que entrelazan as
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súas rutinas e que, en certo modo, rematan por encher o baleiro da soidade cunha relación deafecto para co espazo e entre si, subvertendo deste xeito a súa condición de non-lugares.
A PRODUCIÓN DO NON-LUGARPara esta fin, apoiarémonos nas teorías enmarcadas dentro do denominado xiro espacialque mesturan os estudos literarios coa antropoloxía e a socioloxía, e en particular na achegateórica de Marc Augé e o seu concepto de non-lugar. O autor opón entre si as nocións de lugar,entendido sempre como o lugar antropolóxico, e non-lugar. O lugar antropolóxico, concepto noque o autor centra o segundo capítulo da obra, refírese a aqueles espazos que unha cultura ousociedade e os seus individuos identifican como propios, e por tanto, que serven de alicercespara a súa identidade colectiva. En esencia, refírese a aqueles lugares estables, compartidos,considerados polos membros da comunidade “identificatorios, relacionales e históricos”(Augé, 2000, p. 58). Neste último cualificativo observamos como o lugar antropolóxico gardaunha importante relación co tempo a través da historia, no senso máis próximo á súa calidadede memoria do pobo, por constituír unha mostra material da mesma. En palabras do propioAugé (2000, pp. 60-61):Histórico, por fin, el lugar lo es necesariamente a contar del momento en que, conjugando identidad yrelación, se define por una estabilidad mínima. Por eso aquellos que viven en él pueden reconocer allíseñales que no serán objetos de conocimiento. El lugar antropológico, para ellos, es histórico en la exactamedida en que escapa a la historia como ciencia. [...] El habitante del lugar antropológico vive en lahistoria, no hace historia. [...] No es sino la idea, parcialmente materializada, que se hacen aquellos que lohabitan de su relación con el territorio, con sus semejantes y con los otros.Pola contra, os non-lugares son lugares eclécticos, pasaxeiros, espazos asépticos enmateria de identidade, creados como soporte do frenético ritmo de vida do tempo actual, queAugé (2000, pp. 34-47) denominou sobremodernidade. Esta, segundo o autor, ven provocadapola superabundancia de acontecementos ou, máis ben, de información sobre eles no mundocontemporáneo, xerando un sentimento de aceleración da historia que, en última instancia,produce unha sobrecarga nos individuos, os cales buscan dotar de sentido a un mundocaótico.Podemos dicir que o exceso se converte así na característica fundamental dasobremodernidade, canalizada en tres eixos: o temporal, o espacial e o da individualización.A anterior definición refírese ao exceso temporal, que trae consigo unha preocupación caseansiosa polo “tema de la historia inminente, de la historia que nos pisa los talones (casiinmanente en la vida cotidiana de cada uno)”, que “aparece como previo al del sentido o elsin sentido de la historia, pues es nuestra exigencia de comprender todo el presente lo que dacomo resultado nuestra dificultad para otorgar un sentido al pasado reciente” (Augé, 2000, p.37).O exceso de individualización, pola súa parte, refírese á tendencia que existe ao abandonoda colectividade en prol da interpretación e concepción individual da realidade, tomandoa subxectividade do prisma persoal como principio e fin. Isto é resultado directo dadesestabilización da identidade colectiva, pola cal, ante a flutuación doutras referencias, oindividuo se sente na necesidade de construír, como diciamos, o seu propio sentido do mundo(Augé, 2000, p. 34).Por último, o exceso espacial ven motivado pola sensación de empequenecemento domundo como consecuencia directa do aumento exponencial de información sobre este, noque a imaxe ten un papel fundamental. Chegan a nós imaxes de calquera punto do planeta, e
Boletín Galego de Literatura, (62) (2024). ISSN-e: 2174-4025https://doi.org/10.15304/bgl.62.9667 3

https://doi.org/10.15304/bgl.62.9667


María Belén Senín Santiago
mesmo de fóra deste, de modo que “aun si no los conocemos, los reconocemos” (Augé, 2000,p. 39). Podemos, ademais, desprazarnos tanto na nosa vida cotiá como mesmo dun extremoa outro do mapa nunha marxe de tempo ínfima en proporción. Isto xera “concentracionesurbanas, traslados de poblaciones y multiplicación de lo que llamaríamos los ‘no lugares’”(Augé, 2000: p. 41).Así, á contra do lugar antropolóxico, os non-lugares carecen de temporalidade, e por tantode historia e memoria. Son, pois, unha consecuencia directa do ritmo de vida acelerado domundo sobremoderno e do individualismo patolóxico da lóxica capitalista que rexe as nosasrelacións co espazo e coas persoas, centrándoas no consumo, a fugacidade e o anonimato.Augé (2000, pp. 83-84) descríbeos da seguinte forma:Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puededefinirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar. Lahipótesis aquí defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espaciosque no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integranlos lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de “lugares de memoria”,ocupan allí un lugar circunscripto y específico. Un mundo donde se nace en la clínica y donde se muereen el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de tránsito y lasocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes devacaciones, los campos de refugiados, las barracas miserables destinadas a desaparecer o a degradarseprogresivamente), donde se desarrolla una apretada red de medios de transporte que son tambiénespacios habitados, donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automáticos y de lastarjetas de crédito renueva con los gestos del comercio "de oficio mudo", un mundo así prometido a laindividualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje [...].Na súa obra La production de l’espace, Henri Lefebvre (2013, p. 92) identifica unhatrialéctica do espazo que rexe a súa produción en cada proceso histórico, composta portres elementos. As representacións do espazo (o espazo concibido), que se refire ao planoabstracto, isto é, á conceptualización do espazo en mapas, proxectos e elementos similarespor parte dos especialistas, servindo por tanto como imposición do espazo por parte as clasesdominantes. En contraposición, o espazo de representación (o espazo vivido), é un espazofísico que ten un carácter simbólico para a comunidade, similar ao lugar antropolóxico deAugé. Por último, as prácticas espaciais (espazo percibido) constitúen, segundo Lefebvre, asmanifestacións no espazo das relacións sociais da comunidade. Englobaríamos baixo estetermo aqueles lugares protagonistas da vida cotiá, como as rúas polas que decorren ositinerarios diarios das persoas. Estas dúas últimas categorías correspóndense, por tanto, coespazo social que o propio autor sinala (Lefebvre, 2013, p. 125), xunto co físico e o mental,como un dos piares da súa teoría unitaria do espazo e que se refire aos espazos de interacciónda comunidade.Lefebvre (2013, p. 271) completa a súa teoría de produción do espazo coa distincióne caracterización de tres tipoloxías segundo a cronoloxía da historia. Segundo este criterio,o proceso de produción do espazo comezaría no espazo absoluto, referido á natureza eas primeiras intervencións do ser humano; o espazo histórico, que xorde co nacementodas cidades na Antigüidade e con elas o comezo do sometemento humano da natureza; eo espazo abstracto, correspondente á sociedade capitalista. Este último caracterízase polacapitalización do espazo, particularmente do espazo urbano, que se torna unha mercancíamáis e que serve como ferramenta de imposición das clases dominantes. Deste xeito, asclases populares son excluídas do propio espazo público, que pasa a estar dominado polasrepresentacións do espazo e exento das prácticas espaciais e dos espazos de representaciónque artellan o espazo social. Dito noutras palabras, elimínase o carácter (retomando as
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palabras de Augé) histórico, relacional e identitario dos espazos comúns da cidade, a súacalidade de lugares antropolóxicos, para convertelos en non-lugares.Esta planificación urbana baixo a lóxica do capital que producen lugares desocializadosé o que Michel de Certeau en L’Invention du quotidien denomina as estratexias, en oposiciónás tácticas, isto é, as prácticas cotiás que a poboación carente de poder e, por tanto, de lugarpropio pode aproveitar para desviarse da orde establecida. En síntese, “las estrategias soncapaces de producir, cuadricular e imponer, mientras que las tácticas pueden sólo utilizarlos,manipularlos y desviarlos” (Certeau, 2000, p.36). En palabras do propio autor (Certeau, 2000,p. XLIX):Llamo “estrategia" al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir del momento en queun sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de un "ambiente". La estrategia postula unlugar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un manejo de susrelaciones con una exterioridad distinta. La racionalidad política, económica o científica se construye deacuerdo con este modelo estratégico. Por el contrario, llamo "táctica" a un cálculo que no puede contar conun lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La tácticano tiene más lugar que el del otro. Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin podermantenerlo a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones yasegurar una independencia en relación con las circunstancias. Lo "propio" es una victoria del lugar sobreel tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la táctica depende del tiempo, atenta a "coger al vuelo" lasposibilidades de provecho.
A SUBVERSIÓN DOS NON-LUGARES NOS RELATOS DE LUCIA BERLIN E
ISMAEL RAMOSA continuación, en base ao devandito, analizaremos a construción do non-lugar e a súasubversión nos relatos dos autores mencionados. No caso de Lucia Berlin, tomaremos comoreferencia a antoloxía póstuma Manual para mujeres de la limpieza, publicada orixinalmenteen 2015 e traducida ao castelán no 2016, e a máis recente publicación Una nueva vida (2023),que inclúe textos ata o de agora inéditos, algúns mesmo na lingua de orixe. Pola súa banda,como xa adiantamos e por razóns evidentes, A parte fácil será a obra de referencia de IsmaelRamos.En termos xerais, a narrativa de Berlin constitúe un retrato da clase obreira. No seuconxunto, a lectura dos seus relatos embárcanos nun percorrido pola cotianeidade da clasetraballadora, nalgúns casos mesmo lumpenproletaria, que habita a sociedade estadounidense,invisible (ou invisibilizada) a ollos das clases acomodadas. Porén, o seu traballo non éun exercicio sociolóxico nin antropolóxico. O carácter autoficcional da súa obra sitúa áspersonaxes e ás sórdidas historias que as rodean nun contexto de igualdade para cos ollosa través dos que os observamos. Neste senso, Geoghegan (2015) comenta:She could have chosen memoir, but I think she knew she was called to a higher art. To read her is to getlost in her voice. Her stories make you feel like you’re gossiping with her at her table. The moves shemakes in her fiction shadow the peripatetic nature of intimate conversation, and in turn, her peripateticlife. She can transport you from the alcoholics of El Paso to the inmates of Oakland as easily as she canmake you believe she was capable of loading a lethal dose into her addict husband’s syringe before goingto the hospital to deliver his child. Each of her stories unfolds in such unexpected ways you nearly forgetwhere the tale has begun. Then she suddenly brings you back and knocks the wind out of you with one ofher singular last lines.Así pois, a experiencia compartida da subalternidade provoca que a voz narradorabusque, mesmo tras o humor acedo que caracteriza a Berlin, a conexión dentro da soidade.
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A construción dos espazos presenta un padrón similar. A práctica totalidade dos relatosdesenvólvense en lugares multiculturais, híbridos, como son os barrios marxinais das cidadesdo sur de Estados Unidos, como Albuquerque ou El Paso, onde a comunidade latinoamericanase atopa illada. Berlin, así como os álter ego cos que se presenta na narración, sufriu ainestabilidade da mudanza dende a infancia e tamén na vida adulta, vivindo en moitas destascidades, “una experiencia que desde niña la hace pensarse como una mujer sin lugar” e que“la hace poder sentirse cómoda en espacios liminales” (Añazco, 2019, p. 19). De igual forma,se ben era unha muller branca estadounidense con estudos universitarios, a súa situacióneconómica na adultez provocou que a súa residencia estivera maiormente nestes barriosobreiros e racializados. Como explica Añazco (2019, p. 31):[...] A sabiendas de que era la “gringa” del barrio, pero también la alcohólica, la mujer blanca que no “eranadie” en Estados Unidos, que tenía trabajos que no correspondían con el modelo de mujer blanca. Esevidente que podía sentirse cómoda con aquellos que su país también rechazaba.Estes barrios son a representación máis clara do espazo abstracto que definía Lefebvre, xaque a súa situación periférica e xeralmente de recente construción, así como a marxinalidadedos seus habitantes, afástanos a priori de calquera lugar antropolóxico. É por isto que, nameirande parte dos casos, os relatos son ambientados en sitios que poderiamos considerarnon-lugares, por tanto, espazos de tránsito pasaxeiro nos que a relación entre as persoasnon ten cabida segundo as estratexias do poder, en termos de Certeau, cuxa abundancia édirectamente proporcional ao grao de periferia espacial e social da zona.É o caso de “Lavandería Ángel”, que toma lugar nunha lavandaría autoservizo dun barriode Albuquerque que a propia narradora describe inserida dentro da comunidade obreiralatina (Berlin, 2016, p. 29):La Lavandería de Ángel está en Albuquerque, Nuevo México. Calle 4. Comercios destartalados ychatarrerías, locales donde venden cosas de segunda mano: catres del ejército, cajas de calcetines sueltos,ediciones de Higiene Femenina de 1940. Almacenes de cereales y legumbres, pensiones para parejas yborrachos y ancianas teñidas con henna que hacen la colada en la lavandería de Ángel. Adolescenteschicanas recién casadas van a la lavandería de Ángel. Toallas, camisones rosas, braguitas que dicen“Jueves”. Sus maridos llevan monos de faena con nombres impresos en los bolsillos. Me gusta esperarhasta que aparecen en la imagen espectacular de las secadoras. “Tina”, “Corky”, “Junior”. La gente va depaso a la lavandería de Ángel.Porén, neste contexto tamén se introduce a si mesma (Berlin, 2016, pp. 29-30):Yo voy a la lavandería de Ángel. No sé muy bien por qué [...]. Me queda lejos, en la otra punta de laciudad. A una manzana de mi casa está la del campus, con aire acondicionado, rock melódico en el hilomusical. New Yorker, Ms., y Cosmopolitan. Las esposas de los ayudantes de cátedra van allí y les comprana sus hijos chocolatinas Zero y Coca-Colas. La lavandería del campus tiene un cartel, como la mayoría delas lavanderías, advirtiendo que está TERMINANTEMENTE PROHIBIDO LAVAR PRENDAS QUE DESTIÑAN.Recorrí toda la ciudad con una colcha verde en el coche hasta que entré en la lavandería de Ángel y vi uncartel amarillo que decía: AQUÍ PUEDES LAVAR HASTA LOS TRAPOS SUCIOS. Vi que la colcha no se poníade un color morado oscuro, aunque sí quedó de un verde más parduzco, pero quise volver de todos modos.Me gustaban los indios y su colada. La máquina de Coca-Cola rota y el suelo encharcado me recordaban aNueva York.Obsérvese o marcador de clase creado a partir do contraste entre ambos espazos, quepola súa natureza son non-lugares, pero que no caso da lavandería de Ángel se constrúe unhaconexión identitaria arredor da idea do roto e o marxinal que provoca un sentimento decomodidade e, en última instancia, de pertenza na narradora.
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Cómpre chamar a atención sobre a mención aos indios. O relato trata do contactoesporádico por confluencia na lavandaría cun home indio chamado Tony (Berlin, 2016, pp.27-28):Un indio viejo y alto con unos Levi’s descoloridos y un bonito cinturón zuni. Su pelo blanco y largo,anudado en la nuca con un cordón morado. Lo raro fue que durante un año más o menos siempreestábamos en la Lavandería Ángel a la misma hora. Aunque no a las mismas horas. Quiero decir quealgunos días o iba a las siete un lunes, o a las seis y media un viernes por la tarde, y me lo encontraba allí.[...] Durante meses, en la Lavandería Ángel, el indio y yo no nos dirigimos la palabra, pero nos sentábamosuno al lado del otro en las sillas amarillas de plástico [...]. El indio se llamaba Tony. Era un apache jicarilladel norte.O paso do tempo vai tecendo unha relación máis persoal entre a narradora e Tony, na quese vai entrelazando o problema de alcoholismo del, ata que simplemente deixaron de verse.Este tipo de relación casual pero emocional e empática froito do contacto polas rutinas cotiásentrelazadas, elemento protagonista da obra de Berlin, provoca unha subversión do non-lugarao reconvertelo nun espazo social (en palabras de Lefebvre), que se torna identitario erelacional, dous dos tres eixos cos que Augé definía os lugares antropolóxicos. De igualforma, aínda que non podemos consideralo histórico, si que podemos dicir que ese carácteridentitario fomenta que se alberguen memorias del e nel que lle outorgan unha dimensióntemporal. Deste xeito, prodúcese unha táctica, tomando de novo a terminoloxía de Certeau,que aproveita o momento para desviarse dos mandatos da estratexia.Pola súa banda, Ismael Ramos declarou a intencionalidade no referido ao traballo do non-lugar nesta primeira aproximación narrativa (Nevado, 2023), precisamente como síntomado relato da precariedade e dos seus efectos no día a día. Tal e como el mesmo explica,o modo de vida capitalista provoca a contaminación dos espazos, de modo que aquelesque deberan ser os nosos lugares propios sucumben á categoría de non-lugares por mordun contaxio epidémico. Porén, diferimos en que isto se traslade aos relatos anteriormentesinalados1, xa que consideramos que, de maneira semellante a Berlin, a deliberada elecciónde situar a voz narrativa no plano subalterno, afondando así en quen deposita neses lugaresa súa intimidade e afecto e as relacións xeradas no seu seo, conduce inevitablemente ácreación de espazos dotados de tempo e colectividade e, por tanto, á subversión canto menosparcial da categoría de non-lugar. Así pois, esta cuestión establece un diálogo entre a obrade Berlin e a de Ramos, como acontece no caso do relato que abre A parte fácil, titulado “Alontra”. Arredor da narración sobre dous mozos que tecen unha amizade a base de pasar otempo xuntos, Ramos reflexiona sobre como se relacionan os adolescentes, a masculinidade,o descubrimento da homosexualidade e os efectos da clase no plano social. Este últimoelemento resulta explicitada no caso do protagonista (Ramos, 2023, p.11):Eran pobres por enriba de calquera outra cousa. Sempre repetindo as mesmas camisetas, cun único par dezapatillas de deporte para todo o ano e, no inverno, unhas botas que se renovaban cando xa non quedabamáis remedio. Segundo a súa nai, iso era ser pobre. Pobre por definición.Así, esta condición remárcase tamén na construción do espazo que rodea a vida social dosrapaces (Ramos, 2023, p. 13):Camiñaban ata algún lugar tranquilo, preto do río, e ían deixando atrás o centro da vila para internárenseen espazos tomados pola vexetación, sitios onde adoitaban atopar casetas coas portas pintadas de azul esinais que advertían do perigo de morrer electrocutado. Mercaban algún refresco ou un par de cervexas —sempre no ultramarinos, nunca no supermercado— e ían andando ata un pequeno descampado con cinco
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ou seis mesas para merendar nas que era probable que non merendase nunca ninguén e que podrecíanalí lentamente, abrandándose. Esas mesas estaban sempre frías, húmidas. Levaban o mofo por fóra e pordentro e eran o resultado dun investimento de ducias de miles de euros, como anunciaba un cartel daDeputación á entrada.Mario e Paulo escollen este (non-)lugar como sitio de encontro e recreo debido áidentificación que senten entre este, descrito como periférico tanto no xeográfico coma nosocial, e a súa propia condición como suxeitos sen poder. Deste modo, o feito de que asúa amizade se vaia consolidando a través de compartir o tempo nese espazo concreto queadoptan como propio dótao dun compoñente afectivo e relacional que subverte a concepciónque construiramos del a partir da descrición. Tanto é así que, cara ao final do relato, nomedio dunha noite de festa tinguida de tristeza e rabia para Mario, ese recuncho abandonadoconvértese para el nun refuxio (Ramos, 2023, p. 31):Mario botou a andar. Camiñou durante quince ou vinte minutos en dirección oposta a todo. Oposta aoruído dos locais e ao silencio das rúas baleiras con coches aparcados e persianas botadas. Camiñou ata queo silencio se interrompeu co chío dos grilos. Non foi algo gradual. De súpeto todo aquel ruído estaba alí.Parecían miles de insectos, seguramente fosen centos. Iluminou o camiño coa pantalla do móbil ata chegarás mesas de madeira e sentou. A carón do río ía máis calor. As árbores protexían aquel lugar do vento e ochan suaba as horas de sol do resto do día.Outra representación desta dinámica subversiva maniféstase na estrada e os medios detransporte como espazo, quizais un dos síntomas máis evidentes do ritmo de vida capitalistaque xera os non-lugares. No relato que lle dá nome á primeira antoloxía de Berlin, “Manualpara mujeres de la limpieza”, a historia transcorre en autobuses e paradas, na ida e volta ásdiferentes casas nas que traballa a narradora, unha limpadora, que conta o que observa nassúas viaxes diarias (Berlin, 2016, p. 49):42-PIEDMONT. Autobús lento hasta Jack London Square. Sirvientas y ancianas. Me senté al lado de unaviejecita ciega que estaba leyendo en Braille; su dedo se deslizaba por la página, lento y silencioso, líneatras línea. Era relajante mirarla, leer por encima de su hombro. La mujer se bajó en la calle 29, dondese han caído todas las letras del cartel PRODUCTOS NACIONALES ELABORADOS POR CIEGOS, exceptoCIEGOS.O transporte público e a actitude na rúa trátanse aquí como un marcador de clase (Berlin,2016, pp. 52-53):El autobús se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica que va en coche nunca mira a la gente de lacalle, para nada. Los pobres siempre lo hacen... De hecho, a veces parece que simplemente vayan en cochedando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo lo he hecho. La gente pobre está acostumbrada a esperar.La Seguridad Social, la cola del paro, lavanderías, cabinas telefónicas, salas de urgencias, cárceles, etcétera.De igual forma, tamén fala das relacións que tece: as persoas que adoitan coller a mesmaliña de transporte, aquelas que ve a través do cristal de forma rutinaria e outras limpadorascoas que comparte traxecto. Desta forma, un dos non-lugares predilectos tamén é ocupadopola personalización dos seus ocupantes, ben por identificación de clase ou ben polo merofeito de compartir ese espazo percibido do que falaba Lefebvre (Berlin, 2016, p. 50):Me senté en el bordillo a esperar el autobús. Otras tres sirvientas negras, con uniforme blanco, sequedaron de pie a mi lado. Son viejas amigas, hace años que trabajan en County Club Road. [...] La horapasó volando. Hablamos de las señoras para las que trabajamos. Nos reímos, no sin un poso de amargura.
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Máis adiante, engade: “18-PARK BOULEVARD-MONTCLAIR. Centro de Oakland. Hay unindio borracho que ya me conoce, y siempre me dice: ‘Qué vueltas da la vida, cielo’” (Berlin,2016: p. 53).Pola parte de Ramos, “A lebre” transcorre na viaxe por autoestrada de dous irmáns dendeVigo ata A Coruña para celebrar con desgana o aniversario de Sonia, a nova parella do seu pai,tan só acompañados por un recipiente cunha lebre adobada. Neste relato que se vai cocendoa lume lento, o punto de partida entre Valeria, condutora e irmá maior, e Raúl (e, en xeral, coafamilia) é o dunha relación distanciada, o cal se atribúe á diferenza de idade, á independenciade Valeria e, en última instancia, á morte da nai de ambos. Para Raúl, a vida da súa irmá éun misterio. Porén, ese tempo forzado a compartir pola limitación do espazo, reducido a “unRenault 19 vermello de segunda ou terceira man” (Ramos, 2023, p. 62) que se converterá noepicentro do relato, lévaos a (re)afondar na súa relación, nas experiencias compartidas e nosconflitos sen resolver (Ramos, 2023, pp. 63-64):Ti odias a Sonia, Valeria?, pregúntao sen máis, non sabe moi ben de onde saíu a curiosidade, por que agora.Na radio soa a mesma cinta de casete ca en todas as viaxes anteriores, unha con rancheiras de Ana Gabriel.Non, non a odio. Non me gusta, pero non a odio.Raúl asente e mira pola ventá. Gústalle a autoestrada, de neno sempre quedaba durmido cando ían encoche. Agardaba atento a que algo acontecese nunha cuneta: un espectro, un posto con froita, calqueracousa. Nunca vira nada. Como moito, algunha vez indo de noite, un raposo cruzando asustado diante dosfaros.E ti? Ti ódiala.Non, supoño que non. Odiar é unha palabra moi forte.Alégrame que o digas, odiar non está ben. E nós somos moi novos para o odio.Valeria remexe no compartimento da porta do condutor e pon unhas lentes de sol escuras. O que si mepasa por veces, engade Raúl, é que me dá pena. Esfórzase tanto, di tantas veces que nos quere...É precisamente iso o que non me gusta dela, que insista tanto en querernos, interrómpeo mentres cambiade marcha.A súbita frialdade de Valeria que pecha a porta da conversa vai desaparecendo aos poucospara deixar paso a unha actitude máis distendida e íntima co seu irmán (Ramos, 2023, pp.66-69):Están parados no aparcadoiro da estación de servizo coas ventás abertas e a música baixa. Levan ensilencio polo menos cinco minutos, rancheira e media. [...]Non me apetece nada ir á casa, sabes.Raúl non contesta.Non me apetece ver a papá, non me apetece ver a Sonia. Non me apetece xantar con eles, nin durmir alí.Para xantar xa non chegamos, Raúl ri e Valeria devólvelle o sorriso.[...]Nota o cansazo na voz de Valeria. Son os restos do que quedou tras a furia: un regato pequeno, un ventoagradable. [...]E que facemos? Queres volver a Vigo.Xa que estamos aquí, podiamos ir a algunha praia nova. [...]Coñezo un lugar aínda mellor.O cambio de rumbo fai que abandonen a autoestrada para conducir por camiños senasfaltar rodeados de prados ata a vila natal dos seus pais. “Están viaxando ao pasado” (Ramos,2023, p. 70), especifican, facendo referencia a tempos máis sinxelos, se cadra máis felices,nos cales poder marcar un novo punto a partir do que reiniciar a súa relación. E así acontece
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mentres se bañan nun encoro, xogando e rindo entre eles, ata que Raúl volve ao coche pararesgardar á lebre do sol e descobre no maleteiro as probas de que Valeria está a vivir no coche.Esta revelación marca un antes e un despois para Raúl, que sente que os muros de segredosque rodeaban a intimidade da súa irmá acaban de derrubarse. Esta é a razón pola que colocaa lebre no maleteiro, para que ela tamén sexa consciente do cambio, mais sen dicirlle nadadirectamente, rematando a tarde o un ao carón do outro secando ao sol sobre o capó do coche:Raúl vai buscando cos dedos a man da súa irmá e acaríñalle o dorso. Pensa no fondo dourado do encoro,no interior quente do Renault 19. Non quere regresar a Vigo, nin ir á Coruña. Aquí onde están, Sonia ninsequera existe. Tampouco seu pai.[...]Cando súa irmá mire no maleteiro do coche esa noite, ou á mañá seguinte, o día de hoxe será irrepetible.Así, ese vello e maltreito Renault e os lugares que transita evolucionan dende a categoríade non-lugar ata converterse en lugares de intimidade para os irmáns, a medida queabandonan a frialdade da autoestrada e as áreas de servizo e se adentran en espazos cosque existe, e nos que se xera, unha conexión emocional.Os (non-)lugares vinculados ao traballo tamén están presentes. Exemplo disto é “Apuntesde la sala de urgencias, 1977” de Berlin, que nos sitúa na perspectiva dunha traballadora darecepción das urxencias dun hospital, espazo aséptico e anónimo no que goberna a aspereza eo silencio entre os pacientes que se van acumulando polo nefasto do sistema sanitario. Porén,no relato preséntansenos personaxes que acoden con certa recorrencia, ben en busca decompañía e atención2, ou ben por circunstancias médicas, de modo que, a ollos da narradora,non son meros pacientes, senón persoas que observa, describe e coñece (Berlin, 2016, p.109-110):Veo la muerte encarnada en una persona, o a veces va rias, que me saludan. La señora Adderly, que eraciega; el señor Gionotti; Madame Y; mi abuela3.Madame Y es la mujer más hermosa que he visto. [...] Llega a las nueve en un Bentley, conducido por unfilipino descarado que fuma un Sherman tras otro en el aparcamiento. Los dos hijos de Madame Y, altos,con trajes confeccionados en Hong Kong, la escoltan desde el coche hasta la entrada de radioterapia. Ellaes la única que lo hace sola. En la entrada se vuelve hacia sus hijos, sonríe y se despide con una leveinclinación de la cabeza. Ellos se despiden igual y la siguen con la mirada hasta que llega al final del pasillo.Cuando la pierden de vista, van a tomar café o a hablar por teléfono. [...] Todo el ritual es silencioso y fluidocomo la sangre.Ahora está muerta. No sé exactamente cuándo fue, supongo que en uno de mis días libres.Tamén cos que empatiza, a fin de contas, en base á soidade compartida (Berlin, 2016, pp.112-113):La otra noche vi al señor Adderly en el autobús, el 51. Es ciego, como lo era su esposa, Diane Adderly, queingresó clínicamente muerta hace unos meses. [...] Al subir no lo vi, pasé de largo hasta el primer asientolibre. El señor Adderly se levantó del asiento más próximo al conductor y vino a sentarse a mi lado.— Hola, Lucia —dijo.Fue muy divertido, me habló de lo desordenado que era su nuevo compañero de cuarto en el Asilo Hilltoppara Invidentes. [...] Nos reímos y luego nos quedamos callados, cogidos de la mano... desde Pleasant Valleya Alcatraz Avenue. El señor Adderly lloraba en silencio. Mis lágrimas eran por mi propia soledad, mi propiaceguera.De igual maneira, no ámbito laboral técense relacións interpersoais mediante tácticas,no senso certeauniano, que subverten o exceso de individualización do que falaba Augé eque domina todo aquilo que se relaciona co traballo dentro da lóxica capitalista. O relato
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“Centralita” de Berlin aborda o día a día das operadoras da central telefónica dun hospitalde Oakland. Pese á deshumanización que a súa propia tarefa leva consigo, reducidas a unhavoz sen nome, e mesmo á maneira de referirse as unhas ás outras mediante o número queteñen asignado, a antigüidade da maioría das traballadoras provoca que o tempo compartidonese espazo teza entre elas un vínculo afectivo que choca de fronte contra o anonimato e odesinterese (Berlin, 2023, p. 63):Se pasaban el día hablando, a pesar del ajetreo constante. Entre llamada y llamada soltaban sus típicasmuletillas como el ‘ahora ya lo he oído todo’ de Thelma, el ‘¡papanatas!’ de Tres y el ‘¡Jesús, María y José!’de Cinco. Al pasar la llamada cada una tarareaba su propia melodía favorita. La de Tres era ‘Old ButtermilkSky’ y Cuatro las volvía locas con ‘My Foolish Heart’. [...] Viéndolas desde atrás mientras trabajaban —amenos que tuvieras un oído tan fino como Elaine— era difícil saber cuándo estaban en una llamada, oquién chismorreaba con quién.Progresivamente, e pese a que “nunca se veían fuera de aquel cuartito” (Berlin, 2023, p.62), a intimidade vai agromando (Berlin, 2023, p. 78):Fumaron, compartiendo una lata de Tab como cenicero. Las llamadas iban menguando y estaban cansadas.— Qué triste estás, Doce. Esa no es manera de meterte en una aventura amorosa.— Bueno, pues ya estoy metida y va a ser triste. Él es católico y no dejará a su mujer o a su hijo. Y hay queasumirlo, tengo cuatro críos mulatos y nadie me pasa pensión. Sé que me voy a enamorar hasta las trancas,Nueve...— ¿Y estás segura de que...?— Vale la pena.Esta cuestión aparece tamén no caso de “Unha trampa para coellos” de Ramos. Tras amorte da súa nai, a protagonista está a lidar coa perda e as contradicións que xorden a raízdela no referido á súa relación, afectada pola distancia xeográfica e emocional entre elas.Durante este proceso, segue o seu traballo nunha tenda de roupa na que as empregadaspracticamente non interactúan entre si (Ramos, 2023, p. 120):Esa tarde, na tenda, Coral miroume coma sempre, coma se eu fose —igual ca ela— parte do mobiliario dolocal. Atopeina no almacén. Todas imos por alí de cando en vez. Tres corredores longos e altos cheos decaixas e roupa plastificada. A luz branca dálle un aire de conxelador. Ou se cadra é o brillo terso dos xerseisenvasados ao baleiro. Tampouco é que vaia frío, que se estea fresco. Non corre o aire.No almacén non está permitido fumar, nin tomar café, nin sequera falar moi alto. Pero imos igual.Algunhas das novas, as que levan traballando uns meses apenas, apóianse contra a parede e consultano móbil. Quitan os zapatos, a máscara. Coral, en cambio, finxe que revisa o stock. De todos modos, nuncacoincidimos alí dentro máis de tres persoas. Catro, se a cousa fóra está moi difícil ou moi relaxadaPorén, esa morte actúa como desencadeante dun achegamento cada vez máis íntimo,de modo que Coral acaba acompañándoa nese proceso de superación (Ramos, 2023, pp.122-123):Conteille punto por punto a miña historia. A nosa historia. [...] Coral non me interrompeu. [...] Ao final,púxome a man no ombro e dixo:Non é culpa túa.O que? Que estea morta?Non, muller. Que non saibas que facer.O apoio e a confidencia acaban sendo tales que, cando a protagonista tan só colle para siun cacto a piques de morrer ao baleirar a casa da nai, négase a falar cos seus irmáns, mais si
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que lle amosa a Coral fotografías da planta en busca de opinión, para finalmente abrirse conrespecto a aquelas cuestións que a están a angustiar (Ramos, 2023, p. 127):[...] busquei no móbil unha foto de miña nai. Puxen a pantalla a carón da miña cara e pregunteille sepensaba que nos pareciamos en algo.Carla, a miña irmá máis vella, é idéntica a ela. E Miguel ten os seus ollos, engadín.A foto do móbil era en realidade unha foto dunha foto. Coral apartouse un pouco antes de falar.Non, diría que non. Non hai nada que me recorde a ti.Apaguei a pantalla pulsando un botón e o almacén ao noso redor escureceu.Pero iso si, engadiu Coral, dunha cousa estou segura: ela quería que o cacto o atopases ti.Antes de saír do almacén, baixou a máscara e sorriu. Sorriu igual ca na foto. Case igual que as señoras quese achegan a min na tenda e me din que teño un sorriso bonito. Ás veces, o anel do cacto recórdame o seusorriso.Este tratamento do traballo en canto espazo físico mais tamén en canto espazo emocionalcompartido vai claramente na liña dunha nova forma, marcada polo afecto, de concibir aliteratura política, da que o propio autor fala nunha entrevista (Salgado, 2023):“A mí me interesa saber cómo es el almacén de una tienda por dentro. O que el empleado de un burguerpuede llevar para casa, si sobran, patatas fritas. Quiero detalles, quiero hechos”, señala. Busca distanciarsede lo que entiende como “literatura declaradamente política, que quiere hablar del trabajo, pero lo hacedesde el discurso, no desde lo concreto”. No es el caso de A parte fácil, literatura política pero desde losensible.Como último exemplo, imos abordar o relato “Penas” de Lucia Berlin. Nun complexoturístico, os hóspedes que almorzan no buffet do hotel, descoñecidos entre si, dedícanse aobservar a dúas irmás que semellan estar reencontrándose. Progresivamente, no seo destenon-lugar que os uniu polo azar e o consumo, acaban tecendo amizades entre eles e xulgandoe compadecéndose da vida das dúas mulleres (Berlin, 2016, pp. 209-210):La señora Lewis y la señora Wacher observaban la escena desde sus hamacas, conmovidas.— No es tan mala, solo estricta... Sabía que a la hermana le gustaría, una vez se metiera en el agua. Quéfeliz parece. Pobrecita, necesitaba estas vacaciones.— Sí, ya no resulta tan chocante, ¿a que no? Que se tomaran unas vacaciones después de la muerte de sumadre.— Lástima que no sea una tradición, ¿verdad? Unas vacaciones para superar el luto, como la luna de miel,o la ducha de regalos cuando nace un bebé.Las dos se echaron a reír.— ¡Herman! —le dijo de lejos la señora Wacher a su marido—. Cuando nosotras nos muramos, ¿loshombres prometéis iros juntos de vacaciones?Herman negó con la cabeza.— No. Se necesitan cuatro para el bridge.Así, este pequeno fragmento de conversa pretendemos que sirva aquí de mostraconclusiva do proceso de construción do afecto para cunhas descoñecidas froito unicamenteda observación e a convivencia dun espazo no que debería, a priori, reinar o individualismo.
CONCLUSIÓNSComo vemos, resulta evidente que os non-lugares proliferan na obra narrativa de ambosautores. Asemade, ao noso ver, a súa subversión tamén queda manifesta. Se ben non gozamos
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de textos ensaísticos de Berlin a este respecto que nos permitan confirmar as hipótesesarredor do seu tratamento do espazo, e pese á xa mencionada ausencia de estudos sobrea súa obra, cremos que a autoficción da autora serve como táctica, no senso certeauniano,para rehumanizar os non-lugares que copan a cidade sobremoderna. Ao traducir a súa propiasubxectividade fronteiriza e subalterna á escrita, Berlin consegue crear e trasladar á súaobra unha identidade vencellada ao espazo como parte do itinerario cotiá, así como lugar deconfluencia con aquelas persoas coas que tece relacións persoais en base á rutina, tempo,espazo e clase compartidos.Pola parte de Ismael Ramos, si que sabemos da súa autoconsciencia no tocante ao traballoco non-lugar en A parte fácil. Porén, xa adiantamos o noso desacordo no que se refire ámaterialización da súa intención de amosar o non-lugar na súa vertente máis pura, isto é,dominado pola deshumanización, nos relatos anteriormente analizados. Ao igual que no casode Berlin, o feito de que as personaxes habiten estes espazos aparentemente ermos acabapor converterse nunha táctica que os dota dun innegable compoñente humano e, por tanto,dunha dimensión afectiva e temporal da que deberían carecer mais que acaba por resultarinseparable.Así, á luz do devandito, devólveselle ao espazo público canto menos un halo da condiciónde espazo social e de lugar antropolóxico que lle fora arrebatada no mundo sobremoderno.
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María Belén Senín Santiago
Ramos, I. (2023). A parte fácil. Edicións Xerais.Salgado, D. (2023). Ismael Ramos, sobre su primer libro denarrativa: “Mis personajes nunca sienten lo correcto en el momentoadecuado”. elDiario.es. https://www.eldiario.es/galicia/ismael-ramos-primer-libro-narrativa-personajes-sienten-correcto-momento-adecuado_1_10011288.html
Notas
1 Non así con outros como “Un sol máis alto” ou “Algo peor”, nos que efectivamente se evidencia a devandita reflexión
do autor, de modo que espazos intrinsecamente íntimos e identitarios como son as propias casas das personaxes son
privados do seu compoñente emocional e reconvertidos en non-lugares.
2 “Es Marlene la Migraña, una habitual de Urgencias” (Berlin, 2016, p. 117).
3 Nótese que, a través desta enumeración, a narradora pon aos pacientes cos que se atopa no traballo ao mesmo nivel
que a súa propia avoa.
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