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Resumo
Se ben a traxectoria lírˀica de Maríaˀ Lojo se inicia a mediados dos oitenta e se consolida no decenio

seguinte, non se advirte nela a pegada urbana que tanto caracteriza a algúˀns dos seus contemporaˀneos,
senoˀn maˀis ben referencias populares e algo illadas. Con todo, eˀ posíbˀel illar unha serie de
composicioˀns que caberíaˀ inclúíˀr dentro do que Can˂as chama “poesíaˀ da cidade” e en cuxa súcesioˀn
cronoloˀxica se advirte a evolúcioˀn da visioˀn do suxeito do urbano, que primeiro eˀ rexeitado como
falsidade e algo alleo, e logo, de modo case oposto, a traveˀs da casa, eˀ asumido como fogar. Esta
transformacioˀn pode lerse como o desenvolvemento da idea de arraigo na poesíaˀ lojiana, concomitante
aˀ mútacioˀn da nocioˀn de fronteira que a percorre: de límˀite solitario a espazo de intercambio.
Palabras chave:  Lojo;  Poesíaˀ arxentina;  Cidade;  Fronteira;  Arraigo.

Abstract
Although the poetic work of Maríaˀ Rosa Lojo began in the mid-1980s and was consolidated in the

following decade, the urban imprint that characterizes some of her contemporaries is not noticeable in
her, but rather specific references. All in all, it is possible to identify a series of poems that could be
included within what Can˂as calls “poetry of the city” and in whose chronological succession the
evolution of the vision of the subject can be seen: from falsehood and alienation, to, through the house,
home. This transformation can be read as the development of the idea of rootedness in Lojian poetry,
concomitant to the mutation of the notion of border that runs through it: from a solitary limit to a
space of exchange.
Keywords:  Lojo;  Argentine Poetry;  City;  Border;  Rootedness.
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Ahora estoy a solas, mi sombra desvelada frente al muro,
contemplando la úˀltima sen˂al que trazoˀ en todas partes mi destino:
una larga fisúra que corre como un ríoˀ, como una zanja negra, como un tajo.
Aunque tal vez no sea una frontera,
un límˀite infranqueable entre mi ayer visible y mi man˂ana ciego,
sino solo la marca de la únioˀn entre la breve tierra y el reino prometido.
Olga Orozco, En el fondo, el sol

INTRODUCIÓN
A paisaxe urbana foi, en toda a súˀa complexidade, un dos temas maˀis recorrentes da

poesíaˀ moderna dende a “invencioˀn” da cidade no seˀcúlo XIX: do entusiasmo ao rexeitamento,
pasando polo desconcerto e a sospeita, eˀ posíbˀel constatar as maˀis diversas reaccioˀns nos
maˀis diversos rexistros (remito, a modo orientativo, aos traballos de Monteleone, 2006, e
Goˀmez Montero, 2004). En Arxentina, puntualmente, nomes como os de Evaristo Carriego,
Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges ou Baldomero Fernaˀndez Moreno, por mencionar uns
poucos, esteˀticas como a do tango ou o coloquialismo, e deˀcadas como as dos 60 e os 90, entre
outras, asoˀcianse maˀis ou menos directamente con algunhas das tantas interseccioˀns posíbˀeis
entre poesíaˀ e cidade. Se ben a traxectoria lírˀica de Maríaˀ Rosa Lojo se inicia a mediados dos
oitenta e se consolida no decenio seguinte, non se advirte nela a pegada urbana que tanto
caracteriza a algúˀns dos seus contemporaˀneos, senoˀn maˀis ben referencias puntuais e algo
illadas. E eˀ que a de Lojo eˀ una poesíaˀ que pode lerse como “de indagacioˀn ontoloˀxica”, de
acordo coa denominacioˀn que propuxen en traballos anteriores para sinalar unha que estaˀ
atravesada polo decorrer ou o preguntarse por unha alteridade radical e irredútíbˀel, pero
percibida como ínˀtima, aˀ que soˀ eˀ posíbˀel acercarse no poema, non desvelala ni illala, posto
que o Outro se preserva no seu ocultamento (cfr. Caˀrcano, 2018). Este feito fai, así,ˀ que as
referencias temporais e espaciais (as histoˀricas ou concretas, polo menos) non sexan profusas.
Con todo, eˀ posíbˀel illar una serie de composicioˀns que caberíaˀ inclúírˀ dentro do que Can˂as
(1994, p. 17) chama “poesíaˀ da cidade” e en cuxa súcesioˀn cronoloˀxica se advirte a evolúcioˀn
da visioˀn do suxeito do urbano, que primeiro eˀ rexeitado como falsidade e algo alleo, e logo, de
modo case oposto, a traveˀs da casa, eˀ asumido como fogar. Esta transformacioˀn pode lerse
como o desenvolvemento da idea de arraigo na poesíaˀ de Lojo, concomitante aˀ mútacioˀn da
nocioˀn de fronteira que a percorre: de límˀite solitario a espazo de intercambio.

A FRONTEIRA: DO LÍMITE Á ZONA DE INTERCAMBIO
Os politoˀlogos Sandro Mezzadra e Brett Neilson (2017), ao analizar os conflitos

migratorios e de traballo actuais, trazan un percorrido pola historia da nocioˀn de fronteira e
sinalan como a súˀa complexidade inherente se mantivo longamente cohesionada pola idea de
límˀite (material e xeograˀfico, pero tameˀn simboˀlico e polítˀico) que abrazou a modernidade,
unha das pedras angulares do seu afaˀn imperialista e colonial. Poreˀn, os autores recon˂ecen,
seguindo a Balibar (2002, pp. 78-84), a notaˀbel problematizacioˀn da que eˀ hoxe obxecto a idea
de fronteira e a imposibilidade de dar una resposta definitiva sobre ela, de seu poliseˀmica e
heteroxeˀnea. Para o pensador franceˀs,

The idea of a simple definition of what constitutes a border is by definition, absurd: to mark out a border
is, precisely, to define a territory, to delimit it, and so to register the identity of that territory, or confer one
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upon it. Conversely, however, to define or identify in general is nothing other than to trace a border, to
assign boundaries or borders […]. The theorist who attempts to define what a border is is in danger of
going round in circles, as the very representation of the border is the precondition for any definition.
(Balibar, 2002, p. 76)

Desta esquiveza conceptual parten Mezzadra e Neilson (2017, p. 35) para falar da
fronteira como método, isto eˀ, como “dispositivo epistemoloˀxico” que fai posíbˀel constrúírˀ
con˂ecemento, pero sen esquecer o caraˀcter dinaˀmico e polítˀico que estes procesos cognitivos
entran˂an. En palabras súˀas: “La frontera como meˀtodo supone negociar los límˀites entre los
distintos tipos de conocimiento que se ven reflejados en la frontera y, al hacerlo, busca arrojar
luz sobre las subjetividades que toman cuerpo a traveˀs de dichos conflictos” (Mezzadra e
Neilson, 2017, p. 37). Segundo se advirte, a proposta dos autores —que retomo pola súˀa
operatividade para pensar a lírˀica lojiana aínˀda que o seu aˀmbito de discúsioˀn inicial non sexa
o da literatura— súpoˀn abandonar a idea de límˀite contundente que habilita ou exclúˀe por
unha de espazo de poxa e negociacioˀn na constrúcioˀn discursiva. Non se trata, como na
formúlacioˀn do terceiro espazo de Bhabha, do “desafíoˀ a los límˀites del yo en el acto de abarcar
lo que resulta liminar de la experiencia histoˀrica, y de la representacioˀn cultural, de otros
pueblos, tiempos, lenguajes y textos” (Bhabha, 2013, p. 87), eˀ dicir, dunha apertura cara ao
recon˂ecemento e a aceptacioˀn da opacidade propia do pensamento e a accioˀn do outro —a
“intúicioˀn de un acto intencional del otro” (Bhabha, 2013, p. 86)— que non pode
comprenderse dende o sistema cultural propio, senoˀn dun espazo de discúsioˀn, isto eˀ, de
diferenza e conexioˀn. Intereˀsame súblin˂ar a distincioˀn, posto que, na poesíaˀ de Lojo composta
dende finais dos 90, a fronteira deixa de ser un borde solitario e transfoˀrmase nun espazo —
de vecin˂anza co misterio— habitado polos discursos de variadas tradicioˀns, a maior parte das
cales comparten un pasado de opresioˀn e silenciamento. Pero non se trata dun xesto que
ensancha os límˀites da experiencia histoˀrica e cultural —aínˀda que Lojo efectivamente se
incorpore na lin˂a aberta por tales movementos— senoˀn, como sinalarei no que segue, do
recon˂ecemento da igual valíaˀ de todas as cosmovisioˀns convocadas.

A nocioˀn de fronteira atravesa, de modos diversos, a prodúcioˀn ficcional, crítˀica e
ensaísˀtica de Maríaˀ Rosa Lojo. Alí,ˀ a autora discute os artificios que recobren as versioˀns maˀis
ríxˀidas e rotundas do concepto, que serviron e serven aínˀda para apuntalar os binarismos
categoriais propios da colonial-modernidade, e explora, en cambio, outros modos que asumen
a problematicidade propia da cúestioˀn. A poesíaˀ de Lojo pode chamarse fronteiriza porque se
localiza entre dous planos: un con˂ecido e outro descon˂ecido, se ben albiscando o intúídˀo. En
Visiones (1984) e Forma oculta del mundo (1991), a fronteira entre tales dimensioˀns eˀ
expresada como límˀite infranqúeaˀbel, como confínˀ do tempo, do espazo e do dicíbˀel:

II.
Son los ojos de la oscuridad, los ojos de aquello que aúˀn en lo maˀs claro estaˀ cubierto. Son los que miran
sin que puedas adivinar su color, los que susurran y compadecen en su impiedad de faro desnudo, de
múralloˀn levantado en la maˀs alta noche. Las olas dan, una y otra vez sobre la niebla. Las olas dan,
proˀdigas de sí ˀmismas, una terrible daˀdiva que no cabe en la mano humana, un oraˀcúlo que ningúˀn oídˀo
traduce, un esplendor para unos ojos maˀs densos. Para los ojos de la tiniebla que giran en el borde del
tiempo, suspendidos, a punto de caer sobre el tibio amor de la inocencia que aúˀn no siente, sobre el anhelo
del pensamiento que ignora, sobre las cosas del díˀa, las que viven su vida leve en las amarras de la tierra
firme, no maduradas por ninguna muerte. (Lojo, 2011, p. 212)

Este poema, o segundo da primeira seccioˀn de Visiones, “Signos oscuros”, eˀ un bo exemplo
de como o suxeito estaˀ impedido de traspasar o borde que o separa do outro plano, do que
chegan sinais imposíbˀeis de captar por invisíbˀeis, por intradúcíbˀeis, por vir dun foˀra de tempo,
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maˀis alaˀ da morte. Motivos similares repítˀense ao longo de Visiones, pero en poucas
composicioˀns o líˀmite eˀ tan graˀfico como nesta: os “ollos da escuridade” manteˀn˂ense distantes
no seu retraerse de faro sen luz e muralla inexpúgnaˀbel, noite e neˀboa, sobre o que rompen as
ondas, que traen daˀdivas que escapan aˀ medida humana. Aínˀda que por momentos maˀis
presaxiado, este ton continúˀase e depura en Forma oculta del mundo, segundo pode lerse nun
poema como “La pared”:

Del otro lado de la pared cantan el amor y el odio de todos los siglos. Vínˀcúlos de almas ya muertas que se
estrechan en las grandes casas vacíaˀs, a la sombra de los bosques eternos. Podríaˀs arrancarte la maˀscara
que usas para dormir, cruzar del otro lado y escucharlos. Pero sigues escribiendo sobre la mesa de la fruta
y el vino, solo atenta al llamado de los trenes oscuros que cruzan infinitamente el mundo. (Lojo, 2011, p.
166)

Como se ve, o límˀite entre a eternidade, o despois da morte, e a mesa diaria eˀ unha parede.
De igual xeito que no poemario que o precede, neste aínˀda chegan ecos do outro lado e aínˀda
seguen sendo non escoitados. Poreˀn, aíˀnda que o ti lírico siga atenta aos sinais do terreo, a
posibilidade que suxire o condicional do inicio da segunda oracioˀn apunta cara a unha nova
direccioˀn, non practicada en Visiones e non plenamente asumida aqúí,ˀ a dunha experiencia
menos terríbˀel e maˀis gozosa do borde co inefaˀbel. Intereˀsame destacar, a propoˀsito,
“Magnificat” —títˀúlo que garda co episodio bíbˀlico da visita da Virxe Maríaˀ a Isabel un ton
profeˀtico— e que pode servir de nexo para comprender a pasaxe dunha mirada a outra:

Sombras vencidas por los vientos, el ríoˀ y la noticia. Vencidas remando a contracorriente, haciendo astillas
en las vigas de la luz.
Avanza en los rincones de la man˂ana la barca de remotos, lúˀcidos son˂adores que dicen las regiones de la
vida y la muerte cantando hacia el Sur.
El Sur oculto y abierto, partido como las frutas y los díaˀs, arrasado por ecos. Caballoeco y marsonido en las
costas azules, pino creciente en la ruptura del súen˂o, rodantes rocas en el valle de la felicidad.
Y dices Sur y alegríaˀ y promesa y tus laˀgrimas caen en la curvatura de una mano que antes recogioˀ viajes y
estrellas, aspas de pinos en la voz del viento que cuida la memoria de tus muertos mientras creces,
envuelta en la promesa del Sur, graˀvida, esperando, deshilando las sombras en el huso de tu destino,
urdiendo las campanas de la noticia. (Lojo, 2011, p. 189)

As sombras vencidas do comezo reman a contracorrente e cantan cara ao Sur, rexioˀn
oculta e prometida, sonora, aberta e feliz, abrigada por unha natureza antiga que protexe a
memoria dos mortos e se ofrece como fogar para medrar. Precisamente a esta proximidade
apuntan as sínˀteses morfoloˀxicas girondianas caballoeco e marsonido, inusuais na lírˀica de
Lojo: son as reverberacioˀns que poboan o Sur e lle falan ao ti. Aዃ  luz dos libros que seguen, os
remadores vencidos e sombríoˀs do comezo de “Magnificat”, os que traen a noticia, poden ser
identificados como pobo mapuche, a “xente da terra” aˀ que Lojo dedica o poema que daraˀ
nome ao terceiro libro, Esperan la mañana verde (1998).

Nese volume, así ˀ como en Historias del Cielo (2011), a fronteira xa non eˀ ese borde do
inaccesíbˀel, o sitio dunha voz solitaria, senoˀn un espazo de diaˀlogo entre distintas tradicioˀns,
algunhas delas historicamente marxinadas e silenciadas, que se relacionan de diversos modos
co que hai maˀis alaˀ do evidente: mapuches, ranqueles e outros pobos orixinarios americanos,
galegos, seres fantaˀsticos e santos populares. Qúizaˀis o mellor exemplo sexa o apartado “Dicen
los maestros” (Historias del Cielo), no que personaxes (histoˀricos e ficticios) tan disímˀiles
como “Janúcaˀ Leví,ˀ autora del Eclesiasteˀs, parte II” (Lojo, 2011, p. 31); o xamaˀn ranquel Mira
Maˀs Lejos, personaxe da novela de Lojo Finisterre (2005); santa Teresa de Jesúˀs, “Laˀzaro, que
volvioˀ de entre los muertos” (Lojo, 2011, p. 35); o Rei Ubúˀ, protagonista da peza teatral de
Alfred Jarry, ou “o poeta súfí”ˀ, son chamados a falar do Ceo e de Deus. Aínˀda que non haxa
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acceso pleno ao misterio, si se advirte unha proximidade menos angustiosa a el. A fronteira eˀ,
así,ˀ neses dous libros maˀs recentes, unha zona de intercambio que fai posíbˀel, se no acceder ao
irredútíbˀel do Outro, si acercarse de modo maˀs gozoso e lúˀdico que nos poemarios iniciais
segundo pode verse nunha composicioˀn como “Doˀnde estaˀ el Reino” (Historias del Cielo):

El Reino de los Cielos estaˀ en la punta de una piraˀmide. Lo sabe el beduino que atraviesa el desierto y ve de
lejos el resplandor que se desplaza, junto con la piraˀmide, a medida que avanza.
El Reino de los Cielos estaˀ en el fondo de un pozo de agua color de zafiro, apenas perturbada por peces
muy peqúen˂os, a veinte o treinta metros bajo la luz del díaˀ y el suelo de la selva. Lo sabíaˀn los mayas y lo
saben los buzos que exploran los cenotes en la piedra calcaˀrea. […].
El Reino de los Cielos estaˀ en una combinacioˀn de letras. Lo saben algunos poetas y algunos lectores que
ensayan del derecho y del reveˀs permutaciones portentosas […].
El Reino de los Cielos, dicen otros, es un soplo que pasa. Nadie sabe cúaˀndo, ni por doˀnde. Lo esperan toda
la vida, con la piel abierta y alerta, como quien aguarda la caricia del maˀs amado que se fue para siempre, o
del beso de un amor desconocido. (Lojo, 2011, p. 22)

Saben os bedúínˀos, os buzos, os poetas e algúˀns lectores de signos recoˀnditos —sabíaˀn os
maias, que foron arrasados— onde estaˀ o Reino do Ceo, aínˀda que tameˀn cabe a posibilidade
de que este sexa non maˀis que “un sopro que pasa”. O texto eˀ, neste sentido, unha mostra cabal
de como a fronteira entre o noso mundo e o maˀis aloˀ eˀ agora un territorio poboado e diverso,
no que un saber non contradí ˀnin anula outros, e o con˂ecemento constrúˀese —no poema— de
modo plural2.

Esa pasaxe dunha idea de límˀite solitario a unha de espazo plural como plataforma cara ao
Outro parece coincidir co que, en traballos anteriores, chamei a transformacioˀn da voz lírˀica
(cfr. Caˀrcano, 2019 e 2021; Rodrigues, 2003; Zonana, 2008), ou maˀis puntualmente, do que,
seguindo a Jorge Monteleone (2016), poderíaˀ chamarse o suxeito do imaxinario poeˀtico3
lojiano: do meˀdiúm ensimesmado que busca angustioso dicir a un Deus que se esconde, ao
xamaˀn que, maˀis disposto aˀ ironíaˀ e ao xogo, aínˀda que non completamente alleo aˀ gravidade,
expande a perspectiva para integrar a potencia de cosmovisioˀns largamente oprimidas, de
seres fantaˀsticos, de santos populares. Esa mirada aberta eˀ a que fai posíbˀel, xa no seguinte
poemario, a marabilla, o deixarse impresionar polo brillo incomprensíbˀel do distinto (oNuevo
libro de las maravillas del mundo—aínˀda en proceso de escritura— eˀ, poderíaˀ dicirse, unha
modúlacioˀn da mirada do xamaˀn). Se en Visiones e Forma oculta del mundo o suxeito aparece
en total desproteccioˀn, perdido na intemperie que deixa un Deus indiferente e esquivo, nos
volumes seguintes atopamos xa un afianzamento, un arraigo: a transformacioˀn do meˀdiúm ao
xamaˀn representa a entrada da comunidade, do compartido; a contencioˀn dende a que abrirse
ao distinto, aínˀda que sexa isto o perdido, o escuro ou a dor. Boa parte das composicioˀns de
Esperan la mañana verde e Historias del Cielo poden lerse nesta lin˂a, tameˀn aquelas nas que
resoan maˀis ou menos ao lonxe ecos aútobiograˀficos. Nun sentido solidario, a marabilla soˀ
pode contarse dende o fogar, e a isto responde o poema-poˀrtico do Nuevo libro, “Peneˀlope
vuelve a casa”:

Cuando volví ˀ a mi ciudad, no habíaˀ nada en ella que antes no hubiese estado. Los aˀrboles segúíaˀn
creciendo, informales, anaˀrqúicos. Los bordes de mis zapatos se enganchaban como siempre en las
veredas rotas. Las casas rodeadas de muros dejaban ver arriba, en relaˀmpagos breves, el brote de una flor.
Eran mi ciudad, mi casa. Iguales. La reja de la entrada no cerraba bien, una capa de tierra muy fina cúbríaˀ
las letras de bienvenida en el felpudo. El jardínˀ era verde, la hierba tan gruesa como una manta de abrigo.
El hombre que amo me la habíaˀ tejido.

Enzo Caˀrcano
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Súbí ˀ las escaleras, abrí ˀ la puerta. Una luz de cielo crecíaˀ entre las cosas. La enredadera rozaba las
persianas del escritorio. Las acariciaba como si ellas fueran mis manos. Con esas manos toqúeˀ las teclas y
escribí.ˀ

A cidade e a casa, ou maˀis ben, a casa na cidade: o suxeito parapeˀtase alí,ˀ no fogar, a medio
camin˂o entre o familiar e o distinto —o cotiaˀn transfigúrado pola viaxe—, para contar o que
viu e sentiu lonxe. Enrique del Acebo Ibaˀn˂ez (1996, p. 15) indica que “es a traveˀs del habitar
como el hombre accede al ser de las cosas, tomando así ˀun contacto verdadero con la realitas.
Enraizamiento vital del hombre en un aˀmbito de convivencia que, como el urbano, determina
su arraigo espacio-socio-cultural”. Aínˀda que creo que conveˀn matizar a idea do acceso ao ser
ou aˀ verdade das cousas, intereˀsame súblin˂ar a intimidade das nocioˀns de arraigamento e
con˂ecemento —ou, nun sentido amplo, de arraigamento e palabra— que sinala o autor. Nunha
direccioˀn solidaria apunta Gastoˀn Bachelard (2000) ao identificar a casa como gran berce, isto
eˀ, como aˀmbito de integracioˀn dos recordos, os son˂os e os pensamentos (Bachelard, 2000, pp.
29-30). Con isto en mente, compreˀndese mellor o títˀúlo do texto de Lojo antes citado: non eˀ
Ulises quen volve a casa, senoˀn a súˀa esposa, Peneˀlope, que encontra alí ˀao seu home amado e
se dispoˀn a tecer non unha mortalla sempre futura, senoˀn as marabillas que vai evocando
poeticamente.

Na lírˀica de Lojo, en sínˀtese, a transformacioˀn que se advirte na concepcioˀn da fronteira
entre o terreo e o supra-terreo daˀ lugar aˀ aparicioˀn da nocioˀn de arraigamento e marca o
traˀnsito do meˀdiúm ao xamaˀn, posto que o límˀite solitario se converte no espazo poboado,
diverso e aberto aˀ historia e aˀ tradicioˀn. No que segue, intereˀsame reflexionar sobre este punto
en relacioˀn co modo no que aparece o urbano na poesíaˀ lojiana, mirada en boa medida
correlativa aˀs metamorfoses antes descritas.

“BUENOS AIRES, DICEN, ES EL CENTRO DEL MUNDO”
Dionisio Can˂as (1994) —quen retoma The poet in the City, de John Johnston, e se

desmarca parcialmente del— sosteˀn que “Poesíaˀ de la ciudad es aquella que se fundamenta
sobre las relaciones entre un sujeto poeˀtico y un objeto formado por el espacio urbano y sus
habitantes” (Can˂as, 1994, p. 17). Aínˀda que un tanto laxa, esta caracterizacioˀn pode servir para
identificar e pon˂er en diaˀlogo unha serie de composicioˀns que deixan ver a transformacioˀn da
mirada sobre a cidade que se opera ao longo da traxectoria lírˀica de Lojo —afínˀ, como queda
dito, aˀ mútacioˀn da nocioˀn de fronteira—: da asociacioˀn co ameazante e falso, aˀ idea de fogar e
acubillo.

Unha posíbˀel víaˀ de ingreso ao referido itinerario eˀ o primeiro poema da segunda seccioˀn
(“La palabra muda”) de Visiones:

Qúeˀ atardecer de sol traspuesto, de sol acarreado por ladrones en sus esquivas yeguas opacas. Qúeˀ
anoˀnima esperanza de recibir el don que desborda: su invasora y madura mancha de cobre. El don sobre el
asfalto estilizado, sobre la multitud, sobre ti que aterida caminas entre la obligacioˀn y tu mirada secreta,
entre maˀqúinas cercenadoras y puentes promisorios, y las tierras (esa tierra indecible), entre rostros sin el
compartido reposo atento, entre cejas y cen˂os y bocas sin compromiso, bocas sin habla, entre inasibles
craˀneos que guardan, entre imaˀgenes. (Lojo, 2011, p. 219)

Se ben a conexioˀn coa cidade non eˀ evidente, nesta temperaˀ peza aparecen xa elementos
que indican a incomodidade do ti autorreflexivo4 —desdobramento dun eu que percorre todo
o libro— no contexto urbano: o sol, na súˀa viaxe ao final do díaˀ, derraˀmase, cobreado, sobre o
asfalto, sobre a multitude e sobre un ti que, non obstante, estaˀ pasmada de fríoˀ e marcha
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desolada entre máquinas cerceadoras, pontes promisorias e terras indicíbeis, eˀ dicir, entre o que
rompe, o que non se realizou aínˀda e o que escapa aˀ palabra. Nese camin˂o —que, poderíaˀ
conxecturarse, eˀ o regreso ao fogar logo da xornada laboral—, o ti non se mestura con persoas,
senoˀn con meros rostros, bocas, cellas e cellos anoˀnimos, distantes e inexpresivos, con meras
imaxes insubstanciais. Neste ton reaparece en Forma oculta del mundo, nun breve poema
titulado, elocuentemente, “Campo y ciudad”:

Cuesta mucho bajar a la sombra de la ciudad —cavilas en los trenes seguidores de indicios—. Una y otra
vez has visto pasar las puertas fugaces que laceran los hombres en su irritado convivir. Allaˀ, el estieˀrcol, las
herraduras de los caballos, el grito cortado de los paˀjaros sin el acontecer furtivo de estos díaˀs falaces,
cenicientos. (2011, p. 182)

O traˀnsito do campo aˀ cidade “custa”: a vida metropolitana parece implicar, na súˀa
vertixinosidade e na vecin˂anza sen real contacto co outro, incomodidade. A úˀltima oracioˀn, en
efecto, pon de relevo o contraste entre o “alaˀ” rural e o “aqúí”ˀ duns díaˀs grises, falsos e,
nalgunha medida, descon˂ecidos e ameazantes. Este caraˀcter atribúídˀo ao urbano repítˀese
aínˀda en Esperan la mañana verde: en “Estatuas” (Lojo, 2011, p. 123), por exemplo, os
monumentos erixidos en honor dos heroes de antano, cuxas glorias pasan hoxe
desapercibidas, son testemún˂as indolentes da desesperacioˀn de quen busca terminar coa súˀa
propia vida tiraˀndose dunha ponte. Pero eˀ en Los brotes de esta tierra, volume que reúˀne
poemas de diversas eˀpocas5, onde unha cidade eˀ exposta como allea e insúperaˀbel. Aparece, e
non eˀ casual, nunha composicioˀn con claras resonancias aútobiograˀficas inclúídˀa na seccioˀn
“Padres”, composta, segundo sinala a autora no epílˀogo, entre o segundo libro e o terceiro (eˀ
dicir, entre 1991 e 1998):

El centro del mundo
Buenos Aires, dicen, es el centro del mundo.
Es un centro profano, vertiginoso como un espejo de feria,
una maˀqúina que altera la memoria.
Mi madre perdioˀ las calles de Madrid
en las cuadras voraces que bajan hacia el ríoˀ.
Mi padre, el mar domeˀstico de Arousa
y la montan˂a con su piel de raícˀes.
Quedaron quietos, fríoˀs, perfectos, esos paisajes.
Como cuadros colgados en un saloˀn que ya no se abre,
irreales e inaccesibles recuerdos de un paraísˀo,
falsificadas fotografíaˀs de un mundo ido.
La ciudad del exilio las habíaˀ cubierto
de un hielo deslumbrante y silencioso.
Refúlgíaˀn como un regalo de Reyes bajo un papel de celofaˀn,
mientras Buenos Aires, a su lado, se iba alejando y desluciendo.
Sus calles nunca seríaˀn ínˀtimas, sino fabulaciones de intemperie.
Su ríoˀ, solo otra pampa turbia, color de barro.
No tendríaˀ casas sino hostiles edificios ministeriales
cafeˀs donde no llegaban las voces de los amigos
y trenes en que los pasajeros se dejaban llevar
para morir en los arrabales del sur del Sur. (Lojo, 2022, p. 36)

O din que matiza a sentenza de Buenos Aires como centro do mundo socava, dende o
primeiro verso, esa conviccioˀn, que tampouco asume o suxeito. Para os seus pais, a cidade foi o
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sitio da fin do movemento, da paraˀlise que impoˀn a perda do propio, desa intimidade que aˀ
distancia se torna recordo doloroso e en desmesurado ideal cuxo brillo ensombrece a capital
arxentina: intemperie, furia, barro, hostilidade e estranxeiríaˀ no límˀite do mundo. Buenos
Aires, aqúí,ˀ por tanto, eˀ o centro incomprensíbˀel, impropio; eˀ o desarraigamento do exiliado
que mira arredor e non se atopa, pero eˀo na voz dunha súxeito-filla que, con todo, descreˀ dos
paraísˀos perdidos, da felicidade sempre anterior. Combínˀanse, como se advirte, a mirada sobre
Buenos Aires desa nai e ese pai que perderon os seus lares coa oˀptica do súxeito-filla sobre esa
perda esburacante. Pero, como queda dito, o vertixinoso espello de feira dese baleiro atoparaˀ,
na poeˀtica lojiana, unha greta onde afincarse: a casa, espazo central de “Vida domeˀstica”, a
segunda seccioˀn de Esperan la mañana verde (1998).

Se a cidade era ateˀ aqúí,ˀ para o suxeito, a experiencia de non poder conectar co outro, o
desarraigamento, a casa eˀ agora a ancoraxe que fai posíbˀel o abrirse. Qúizaˀis o mellor exemplo
sexa, precisamente, “Aperturas”:

Las casas del verano se van abriendo con un golpe de madera fragante, como si fueran nuevas. Un crujido
de pan sale de las ventanas volcadas hacia el díaˀ, y los amaneceres contenidos desbordan en el agua que
corre bajo las puertas. […].
Las calles se derraman y resplandecen como cintas de mercurio y los pies se desmadran de sus cauces
estrechos. Los secretos ocultos pierden su ambiguo encanto y el don de lenguas incendia las cabezas para
que se pronuncien los amores negados, para que todo lo opaco se transparente. (Lojo, 2011, p. 107)

“Para que todo lo opaco se transparente”. A transparencia eˀ o abrirse da casa, que eˀ, aˀ súˀa
vez, como unha lente a traveˀs da cal se deixan ver, ao mesmo tempo, o foˀra e o adentro: as
ventaˀs, polas que escapa “un crujido de pan”, estaˀn “volcadas hacia el díaˀ”, ao tempo que os
amenceres líqˀúidos que se coan e flúˀen por debaixo das portas. A cidade coneˀctase, así,ˀ coa
casa nesas rúˀas derramadas e resplandecentes, neses peˀs que ensanchan os seus percorridos.
Poderíaˀ pensarse que, dende aqúí,ˀ a poeˀtica de Lojo circula, efectivamente, por un novo leito,
ese que asociei coa figúra do xamaˀn, co comunal, coa conexioˀn. Por úˀltimo, e a propoˀsito desta
nocioˀn, intereˀsame destacar unha modalidade distinta da ilustrada antes que aparece cando o
intercambio co foˀra se restrinxe en termos materiais e, por tanto, se transforma. Esta aparece
ao longo do poema en verso (aínˀda en proceso de escritura) titulado “La Casa Cosmos” e
composto durante o illamento disposto a raízˀ da pandemia da covid-19, do que cito a
continúacioˀn algúˀns breves fragmentos:

La casa se expande en cosmos
o el cosmos se reduce a la casa
desde hace meses.
[…]
De díaˀ navego por pantallas líqˀúidas.
Soy una red de neuronas con dendritas
que llegan a distancias insospechadas.
No seˀ qúeˀ ocurre en la casa de mis vecinos
pero escucho las voces amigas
desde Berlínˀ o Parísˀ, desde Pamplona o Madrid,
desde Oporto, Vigo, Siena o Barcelona.
[…]
Algúˀn díaˀ volveremos a caminar, desprevenidos,
por las ciudades
y los aviones crúzaraˀn los cielos
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hacia cualquier destino.
Desde arriba, veremos encenderse las casas cosmos,
agruparse en constelaciones, nebulosas, galaxias,
nacer y desaparecer, alinearse,
ecosistemas en restaúracioˀn perpetua,
alfa y omega de todos nuestros viajes.

A fisionomíaˀ do habitual trastoˀrnase (“La casa se expande en cosmos / o el cosmos se
reduce a la casa”), pero a segreda orde implicada pola palabra “cosmos” mantense como unha
conexioˀn intermediada pola tecnoloxíaˀ: as fronteiras expaˀndense e comprímˀense aˀ vez,
redefínˀense, mais sosteˀn˂ense como espazos de diaˀlogo e intercambio, como esas casas-cosmos
que, cal estrelas, debuxan constelacioˀns e marcan sendeiros.

A MODO DE PECHE
Aunque tal vez no sea una frontera, / un límite infranqueable […], / sino solo la marca de la

unión […]. Os versos de Orozco que cito ao inicio deste traballo como epígˀrafe poden servir
para comprender os distintos modos en que se articula, co decorrer dos anos, a idea de
fronteira que atravesa a obra lírˀica de Lojo: se ao comezo se trata dun límˀite infranqúeaˀbel,
dun lugar solitario e por momentos doente para o suxeito, logo, aínˀda que o maˀis aloˀ dese
borde permaneza inaccesíbˀel, este úˀltimo troˀcase nunha zona de convivencia de tradicioˀns e
credos; de comunidade e de intercambio; de con˂ecemento constrúídˀo, seguindo a idea do
dispositivo epistemolóxico que formulan Mezzadra e Neilson (2017). Paralelamente, eˀ posíbˀel
falar dunha transformacioˀn do suxeito do imaxinario poeˀtico lojiano: do meˀdiúm dos
primeiros tempos ao xamaˀn dos úˀltimos. O espazo da cidade, aínˀda que non tan presente
nesta traxectoria, tameˀn sofre unha metamorfose concomitante ao proceso de arraigamento
que se constrúˀe con esa expansioˀn asociada ao xamaˀn: o urbano, entoˀn, primeiro ameaza e
falsidade, troˀcase (principalmente, coa casa) en fogar e contencioˀn. A pregunta incesante polo
Outro, polo maˀis aloˀ do tempo e da morte, voˀlvese así,ˀ co paso dos anos, un modo de articular
miradas; de sumar, aˀs iniciais e solitarias Visiones, outras moitas cosmovisioˀns para facer, no
inhoˀspito do que escapa, unha morada poeˀtica, un bosque de ollos.
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Notas
1 O presente traballo é froito da investigación realizada no marco do grupo Escrituras fronterizas de la literatura
argentina, radicado na Universidad del Salvador (Buenos Aires, Argentina, vinculado ao proxecto inter-universitario
Urban Cultures, do que participan tamén grupos da Universität Augsburg, a Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, a
Universidade de Coimbra, a Universidade de Santiago de Compostela, a Università Ca’Foscari Venezia e a Universidade
de São Paulo), e da estancia posdoutoral realizada en 2020, na Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, baixo a dirección
do Dr. Javier Gómez Montero.
2 Sobra dicir que non me refiro ao coñecemento entendido de acordo coa moderna idea de adecuación palabra-cousa.
3 “Se trata del sujeto de la enunciación poética que se articula con todas las inscripciones de persona en el corpus de
cada autor, donde el pronombre yo es dominante, aunque no exclusivo […]. Este sujeto se presenta como un “sujeto
social”, también llamado “sujeto simbólico”, al modo de una investidura, en la medida en que integra los universos
simbólico-sociales por los cuales se tipifica en un espacio público y cumple allí un rol. Asimismo el “autor” o “figura
autoral”, para no asimilarlo al individuo concreto y retener, en cambio, su carácter nominal, funcional y jurídico,
introduce en aquellas objetivaciones sociales el contenido de la experiencia biográfica y el mundo de la vida privada.
Habría entonces esta tríada en el imaginario poético: el sujeto imaginario/el sujeto simbólico/la figura del autor”
(Monteleone, 2016, pp. 11-12). En otro artículo, Monteleone aclara: “el sujeto imaginario no debe subsumirse en el Yo
poético o confundirse con la primera persona lírica de un poema individual, aunque los incluye a ambos. Es una noción
más general: ‘el sujeto imaginario corresponde a todas las representaciones subjetivas mediadas por la categoría de
persona, que se concretizan en el acto interpretativo de la lectura de un conjunto de textos poéticos o metapoéticos’”
(Monteleone, 2004, p. 540).
4 Sigo por comodidade a denominación de Lujan Atienza (2005, pp. 261-262), aínda que non coincida plenamente cos
sentidos que infire el desta forma.
5 Publicado recentemente (case de maneira simultánea en castelán, en Ediciones en Danza, de Bos Aires, e en galego,
incluído na colección Inesgotábeis, pertencente ao proxecto internacional de tradución Thíasos, dirixido por Margarita
Fernández Gómez), reúne, segundo di Lojo no posfacio titulado “Un libro secreto” (pp. 54-55), textos (case todos
inéditos) de tres etapas compositivas distintas: de entre 1991 e 1998 uns, compostos arredor dos anos 2004 e 2005
outros, e, por último, uns poucos de 2012 e 2018. Trátase, así, dunha oportunidade para percorrer sendeiros
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descoñecidos até agora para os lectores, pero recoñecíbeis como parte dese facer poético cuxo despregamento
intento pensar neste traballo a partir do diálogo coas nocións de fronteira, arraigo e cidade.
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