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Resumo

Neste artigo, propomo-nos a relexão do “quebra-cabeça literário” intitulado S., escrito por J. J. Abrams
e Doug Dorst, publicado nos EUA em 2013 e no Brasil em 2015. A obra literária estrutura sua narrativa
metaiccionalmente, o que quer dizer que tudo o que explicarmos faz parte da icção construída pelos autores
empíricos. A base para o quebra-cabeças é o romance O navio de Teseu, escrito por V. M. Straka e editado por
F. X. Caldeira, que também escreve a “Nota de tradução e prefácio”. Sobre (“acerca de” e “em cima de”) a obra,
dois leitores dialogam, comentando a publicação, o autor, o editor e a si próprios. É dessa sobreposição de
vozes que extraímos nossa relexão acerca da obra, no sentido de rastrear visões teórico-críticas presentes
nos elementos meta-paratextuais de O navio de Teseu, cujas autorias iccionais pertencem às personagens
Caldeira, no prefácio e nas notas de rodapé, e Jennifer e Eric, nas marginálias. Há uma tensão entre os
críticos-leitores da obra de Straka que será explorada para identiicar uma narrativa secundária de ordem
metaliterária. Ao inal, busca-se evidenciar como a materialidade gráica do livro-objeto interfere e constrói,
ela própria, uma narrativa a mais em S.

Palavras-chave: metaicção; narrativa em abismo; marginália; paratexto; livro-objeto.

Abstract

In this paper, we relect upon the “literary puzzle” named S., written by J. J. Abrams and Doug Dorst,
published in the USA in 2013 and in Brazil in 2015. The literary work structures its narrative metaictionally,
which means everything we explain here is part of the iction constructed by the empirical authors. The
basis for the puzzle is the novel The Ship of Theseus, written by V. M. Straka and edited by F. X. Caldeira,
who also writes the “Foreword and Translation Note”. Two readers have a debate over the work (about it
and literally above it), with comments on the publication, the author, the editor, and themselves. It is from
this juxtaposition of voices that we extract our relections about the work, following the trails of the critical-
theoretical voices identiiable within the meta-paratextual elements of The Ship of Theseus. The ictional
authors of these paratexts are the characters Caldeira, in the foreword and footnotes, and Jennifer and Eric,
along the book’s marginalia. There is a tension between the two critics-readers of Straka’s work, which will
be explored in order to identify a metaliterary secondary narrative. In the end, we seek to highlight how the
graphic materiality of the book-object contributes to and actually builds up an extra narrative within S.
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O prólogo, quando os astros são favoráveis, não é uma forma
subalterna do brinde; é uma espécie lateral da crítica.
Jorge Luís Borges

A expressão “quebra-cabeça literário” surge de um anônimo autor de notícias do blog da Editora
Intrínseca, cujo texto, “O quebra-cabeça literário de J.J. Abrams” (Intrínseca, 2015), foi publicado
em novembro de 2015, na iminência do lançamento de S. no Brasil (dezembro de 2015).

S. é o nome desse quebra-cabeças literário que agrupa tudo o que consta dentro do box no qual
vem o livro. Ele é composto pelo romance O navio de Teseu, escrito pelo autor ictício V. M. Straka,
e pelos muitos paratextos que o emolduram, todos eles iccionais: o prefácio e as notas de F. X.
Caldeira e a narrativa paralela de Eric, doutorando que estuda Straka, e Jen, que cursa o último ano
de graduação em Literatura. A história de Jen e Eric, que é narrada “à mão” às margens do livro e
se mistura com anotações e pesquisas de ambos sobre o livro e seu autor, é apresentada de forma
não linear, com alguma marcação de “antes” e “depois” possível de ser percebida pela cor da caneta
utilizada –em determinado momento, em que estão juntos, mas ainda escrevendo no livro, a tinta
se torna da mesma cor1.

Figura 1. Exemplo de página anotada pelas personagens. Eric escreve em
letra de forma e Jen, em letra cursiva.Percebe-se nela três diferentes cores
utilizadas por Jen e quatro, por Eric

Imagem de divulgação disponível em:
https://www.amazon.com.br/S-J-Abrams/dp/8580575567
(consulta: 22 julho, 2021).
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Além disso, há muitos objetos manipuláveis no meio do livro. Como diz o idealizador do projeto,
J.J. Abrams, em entrevista ao The New Yorker (Rothman, 2013):

Na era do e-mail e das mensagens instantâneas, quando tudo é enviado para a nuvem e torna-se intangível, S. é
intencionalmente tangível. Queríamos incluir coisas que você pode segurar nas mãos: cartões-postais, fotocópias,
documentos jurídicos, páginas de jornais, um mapa desenhado em um guardanapo.2

Figura 2. Box com livro O navío de Teseu. Todos os objetos espalhados encontram-se dentro
do livro e fazem parte da narrativa

Imagem disponível em: https://alemdolivro.com/2016/01/14/s-j-j-abrams-e-doug-dorst/ (consulta:
22 julho, 2021).

A distinção das vozes discursivas, portanto, é dada a partir da materialidade gráica da
publicação –havendo, inclusive, outras vozes menores, como bilhetes com a letra das personagens
F. X. Caldeira e do pesquisador francês Desjardins.

Designer e sócia da editora paulistana Ubu, Elaine Ramos explica que o texto e o livro podem estabelecer
diálogo em várias camadas, seja na escolha de uma tipograia, gerando a forma visual do conteúdo textual, ou se
expandindo para a estrutura do livro, propondo uma interação menos convencional “entre o conteúdo e o leitor,
num projeto mais experimental”, aponta. (Maia, 2019, s/p.)

Percebemos, portanto, que a manipulação da materialidade do objeto literário é essencial para
a leitura de S. Tal perspectiva de leitura confronta aquilo que Bakhtin (2014, p. 19, grifo do autor)
airma:

pode-se dizer que a estética material, como hipótese de trabalho, é inócua e, numa conscientização clara e
metódica dos limites do seu emprego, pode até tornar-se fecunda, se for estudada apenas a técnica da obra de arte,
mas tornar-se-á evidentemente prejudicial e inaceitável quando, baseado nela, se tentar compreender e estudar
a obra de arte como um todo, na sua singularidade e signiicação estéticas.

Bakhtin escreve em 1924, quando certamente a questão da materialidade do objeto literário
era tratada de maneira bastante distinta. Aqui, portanto, propomos uma ampliação do pensamento
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bakhtiniano, pois o objeto estético analisado extrapola os limites da literatura olhada por Bakhtin.
A proposta de J.J. Abrams e Doug Dorst com a produção desse livro-objeto é justamente imiscuir
as questões materiais e de conteúdo da obra de arte literária. Entretanto, se nos ativermos apenas
às questões materiais, não alcançaremos o todo da análise estética a ser empreendida sobre esse
objeto literário:

Se, durante um longo período, a História do livro assentava, essencialmente, na sua dimensão textual (no seu
conteúdo), nos últimos tempos, têm sido especialmente valorizadas a sua condição material, a sua forma, a sua
anatomia (Pelachaud, 2010, p. 430), idealmente ao serviço do conteúdo. (Martins e Silva, 2020, p. 101, grifo nosso)

Assim, por estar “ao serviço do conteúdo”, a materialidade do livro-objeto não ganha
protagonismo “solo” na criação literária, mas sempre, como preconiza Bakhtin (2014, p. 22, grifo no
original), atrelada ao conteúdo, pois “é o conteúdo da atividade estética (contemplação) orientada
sobre a obra que constitui o objeto da análise estética”.

Corroborando a perspectiva de J.J. Abrams acerca de S. enquanto livro-objeto, os editores Paulo
Verano e Angela Mendes airmam que “o livro-objeto é, portanto, para nós o livro que se torna
importante por sua materialidade. Que faz sentido como objeto, pegando na mão; em que a leitura
se amplia a partir daí” (Quindim, 2020, s/p.). O que também pode ser entendido a partir de um
ponto de vista mais sensorial, que valoriza a recepção do leitor, como destaca Maia (2019, s/p.):

o códice pode ser não só palco da experiência afetiva do texto que você curiosamente resolveu ler até o
momento, mas também uma forma de vivência poética. Assim, o livro transcende o suporte para se constituir no
corpo do que você lê e sente.

“O livro-objeto constrói narrativas novas e também reinventa o planejado, permitindo nuances
novas” (Quindim, 2020). Assim, ainda seguindo Bakhtin (2014, p. 22, grifo no original), airmamos
que iremos “compreender a obra exterior, material, como um objeto artístico a ser realizado, como
aparato técnico da realização estética”. É, portanto, do “caos organizado” de S., dessa sobreposição
de vozes concretamente construídas no livro enquanto objeto, que extraímos nossa relexão acerca
da obra, no sentido de rastrear visões teórico-críticas presentes nos elementos meta-paratextuais.

E por que “meta-paratextuais”? O livro constitui uma espécie de narrativa em abismo (miseen
abyme)3, mas que se volta sobre si mesma, uma vez que –e isso é o enredo principal da narrativa–
o estudo de O navio de Teseu leva Jen e Eric a se conhecerem e se aproximarem à medida que vão
desvendando as mensagens ocultas presentes no volume: sua história de amor vai se desenrolando
à medida que descobrem o amor entre Straka e Caldeira4; ou suas vidas são colocadas em risco
à medida que descobrem a existência de sociedades secretas que regem as conspirações políticas
contadas por Straka. Esta narrativa em abismo é calcada principalmente na forma/conteúdo do
livro. Mas há uma narrativa em abismo também na forma/materialidade: um autor comentado
por uma tradutora/editora/crítica, comentada por Eric jovem, comentado por Eric/Jen adultos,
comentados por si mesmos no futuro5:
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Figura 3. imagem da página 70 do livro

Assim, “a mise en abyme denuncia uma dimensão relexiva do discurso, uma consciência estética
activa ponderando a icção, em geral, ou um aspecto dela, em particular, e evidenciando-a através
de uma redundância textual que reforça a coerência e, com ela, a previsibilidade iccionais” (Rita,
2010, s/p.). Os autores vão lançar mão desses ecos entre as intrigas da narrativa para entrelaçar e
desenvolver cada uma das histórias.

Quanto à ligação entre as intrigas principal e secundárias, Diego Marín (1958, p. 21), embora
falasse do Século de Ouro espanhol, poderia perfeitamente estar falando da edição de S. quando
airma que há “maior prazer estético em alcançar a unidade e ordem através da multiplicidade e
da aparente desordem que por meio da simplicidade e clareza das obras clássicas”6. O autor ainda
propõe uma tipologia acerca dos tipos de contato possíveis entre as intrigas principal e secundárias,
perante a qual primeiro é necessário estabelecer qual seria a intriga central e quais orbitariam em
torno dela.

Em S., a intriga principal claramente é a narrativa O navio de Teseu, identiicada não apenas
materialmente, mas também em relação ao seu conteúdo, que funciona como motivador dos
comentários prefacial e em notações e dos diálogos e das pesquisas acerca das condições de
produção do livro e dos dados biográicos do autor e seu grupo7.

Desse modo, o prefácio e as notas de rodapé estabelecem uma ligação mecânica8 com a intriga
principal, pois está subordinada e intrinsecamente relacionada a ela –mesmo quando nossas chaves
de leitura mudam com as novas interpretações trazidas pelos leitores-personagens da grande
narrativa, as notas de Caldeira só podem ser lidas a partir dos trechos a que elas se referem.
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Já as demais histórias (intrigas) completamente desenvolvidas à margem tendem a estabelecer
outros tipos de ligação com a intriga principal –ou até entre si mesmas.

Figura 4. imagem da página 181 do livro

Há uma ligação formal quando o próprio leitor precisa estabelecer as relações de paralelismo ou
contraste entre as intrigas, como é o caso das histórias pessoais de Eric e Jen. No caso, Eric tem um
embate com seu ex-orientador (Moody) e sua antiga colega de trabalho (Ilsa), embate que inclusive
o impede de circular pelo campus e o faz andar por dutos subterrâneos. Já Jen tem os conlitos usuais
de uma graduanda em vias de se formar inerentes à aprovação nas últimas disciplinas do curso
e seu futuro proissional, além de embates familiares, cuja ligação contrasta com todas as demais
personagens do quebra-cabeça literário –nenhuma delas tem qualquer ligação familiar, além de Jen.

Também se pode perceber uma ligação temática por paralelismo entre as histórias amorosas
de Eric e Jen e aquela que eles vão descobrindo que houve entre Straka e Caldeira –já exibida em
excerto acima. Entretanto, a ligação entre as histórias passa do paralelismo ao contraste quando
Eric e Jen se encontram e, ao inal, icam juntos:
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Figura 5. detalhe da página 447 do livro

[* *]: "Este é o som dos meus olhos revirando" (p. iii, folha de rostro).

Figura 6. detalhe da margem da página 454 do livro
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Note-se que todas as intercorrências9 que apontam uma convivência entre Jen e Eric no mesmo
espaço estão no último capítulo do livro (Capítulo 10), pois, embora essa narrativa marginal não
tenha uma sequência temporal linear, ela ainda mantém certo suspense, que só é resolvido no
capítulo resolutivo da narrativa de O navio de Teseu, numa ligação formal entre as intrigas.

Há uma grande ligação formal paralelística entre as intrigas quando, na narrativa de O navio de
Teseu, o protagonista S.10 é perseguido por um grupo de cujos propósitos age em contrário. Assim
também Straka foi perseguido por grandes corporações e governos corruptos que denunciava em
seus livros e Eric é perseguido pelo seu ex-orientador, Moody, cujas descobertas de Eric sobre
Straka tenta (e às vezes consegue) atribuir a si. S., Straka e Eric precisam se manter à sombra,
esgueirando-se seja pelos espaços narrativos do livro, pelo mundo ou pelos subterrâneos do
campus, respectivamente, para que consigam realizar cada qual o seu trabalho sem a intervenção
negativa de seus opositores. S., Eric e Straka, bem como Jen e Filomela, são escritos de maneira
a cativar o leitor. Estabelece-se, então, uma dicotomia entre bem e mal que faz com que
acompanhemos e torçamos para cada um deles.

Por im, as notas de rodapé, em todos os momentos, estabelecem relação mecânica com a intriga
principal, como já dito. Entretanto, quando Jen e Eric começam a aprofundar em seus sentidos, elas
ganham autonomia narrativa e carregam em si códigos que se ligam à narrativa externa ao romance,
relativa à perseguição de Straka e do S. pelo Novo S:

{11Sei que as notas de rodapé são realmente estranhas –mas e se elas não forem informativas? E se forem
sinais ou mensagens para alguém –como o próprio Straka?} (p. ii)

{A Roda de Eötvös12 é a chave para decodiicar os enigmas em Coriolis, certo? Talvez funcionasse aqui, se essas
notas estiverem em código?} (p. 3)

Obviamente, as vozes das personagens, mesmo aquelas externas a O navio de Teseu, como
Caldeira, Jen e Eric, ainda não são “vozes do mundo real”, autorais, externas à narrativa. O preixo
“meta-” tem o sentido de uma relexão sobre si. Ao ligá-lo a “paratexto”, queremos dizer que vamos
analisar, em S., a relexão que os paratextos fazem sobre si mesmos na narrativa –como no caso do
excerto acima (e muitos outros) em que as anotações de Jen e Eric comentam as notas de Caldeira
ou escritos anteriores feitos por eles mesmos.

No site da Porto Editora (s/d., s/p.) lemos que “o paratexto serve para orientar o leitor, a im de
motivar para a leitura da obra ou realçar determinados aspetos”. De maneira geral, Genette (2006,
p. 9-10) deine os elementos constitutivos do paratexto como

título, subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de
im de texto; epígrafes; ilustrações; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessórios, autógrafos ou
alógrafos, que fornecem ao texto um aparato (variável) e por vezes um comentário, oicial ou oicioso, do qual o
leitor, o mais purista e o menos vocacionado à erudição externa, nem sempre pode dispor tão facilmente como
desejaria e pretende.

Assim, tudo o que é enunciado pelas personagens Caldeira, Eric e Jen corresponde a algum tipo
de paratexto, pois tudo gira em torno do texto-base de Straka:

Na perspectiva paratextual, o texto é ampliado pelos elementos-fronteira que o envolve[m], como os elementos
pré-textuais e pós-textuais, mas também pela rede de comentários, próprios da crítica ou fora do âmbito dela.
Assim, percebendo-se uma relação interdiscursiva, chega-se ao hipertexto. Com esse intuito, o prolongamento da
obra, a partir de seus invólucros, tem as funções de apresentar e presentiicar, torná-la presente, assegurando sua
recepção. (Araujo, 2010, p. 2)
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Uma vez que a função do paratexto pode ir de comunicar uma simples informação até a exposição
de uma intenção ou uma interpretação do texto-base, os autores de S. o utilizam como instrumento
para a construção da narrativa, numa retroalimentação entre texto e paratexto –que, na situação,
se torna, também ele, texto.

Como há, nos paratextos de S., uma multiplicidade de sentidos e narrativas se entrecruzando
(Idris, 2016), centraremos nossa discussão na “Nota de tradução e prefácio” (p. v-vix), escrita por
F. X. Caldeira e comentada por Jen e Eric em diferentes momentos de sua linha temporal.

Como já dito, além desse texto, são de Caldeira as notas de rodapé de todo o volume. Interessa
ver que Genette, já no início do seu Paratextos editoriais (2009, p. 11, grifo no original), agrupa os
dois elementos paratextuais numa mesma frase: “ninguém é obrigado a ler um prefácio, mesmo que
essa liberdade nem sempre seja bem-vinda para o autor, e veremos que muitas notas são dirigidas
apenas a certos leitores”. O jogo dos autores de S. já começa aí, pois o livro-objeto que o leitor tem
em mãos pressupõe a apreciação dele integralmente, desde o rompimento do lacre que sela o box
em que o livro é vendido e tudo o que nele é contido até o inal da leitura.

Sobre o prefácio –no sentido de suspensão de sua condição “não obrigatória”13 ou, como diz
Borges (2009, p. 8), “uma espécie lateral de crítica”–, os autores jogam com seu leitor, trazendo-
o para o centro da narrativa. Já nas notas de rodapé a subversão é inversa, pois elas ingem ser
geral, mas são dirigidas a um leitor especíico: V. M. Straka, o autor do livro (que provavelmente
está morto, como é apresentado no próprio prefácio). Caldeira tenta se comunicar com ele através
das notas e de pequenas alterações no que seriam os originais do romance O navio de Teseu. Mas
Genette (2009), nossa referência para a questão formal dos paratextos, se furta a tratar de “notas
iccionais”, limitando-se a notas emitidas por autores-criadores de carne e osso, a partir de sua
enunciação no mundo real, ou seja, um olhar de fora da narrativa sobre ela. E nem sobre essas lança
um olhar lisonjeiro, pois as vê como um “‘gênero’ cujas manifestações são, por deinição, pontuais,
fragmentadas, como que pulverulentas, para não dizer poeirentas” (Genette, 2009, p. 281).

As notas de Caldeira, entretanto, iccionalmente mimetizam (ou emulam) uma nota “real”,
tecendo comentários históricos, geográicos, políticos, sociais ou biográicos sobre V. M. Straka e seu
entorno. Vejamos como o autor francês deine este elemento paratextual que pode nos ser válido
para a análise:

Uma nota é um enunciado de tamanho variável (basta uma palavra) relativo a um segmento mais ou menos
determinado de um texto, e disposto seja em frente seja como referência a esse segmento. [...] em muitos
casos, o discurso do prefácio e o do aparato de notas estão numa relação muito estreita de continuidade e de
homogeneidade. (Genette, 2009, p. 281-282)

Vemos que tanto as notas como as anotações marginais de Jen e Eric frequentemente estão
ligadas, mesmo que como “início de conversa”, a alguma passagem de O navio de Teseu. Também ao
longo da narrativa, as posições críticas dos leitores de Straka –Caldeira, Eric e Jen– vão se reairmar:
as de Caldeira, postas no prefácio, ecoam nas notas de rodapé.

Olhando mais de perto o texto “Nota de tradução e prefácio”, que se adequa à classiicação de
prefácio de Genette, é um prefácio alógrafo, pois não foi escrito pelo mesmo autor do livro, ictício;
pois se trata de um autor imaginário, mesmo que possa se passar por real. Lembremos que o
livro simula ielmente uma edição de 1949 e que não há nada nele, fora o box, que remeta a uma
publicação atual. Assim, materialmente o livro leva o leitor a crer que Caldeira é um autor-criador
real, quando é mais uma personagem desse quebra-cabeça literário14.
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A “falsiicação” de uma publicação de 1949 é tão detalhadamente cuidada que até a segunda
página, ou o verso da folha de rosto, que hoje comumente é ocupada pela icha catalográica, está
completa em seu teor –ela contém a “declaração de iccionalidade”, o copyright, local e data de
publicação e direitos de reprodução da obra15.

Quanto ao “contrato de iccionalidade”, diz Genette (2009, p. 192) que esta é “uma função
reservada quase inevitavelmente para as obras de icção, e sobretudo de icção romanesca”. O
exemplo citado por Genette corresponde quase ipsis litteris ao que consta no livro de Straka:

As personagens e as situações desta narrativa são puramente ictícias e qualquer semelhança com pessoas ou
situações existentes é mera coincidência. (Genette, 2009, p. 193, grifo no original)

Os personagens e acontecimentos deste livro são ictícios. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou
mortas, é mera coincidência. (p. iv, grifo no original)

Aqui também a metaliterariedade está presente de maneira irônica, pois justamente a
persecução do rastro de personagens e acontecimentos narrados de maneira alegórico-metafórica
em O navio de Teseu será o io condutor da leitura paratextual da narrativa. Assim, ao inserir a
anotação, mais do que apenas simular materialmente um livro de 1949, os autores inserem o
objeto-livro na narrativa e o fazem ainda como um narrador não coniável –pois este livro vai se
mostrar (através das narrativas secundárias) uma metáfora do que de fato aconteceu na realidade
circunscrita a S. Explicando melhor: se aceitarmos o mundo narrativo criado em S., a narrativa O
navio de Teseu seria ictícia, mas os acontecimentos e personagens externos a ela (Jen, Eric, Caldeira)
seriam reais. Neste universo, o livro se diz icção, mas ele contém em termos metafóricos a narrativa
do embate dois grupos políticos (o S. e o Novo S.) e a atuação de Straka como membro do S. original.
Ou seja, mesmo os elementos paratextuais (que seriam um relexo da realidade desse mundo e,
portanto, “verdade”) são falsos, pois não é coincidência que a realidade seja retratada no livro –é
uma denúncia de Straka sobre a perseguição do Novo S. contra o S. original.

Os demais elementos da página, embora menos reveladores, também nos levam a buscar a
falsa veracidade do livro. Importante perceber que o copyright pertence a Straka e Caldeira,
provavelmente já um indício do peso que suas intervenções terão na narrativa –seja aquela contada
em O navio de Teseu, seja a paralela, a qual Jen e Eric perseguem. Além disso, há a menção a
certas “Convenções Pan-Americanas de Copyright” sobre direitos autorais. Sendo mais comumente
chamadas no Brasil de “Conferências Interamericanas”, que ocorrem esporadicamente desde 1889,
cuja última foi realizada em Havana, em 1928, e resultou na “Convenção Geral Interamericana de
Proteção de Marcas de Fábricas e Proteção Comercial”16. Sendo Havana uma cidade importante
para a narrativa externa à intriga principal, especialmente sobre a vida de Straka, manteremos essa
informação em mente17.

Retomando, sobre a classiicação de um prefácio alógrafo ictício, diz ainda Genette (2009, p.
168):

No prefácio alógrafo ictício (célula E), o prefaciador é ictício como o autor pretendido do texto, mas são duas
pessoas distintas. Esse prefaciador ictício pode ser anônimo (mas provido de traços biográicos distintos) [...].
Mas esses casos são raros: em vez de inventar um prefaciador alógrafo, prefere-se geralmente conceder-lhe a
identidade explícita conferida pelo nome.

Certamente Genette (2009, p. 20), cuja pesquisa, publicada originalmente em 1987, “não sai dos
limites da cultura ocidental, e mesmo poucas vezes da literatura francesa” –e mesmo nesta, circula
em um cânone expandido e pouco experimental–, não vislumbrava o uso produtivo dos elementos
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paratextuais como é feito em S. De qualquer forma, vemos que nosso tipo de prefácio pertence a
uma tradição, em diálogo com a qual cria literariamente.

Além desta, outras características do prefácio postas por Genette (2009, p. 254, 234, 235, 239,
245, 233) e aproveitadas em S. são “funções do prefácio denegativo: detalhes sobre a descoberta
ou a transmissão do manuscrito [...], menção de eventuais correções [...], comentários morais
[...]”, além de “informar o leitor sobre as circunstâncias de sua vida [do autor]”, “situar o texto
apresentado no conjunto da obra de seu autor”, usar a obra prefaciada como “simples pretexto
para um manifesto, para uma conidência, para um acerto de contas, para uma divagação” ou ainda
“para efetuar uma atribuição iccional” ao texto prefaciado; e, “em caso de tradução, o prefácio pode
ser, como acabamos de ver, assinado pelo tradutor. O tradutor-prefaciador pode eventualmente
comentar (entre outras coisas) sua própria tradução”. Importa ver que todas estas atribuições
podem ser identiicadas no prefácio de O navio de Teseu –mesmo sabendo que estas não constituem
a totalidade das atribuições possíveis a um prefácio. Sobretudo, elas podem ser ressigniicadas a
partir de sua função paratextual primeira para a construção de uma narrativa paralela18.

Neste momento, precisamos delimitar algumas questões. O livro, como já dito, foi concebido pelo
cineasta J.J. Abrams. Ele é o criador de inúmeras séries de sucesso na TV americana, como Felicity
(1998-2002), Lost (2004-2010) e Fringe (2008-2013), e diretor dos blockbusters: Missão Impossível:
3 (2006), dois ilmes do universo Star Trek (Além da escuridão, 2013, e Sem fronteiras, 2016) e dois
ilmes do universo Star Wars (O despertar da força, 2015, e A ascensão de Skywalker, 2019). Estamos
falando, portanto, de um autor que tem um excelente tino comercial e está imerso no mundo da
cultura pop:

Os livros-objeto assimilam traços e/ou semelhanças de/com outras áreas como o cinema, a arquitetura, a
publicidade, a embalagem e/ou com os objetos do dia a dia (como brinquedos), por exemplo, que, inevitavelmente,
solicitam uma leitura distinta da tradicional e um novo peril de leitor. (Martins e Silva, 2020, p. 101)

Na entrevista com Antônio Rhoden, designer que adaptou o conteúdo gráico original para a
versão brasileira, captamos a informação de que, embora a autoria do livro seja compartilhada entre
Abrams e Doug Dorst, há uma equipe para a produção do volume19 –como não poderia deixar de
ser, dado o excesso de expertises que o autor da obra deveria dominar. Além da escrita, a arte gráica
de diversas formas é mobilizada para a produção dos sentidos almejados na publicação:

A aparência sedutora desses livros, prolíicos e heterogêneos, divide-se entre os livros crossovers que
comungam de caraterísticas pós-modernas (como a fragmentação, a subversão, a descontinuidade ou a
intertextualidade, a hibridez, por exemplo), e onde o designer (que, antes, solitário, acaba por trabalhar agora
em equipe) coopera para reforçar a dimensão semântica, e os objetos lúdicos híbridos que incontestavelmente
reletem a submissão do livro aos interesses mercantis. (Martins e Silva, 2020, p. 102)

Não estranha à discussão acadêmica acerca dessa obra seria, portanto, entender o lugar limítrofe
em que ela se coloca: S. é um livro que requer um certo conhecimento do leitor quanto aos
mecanismos de leitura e anotação marginal, bem como o reinamento da interpretação de texto; ao
mesmo tempo, mantém uma dinâmica entre as narrativas própria dos atuais meios de comunicação
para grandes públicos (TV, cinema, streaming), jogando com o interesse do leitor em todas as frentes
narrativas que conduz concomitantemente.

Sobre isso, fala o ilósofo alemão contemporâneo Christoph Turcke, quem, ao tratar da inluência
do cinema em nossas formas de percepção e expressão, diz que “cada corte de imagem atua como
um golpe óptico que irradia para o espectador um ‘alto lá’, ‘preste atenção’, ‘olhe para cá’, e lhe aplica
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uma pequena nova injeção de atenção, uma descarga mínima de adrenalina –e, por isso, decompõe
a atenção, ao estimulá-la o tempo todo” (Turcke, 2015, s/p.). Ou seja, o excesso de estímulos seria
uma das variáveis contemporâneas que nos levaria à falta de atenção –ou a esta atenção que a todo
momento precisa ser alimentada, estimulada20.

Então, quando dizemos que é possível, no livro S., rastrear visões teórico-críticas, não estamos
dizendo que o livro nos oferece um tratado teórico-prático acerca da interação leitor/obra. O que
é possível é traçar um caminho proposto de leitura21, em que apontamentos teóricos vão sendo
inseridos nos discursos que emolduram O navio de Teseu, de modo que as suas personagens-leitoras
acabam discutindo as melhores formas de se relacionar com a narrativa –discursos nos quais é
possível, portanto, identiicar um posicionamento teórico. Não sendo, como apontado, o objetivo
do livro a discussão teórica acerca da leitura, tais apontamentos podem ser demasiado supericiais
para a academia, mas ainda apontam modos de leitura que visam atingir (educar?) as massas às
quais a publicação parece ser mais direcionada.

Uma vez que a narrativa paratextual direciona para a persecução da identidade de V. M. Straka e
de sua não concretizada relação amorosa com Filomela X. Caldeira, cujo escrutínio ica a cargo de
Eric e Jen, toda a questão teórica está relacionada ao biograismo enquanto excessiva utilização de
dados biográicos para a análise de obras literárias. A questão do biograismo na crítica literária,
ou crítica biográica, é uma corrente do pensamento sobre a literatura que ganhou força ao longo
do século XIX e que, em meados do século passado, perdeu força para uma análise mais colada ao
texto. A querela crítica pode ser dimensionada pelo teor do comentário de Afrânio Coutinho (1959,
p. 67)22:

A biograia monopolizou quase por completo os estudos literários no Brasil, inclusive a crítica, a ponto de
constituir um sério desvio a ser corrigido. Ela absorveu, por inluência de Sainte Beuve23, a própria interpretação
crítica, e chegou-se a inverter a ordem natural dos estudos literários: em vez de chegar-se à obra através do autor,
como poderia ser o legítimo objetivo da biograia literária, passou-se a usar a obra como ponte para atingir-se
o autor, idealizado romanticamente na sua individualidade. A hipertroia biográica chegou a ponto de afastar a
leitura das obras em proveito do conhecimento da vida dos autores.

A relexão de Coutinho reverbera na fala de Caldeira (1949, p. vi) no Prefácio de O navio de Teseu:
“De forma previsível, embora desapontadora, o mistério da identidade de Straka se tornou mais
estudado que o conjunto de sua obra”.

Há outros momentos em que Caldeira reairma a necessidade de que a crítica literária se atenha à
Obra, e não ao Escritor (maiúsculas da prefaciadora): “Mas o foco no Escritor e não na Obra desonra
ambos” (1949, p. vii). A reincidência desta consideração teórica poderia funcionar, não fosse o fato
de a maior parte do prefácio se dedicar justamente à discussão das possíveis identidades de V. M.
Straka, como pondera o jovem Eric em anotação à lápis no inal do prefácio: “{Por que acrescentar
notas de rodapé que se concentram na questão da identidade se você acha que os leitores não
deviam se importar? Não faz sentido!}” (1949, p. xiv)24.

Existe, portanto, uma tensão entre posicionamentos teóricos acerca da importância da biograia
do autor no interior do discurso de Caldeira. Contudo, o contexto em que se insere (o quebra-cabeça
literário S.) expande a interpretação da postura da tradutora perante o texto: estamos diante de
um meta-romance (sim, ao que parece, tudo nesse livro é “meta-”). Acompanhando as narrativas,
veremos que há uma tentativa de comunicação entre autor e tradutora (Straka e Caldeira) através da
escrita e publicação de O navio de Teseu, código que vai sendo desvendado por Eric e Jen na narrativa
secundária/marginal. Então, para entender camadas mais profundas da narrativa, é necessário
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recorrer ao biograismo –a um falso biograismo, veja bem, porque a única coisa que não é icção
em todo o volume é a sua existência material.

Assim, a persecução de Eric e Jen pela identidade e história de Straka e Caldeira é uma das
narrativas que o leitor acompanha no livro, o que faz com que comentários biográicos levantados
pela tradutora/prefaciadora acabem se imiscuindo à narrativa:

Não tenho qualquer anseio de identiicá-lo, porque o conheci. Vi o mundo pelos olhos de seus personagens; ouvi
sua voz nas cartas e em nossas discussões nas margens de seus originais; senti sua gratidão por meus esforços de
levar suas histórias a um público mais amplo. (1949, p. x)

Embora nas primeiras páginas os leitores-personagens achem a postura crítica de Caldeira
contraditória –como quando Eric comenta, sobre a citação acima: “{Coisas assim mostram que FXC
era um picareta}” (1949, p. x)–, posteriormente, esse olhar biográico é, de certa forma, assimilado
à busca de Eric e Jen. Esse é o principal ponto de contato entre as narrativas –tanto para o
desenvolvimento das intrigas secundárias (nos paratextos) quanto para uma perspectiva diferente
à intriga principal (O navio de Teseu).

Mais frequente e mais evidentemente um pensamento crítico é a leitura antibiográica proposta
por Caldeira25. Entre o descrédito a interpretações “de limitado discernimento” e a evocação de
estudiosos, destacamos a nota 13 do capítulo 7:

Alguns leitores talvez pensem: será isso talvez uma pista de como o Straka real podia parecer naquele momento
da vida? A esses eu digo: leitores, vocês acham que um escritor do calibre de Straka é incapaz de imaginar o ísico
de um personagem? Precisam supor que um escritor pega emprestado de si mesmo todos os detalhes triviais de
um personagem? (1949, p. 288)

De forma bastante incisiva e um pouco irônica, a tradutora destaca a capacidade imaginativa de
um escritor, apontando uma superinterpretação biográica por parte da crítica. Sobre a questão de
extrapolar os limites do texto com a interpretação, já Eco (2015, p. xvii, grifo no original) alerta que
o leitor pode “tentar uma grande variedade de signiicados e referentes... Mas não teria o direito de
dizer que a mensagem pode signiicar qualquer coisa”26.

Já Straka, embora escreva uma narrativa metaliterária, não se debruça muito sobre o ato de ler,
senão sobre o ato de contar histórias: “Escrever com a matéria negra é criar e, ao mesmo tempo,
ressuscitar. Escrevemos com o que aqueles que vieram antes de nós escreveram” (1949, p. 451).

Entretanto, num dos documentos inseridos no meio da narrativa –uma carta sua a um cineasta
que tentou adaptar sua obra para o cinema uma vez–, há algo no campo que estamos explorando
nesta comunicação:

Nunca foi mais óbvio para mim que ninguém além do escritor pode entender o que é a sua história ou o que
esta exige para ser narrada.27

Nesta passagem, é possível perceber a indiferença –ou até desprezo– do autor por uma
interpretação do leitor que se afaste de sua intenção inicial. Certamente, o fato de que o referido
leitor é um cineasta que fez um ilme que, de acordo com Straka, corrompeu sua obra, auxilia nessa
visão pouco aberta a interpretações. Mesmo assim, a situação especíica transparece uma postura
geral de Straka contrária à liberdade interpretativa. Essa postura do autor também pode estar
relacionada ao teor de seus escritos: como escreve textos politizados, por causa dos quais corre
inclusive risco de morte:
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Figura 7. recorte da página vi do Prefácio do livro. Destaca-se a leitura do trecho sublinhado e
correspondente: comentário marcado com asterisco

Verossimilmente, os autores atribuem a Straka essa índole adversa à livre interpretação de sua
obra, a qual relete em como ele entende a função do seu leitor no contexto.

Na parte “tipográica” da narrativa, seja ela os textos que simulam a publicação de 1949, há
uma contundente conclamação ao antibiograismo que visa, de acordo com a narrativa secundária
Straka-Caldeira, desviar a atenção do leitor presumido de O navio de Teseu do seu fundo biográico e
da tentativa de comunicação de Caldeira com o autor. Essa situação gera uma tensão narrativa com a
leitura biográica que vai sendo “escavada” por Eric e Jen ao longo do volume. Essa atitude furtiva de
Caldeira nas notas por vezes recorre a uma elaboração complexa, como quando ela evoca o discurso
de autoridade como método argumentativo para que o leitor não siga por esta via (capítulo 6, nota
10):

Figura 8. detalhe da margem inferior da página 225 do livro

Caldeira (ou os autores de S.) poderia ter escolhido um teórico da literatura que de fato
defendesse que a vida pessoal dos escritores não interfere na sua produção artística, mas ela (ou
Abrams e Dorst) opta por uma informação deliberadamente falsa, tanto no mundo real quanto no
universo da narrativa, como airma Eric: “{Yukichi existiu. Mas nunca encontrei nenhuma evidência
de que tenha dito isso. Ou feito um discurso nessa escola}” (1949, p. 225)28. Mais uma vez, vemos o
paratexto atuando no cenário de apreciação da narrativa complexa que compõe S.
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Por outro lado, ao nos aproximarmos da intriga entre Jen-Eric, percebemos uma clara atitude
pedagógica do pesquisador de doutorado perante a graduanda no que concerne à aproximação do
leitor a uma obra literária.

Eric, e aos poucos Jen, empreende uma leitura acadêmica do texto de Straka, recorrendo a
pesquisas de base documental e histórica para embasar sua leitura do romance. Suas anotações,
especialmente aquelas feitas à lápis pelo jovem Eric e grande parte das anotações no prefácio e
primeiro capítulo do livro tendem a uma postura cética principalmente perante as notas de Caldeira.
Isso porque, como se vê na narrativa, as notas têm uma função que extrapola o seu uso comum, como
apresentado acima. Mas essa leitura é feita “à margem”, ocupando um espaço chamado marginália:

O termo marginália, emprestado do latim, designa o conjunto das notas que os leitores introduzem nas
margens e entrelinhas das páginas, no verso das capas ou nas folhas de guarda dos livros ou em periódicos sobre
os quais se inclinam, anotações as quais, muitas vezes, se prolongam em folhas manuscritas, recortes de jornais
ou revistas, postos no interior dos volumes. (Lopez, 2007, p. 33)

Na narrativa à margem, portanto, ocorre uma espécie de “educação cientíica” entre o
doutorando Eric e a formanda Jen quanto à leitura e superinterpretação biográica dos
acontecimentos da narrativa (embora, ironicamente, a obra O navio de Teseu seja altamente ligada
às biograias de autor e tradutora). Especialmente no começo da obra, quando ainda não está clara
a ligação da biograia com a narrativa, Eric tece alguns alertas:

Figura 9. recorte da página 17 do livro
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Figura 10. recorte da página 35 do livro

Mas a formação de Eric enquanto leitor nem sempre foi tão cética. Ele, na sua versão jovem,
marcada à lápis nas anotações no livro, chega a questionar a airmação de Caldeira, no prefácio,
de que o foco deveria ser mantido na Obra, e não no Escritor (maiúsculas de Caldeira): “{Por quê,
quando a q. da identidade é essencial nos próprios livros? (Especialmente ONDT, SAPATOS ALADOS,
CORIOLIS).}” (p. vii).

Jen não recebe suas lições sem algum tipo de protesto, que pode ser percebido em duas posturas
da personagem: em sua negação em ser uma “acadêmica” e na conirmação de que aquele livro pode
ser lido num registro biográico. Isto, perceba-se, não inviabiliza o pensamento de Eric acerca do
biograismo, pois é algo a ser aplicado exclusivamente a este livro (e, com o decorrer da história,
a esse autor).

No contexto do livro, “ser um acadêmico” diz da necessidade de legitimação de todas as
suas assertivas acerca do livro através da interpretação e, principalmente, da busca de fontes,
documentos e argumentos de autoridade que comprovem seu ponto de vista. Eric alerta Jen sobre
isso algumas vezes, como em:

{Jen: Não, não sabemos. Mas acho que é. [...] Não posso provar isso, mas como eu disse: não sou acadêmica.
Eric: Mas se está interessada em contar ao mundo a verdade sobre Straka, então tem que pelo menos ingir

ser. Eu preciso tomar muito cuidado para o que digo ser verdadeiro, tenho que ser meticuloso sobre fontes etc.
Se for descuidado, estou ferrado.} (1949, p. 49)

A questão de uma possível superinterpretação também é tangencialmente abordada pela dupla
de leitores, quando estão ponderando acerca da autoria dos livros que formam a obra de Straka.
Assim, mesmo quando já aceitaram uma possibilidade de leitura biográica da obra, ainda nesse
momento é preciso ser cuidadoso quanto aos limites da interpretação possível à narrativa:

{Eric: [...] Tipo nós queremos que seja verdade, então vemos o que queremos ver. [...]} (1949, p. 234)
{Jovem Eric: Vemos o que queremos ver. P. ex.: durandistas querem acreditar que VMS era uma mulher.

Feuerbachers: que VMS era um anarquista terrorista, ekstromers: que VMS era o escritor que adoraram a vida
toda. Vaclavistas: que VMS era uma história de fantasma que anda. MacInnesistas: que VMS era um grande
intelectual. Etc. Etc. Etc.} (1949, p. 245)
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{Jen: Mas não é engraçado acreditar na freira reencarnada-Straka? Torna o mundo um lugar mais interessante.
Ah, espere:
Você é um acadêmico.
A diversão não é permitida.} (1949, p. 266)

A repetição da sentença “vemos o que queremos ver” (1949, p. 245) na caligraia do jovem Eric e
do Eric atual da narrativa marca uma manutenção na perspectiva acerca da leitura na personagem.
Por mais que, no decorrer da trama, Eric abandone certo ceticismo academicista para perseguir a
narrativa de Straka e Caldeira, sua concepção geral acerca da abordagem da obra literária continua
a mesma.

Na última citação do bloco acima, faz-se notar a ironia mordaz de Jen quanto à postura crítica
de Eric. Além de acrescentar sabor à narrativa, a citação também nos permite perceber o caminho
do aprendizado de Jen que, mesmo tornando-se uma acadêmica, não perde o frescor da leitura
apresentado desde o início da narrativa. Essas formulações individualizam o caráter de Jen,
construindo-a enquanto personagem complexa na trama de S.

Por im, Eric e Jen parecem alcançar um ponto de equilíbrio entre a crítica imoderada e o
academicismo pedante, quando sintetizam a relação entre leitor e obra literária:

{Jen: Imagine se você soubesse sobre o macaco na época?
Eric: Eu teria adorado. Não estou certo de que sei, ainda assim: é muito legal como as palavras podem

permanecer as mesmas, mas seu signiicado pode mudar.
Jen: Porque o leitor muda.
Eric: Exatamente.} (1949, p. 434)

O jogo de inversões se completa quando Eric admite que, no caso de O navio de Teseu, não é
possível desassociar a obra das vidas de Straka ou Caldeira: “{Acho que agora eu entendi –é o jeito
dela de enfatizar que o trabalho é deles, que estão criando juntos. E não apenas ONDT –estão criando
juntos a história deles}” (1949, p. 437). Esta anotação vem em resposta a uma das últimas notas de
Caldeira no livro, que, circularmente, retoma informações que já haviam sido oferecidas no Prefácio:

Como mencionado no Prefácio, há várias páginas deste original que nunca foram localizadas em meio ao caos
e ao sangue derramado em Havana. Eu escolhi não especiicar onde as palavras de Straka e as minhas começam e
terminam neste décimo capítulo reconstruído. Embora acadêmicos da literatura sem dúvida protestarão contra
essa decisão, acredito que ela seja sólida; deinir tais limites seria retratar a obra como um mero pastiche, em
vez de uma colaboração que mantém a unidade das intenções de Straka em relação ao romance. (1949, p. 437,
nota 8, capítulo 10)

Caldeira equilibra a questão da autoria de maneira bastante lúcida e criticamente embasada, uma
vez que propõe uma “autoria compartilhada”. Além do comentário apaziguado de Eric, a proposta
de Caldeira abre espaço também para os voos interpretativos mais ousados de Jen.

Em suma, a narrativa S. é feita a partir de diferentes leituras e interpretações do texto, cada
personagem ocupando seu espaço material dentro da publicação –o autor no texto, a tradutora/
prefaciadora nos paratextos e os leitores nas anotações à margem. Ao inal, tem-se a narrativa
de uma leitura que revela um estar no mundo de cada um de seus enunciadores e uma espécie
produtiva de afronta29 que se concretiza na materialidade de S. No diálogo produtivo, problematiza-
se os processos de leitura, crítica literária e pesquisa em estudos literários, ampliando suas
possibilidades práticas e teóricas.
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Notas

1 Ao longo do texto há diversas imagens que exemplificam e permitem parte da experiência da leitura de S.

2 Tradução da Livraria da Folha (2016). No original: “It’s intended to be a celebration of the analog, of the physical
object. In this moment of e-mails, and texting, and everything moving into the cloud, in an intangible way, it’s
intentionally tangible. We wanted to include things you can actually hold in your hand: postcards, Xeroxes, legal-pad
pages, pages from the school newspaper, a map on a napkin”.

3  Patrice Pavis (2008, p. 245) define o mise en abyme como o “procedimento que consiste em incluir na obra (pictórica,
literária ou teatral) um enclave que reproduz certas propriedades ou similitudes estruturais dela”.

4 Descobre-se logo no início da narrativa (p. 29) que Francisco Xabregas Caldeira é, na verdade, Filomela Xabregas
Caldeira: “Eric!! –eu localizei as listas de passageiros de todos os navios que chegaram a NY vindos do Brasil entre
1923/1929. Não há nenhum Francisco Felipe Xabregas Caldeira... MAS: Houve uma Filomela Xabregas Caldeira que
apareceu com frequência na tripulação do Imperia –como tradutora. E em 15/5/24 havia um passageiro no Imperia
chamado S.Opice-Tance [suposto codinome de V. M. Straka]”.

5 O livro-objeto que constitui S. é a simulação perfeita de um livro publicado em 1949 –que seguramente seria
confundido com um livro antigo autêntico sem o box em que é comercializado. Assim, pela dificuldade de referenciar
a obra, entre texto, notas e anotações à margem, optamos por indicar apenas as páginas em que os excertos citados
se encontram.

6 Tradução nossa. No original: “más goce estético en llegar a la unidad y al orden a través de la multiplicidad y del
aparente desorden que por medio de la simplicidad y claridad de las obras clásicas”.

7 “Essas observações sobre a força ilocutória conduziram-nos, portanto, sem perceber, para o essencial, que é o
aspecto funcional do paratexto. Essencial, porque, ao que tudo indica e salvo exceções pontuais que encontramos
aqui e ali, o paratexto, sob todas as suas formas, é um discurso fundamentalmente heterônomo, auxiliar, a serviço
de outra coisa que constitui sua razão de ser: o texto. Qualquer que seja o investimento estético ou ideológico
(‘belo título’, prefácio-manifesto), coquetismo ou inversão paradoxal que o autor coloque nele, um elemento de
paratexto está sempre subordinado a ‘seu’ texto, e essa funcionalidade determina o essencial de sua conduta e de sua
existência” (Genette, 2009, p. 17-18).

8  Marín (1958, p. 158) afirma que a ligação das intrigas é mecânica quando “la suerte de dicha intriga subordinada va
ligada a la de la principal”.

9 Embora a maior parte das anotações à margem do capítulo 10 de O navio de Teseu tenham sido feitas com a mesma
tinta de caneta, independente se escritas com a letra de Jen ou Eric, identificamos, ao todo, cinco intercorrências
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explícitas da presença de ambos no mesmo espaço (p. 419, 421, 432, 447 e 454), pois também consideramos o conteúdo
do que as personagens escrevem.

10 O protagonista de O navio de Teseu também é chamado apenas de “S.”. Assim, S. pode ser este protagonista, o
grupo ao qual pertence Straka, o grupo oposto ao de Straka (que Jen e Eric acabam por chamar de Novo S., para não
se confundirem), além do próprio título do quebra-cabeça literário. Como não nos interessa grandemente neste artigo
a questão do entrecruzamento de narrativas, deixaremos maiores detalhes para o sabor da leitura do livro.

11 Será utilizado o sinal gráfico { } para marcar as citações de anotações à margem do texto publicado O navio de Teseu,
cuja voz será sempre apresentada no corpo da citação.

12 “Eötvös é a roda encartada na última guarda do livro. Ela é feita em duas lâminas de papel [...] fixada com um ilhóes
no centro que permite girá-la. Ela tem um vazado no qual se visualizam letras desvendadas por meio de um enigma
proposto no capítulo 10” (Almeida e Nojima, 2018, p. 17).

13 Perceba que não estamos sugerindo que prefácios tradicionais sejam supérfluos ou desnecessários. Sobre esta
questão, Genette (2009, p. 15, grifo nosso) relembra, como exemplo, dos paratextos a Em busca do tempo perdido
[La recherche du temps perdu], de Marcel Proust: “para a maioria dos leitores da Recherche, o conhecimento de dois
fatos biográficos, a semiascendência judaica de Proust e a sua homossexualidade, inevitavelmente forma paratexto nas
páginas de sua obra dedicadas a esses dois temas. Não digo que seja necessário saber disso: digo apenas que aqueles que
sabem não leem da mesma forma que aqueles que não sabem, e que aqueles que negam essa diferença estão zombando
de nós”.

14 “Para efetuar uma ficção, todos os romancistas sabem disso, é preciso um pouco mais do que uma declaração
peremptória; é preciso constituir essa ficção, com muitos detalhes ficcionalmente convincentes; é preciso, pois,
enriquecê-la e, para tanto, o meio mais eficaz parece ser simular um prefácio sério, com todo o aparato de discursos, de
mensagens, isto é, de funções que isso comporta” (Genette, 2009, p. 245, grifos no original).

15 Poderíamos chamar a atenção para as marcas de carimbo de “Livro para empréstimo” na guarda ou “Propriedade da
biblioteca do Colégio Laguna Verde” na folha de rosto. Se chamamos a atenção para o verso da folha de rosto, é porque
ele também dialoga com nosso objetivo neste artigo, seja ele a discussão da crítica literária presente nos paratextos de
O navio de Teseu.

16 Informações acerca de propriedade intelectual obtidas no site https://jus.com.br/artigos/5806/nocoes-de-direito-a
utoral-e-sua-regulamentacao-internacional (consulta: 4 abril, 2021). Este texto, por sua vez, recorre a Eduardo Pimenta,
Dos crimes contra a propriedade intelectual (1994), São Paulo: Ed. RT; e Carlos Alberto Bittar, Direito de Autor (2003), Rio
de Janeiro: Forense Universitária.

17 Posteriormente, em 1946, foi firmada em Washington (EUA) a “Convenção Internacional de Direitos do Autor em
obras literárias, científicas e artísticas”. Sendo O navio de Teseu publicado em 1949, cuja sede da editora fica em Nova
York, a publicação deveria estar sob essa jurisdição. Entretanto, seja para maior sabor da narrativa, seja pela maior
aproximação onomástica, manteremos como principal a informação apresentada no corpo do artigo.

18 “Outros [prefácios] podem, no todo ou em parte, valer-se do modo narrativo, por exemplo, para fazer o relato,
verídico ou não, das circunstâncias da redação [...] ou da descoberta do texto, quando é atribuído a um autor fictício
[...], e é, na verdade, raríssimo que um prefácio não contenha aqui ou ali tais fundamentos narrativos” (Genette, 2009,
p. 153).

19  Almeida e Nojima (2018, p. 2) nos informam que o livro foi “projetado pelo designer Paul Kepple”. Paul Kepple é
dono da Headcase Design e professor na Tyler School of Art da Temple University (Filadélfia, Pensilvânia, EUA).

20 A atuação da imagem fílmica (cinema, TV etc.) na atenção pode ser equiparada (ou se tornam, ou forçam) os
processos automáticos de captação da atenção. Como descrevem Helene e Xavier (2003, p. 16, grifo nosso): “Admite-
se que processos automáticos de captação da atenção sejam velozes e não requeiram ‘controle ativo’ por parte da
pessoa [...]; além disso, eles podem ser desencadeados prontamente, de forma quase inevitável, por eventos inesperados,
surpreendentes ou incongruentes no ambiente, mesmo que o participante não esteja, inicialmente, prestando atenção à
fonte da estimulação”. Tais eventos seriam os “golpes ópticos” de Turcke. Pelo contrário, os “processos voluntários de
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direcionamento da atenção demandam recursos de processamento [...]. Além disso, o controle voluntário da atenção
apresenta um componente consciente para sua realização e é, geralmente, usado para tarefas mais complexas ou não
familiares, requerendo assim mais tempo para a execução” (Helene e Xavier, 2003, p. 16, grifo nosso), tempo que não é
aprendido pela interferência da tela na vida do indivíduo, de acordo com o raciocínio de Turcke (2015, s/p.), “já que a tela
pertence tanto ao computador como à televisão, ela não só preenche o tempo livre, mas atravessa a vida toda, também
durante o tempo de trabalho”.

21 “[...] por trás dessa simulação [do paratexto] ficcional, nada impede ao autor (real) do prefácio de dizer ou fazer
dizer, a respeito do texto do qual também é o autor real, várias coisas que pensa seriamente” (Genette, 2009, p. 246).

22 Na contemporaneidade, “o retorno do autor é marcado pelo retorno não de um sujeito ‘pleno, fundamento e
autoridade transcendente do texto’, mas sim de um sujeito ‘não essencial, fragmentado, incompleto e suscetível de
autocriação’ (Kingler, [Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica], 2012, p. 57)” (Frankel,
2014, p. 55).

23 Charles Augustin Sainte-Beuve acreditava que era possível que fosse feita uma crítica isenta da obra literária, tendo
por base a biografia do autor. Seu nome é tão fortemente ligado a esta corrente de pensamento que já teve seus escritos
rechaçados por Roland Barthes e Marcel Proust. Em artigo recente Pereira (2020) inclusive utiliza o nome de Saint-Beuve
como metonímia do método crítico.

24 “O que um elemento de paratexto levanta, um outro elemento de paratexto, posterior ou simultâneo, pode sempre
tirar, e aqui como alhures, o leitor deve compor o conjunto e tentar (o que não é sempre simples) explicitar-lhe a
resultante. E a própria maneira pela qual um elemento de paratexto coloca o que coloca pode sempre dar a entender
que nada daquilo é crível” (Genette, 2009, p. 163). Parece que os autores de S. estiveram o tempo todo jogando com as
indicações de Genette quanto aos paratextos literários.

25 “Tenho pouco interesse em argumentar qual ‘candidato’ –plausível, fantástico ou outro– a Straka é o mais forte.
[...] Eu me interesso pela qualidade artística de suas obras e a paixão de suas convicções” (p. ix-x).

26 Ainda o mesmo Eco (2015, p. xvii) continua: “Pode significar muitas coisas, mas sentidos há que seria arriscado
sugerir. [...] contestar leitura tão desviante também pode ser um ponto de partida razoável para concluirmos que pelo
menos alguma existe que a mensagem efetivamente não pode dizer”.

27 Carta de Straka ao Sr. Grahn, Arquivo Straka de Uppsala, Uppsala Universitet. Inserida no meio do livro O navio de
Teseu por Eric.

28 Tampouco nós encontramos referência à discussão na obra de Yukichi, embora não tenhamos realizado pesquisa
exaustiva a respeito. Acreditamos, contudo, que a instituição se refira à Universidade Keio [Keiō Gijuku Daigaku], fundada
em 1858 por Fukuzawa Yukichi.

29 “A interpretação criadora continua a criação, multiplica a riqueza artística da humanidade. [...] No ato da
compreensão desenvolve-se uma luta cujo resultado é a mudança mútua e o enriquecimento” (Bakhtin, 2017, p. 36).
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