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resumo	 No presente artigo, procura-se, além de divulgar um dos nomes que, conquanto se 
afigure um dos mais relevantes da História literária portuguesa do século XX, apa-
rentemente, é dos menos lidos na contemporaneidade, Maria Judite de Carvalho 
(1921-1998), centrar a atenção na sua obra inaugural Tanta Gente, Mariana (1959). 
Destacam-se as suas mais relevantes singularidades estético-literárias e ideotemáticas, 
acentuando a sua configuração pessoalíssima, em especial no que diz respeito à es-
pessura verosímil da(s) figura(s) feminina(s), um conjunto de linhas que anunciam já os 
traços definidores da totalidade da sua escrita.
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abstract This article aims at, in addition to disclosing one of the names that, although it appears 
to be one of the most relevant in Portuguese literary History of the twentieth century, 
apparently is one of the least read in contemporary times, Maria Judite de Carvalho 
(1921-1998), to focus on his inaugural book entitled Tanta Gente, Mariana (1959). Its 
most relevant aesthetic-literary and ideothematic singularities stand out, accentuating 
its very personal configuration, especially with regard to the credible thickness of the 
female figure(s), a set of lines that already announce the defining traits of the totality of 
her writing. 

	 Keywords: Portuguese literature; Maria Judite de Carvalho; Tanta Gente, Mariana.
 

Nome raramente lembrado pelo grande público e escassamente valori-
zado no espaço académico, Maria Judite de Carvalho (1921-1998) é, porém, 
merecedora de um lugar especial na História da Literatura Portuguesa1. Ten-
do publicado a sua primeira narrativa, “O Campo de Mimosas”, em 1949 na 
revista Eva e, depois, a partir de 1953 várias crónicas, foi com Tanta Gente, 
Mariana (1959), obra inaugural composta por uma novela e sete contos, que 

1	 Sobre a biobibliografia da autora, vide: http://livro.dglab.gov.pt/sites/DGLB/Portugues/auto-
res/Paginas/PesquisaAutores1.aspx?AutorId=9333 (consultado no dia 31/03/2021).
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a sua escrita causou uma crítica imediata. A sua produção literária englo-
ba outros oito volumes de contos, uma novela e dois volumes de crónicas. 
Uma colectânea de poemas e um texto dramático foram ainda publicados 
postumamente. Várias vezes premiada pela sua obra2, uma produção coesa, 
que integra a crónica, a poesia, o romance e o conto, desde os primeiros 
textos (publicados em revistas como Eva ou jornais como o Diário de Lisboa), 
como aludimos, a sua voz singularizou-se, porque instinga, envolve, intriga e 
proporciona uma contemplação da existência, de identidades multifacetadas, 
complexas e profundas, sempre “exercício lucidamente introspectivo sobre a 
nossa condição finita e humana” (Bárbara, 2004, p. 221). 

Privilegiando a narrativa breve, a autora de As Palavras Poupadas (1961), 
Os Armários Vazios (1966) ou Seta Despedida (1995) dedica-se a uma escrita 
subtil e feita de sugestão, a relatos ficcionais que esperam do leitor uma rara 
maturidade, uma abertura ao outro, uma capacidade de integrar em si vidas 
desarticuladas, desajustadas, incompletas e que desejam a dissipação, “almas 
desassossegadas” (Morão, 2011, p. 451), uma necessária compreensão da infi-
nita e inalterável dor humana, sempre na expectativa d’ “O talvez um dia/Aos 
que desesperam”, como deixou escrito num dos seus poemas. João Gaspar 
Simões sintetiza assim, com particular acuidade, a índole das figuras ficcio-
nais e, enfim, da escrita de Maria Judite: “Criaturas humanas combalidas e 
magoadas, feridas pela vida, tão delicadas e sensíveis que tudo as magoa, tudo 
as desilude, tudo as decepciona, eis as personagens de Maria Judite de Car-
valho, eis a humanidade de seus livros, eis os seres, especialmente femininos, 
que ela anima e faz viver nas páginas de uma obra como outra ainda não havia 
na literatura portuguesa” (Simões, 1981, p. 286). 

Tanta Gente, Mariana (1959), obra de estreia, parece anunciar o tom e as 
tonalidades que distinguem a escrita subsequente da autora, visto que, neste 
volume, se cruzam, já algumas das suas mais relevantes linhas temáticas: o 
desajustamento existencial, a solidão, o isolamento, a frustração, o desencan-
to, a passagem inexorável do tempo, o passado e as duras memórias, assim 
como uma certa dificuldade em comunicar. Esta obra sobre a qual centramos 
a nossa atenção é, pois, um desses lugares privilegiados efabulados por Maria 

2	 Por exemplo, com o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco (1995), Prémio da Crítica da 
Associação Portuguesa de Críticos Literários (1995), Prémio P.N.E. Clube Português de Novelística 
(1996) e Prémio Vergílio Ferreira (1998). 
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Judite de Carvalho onde aquele que lê vive, através das figuras de ficção que 
aí aparecem, a plenitude da sua própria condição. E voltar a ler os textos que 
integram este volume, lançando, hoje, um olhar já distante daquele outro 
adolescente – confessamos – que, um dia, aí demoradamente pousámos, é, 
pois, ter a possibilidade de perscrutar, na galeria de personagens que com-
põem estas narrativas breves, a profundidade existencial que distingue seres 
humanos “como nós”.

Os títulos, significativamente pontuados por antropónimos femininos 
(Mariana, Cândida e Arminda), aliás, pela prevalência da figura feminina 
(avó, mãe, menina), pelo binónimo vida-sonho, alicerce do segundo conto, 
por exemplo, ou pela referência (ao) “desencontro”, materializam alguns dos 
elementos e das linhas matriciais dos textos que aqui relemos. Narrativas de 
personagem, tanto na novela que empresta o título à colectânea e que a inau-
gura, como nos sete contos que a sucedem, assiste-se à construção de figuras 
inquietas, silenciosas e marcadas, não raras vezes, pela fragmentação e pelo 
deslocamento (por exemplo, de uma condição para outra) – como Luísa de 
“Desencontro” ou Marcelino de “O Passeio no Domingo” –, bem como pela 
hesitação entre o real ou o vivido e o imaginado ou o efabulado – como 
Adérito de “A vida e o sonho”. O mundo possível da escrita de Maria Judite 
de Carvalho em Tanta Gente, Mariana é emoldurado pelo desencanto, subs-
tantivado pluralmente em gestos e palavras, em retratos desenhados e dados 
a conhecer a partir de uma observação e de um conhecimento raros do mais 
profundo do ser. “Tinha gasto muito do seu entusiasmo e perdido muitas das 
ilusões que ainda lhe restavam, naqueles dez anos em que andara lá por fora, e 
voltava pela primeira vez cansado e triste, mais ainda, desconsolado de tudo” 
(Carvalho, 2011, p. 115) – assim abre o conto “Desencontro” e a este incipit 
podemos adicionar outros ou vários outros segmentos textuais nos quais se 
pressente a prevalência de tópicos como o já mencionado desencanto ou a 
desilusão, aos quais se juntam a brevidade, a efemeridade – “O tempo esca-
pava-me por entre os dedos e eu queria agarrar o tempo” (Carvalho, 2011, 
p. 14) – e a memória. É esta, aliás, a memória, o fio a partir do qual se te-
cem muitos dos relatos, frequentemente autodiegéticos, que integram a obra 
em análise, discursos nos quais predominam formas verbais e/ou expressões 
como “lembro-me muito vagamente” (Carvalho, 2011, p. 9), “Com nitidez só 
consigo recordar-me...” (Carvalho, 2011, p. 9) ou “Só me recordo de que...” 
(Carvalho, 2011, p. 13). 
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Textualizando, numa escrita sofisticada e discreta, tópicos fracturantes 
como a solidão – “Sinto-me só, mais do que nunca, ainda que sempre o tivesse 
estado”, afirma Mariana (Carvalho, 2011, p. 13) – e a morte ou a perda, Maria 
Judite de Carvalho une, com especial sensibilidade, personagens e enredos e 
compõe um espaço e um tempo em que o interior e o exterior se mesclam, 
muitas vezes (des)compondo o inteiro e revelando percursos de vida muito 
próximos do real. A condição feminina, enquadrada pelo (des)amor e, por ve-
zes, pela maternidade desejada e frustrada, domina os relatos de Tanta Gente, 
Mariana, e a este título, retomem-se, por exemplo, algumas passagens dos 
monólogos interiores da protagonista da novela de abertura desta obra, e, 
ainda, da do conto “A Menina Arminda”:

O meu filho morreu dentro de mim. (...) Foi assim que o meu filho não nasceu e 
não pude ter filhos, nunca mais. (...) E o Fernandinho morreu para todo o sem-
pre. Ele e todos os irmãos que poderia vir a ter. Que era um rapazinho, disse-me 
a enfermeira. Como se eu não soubesse! (...)
-Era um belo bebé, foi pena.
A enfermeira tomava profissionalmente parte no meu desgosto. Eu disse:
-Foi.
E fechei os olhos com força, a tapar a saída às lágrimas.
A enfermeira chegou-se a mim, passou-me a mão pelos cabelos. Gritei-lhe que 
se fosse embora, gritei tanto que as das outras camas se calaram e durante muito 
tempo só se ouviram na enfermaria os meus soluços e o choro assustado dos 
recém-nascidos. (Carvalho, 2011, pp. 32-33; p. 46).

Começou, então, a arquitectar o plano, que lhe parecia simples e possível, de 
roubar uma criança. Adoptar uma criança órfã ou abandonada foi ideia que nem 
ao de leve lhe aflorou ao espírito. Isso sim, assustá-la-ia [...] Roubá-la era sem 
dúvida, para ela, muito mais simples.
Seguiram-se dias de grande exaltação. Como era possível não se ter lembrado 
daquilo há mais tempo?, perguntava a si própria. E aquela ideia surgia-lhe como 
uma madrugada tardia depois da noite negra da sua vida. (Carvalho, 2011, pp. 
94-95)

Voltas e revoltas de uma solidão, desses lugares e desses tempos deser-
tos nos quais se movimentam figuras magoadas, os textos contidos e sempre 
atentos às subtilezas afectivas do ser humano escritos por Maria Judite de 
Carvalho são reveladores de um percurso ficcional pautado pela autenticida-
de, pela justeza da palavra que dá “ênfase emocional, com uma febre lúcida.” 
(Coelho, 1980, p. 278). São também e, ainda, com elevada frequência relatos 
determinados pela evasão, por fugas impostas, como sucede com a menina 
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Arminda do conto homónimo, que se vê obrigada a deixar o seu espaço natal, 
por desistências e negação de sonhos, como se nota em Adérito, de “A vida e 
o sonho”, ou, ainda, por dramáticos e extremos finais impostos ao outro e a si 
próprio, como o do avô Albino de “A Avó Cândida” e os de Emília e Dores, 
em “Noite de Natal”.  

Os contos de Tanta Gente, Mariana testemunham, assim, essa “desapie-
dada denúncia da frustração e solidão humanas” (Saraiva e Lopes, 1987, p. 
1137), a que se referem António José Saraiva e Óscar Lopes, que sublinham, 
ainda, “a mestria” da autora que “chega a captar aqueles momentos de inefá-
vel desespero que apenas se definem pela entoação audível de uma frase, ou 
por um gesto aparentemente sem sentido.” (Saraiva e Lopes, 1987, p. 1137). 
Não se estranha, pois, o que regista Alexandra Lucas Coelho: “No fim de-
ram-lhe os prémios todos”. E é por tudo isto que, diante da escrita profunda 
de Maria Judite de Carvalho, testemunhada, por exemplo, nas narrativas de 
Tanta Gente, Mariana, permanecemos na certeza de que esta encerra a inesti-
mável capacidade de fazer com que os seus leitores vivam e se sintam menos 
sós e, no fim de tudo, mais distantes desse desassossego.   
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