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resumo	 O estudo da receção da Idade Média nos séculos ulteriores, sobretudo na sua vertente 
criativa (Ferré, 2010) revela simultaneamente imagens do medieval e interrogações 
sobre o tempo presente. Partindo dos hipotextos medievais, Agustina Bessa-Luís recon-
figura a imagem de Leonor Teles através da lente de Lady Macbeth. Na abordagem do 
conto “Leonor Teles”, inserido em Fama e Segredo na História de Portugal (2006), estu-
dam-se as perceções do passado e interroga-se o sentido, as razões e as modalidades 
dessa presença medieval no imaginário contemporâneo, sendo certo que, como lembra 
Gómez Redondo (2006, p. 324), “toda pesquisa del pasado se practica para iluminar 
con ella el presente; no se ponen en pie estos ‘mundos posibles’ por simple ejercicio de 
arqueología literaria”. Numa perspetiva comparativa e sob o prisma do medievalismo, 
conclui-se que a autora concilia a atemporalidade com a referencialidade medieval 
para representar Leonor Teles num “sublime negativo” (Bloom, 1997) em que supera 
Lady Macbeth.

	 Palavras chave: Medievalismo; imagologia; crónicas medievais; Mário Cláudio; Agustina Bessa-
-Luís.

abstract	 The study of the reception of the Middle Ages throughout the later centuries, especially 
in its creative aspect (Ferré, 2010), reveals both images of the medieval and questions 
about the present time. Starting from medieval hypotexts, Agustina Bessa-Luís reshapes 
Leonor Teles profile through the lens of Lady Macbeth. In the approach of the short story 
“Leonor Teles”, included in Fama e Segredo na História de Portugal (2006), we study 
the perceptions of the past and question the meaning, reasons and modalities of this 
medieval presence in the contemporary imagination –being certain that, as Gómez 
Redondo recalls (2006, p. 324), “all past research is practiced to illuminate the present; 
these ‘possible worlds’ do not rise by simple exercise of literary archaeology”. In a com-
parative perspective and under the prism of medievalism, we conclude that the author 
reconciles timelessness with medieval referentiality to portrait Leonor Teles in a “negative 
sublime” (Bloom, 1997) where she surpasses Lady Macbeth.

	 Keywords: Medievalism; imagology; Medieval Chronicles; Mário Cláudio; Agustina Bessa-Luís.
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Se os amtiigos que louvarom as nobres molheres, viverom no tempo da 
Rainha dona Lionor, muito errarõ em seu escprever, se a nom poserom 
no comto das mui famosas. Porque sse o dom da fremosura de todos mui 
preçado, fez a alguũas gaanhar perpetuall nome, deste ouve ella tam gram 
parte, acompanhado de prazível graça, que aquella que o mais desejar 
podesse, seeria assaz de comtemta, do que a natureza a ella proveeo; desi 
com esto sageza de costumes e gramde avisamento; e de nehuũa cousa 
que a prudemte molher perteemça, era ignoramte. (Lopes, 1977, p. 31)

1. É nestes termos que, no capítulo XV, da Parte Primeira da Crónica de D. 
João I, Fernão Lopes traça o retrato de Leonor Teles, tornando visível a se-
dução que a personagem exerce sobre o autor. As páginas que o cronista lhe 
dedicou, tanto aqui como anteriormente, na Crónica de D. Fernando, fixaram 
para a posterioridade uma imagem em que a beleza se alia ao calculismo e 
à aleivosia, num panegírico conjugado com a representação negativa que o 
cronista dela faz e com o que, sobre a rainha continuará a relatar: desde o 
seu casamento com o D. Fernando – desigual, por não ser ela filha de rei 
–, à consequente censura dos conselheiros régios e do povo ou aos castigos 
que, sendo rainha, inflige a quem censurara o seu matrimónio, bem como à 
recompensa dos que a serviam, passando pela maquinação da morte de sua 
irmã Maria Teles – por receio de que a fama de seu marido, o Infante D. João, 
filho de Pedro e Inês, a viesse a afastar do poder –, e também pelo conluio que 
conduziu à prisão D. João, Mestre de Avis, também ele filho do rei D. Pedro; 
sem esquecer ainda o adultério de Leonor Teles com o Conde Andeiro e a 
conspiração com o rei de Castela, contrariando os termos da sucessão régia 
firmados no tratado de Salvaterra de Magos, num comportamento sempre 
pautado pela hipocrisia e pela dissimulação. 

Embora não se possa negligenciar que a ênfase neste retrato disfórico da 
rainha e na sua infidelidade matrimonial integra a estratégia do cronista que 
deste modo lança suspeitas sobre a legitimidade da sucessão ao trono de D. 
Beatriz, a filha que Leonor Teles tivera com o rei D. Fernando, importa re-
levar que, contrariamente a outras personagens em queda, nunca a figura da 
rainha foi recuperada pelo narrador, atenuando, eventualmente, o seu ma-
quiavelismo.

O caráter romanesco da personagem e a linguagem saborosa com que o 
cronista lhe desenha os contornos colocam-na a par de outras figuras femini-
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nas que a posteridade imortalizou, como Inês de Castro, a que obteve maior 
fortuna, D. Teresa, mulher do conde D. Henrique, ou Filipa de Lencastre, 
casada com D. João I, todas elas referências incontornáveis do imaginário 
medieval feminino e inspiradoras frequentes da literatura posterior.

2. Na senda de trabalhos anteriores sobre o medievalismo literário português 
e prosseguindo a investigação da receção criativa da Idade Média nos séculos 
que lhe sucedem (Gentry e Müller, 1991; Emery, 2009; Ferré, 2010), elejo 
agora como objeto de estudo a recomposição da imagem de Leonor Teles. 
Este foco na literatura é justamente um dos eixos de um projeto mais am-
plo que, de acordo com a série “Medievalism”, da editora Boydell & Brewer, 
abarca “post-medieval constructions and manifestations of the Middle Ages 
[...] in all fields of culture, from politics and international relations, litera-
ture, history, architecture, and ceremonial ritual to film and the visual arts” 
(https://www.cambridge.org/core/series/medievalism/A285DFD5EF-
175DB8A83062D37CCAC691#) e que, nos termos de David Matthews 
(2015), inclui o modo como, nos períodos subsequentes à Idade Média, se 
reutilizaram motivos, temas, géneros e tópicos que lhe são próprios. A estes 
itens, acrescenta-se agora a categoria personagem e a sua recriação numa 
narrativa novecentista. 

Partindo dos hipotextos medievais, analisarei o modo como Agustina 
Bessa-Luís (1922-2019) reescreveu as intrigas medievais em que a rainha D. 
Leonor se enredou e as perceções do passado que a autora revela, ao mesmo 
tempo que interrogo o sentido, as razões e as modalidades da presença me-
dieval no seu imaginário. De facto, tal como afirma Elizabeth Emery (2009, 
p. 78), em “Medievalism and the Middle Ages”, “The common denominator 
among the multiple, interdisciplinary forms medievalism takes is method: 
how and why various individuals and institutions have chosen to engage with 
the Middle Ages.” Como resposta a esta questão, Gómez Redondo (2006, p. 
324) sugere que “toda pesquisa del pasado se practica para iluminar con ella 
el presente; no se ponen en pie estos ‘mundos posibles’ por simple ejercicio 
de arqueología literária”. 

De facto, embora a compreensão literária do passado esteja, em todas as 
épocas, sujeita ao filtro imaginativo, com naturais consequências na relativi-
zação da referencialidade primária, como bem lembrou o pós-estruturalis-
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mo, a pregnância do tempo presente é incontornável. Os mundos possíveis 
podem apresentar-se como uma forma de sobrevivência ou de persistência, 
conjugando o intertexto medieval com a interpretação que os novos autores 
fazem do passado, como uma forma de iluminarem o presente para o qual 
procuram respostas nessa época recuada (Gómez Redondo, 2006) ou como 
uma recriação da Idade Média própria de cada época e dos condicionamentos 
que a fundamentam.

As obras literárias que procedem à imitação criativa do mundo medieval 
são objeto de uma reflexão sobre a dialética entre a permanência e a mudança, 
ou, dito de outro modo, sobre aquilo que Michèle Gally (2000, p. 9) designa 
por “remanência”, a propósito da herança medieval que interroga o passado 
para interrogar a sua época, tal como o homem medieval interrogou o seu 
tempo. Este movimento pressupõe uma alteridade endógena à literatura e ao 
mundo medievais, como já na década de 80 notavam autores como Zumthor 
ou Jauss, e é esta mesma alteridade que impede a transposição de utensílios 
críticos e teóricos estranhos a esse passado longínquo. Justamente a estética 
da receção e a literatura comparada, com o estudo da alteridade e das perma-
nências, favorecem a observação da sequência e do cruzamento de concreti-
zações e de intertextos que ligam as reescritas medievalistas ao seu passado 
medieval, bem como a análise do modo como ele é reconstruído. E é devido 
a este processo, que Ferré e Gally (2014, p. 44) chamam a atenção para um 
aspeto nuclear do medievalismo: “Ce serait alors la littérature médiévale en 
elle-même qui deviendrait un outil théorique pour penser l’invention poéti-
que et fictionnelle la plus contemporaine”.

Por esta razão, e também numa perspetiva comparada, o olhar do me-
dievista é essencial e favorece a perceção de uma memória que se constrói, 
por vezes, à margem da alteridade medieval (Zumthor, 1972; Jauss, 1977; 
Nichols, 2005). No caso presente e na interrogação que o medievalismo pro-
põe, as fontes medievais compulsadas, em particular as crónicas de Fernão 
Lopes (c.1380-c.1460), oferecem-se como o tal “instrumento teórico” (Ferré 
e Gally, 2014, p. 44), sendo determinantes para o estudo das revisitações ima-
ginativas que Agustina Bessa-Luís oferece no conto “Leonor Teles”, incluído 
em Fama e Segredo na História de Portugal (2006).

 
Embora a imaginação da autora a impeça de se circunscrever às fontes, a 

sua presença, visível na relativa fidelidade com que as segue, cita e parafraseia 
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revela o que M. J. Toswell (2009, p. 72) designa pelo impulso escolar que 
caracteriza o medievalismo e a sua busca do autêntico, “not just in the sense 
of studying those who produce medievalism, but in the sense that those who 
nowadays produce medievalist texts endeavor mightily to construct themsel-
ves as true scholars”. Por consequência, e seguindo o que este autor propõe 
como sendo o vasto espectro do medievalismo que dista entre a fantasia e o 
realismo, o resultado da revisitação de Agustina aproxima-se necessariamente 
deste último.

3. Não é a primeira vez que a autora, afeita ao romance histórico, aborda 
temas medievais. A Crónica do Cruzado Osb, em 1976, a biografia de Santo An-
tónio, em 1979, ou as Adivinhas de Pedro e Inês, em 1983, contam-se entre re-
criações históricas de outros tempos e precedem o conjunto de protagonistas 
que reúne em Fama e segredo na história de Portugal, numa súmula do que a au-
tora considera as dúvidas mais instigantes da história portuguesa. Na esteira 
de autores como Aquilino Ribeiro (1885-1963) e os seus Príncipes de Portugal. 
Suas grandezas e misérias, de 1952, ou, mais recentemente, em 2004, do Triunfo 
do amor português1, de Mário Cláudio (n. 1941), Agustina Bessa-Luís retoma a 
ficcionalização de personalidades notáveis numa síntese seletiva e remanente 
– entre permanente e mutável (Gally, 2000) –, subordinada ao desvendar das 
suas sombras, uma das obsessões confessadas nos seus romances históricos 
(Machado, 2017).

Tal como o Triunfo do amor português, também Fama e segredo na história 
de Portugal é uma obra cartonada, graficamente cuidada e, ilustrada, numa 
primeira edição, por Luís Miguel Castro, e, numa segunda, por Lucy Pepper 
(2010)2. A materialidade do livro reflete uma inequívoca sinalização do poder 
simbólico e da revisão patrimonial que, conscientemente, a autora oferece 
à pátria. A sua divisão em doze capítulos, que Agustina designa por “Ópe-
ras”, assinala a multimodalidade, a ostensão, e o excesso dos dramas, matérias 
possíveis do que Richard Wagner denominou a obra de arte total. No caso 
concreto da “ópera III”, dedicada a “Leonor Telles”, acresce a consciência 
do potencial trágico e operático com que a autora olha para estas páginas da 
literatura medieval: “Fernão Lopes encontra em Leonor Telles uma figura 

1	 Neste caso, a seleção ultrapassa os governantes, estendendo-se também a escritores.
2	 A obra teve duas edições com formato, capa, ilustração e grafismo diferentes.
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que ultrapassa a Macbeth, faltando-lhe a mão que foi de Shakespeare.” (Bes-
sa-Luís, 2010, p. 43)3

4. Esta analogia revela-se nuclear no conto de Agustina, pelo que, na análi-
se do seu medievalismo, procurarei demonstrar como a comparação entre 
Leonor Teles e Lady Macbeth da tragédia shakespereana (1606) institui um 
protocolo narrativo que impele a autora a criar uma nova personagem, re-
cuperando teses que expusera noutras obras ou modelando a historiografia 
oficial sempre que ela se não adequa à imagem que pretende traçar da rainha. 

Para tal, começarei por observar o diálogo que a autora estabelece com 
Fernão Lopes, comentando a sua arte narrativa – subterfúgio metatextual 
para apresentar o programa poético da romancista –; dialogando com ele, 
como quando complementa o seu comentário assombrado a propósito da 
intenção de casamento de D. Fernando com sua irmã D. Beatriz – “determi-
nou em sua vontade de casar com ella, cousa que atá aquel tempo semelhante 
nom fora vista” (Lopes, 1975, p. 198) – com a analogia com o “caso bíblico 
de Tamar e Amnon” (Bessa-Luís, 2010, p. 44); ou contrapondo-lhe uma re-
lação diversa com a personagem, exemplificada na sedução que Leonor Teles 
exerce na autora, não já pela sua beleza e inteligência, como no caso de Fer-
não Lopes, mas pela sua majestade. Num segundo momento, analiso o modo 
como o confronto entre a protagonista e as suas vítimas determina a estrutura 
do conto ao mesmo tempo que se erige em pedra angular da construção desta 
hiper Lady Macbeth.

5. No conto “Leonor Teles”, a etiqueta musical é suscitada pela própria tea-
tralidade que a autora reconhece no tom usado pelo cronista “como se visse 
no espaço títeres e não gente viva e de corte”, ao que acrescenta “Mas não se 
esquece Fernão Lopes de dar à narrativa um tom teatral” (Bessa-Luís, 2010, 
p. 43). Fica assim dado o mote para a perspetiva a adotar nesta encenação 
operática da Idade Média. Contudo, neste conto, não se trata tanto de insistir 
numa atmosfera medieval, aqui natural apenas por inerência, mas de centrar 
o relato na reconstrução de uma personagem que, aos olhos da autora e num 
processo usado em alguns dos seus romances, tem como analogon, inferior, 

3	 Cito pela 2.ª edição da obra.
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Lady Macbeth. Fica assim registada a referência condutora da obra e da con-
formação da personagem. Por consequência, como se verá, o desenho da per-
sonagem é construído por fragmentos, muito ao jeito de Agustina, e por uma 
seleção dos quadros em que a protagonista contracena com as suas sucessivas 
vítimas – D. Fernando, seu marido (a quem é concedida apenas uma atenção 
residual), Fernão Vasques, o Infante D. João e Maria Teles, o conde Andeiro 
e o Mestre de Avis – ou em que Leonor Teles é, ela própria, a vítima, emer-
gindo aqui em pleno esplendor da sua dignidade de rainha, um traço que em 
Fernão Lopes surge mais desfocado.

Antes, porém, de a colocar em cena, e também à maneira de Fernão Lo-
pes, a escritora apresenta metatextualmente o seu programa ficcional, me-
diante uma apreciação da arte do cronista, ponto de partida para o diálogo 
que com ele mantém ao longo da obra, sublinhando sintonias e divergências, 
mas também reconhecendo tácitas afinidades poéticas.

De facto, apesar da limitação que Agustina reconhece no cronista, a atitu-
de da autora não é concorrencial, mas antes reflexiva, questionadora e igual-
mente romanesca, como se depreende quando, comentando o labor de Fer-
não Lopes, assevera: “Ele é um novelista e não deixa escapar a matéria da sua 
história, que é outra coisa do que subscreve o Tombo.” (Bessa-Luís, 2010, p. 
45). Além da aproximação de estatutos – ambos são novelistas –, a dimensão 
subjetiva da crónica – também comum à ficção –, marcada no itálico, bem 
como os particularismos dos relatos de Fernão Lopes provêm do que Agusti-
na considera ser uma conciliação entre a tarefa de cronista e o estatuto social 
do autor:

Que lhe encontrem erros cronológicos, ignorâncias palmares, preferências, 
caprichos de interpretação, isso quer dizer que, no meio da sua obrigação de 
cronista, encontra maneira de manifestar o seu humor de pequeno cortesão, de 
quem sabe demasiado para escutar às portas, o que o deixa mais ilustrado do que 
se lesse as cartas, as sentenças que fazem prova. Ele não quer fazer prova; para 
isso tinha a vida ameaçada. E quem era ele para nomear pessoas e revelar-lhes o 
que sabiam, o que ouviam entre a cozinha e o claustro, entre o pomar e o pátio? 
Quem é ele? Um criado, menos do que um confessor, mas, como este, bem in-
formado. As suas fontes são mais do que secretas; são populares e não eruditas. 
(Bessa-Luís, 2010, p. 44-45)

Uma tal apresentação do labor do romancista – assim o designa Agusti-
na no início do conto –, que já antes afastara do estereótipo do amanuense  
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– “Não é um mero anotador de factos ou um conversador com o passado; ou, 
melhor ainda, um vassalo da pena e do tinteiro, sempre com o dedo tingido de 
tinta e algum borrão no punho da camisa” (Bessa-Luís, 2010, p. 43) –, parece  
equivaler de novo a uma aproximação implícita dos perfis entre os dois escri-
tores, não estivesse o secretismo consagrado no título da obra; um segredo 
descoberto por mediação de Fernão Lopes e prolongado por artes de adivi-
nhação na reescrita contemporânea, como foi explicitamente assumido em 
Adivinhas de Pedro e Inês, obra cujas conclusões aqui reitera. Além disso, este 
prolegómeno não pode deixar de lembrar o que precede a Primeira Parte da  
Crónica de D. João I, pese embora a subversão, quase paródica, da proclama-
ção de verdade que ali se desenvolvia4. Quiçá a benevolência que Agustina 
manifesta em relação às “ignorâncias palmares” ou aos “caprichos de inter-
pretação” de Fernão Lopes não é, também ela, uma captatio beneuolentiae em 
relação aos erros que, como se verá, ela própria comete – inadvertida ou ca-
prichosamente. 

Talvez seja justamente devido a esta sintonia de perfis que Agustina rees-
creve muito de perto o percurso de Leonor Teles, desde a sua entrada na vida 
de D. Fernando, relatado na crónica homónima de Fernão Lopes, até ao seu 
refúgio em Castela após o assassinato do amante às mãos do Mestre, narra-
do na Primeira parte da Crónica de D. João I. O que há, então, de novo neste 
conto? Por um lado, a capacidade de síntese e a emulação de alguns traços 
de linguagem, como sendo a classificação do cronista como um “tangedor de 
elementos” (Bessa-Luís, 2010, p. 43) ou a escrita arcaica do apelido Telles. Por 
outro, o olhar distanciado sobre o passado que a autora recupera, citando ou 
parafraseando as crónicas que o fixaram, e que analisa, quer questionando as 
fontes do guarda-mor da Torre do Tombo, quer ilustrando os comportamen-
tos relatados com situações históricas análogas de outros tempos (o amor vin-
gativo como Einstein, a conquista amorosa como a de Napoleão III, a morte 
do Andeiro como a de César), aventando, em discurso modalizante, outras 
hipóteses em torno de Leonor Teles. Ao longo deste processo, Agustina re-
bate ainda a fama da misoginia de Fernão Lopes e, relativamente à rainha, 
desenvolve o seu caráter vingativo e também a sua majestade.

4	 Vejam-se os termos em que, no prólogo da crónica, Fernão Lopes reitera o seu propósito de dizer a 
verdade: “nosso desejo foi em esta obra escprever verdade, sem outra mestura, leixando nos boõs 
aqueçimentos todo fimgido louvor, e nuamente mostrar ao poboo, quaaes quer comtrairas cousas, 
da guisa que aveherõ.” (Lopes, 1977, p. 2).
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Sobre a misoginia do cronista, a autora nega que ele tenha feito “da pluma 
uma adaga” (Bessa-Luís, 2010, p. 43), justificando a disforia do retrato fernão-
lopino pela abundância de aleivosias praticadas pela personagem, defendendo 
não haver, da parte do cronista, qualquer parti pris em relação às mulheres. 
No diálogo que empreende com o cronista, Agustina desenvolve igualmente 
a faceta oposta, ou seja, o que Óscar Lopes dizia ser a admiração, “no plano 
trágico” (Bessa-Luís, 2010, p. 46), que Leonor Teles exercia em Fernão Lo-
pes. Deste modo, a par das mortes semeadas pela protagonista, a ilustrar a 
sua dimensão sombria, Agustina sublinha, mais diretamente do que Fernão 
Lopes, a majestade do seu comportamento, quando, depois de o Mestre ter 
assassinato o conde Andeiro, amante de Leonor Teles, lhe manda “perguntar 
(...) se também havia de morrer” (Bessa-Luís, 2010, p. 51). E, sobremaneira, 
na “entrevista de D. João, o Mestre de Avis, e os seus apaniguados, com a rai-
nha. Nunca outra mulher foi mais rainha do que ela. Porque, entre a dor e o 
temor, mantém alta a fronte e escarninho o sorriso” (Bessa-Luís, 2010, p. 52), 
uma expressão clara do sublime negativo que Harold Bloom (1997) identifica 
em Lady Macbeth. Num retrato tão breve como o que Agustina traça, a gran-
deza da rainha alcança um maior impacto do que na crónica medieval, mesmo 
apesar de a autora considerar a narração deste encontro “uma página das mais 
belas que escreveu Fernão Lopes” (Bessa-Luís, 2010, p. 52).

Já no que toca ao reconhecimento explícito da falta de mão de Fernão 
Lopes para pintar o maquiavelismo da rainha, a estrutura que a autora adota 
no conto parece pretender suprir essa lacuna. Para tal, não só transforma a 
deuteragonista e oponente das crónicas em protagonista destinadora do mal, 
como circunscreve cirurgicamente os quadros protagonizados pelas princi-
pais vítimas de Leonor Teles, permitindo eleger a constelação de personagens 
mais adequada à sua caraterização. 

6. O recorte traçado implica, naturalmente, a eliminação dos capítulos que, 
nas crónicas, medeiam as cenas selecionadas por Agustina, o que concorre para 
explorar novas relações de causalidade entre as partes e para potenciar o pathos 
por via de uma sucessão que suprime as placas giratórias que mostram cenas 
simultâneas, bem como os perspetivismos narrativos próprios do cronista. 

Na trama assim re-urdida, ganham relevo cinco vítimas cronologicamente 
ordenadas e com distintos graus de responsabilidade e de fatalidade: o rei 
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D. Fernando, que Leonor Teles seduz; Fernão Vasques, o alfaiate que enca-
beçou a contestação do casamento régio; o infante D. João e a sua mulher 
Maria Teles; o conde Andeiro e, finalmente, D. João, Mestre de Avis e futuro 
rei de Portugal. O primeiro representa a debilitação do poder; o segundo, a 
contestação popular gorada; o terceiro, o poder tentacular e cruel da rainha 
e a ameaça de sucessão abortada; o quarto, a destituição do poder de Leonor 
Teles; e, o último, a conquista da alternativa à sucessão régia. 

No conjunto de fragmentos evocativos da história pregressa, o destino do 
infante D. João e de sua mulher, D. Maria, é talvez o caso mais romanceado, 
tanto por Fernão Lopes quanto por Agustina. Escolho-o por isso para ilustrar 
as remanências visíveis na permanente teia maléfica em que se move a prota-
gonista e na tragicidade operática da intervenção especulativa e sentenciosa 
da autora, cujo alcance só é percetível considerando o intertexto de Fernão 
Lopes. Este é, de facto, o episódio em que a leitura que Agustina faz de Leo-
nor Teles mais se singulariza e para o qual necessitou de reescrever, ou de 
confundir, o comportamento do infante. 

A analogia que a autora inicialmente estabeleceu com Lady Macbeth cons-
titui uma lente interpretativa que confere espessura à protagonista, cruzando 
memórias literárias de figuras distintas. E se, no entender de Agustina, já em 
Fernão Lopes Leonor Teles superava em maldade a personagem5 da tragédia 
shakespeareana, a reinterpretação da protagonista que assim se anuncia dita 
a sua reconfiguração, nomeadamente através da multiplicação dos crimes co-
metidos6 com inalterável frieza de caráter.

Em fundo, persistem algumas semelhanças com a tragédia isabelina, no-
meadamente na relação inicial entre o casal Macbeth – nobres escoceses em 

5	 Um sintoma da sua perfídia e sangue-frio pode ler-se logo no Ato I, cena VII, quando, perante as 
hesitações do marido em matar o rei da Escócia, Lady Macbeth contrasta-o com um exemplo dos 
extremos da sua intrepidez malévola: “Eu já amamentei e sei com que ternura se ama a criança a 
quem damos leite; mas enquanto ela se sorrisse para mim, teria retirado o bico do seio das suas 
gengivas dedicadas, e ter-lhe-ia rebentado os miolos se tivesse jurado fazê-lo como vós jurastes 
fazer isto.” (Shakespeare, 1987, p. 67).

6	 Em “Leonor Telles”, a rainha manda matar Fernão Vasques (Bessa-Luís, 2010, p. 46), enquanto na 
Crónica de D. Fernando o castigo régio reside na ordem de prisão do alfaiate (Lopes, 1975, p. 
214). E, no último ato de A tragédia de Lady Macbeth, no seu delírio sonâmbulo, a agora rainha 
estranha: “Quem pensaria que o velho [rei] tinha tanto sangue no corpo” e, na fala seguinte, 
pungentemente, interroga-se: “Por que nunca estarão estas mãos limpas?” (Shakespeare, 1987, p. 
193).
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ascensão –, percebe-se um contraste entre uma certa pusilanimidade do ma-
rido e o domínio da mulher, semelhante ao que une D. Fernando e Leonor 
Teles. É em reação a essa fragilidade que Lady Macbeth instiga o marido, he-
sitante, a matar o rei e a usurpar-lhe a coroa7. Posteriormente, o afastamento 
de Macbeth, tornado sanguinário, reduz a grandeza que o casal se tinha pro-
metido e Lady Macbeth, inicialmente mais determinada, cai numa loucura 
que, segundo Harold Bloom, excede o trauma causado apenas pela culpa. 

Ora, se o destino de Lady Macbeth se revela mais trágico, quer pelo aban-
dono do marido, entregue à máquina de morte, quer pelo delírio psíquico 
que a conduz ao suicídio, para o retrato excessivo que Agustina quer negro 
não são suficientes as maquinações assassinas relatadas por Fernão Lopes, 
pelo que, mantendo o registo realista, por fidelidade à historiografia oficial, 
multiplica o perfil calculista, vingativo e assassino de Leonor Teles, nos vários 
quadros evocados.

No relato da morte de Maria Teles, na sequência do seu casamento com o 
infante D. João, não bastava a Agustina a confirmação do receio que a rainha ti-
nha do “espaço demasiado avantajado” que o infante “ocupava no reino” (Bes-
sa-Luís, 2010, p. 46). Era necessário justificar esta simpatia para dar coerência 
ao crime que afastaria o infante D. João da cena política. Para tal, a autora 
vai retomar uma das teses defendidas em Adivinhas de Pedro e Inês (Machado, 
2017), mantendo o registo modalizante que ali utilizara: “Decerto continuava 
de pé o facto, nunca esclarecido, do casamento de D. Pedro com D. Inês.” (Bes-
sa-Luís, 2010, p. 46). Na opinião da autora, este matrimónio ocorrera antes 
do casamento do infante D. Pedro com D. Constança, o que explicaria que o 
rei não se lembrasse da data de seu matrimónio, conforme se lê na Crónica de  
D. Pedro de Fernão Lopes. Contudo, em Agustina, a razão deste esquecimento 
diverge da que o cronista apresentara. No entender da autora, trata-se de um 
falso lapso de memória para encobrir a consciência do risco de bigamia que 
comprometeria a legitimidade sucessória de D. Fernando, filho de D. Pedro e 
de D. Constança. Postulando que o povo comungava desta “intriga amorosa”, 

7	 Veja-se o discurso que Lady Macbeth dirige ao marido, no final do Ato I, cena VII: “[...] enroscai 
a vossa coragem no devido lugar e não falharemos. Quando Duncan [rei da Escócia] estiver a 
dormir [...] conquistarei os seus dois camareiros com vinho e cerveja até que a memória, guardiã 
do cérebro, seja apenas fumo e os crânios sejam alambiques. Quando, encharcados de vinho, 
jazerem como mortos, que poderemos, vós e eu, fazer ao indefeso Ducan? Porque não atribuir a 
culpa do nosso grande crime aos seus bêbedos guardas?” (Shakespeare, 1987, p. 68).
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Agustina encontra na partilha deste segredo a razão da “estranha predileção” 
do povo pelo infante D. João, filho de Pedro e Inês, preenchendo de novo la-
cunas da crónica no que toca à razão da simpatia que o infante inspirava8. 

Ao mesmo tempo, prolongando a hipótese de bigamia silenciada, a autora 
contraria a narrativa oficial de Fernão Lopes a quem competia legitimar a 
dinastia de Avis, motivo pelo qual insinuara que, ao contrário do que rezava 
a declaração oficial de casamento de D. Pedro, este não teria casado com 
Inês de Castro. Deste modo, o registo cronístico colocava em igualdade de 
circunstâncias D. João mestre de Avis e o Infante D. João, pois os dois eram 
filhos do rei e putativos herdeiros da coroa. Divergências deste jaez demons-
tram que, diferentemente do cronista, Agustina não é movida por uma agen-
da política, mas pelo esforço de apreensão das sinuosidades da mente huma-
na, pretendendo explicar motivações, segredos, sentimentos, personalidades 
e, assim, tornar compreensíveis os esboços de figuras remotas que apenas a 
historiografia, apesar de romanceada, preservou.

Na versão de Agustina, a legitimidade do casamento entre Pedro e Inês é, 
portanto, uma peça-chave a justificar a perseguição mortal que Leonor Teles 
move ao infante D. João. Não é todavia suficiente. E, com a desenvoltura 
com que muito soltamente reescreve a história, Agustina atribui ao infante D. 
João a recusa em beijar a mão à rainha, quando, na realidade, e segundo relata 
Fernão Lopes, fora D. Dinis, seu irmão, que cometera essa afronta9. Esta tro-
ca, deliberada, ou não – recorde-se como, no início, a autora desvalorizara os 
erros de Fernão Lopes em prol dos segredos que desvelava (Bessa-Luís, 2010, 
p. 44-45), como se também advogasse em causa própria –, converte a intriga 
com que Leonor Teles vitima sua irmã, entretanto casada com o infante D. 
João, numa consequência do seu perfil vingativo e da sua ambição desmedida 
de poder, uma outra pedra de toque da sua personalidade. Além de o infante 
D. João ser favorito do reino, Leonor Teles “Já via a irmã a impor-se ao povo 
e aos nobres afeiçoados ao caso triste de D. Inês de Castro e, por isso inclina-
dos a ver D. João no trono que lhe pertencia por direito” (Bessa-Luís, 2010, 
p. 48). Por este motivo, Leonor Teles recompõe a trama que Fernão Lopes 
descreve nos capítulos CI a CIII da Crónica de D. Fernando: desagradada com 

8	 A razão apresentada na Crónica de D. Fernando prende-se com o facto de o infante ser “o mayor 
no rreino” (Lopes, 1975, p. 216). 

9	 Ver “o ifante dom Denis [...] nunca lh’a [maão] quis beijar” (Lopes, 1975, p. 216).
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o casamento da sua irmã, Maria Teles, com o infante D. João, a rainha faz-lhe 
saber que gostaria de o ver casado com sua filha D. Beatriz. Cumpria, pois, 
dissolver o casamento por morte, o que só se poderia fazer legitimamente por 
crime de adultério. Neste ponto o cronista cala, mais uma vez, a responsa-
bilidade da falsa acusação de infidelidade que instigou o assassínio de Maria 
Teles, deixando em aberto a dúvida sobre o autor da difamação. E, também 
de novo, Agustina tira partido desta incerteza para lançar a hipótese cruel: 
“Talvez ela [Leonor Teles] própria a mandasse matar e arrastasse D. João para 
a cena de sangue que o culpava a ele” (Bessa-Luís, 2010, p. 48). A materiali-
zação do assassinato da irmã, sem a rede de mediações descrita por Fernão 
Lopes10, amplifica a culpa da rainha, agora potencial responsável direta tanto 
pela morte de Maria Teles, como pela incriminação do cunhado, meio-irmão 
de seu marido. Por outro lado, com a hipótese de inocência do infante, a es-
tatura de Leonor Teles cresce ainda mais em dissimulação e crueldade: “com 
uma alma maviosa quando se tratava de agradar; mas sombria e determinada 
quando o poder a cegava.” (Bessa-Luís, 2010, p. 48-49). 

A coroar esta evocação, e à maneira de Fernão Lopes que recorre a “ditos 
de filosofia como os letrados têm por obrigação” (Bessa-Luís, 2010, p. 55), 
também Agustina encima a alusão a esta tragédia com um aforismo: “as mu-
lheres não perdoam que lhes desprezem as glórias” (Bessa-Luís, 2010, p. 46). 
O tom sentencioso e generalizador não só enquadra o comportamento da 
rainha num estereótipo feminino, como acrescenta à razão política motivos 
individuais como sejam a ofensa pessoal cometida pelo infante quando, na 
versão de Agustina, se não vergou perante a rainha. Por conseguinte, na linha 
da exacerbação da ambição e calculismo de Leonor Teles, o desfecho fatal é a 
resposta a uma vingança em que a rainha aguardou friamente o tempo azado 
e à estratégia necessária para garantir a permanência da coroa. Não se trata de 
a usurpar, como em Lady Macbeth, mas de a preservar por meios igualmente 
assassinos. Daí a insistência, de novo aforística, que interpreta o excesso de 
poder da rainha como exemplo de uma verdade universal, sem tempo nem 
lugar: “O poder é pior do que a tortura mais cruel, porque se aplica ao desejo 
na sua fatalidade.” (Bessa-Luís, 2010, p. 49).

10	 No capítulo CI da Crónica de D. Fernando, descreve-se a trama de Leonor Teles que pede ao seu 
irmão que fizesse saber ao infante D. João como ela gostaria de o ver casado com sua filha D. 
Beatriz, o que lhe asseguraria a sucessão no trono. Para tal, uma voz não identificada difamou D. 
Maria, acusando-a de trair o marido, ficando assim legitimada a morte brutal que ocorreu às mãos 
do infante.
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Tanto nesta trama de amor e morte, como nos demais quadros com que a 
autora reconfigura a protagonista, assiste-se sobretudo a evocações revisita-
das do passado, mais do que a relatos das cenas convocadas. Supõe-se, pois, 
que o leitor partilha da mesma enciclopédia da autora e que é com base nesta 
cumplicidade que este se permite acompanhar a versão de Agustina, escrita a 
partir das “coisas que o coração lembra sem as ter vivido” (Bessa-Luís, 2010, 
p. 56), tal como acontecera com o seu predecessor medieval e como nota nes-
te final do conto, a um outro propósito, ainda que a observação seja extensível 
a toda esta ópera.

Concluindo, a imitação criativa do mundo medieval está, no conto “Leo-
nor Telles”, confinada à reconstrução da personagem, tendo como analogon 
a figura de Lady Macbeth e, como fonte inspiradora da ficção, as crónicas 
régias. Esta “imaginação da Idade Média” (Workman, 1999) e a subjetividade 
com que assumidamente reconta a história não comprometem o tropo do 
realismo mencionado supra. O esqueleto da intriga não disfarça a Idade Mé-
dia real nem o “impulso académico” medievalista. 

Cabe, porém, notar que, na articulação destes componentes, o universo 
medieval tem uma presença ténue, restringida às personagens selecionadas 
para emoldurar as ações da rainha, ou seja, às suas vítimas. Partindo da me-
mória literária, Agustina reinventa a sua personagem desvendando as suas 
sombras. No entanto, o isolamento do seu tempo, a que se assiste, parece in-
dicar um protocolo de leitura em que a preocupação com o contexto medie-
val é ultrapassada pela atenção à protagonista per se, enquadrada na perfídia e 
na sobranceria do humano. Distintamente de outros romances históricos em 
que Agustina procura inserir a trama no contexto epocal, sem deixar de sobre 
ele refletir, em “Leonor Telles” as relações entre a protagonista e as persona-
gens com que contracena parecem jogar-se num mundo sem tempo que as 
torna mais universais do que medievais.

Sublinham este esvaziamento temporal os aforismos típicos da autora bem 
como a acronia das escassas analogias chamadas a explicar algumas atitudes. 
Deste modo, não se afigura ser (um)a Idade Média que aqui se representa, mas 
as razões comuns e atemporais de um percurso tão excessivo e vilipendiado 
como o de Leonor Teles. E com esta opção, Agustina não intenta absolver a 
protagonista, mas antes mostrá-la em todo o esplendor de uma maldade con-
denável, ainda que fascinante, e de uma majestade de dignidade assombrosa. 
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À sombra de Lady Macbeth, Leonor Teles ergue-se num sublime diferente e 
superlativamente negativo.
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