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RESUMO

ABSTRACT

Publicado en 1902, O corazén do negror axifia foi considerado como un testemufio de
excepcioén —ao que logo virian sumarse Pasaxe & India, de E. M. Forster (1924) ou Me-
morias de Africa, de Karen Blixen (1937)- sobre as dinémicas colonialistas europeas
no apoxeo da sia implantacién nos ferritorios dominados. Joseph Conrad escribe den-
de a experiencia persoal para retratar dun xeito cru as sombras que se cinguen sobre
os mecanismos de explotacién da Africa ignota, a negrura moral de quen os dirixen,
s6 equipardbel & da propia selva. O seu é un relato de ousadia, de ambicién e vontade
de transcendencia, valores que sociedades como as europeas percibian daquela como
inherentes ao xénero masculino. Marifieiros, comerciantes, peregrinos da metrépole
pululan polas terras africanas. Pero que hai das mulleres? Que rol desempefian na
novela e, por extension, na colonizacién aos ollos de Conrad? O obxectivo deste artigo
é ofrecer unha aproximacién & cuestién mediante unha lectura critica do texto.

Paagras cHave: O corazén do negror; Joseph Conrad; novela colonial; colonialismo; personaxes
femininos.

First published in 1902, Heart of Darkness was soon considered (together with E. M.
Forster's A Passage to India, 1924, and Out of Africa, by Karen Blixen, 1937) an
exceptional testimony of the European power dynamics in the colonies. Based on his
experience, Joseph Conrad depicted some not so bright aspects of the British presence
in Africa. Darkness represents not just the unknown side of the continent but also the
corrupted souls of most of the colonial agents. This is a story of bravery, ambition,
profit and glory —values traditionally perceived as inherent to masculinity. Metropolitan
seamen, traders and pilgrims navigate the heart of that mysterious land. But what about
women? What part do they play in this novel and, by extension, in the colonization pro-
cess according to Conrad’s writing2 The aim at this article is to study the configuration
of female characters in Heart of Darkness and their relevance for the plot.

Kevworo: Heart of Darkness; Joseph Conrad; novel written during colonisation; colonialism; female
characters.

Se ben os movementos colonizadores semellan ser parte intrinseca da

evolucion e expansion das comunidades humanas (a paleoantropoloxia cua-

lifica como tal, por exemplo, a migracion cara outras latitudes de hominidos
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procedentes de Africa; como tamén o serfan, xa que logo, as expansiéns feni-
cia, romana e grega na Idade Antiga; a incursion drabe na Peninsula Ibérica
ou o espolio de América), os iniciados no século XVIII e afianzados no XIX
postien resonancias particulares dada a sta extension xeografica e temporal,
asi como o impacto econémico, politico e social que tiveron no século XX.

Segundo o dicionario en lifia da Real Academia Galega, “colonizar” evoca
o proceso mediante o cal alguén se establece nun lugar (xeralmente despo-
boado) co obxectivo de cultivalo, habitalo, exploralo. Unha definicién que,
levada ao plano da politica adquire matices que convén ter en conta. Porque,
fronte 4 épica do Afastado Oeste ou os moito mais préximos plans do Institu-
to Nacional de Colonizacion espaiiol na década dos 50, o paradigma da ocu-
pacién de territorios remotos nos continentes africano e asiatico ao longo do
século XIX non partiu dun escenario de tiboa rasa. As poboacions indixenas
houberon de ser sometidas mediante o exercicio da forza (fose esta militar,
relixiosa, cultural ou econémica).

Esa acepcién da colonizacion —na que se inscribe a obra de Joseph Con-
rad- tifia por base a imposicién dos c6digos da potencia invasora fronte aos
propios da comunidade aut6ctona en virtude 4 superioridade estratéxica da-
quela, sendo os seus obxectivos variados: dende o abastecemento de materias
primas valiosas para o desenvolvemento das crecentes actividades industriais
metropolitanas até a obtencién de minerais preciosos e outros materiais pre-
zados para o comercio de luxo, pasando explotacion de man de obra local e a
creacién dun mercado para os excedentes europeos. Fins que a mitdo foron
disimulados ante a opinién publica baixo unha retérica discursiva que apelaba
ao deber moral e case que humanitario de facerlles participar das bondades
da civilizacién aos indixenas, ofrecéndolles a posibilidade de redimirse me-
diante o conecemento da fe verdadeira. Unha xustificacién filantrépica que
0’0 corazin do negror queda patente na elocuente reaccién da tia de Charlie
Marlow, que o bendi como “mensaxeiro da luz” (Conrad, 2013, p. 22), desti-
nado a extirparlles os seus horrendos costumes a eses milléns de ignorantes.

Esa especie de apostolado moderno, herdeiro dos argumentos esgrimidos
polos promotores das misiéns evanxelizadoras da Idade Moderna e que o
propio Marlow contempla con escepticismo (“aventureime a insinuar que a
compania operaba con dnimo de lucro” [Conrad, 2013, p. 23]), serviu para
lexitimar un complexo sistema de explotacion material e humana mentres
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afianzaba unha imaxe certamente idealizada dos acontecementos nas terras
sometidas. Asi, podese afirmar que as sociedades metropolitanas vivian na
ilusion do prestixio, da gloria e da bonanza, alimentada dende os poderes
publicos e as canles de comunicacién (véxase, ao respecto, a explicacién que
ofrece Marlow ao entusiasmo da tia: “naquel momento acababan de correr
rios de tinta e de abrirse moitas bocas para falar daquela trapallada, e a boa
muller, que vivia no mesmisimo medio daquela andrémena, deixdbase arras-
trar” (Conrad, 2013, p. 22).

Africa é unha constante na conversa publica e privada, convertida nun me-
dio ou nun fin para gobernantes, comerciantes, especuladores, aventureiros,
marifieiros, para tantas acepcions e perfis masculinos como podemos atopar,
sen ir mdis lonxe, n’O corazon do negror. Mais tamén para as mulleres, ainda
que dun xeito notabelmente diferente, como veremos a continuacion. Joseph
Conrad escribe dende o cofiecemento que lle outorga a stia longa experiencia
como membro da marifia mercante inglesa durante o apoxeo imperialista do
tultimo cuarto do século XIX. Foi testemuiia dos cambios da navegacion para
adaptarse 4s necesidades da industria, da adecuacién dos barcos aos novos
materiais transportados, da modificaciéon dos tempos no mar, da conduta dos
seus compatriotas de adopcion alén do mar. E eses longos anos embarcado
deixaron pegada no seu pensamento e na sda escrita. O escepticismo e unha
certa melancolia infiltranse entre as lifias. Hai moito das stas reflexions per-
soais en personaxes como Marlow, se ben € arriscado, como alerta Zdzistaw
Najder (2007, p. XII), querer facer del a sia proxeccion na ficcion. Porén, o
pouso autobiogrifico de textos como Lord Fim (1900), The Mirror of the Sea
(1906) e a propia O corazin do negror (1903) pode constituir unha ferramenta
de excepcion para realizar unha aproximacion 4 vision conradiana da socie-
dade do seu tempo. E a ela, precisamente, dedicarei o corpo deste artigo,
centrando a andlise na percepcién do papel xogado polas mulleres no marco
da carreira imperialista segundo as diversas caracterizaciéns presentes na sia
obra cumio.

Mais antes diso, é obrigado deterse nun dos grandes prexuizos criticos
que pesaron sobre Joseph Conrad e condicionaron a recepcion desta. A sia
asociacion profesional co mar foi explotada comercialmente xa no seu tem-
po, procurindolle unha reputacién de autor de aventuras exdticas similar 4
de Rudyard Kipling ou Herman Melville. Pasou asi a engrosar as filas de
escritores con voces narrativas auténticas, pois falaban dende a primeira lifia,
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dende o cofiecemento directo. Dende dentro da accion. Homes que escribian
para outros homes, que constitufan o publico ideal para historias nas que a
experiencia feminina era, como moito, periférica e anecddtica. Unha estra-
texia editorial que se consolidou coa reedicién nos seus traballos completos
entre os anos 40 e 50 e que ten certas similitudes coa que habia de procurarlle
a fama, algo miis tarde, a Ernest Hemingway. Neste sentido, € interesante
recuperar a xustificacién por parte de Graham Hough (1960, p. 214) do esca-
so éxito de Conrad entre o lectorado feminino, non exenta de paternalismo:

In my experience very few women really enjoy Conrad, and this is not only
because the feminine sensibility so often ceases to function at the mere mention
of a topsail halyard, but because the characteristic concerns and occupations of
the woman’s world play such a very small part in Conrad’s work.

A inercia publicitaria callou e deu lugar a unha lectura canénica, asumi-
da e reproducida polas seguintes xeracions sen sequera sometela a revision.
Témense a modo de exemplo diversas lecturas realizadas ao abeiro da critica
postcolonial e feminista, tan en voga entre os anos 60 e 70 do século pasado.
Edward Said non dubidou en cualificar as mulleres como un elemento mais
na lista do que el denomina “substancias”, materiais que empregaba Conrad
para organizar os seus relatos. Reducidas 4 condicién de cebo roméntico ou
de talisman para a fortuna. Susan Jones (1999, p. 7) citaos a el e 4 escritora
Joyce Carol Oates como paradigma dese tipo de interpretacion falaz, e apun-
ta: “Meanwhile, some feminist critics continue to interpret Conrad’s narra-
tives as unremittingly patriarchal, reading into his presentation of women a
blatant and uncomplicated misogyny”.

E asi, sobre O corazin do negror pesa dende hai décadas un dobre estigma:
o de ser un texto procolonial e miséxino. Unha dobre marca que, con todo, se
sostén con dificultades nunha lectura atenta e non condicionada. Acaso detrds
da distancia entre o escepticismo de Marlow e o materialismo dos seus com-
paiieiros de viaxe non se albisca una lifia de pensamento critica co colonia-
lismo inglés? Non ¢ o realismo nas descriciéns do territorio e da poboacién
indixena, abstraéndose da tentacién exotizante ou demonizante que predomi-
naba en relatos de natureza similar, unha xenuina mostra de respecto?

No tocante s acusacions de misoxinia, sirva para esclarecelas o estudo das

personaxes femininas n’O corazin do negror que a continuacion se introduce.
Unbha revision que, por outra banda, non pode partir senén dun breve repaso
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a propia condicion das mulleres na sociedade inglesa —e, en xeral, na Europa
occidental- de finais do século XIX e primeiros do XX, pois debe entender-
se que € dende esa optica que Conrad constrie as personalidades da tia de
Marlow ou das empregadas da compaiifa, por mencionar s6 dous exemplos.

Dito periodo enmdrcase na denominada “época vitoriana”, tempo de
desenvolvemento industrial e financeiro ligado 4 florecente industria e aos
capitais derivados. Mais o ritmo expansivo da economia non tifia correspon-
dencia naquilo que algins chamaban “a moral publica”. O conservadorismo
marcaba o paso, manifestindose nun moralismo exacerbado, un amplo ni-
mero de prexuizos e un estrito codigo de conduta en sociedade.

Homes e mulleres posufan funciéns especificas e non debian faltar a elas
baixo ningtn concepto. Asi pois, eles encargarfanse de protexelas de portas
para féra, preservando de calquera perturbacion externa esa especie de letar-
go feminino imposto, mentes elas practicarfan a ética do coidado, atendendo
as necesidades do cabeza de familia e dos fillos, velando sempre polo bo fun-
cionamento dos asuntos domésticos.

A consideracién da muller como un “anxo do fogar” ao que home debia
venerar enmascaraba unha abafante limitacién da sda iniciativa, reducindoa
ao status de figura decorativa, ama de casa e de cria. O eido publico era do
dominio dos homes, o privado éralle reservado a elas. Unha division en ddas
esferas netamente independentes que se sustentaba na crenza de que s6 eles
posuian a intelixencia requirida para gobernar, xestionar, dirixir e planificar
xa fose unha fibrica ou un gabinete politico.

Nese contexto, encaixa 4 perfeccion a seguinte reflexiéon do sociélogo
neomarxista Pierre Bourdieu (1998, p. 55): “[...] les femmes, soumises & un
travail de socialisation qui tend a les diminuer [...] font Papprentissage des
vertus négatives d’abnégation, de résignation e de silence [...]”. Unha teo-
ria que, reflectindo unha realidade estendida, compre matizar, pois concorda
sobre todo coas circunstancias das burguesas e das aristocratas. As propias
urxencias das clases baixas forzaba outro tipo de dinimicas menos rigorosas
no tocante, por exemplo, ao traballo feminino féra da casa. Con todo, tan-
to unhas coma outras vivian sometidas ao ditado masculino, o que Virginia
Woolf (1984, p. 45) definia asi: “the masculine point of view [...] governs our lives,
[...] sets the standard”.
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Tendo en consideracién este panorama, cabe pofier en corentena a conde-
na por mis6xina da obra de Joseph Conrad. A idea de que apenas introducia
mulleres nas sdas tramas non pode ser atribuida sen6n a un prexuizo nacido
trala publicacion de Tales of Unrest (1898) e Lord Fim (1900), carente de vali-
dez se consideramos o conxunto da sia producion. Na novela que nos ocupa,
sen ir mdis lonxe, o balance entre personaxes masculinos e femininos con
entidade (e por entidade enténdase que tefian dimension) é equilibrado: catro
homes (Marlow, o capitin, o axente ruso, Kurtz) fronte a catro mulleres (a tia
de Marlow, a empregada da compaiifa, a indixena e a prometida de Kurtz).

Certo € que ningunha delas ocupa un lugar preeminente na trama. Son
secundarias, cando non periféricas na accion. A fin e 20 cabo, “the women
are ‘out of’ the man’s world [...]” (Hawthorn, 1999, p. 183), que é o que, en
ultimo termo estd representado n’O corazdn do negror. A distancia que separa
o espazo feminino do masculino queda de manifesto na seguinte reflexion de
Marlow, que reproduce unha mentalidade dans lair du temps: “Que curioso é
comprobar o lonxe da realidade que viven as mulleres! Habitan un mundo de
seu que endexamais existiu e que nunca poders existir. E demasiado fermoso,
sen duabida; se quixesen construilo, esboroariase antes do primeiro solpor ”
(Conrad, 2013, p. 23).

Con todo, serfa inexacto afirmar que funcionan como simples comparsas.
Porque, malia non ocuparen o centro da escena, a sia intervencion ben pode-
ria considerarse esencial para o desenvolvemento dos acontecementos. Nese
sentido, encaixarian coa interpretacién de Edward Said citada con anteriori-
dade, en tanto que pezas percusoras dentro da maquinaria narrativa.

Se 0’0 corazin do negror os homes levan a cabo unha viaxe da luz (repre-
sentada pola sta sociedade de orixe) ds tebras (que encarnan os territorios
situados no curso superior do rio Congo) para volveren ao refuxio da civiliza-
cién, dirfase que as mulleres, se ben rodeadas de confort e seguridade, viven
sumidas nunha particular variante da escuridade. Sda € a escuridade derivada
da inexperiencia, do descofiecemento da realidade non doméstica, da exclu-
si6n da toma de decisions politicas e econdmicas. Sobre elas pesa o veo da
forzosa feliz ignorancia que ningunha esperanza semella capaz de levantar.
Lembremos as palabras de Marlow a este respecto, de novo tinguidas dun
paternalismo que Johanna M. Smith (1989, p. 183) cualifica de mistificaciéon
das relaciéns de poder home-muller: “elas, refirome 4s mulleres, non tefien

Boletin Galego de Literatura, n® 57 / 2° semestre (2020) / ISSN 2174-4025



nada que ver, non deberfan ter nada que ver. Temos que axudar para que non
saian dese fermoso mundo delas, non vaia ser que o noso vaia peor” (Conrad,

2013, p. 88).

Mais, se a consigna era deixalas a un lado das cuestions coloniais, como
¢ que o propio Charlie Marlow se vale delas para pofier en marcha o seu
ambicioso plan de aventureiro? Quizais porque na sua carreira por embarcar
rumbo a Africa calquera axuda era benvida ou porque, simplemente, os seus
cofiecidos lle deran as costas: “Os homes dician ‘Home de Deus!” e non fa-
cian nada. E ent6n, quen o habia dicir?, probei coas sefioras” (Conrad, 2013,

p. 16).

El mesmo admite, escandalizado pola sia ousadia, que usou as redes de
contactos femininos do seu entorno para conseguir o seu obxectivo. O fin
xustifica, xa que logo, os medios, ainda que supofia implicar a mulleres en
xestions que poden interferir con asuntos masculinos. E ai onde entra en
escena a tia, “unha alma cindida chea de entusiasmo” (Conrad, 2013, p. 16),
da que non se menciona o nome.

Como xa se apuntou con anterioridade, a carreira colonial non reservaba
ningtn posto para elas. Fora de seren as consortes dalgiin cargo goberna-
mental en protectorados ou dominios, a sia presenza nos territorios con-
quistados era anecdética, por non dicir inexistente. A sia Gnica oportunidade
para participar da aventura africana presentdbase en situacions excepcionais
como a que expén Marlow. A sua tia vive a emocién da viaxe, a promesa de
vivencias e méritos, da gloria persoal por procuracion (un trazo que se apre-
ciard tamén na prometida de Kurtz), acompafiando coa imaxinacién ao seu
sobrifio, patrocinindoo, sendo o seu anxo da garda: “Escribiu: ‘Sera todo un
pracer. Estou disposta a facer calquera cousa por ti, o que faga falta. E unha
idea marabillosa. Cofiezo a esposa dun persoeiro moi notibel da Adminis-
tracion e tamén un sefior que ten moita influencia con...’; etcétera” (Conrad,
2013, p. 16) .

Excluida da experiencia real, aférrase 4 posibilidade de ser util 4 causa dun
terceiro. Operando nas sombras, entre bambolinas, manténdose no dominio
da escuridade alimenta as ambici6ns do sobrifio. Serve, xa que logo, de ponte
entre os desexos del e a stia realizacion. Dese xeito, ddse unha satisfaccion fe-
minina, un xtibilo —non exento dun certo sentimentalismo- obtidos mediante
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o cumprimento da vontade do home. E para iso pon en marcha a engrenaxe
do seu tecido social, das stas relaciéns femininas que, curiosamente, neste
caso funcionan coa eficacia da mellor engraxada das diplomacias: “Estaba
decidida a non reparar en molestias para colocarme de capitin dun vapor flu-
vial, se tal era a mifia ilusién” (Conrad, 2013, p. 16). Adopta asi unha funcién
similar 4 da fada madrifia ou axudante do heroe na narrativa tradicional.

Abonda con que Marlow verbalice as sias expectativas, con que formule
un desexo, e este seralle concedido. Caberia preguntarse se a satisfaccion do
mesmo responde a una mostra de altruismo da sda tia ou de egoismo (para
saciar indirectamente a sta propia sede de accién, asi como para saberse pro-
tectora dun futuro e glorioso servidor 4 causa). E inevitibel que, ante se-
mellante entusiasmo, o sobrifio fantasie co porvir que lle agarda: “pensaban
[na compaiifa] dirixir un imperio ultramarino e facerse de ouro a poder de
comerciar” (Conrad, 2013, p. 18).

A tia (instalada en Bélxica, segundo se sobreentende) introdiceo nos cir-
culos adecuados, preséntao, abrelle as portas e ofrécelle a posibilidade. E nese
rol de facilitadora, tomaranlle o relevo as traballadoras da compafifa comer-
cial continental & que o home se dirixe para formalizar o seu enrolamento.
Dias mulleres que deixan pegada en Marlow pola sda actitude case robética
e que posten un atributo cunha fonda carga simbdlica: nobelos de la negra
coa que fan punto. Igual que unha particular versién das Parcas, encarganse
de mover os fios do destino dos expedicionarios que petan 4 sia porta. Tiran
deles, recéllenos, cortanos. Un simbolismo que evoca, ademais, a tradicional
asociacién da muller co ciclo vital, pois tanto porta o feto no seu ventre como
se mantén a carén do moribundo para acompafialo no seu transo final. Son
principio e fin da aventura, alfa e omega. Eficaces, asépticas, mulleres-zombie
que apenas reparan na presenza dos que se cruzan no seu camifio.

Moitas veces, xa moi lonxe daquel lugar, habia pensar naquelas ddas gardids da
porta da escuridade, a teceren la negra coma se houbese servir de pano mor-
tuorio, unha a guiar, a introducir arreo no ignoto, a outra a escudrifiar as faces
xoviais e aparvadas con ollos velos e displicentes. (Conrad, 2013, p. 20)

Conrad semella especialmente interesado en que sexan identificadas coas
fiandeiras mitol6xicas, pois fai que Marlow exclame: “Ave, vella teceld de la
negra, morituri te salutant” (Conrad, 2013, p. 20). E esa mirada sda, cargada
de sabedoria, convértese nun oriculo para Marlow, que le nela o misterio e a
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fatalidade que o axexardn en Africa. A empregada adquire asi unha dimensién
case mitica dentro do relato, en contraste coa sta aparencia mais ben gris e a
sda rutina inflexibel. Unha caracterizacién que non debe ser pasada por alto,
pois estd tamén cargada de significado.

Esas dias mulleres que comparten un cuarto e fan punto febrilmente su-
pofien unha transposicién do ambiente doméstico no eido laboral. A actitude
corporal, a disposicion fisica e a indumentaria da madis vella delas sublifia
esa conexion, esa prolongacién do fogar alén dos seus limites. Calzada con
zapatillas de abrigo (funcionais, sen tacén nin ningunha outra concesion 4 co-
queteria), sostendo no colo un gato, toucada cunha especie de cofia: o seu po-
derfa ser o retrato dunha criada ou dunha ama de casa. Dado que a presenza
da muller no espazo publico non estd consolidada, non sorprende descubrir
que nel segue a reproducir as maneiras do privado.

Un espazo, o do fogar, que acolle tamén o derradeiro encontro de Mar-
low ¢ a sta valedora antes de partir para Africa. Ela recibeo 4 hora do t e
desprega diante del unha posta en escena idilica, digna pouco menos que do
topico renacentista do locus amoenus. Todo iso “[...] nun cuarto que exercia
un profundo efecto sosegante ao mostrarse tal cal se esperaria do salonci-
fio dunha dama”, onde tiveron “una unha conversa longa e tranquila ao pé
do lume” (Conrad, 2013, p. 22); moi en consonancia coa funcién de bélsa-
mo para as inquedanzas dos homes que a sociedade vitoriana lles atribuia ds
mulleres.

Pero se hai algo caracteristico da conduta da tia é a sda condicion de espe-
llo da figura do sobrifio. Sobre ela, el proxecta a sia imaxe, que ela lle devolve
nunha versién idealizada, agrandada, deformada por exceso. As proezas que
el imaxina, ela ddas por xa realizadas. A grandeza 4 que el aspira, para ela é
un mérito incuestiondbel. Por iso, bule escribirlle 4 muller dun alto cargo e a
outras moitas persoas coa boa nova de que Marlow, “[...] criatura excepcional
e rebordante de talento, un bendicién para a compaiifa, un home que non
se atopa todos os dias” (Conrad, 2013, p. 22) anda 4 procura dun destino 4
stia altura. Tal é o empefio que pon en dita tarefa que, 4 sta chegada a Afri-
ca, Marlow se verd sorprendido pola fama inmerecida que o precede. O seu
nome € xa cofiecido, estd en boca dos membros destacados da compaiiia.
Mesmo Kurtz, illado na selva profunda, dd mostras de recofiecelo cando se
atopan. Velaqui un proceso de mitificacion. O sobrifio adquire asi a condi-
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cién de heroe nacional sen tela gafiado, mais, a sia sorpresa inicial axifia se
transforma en compracencia. O seu triunfo non € senén un espellismo creado
pola tia no seu papel de facilitadora.

Convertida nunha superficie reflectinte, esta non poste madis capacidade
que a de absorber e espallar representacions de identidades alleas. E por iden-
tidades alleas debe entenderse masculinas. Un rol que entronca coa reflexion
que Woolf (1935, pp. 53-54) facia arredor do empequenecemento consciente
das mulleres como mecanismo de reforzo do poder dos homes:

Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic
and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size.
Without that power probably the earth would still be swamp and jungle. The
glories of all our wars would be unknown. We should still be scratching the out-
lines of de on the remains of mutton bones and bartering flints for sheep skins
or whatever simple ornament took our unsophisticated taste. Supermen and
Fingers of Destiny would never have existed. The Czar and the Kaiser would
never have worn crowns or lost them. Whatever may be their use in civilised
societies, mirrors are essential to all violent and heroic action.

Para que unha posicion de privilexio exista e sexa operativa, debe forzarse
unha situacion de desigualdade, un desequilibrio entre distintas entidades, e
proporcionar un discurso que os lexitime. Ou, no seu defecto, dispofier de
instrumentos que sostefian e mesmo contribian a aumentar as diferenzas.
Tal serfa a funci6n da ollada feminina, adestrada para multiplicar a talla mas-
culina, vitima e verdugo da moral patriarcal imperante no contexto que nos
ocupa (segundo Simone de Beauvoir, o opresor non serfa tan forte se non
contase coa complicidade dos propios oprimidos.). “That is why Napoleon
and Mussolini both insist so emphatically upon the inferiority of women, for
if they were not inferior, they would cease to enlarge” (Woolf, 1935, p. 54).

E nesa funcién de reforzo da identidade do home conviven en harmonia
unha especie de esforzo centrifugo (cooperar co seu éxito social) e outro de
signo centripeto (garantir o seu benestar doméstico). A muller expindese e
reprégase en funcion da axenda masculina. Asi, a escena da despedida entre
Marlow e a sda tia ten como climax unha concatenacion de xestos tipicos
desa “ética do coidado” feminina: “despois recibin un abrazo, instruciéns de
levar roupa de flanela e escribir con frecuencia, etcétera, e partin”. (Conrad,
2013, p. 23)
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Coa partida rumbo ao descofiecido, penetramos nun universo enteira-
mente masculino: o da aventura. As relaciéns que se dan nas estacions polas
que pasa Marlow son entre homes de distinta procedencia, rango e ambicion.
Ao contrario que en Pasaxe d India, por exemplo, a relacion que se establece
aqui entre os territorios colonizados e a metrépole € estritamente comercial,
polo que non existe unha estrutura social arredor dos nicleos de explotacion.
Os asentamentos son instrumentais, orientados ao desempefio de intercam-
bios mercantis. Comunidades de homes que botan man de nativos e de nati-
vas para satisfacer as sias necesidades.

Faise mencion, por exemplo, ao xefe de contabilidade da compania, do
que Marlow destaca o seu aspecto pulcro e coidado nun contexto onde o
clima e as precarias condiciéns de vida dificultan até a hixiene mais bdsica.
Curioso, admite:

[...] algin tempo despois non me resistin a preguntarlle como se arranxaba para
ir sempre tan impecable. Pasoulle pola cara un levisimo rubor e dixo con mo-
destia:- Estiven a adestrar unha das nativas que andan polo posto. Foi dificil.
Non lle prestaba o traballo. (Conrad, 2013, p. 32)

A pequena escala, reprodicese o patrén de conduta da sociedade de orixe,
sometendo 4 aborixe a unha norma, a da metrépole, que € allea 4 saa idio-
sincrasia.

Disolvéndose na masa informe que constitie a comunidade indixena aos
ollos de Marlow, é esa a tinica nota de individualidade que se lle concede
4 muller. E tan insignificante e est tan pouco definida como os homes do
seu redor. Cada un ao seu xeito, padecen os efectos pricticos da dominacion
branca. Até que unha nota discordante vén axitar a calma tensa da selva, xusto
no instante en que a aventura acada o seu climax e Marlow se dispén a repa-
triar a un Kurtz 4s portas da morte.

Quen irrompe € unha salvaxe, “[...] soberbia, de ollos indémitos e maxes-
tosos; 0 seu avance parsimonioso proxectaba unha sensacién de maxestuo-
sidade aciaga” (Conrad, 2013, p. 112). Unha muller caracterizada como un
animal, un fera encerrada nun corpo feminino. Unha criatura, en calquera
caso, idealizada e fascinante que causa unha fonda impresion en Marlow. A
falla de informacion sobre a sia orixe, identidade ou papel naquel contexto,
na sia mente gravase un retrato que, a pesar do paso do tempo, é quen de
evocar en forma de detallada prosopografia para os seus interlocutores:
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Camifiaba con pasos mesurados, envolveita en teas de listas rematadas con flo-
cos, ¢ pisaba a terra con orgullo, cun lixeiro tintinar e relampar de alfaias barba-
ras.Andaba coa cabeza moi alta, o cabelo estaba peiteado en forma de caso, leva-
ba polainas de bronce até os xeonllos, luvas de fio de bronce até os cébados, tifia
un circulo escarlata na meixela tostada, innumerables colares de doas de vidro
a0 pescozo, adornos estrafalarios, amuletos, galanos de feiticeiros pendurados
por todo o corpo, a escintilar e a tremer con cada paso. (Conrad, 2013, p. 112)

Unbha descricion que induce a pensar que se trata dunha figura preeminen-
te dentro da comunidade, tan rica € a sia vestimenta e solemne a sia maneira
de conducirse. A sta actitude feroz, desafiante, agresiva poderia inducirnos a
pensar que estd despregando xa sexa un ritual defensivo ou de d6 pola marcha
de Kurtz. E acaso a stia escrava? A suntuosidade da stia roupa desminteo. A
sta amante africana? A dibida queda suspendida no aire mentres a comitiva
europea se afasta rio abaixo. Na beira, a muller aglutina a multitude arredor
dela, sinal do seu poder.

De stipeto abriu os brazos nus e botounos ao aire, rixidos, por riba da cabeza,
coma movida por un desexo incontrolable de tocar o ceo, e 20 mesmo tempo as
sombras céleres correron pola terra, rodopiaron no rio, apertando o vapor nun
abrazo avesio. (Conrad, 2013, p. 113)

O seu é o poder que xurde da terra, das tebras, da vida fecunda, misteriosa
e apaixonada que se cerne sobre os estranxeiros para aprisionalos nas sdas
fauces; unha vision non exenta de exotismo. Nela confliien a escuridade —a da
sta pel, a da selva, a das terras ainda descofiecidas- e a luz —que ela irradia e
que provén dos abelorios, mais tamén da sta actitude non submisa-, as ddas
forzas en combate entre as lifias da novela. Velaqui unha criatura que reloce
entre o negror, un punto de inflexién, unha nova ponte simbélica entre dous
mundos.

Como un cometa, a sua fulgurante aparicion esvaécese na trama para pre-
cipitarnos cara a0 desenlace da expedicién de Marlow. Atrés quedou Africa
e 0s seus contrastes, atras, os derradeiros dias de Kurtz; os acontecementos
devélvennos ao continente europeo, a esa casa reconfortante na que semella
pecharse o circulo da aventura. Ali, o heroe que non foi tal entrégase s aten-
ciéns da tia, afanada agora en axudarlle a recuperar a saide. E de novo sae
a relucir a sda faceta de coidadora, repregada no asistencial, no puramente
doméstico.
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Un entorno case simétrico ao que enmarca o encontro entre Marlow e a
derradeira figura feminina que intervén na historia: a prometida de Kurtz,
unha denominacion baleira de contido, pois, morto este, a promesa de matri-
monio € unha posibilidade que se esfarelou no aire. Porén, o narrador segue a
definila en relacién ao defunto, xa non como “futura muller de”, senén como
viuva a ollos da sociedade (posto que a Igrexa non a recofiece). Unha imaxe
que ela cultiva e na que persevera: “Estaba de loito. Habia mdis dun ano que
el morrera, mdis dun ano dende que chegara a nova; parecia disposta a recor-
dar e gardar loito para sempre” (Conrad, 2013, p. 136).

Ao contrario que no caso das empregadas da compaiifa colonial ou da pro-
pia tia, a prometida é descrita como un ser inerte. Non executa accion nin-
gunha. Semella que o seu unico cometido sexa lembrar a Kurtz, converterse
na memoria viva do seu paso pola Terra (“eu habia gardar coma un tesouro
até o ltimo suspiro, até a ltima palabra, até o dltimo sinal, até a dltima mi-
rada” [Conrad, 2013, p. 149]). Unha muller ao servizo da gloria masculina,
outra variante do espello que agranda o ego do home. Este adquire nas sdas
palabras unha dimension extraordinaria, rozando o hiperbdlico: “Que gran
perda sufro. Sufrimos —corrixiuse con fermosa xenerosidade. Logo engadiu,
nun murmurio—: O mundo enteiro” (Conrad, 2013, p. 139). Mais o drama-
tismo do seu pesar non ¢é incompatibel cunha inesperada reivindicacién da
posicion que ocupaba como compaiieira del. Ela dise cofiecedora dos seus
plans, o que significa que el a fixera participe dos mesmos. Tal afirmacién é
rebaixada, disimulada por unha sutil formula de captatio benevolentiae: “tamén
eu os cofiecia, e quizais non era capaz de entendelos, pero outros sabian
deles” (Conrad, 2013, p. 139). Poida que dende un punto de vista retdrico
estea a rebaixarse intelectualmente, asumindo a inferioridade intelectual que
a sociedade da época lle presupén, pero o simple feito de estar ao tanto pa-
rece demostrar o contrario. Kurtz tifiaa en consideracion, e ela sublifiao con

orgullo.

Porén, esa pequena fenda na sia imaxe de muller que sofre, ese mintsculo
destello de amor propio, esmorece a medida que avanza a sia conversa con
Marlow. Precisa con urxencia que este lle confirme que Kurtz morreu pen-
sando nela. Non polo sentido romintico de dito xesto: pola necesidade de
reafirmar unha identidade construida en relacion 4 del. Ante a presién, Mar-
low opta por mentir. Si, o heroe pronunciou o seu nome antes de expirar. De
que servirfa atormentar a esa muller, a ese anxo de cabelos louros, rostro pa-
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lido, fronte pura e ollos escuros, cos berros horrorizados do seu prometido?
“Non, ela non podia ter nada que ver. Tifian vostedes que oir como o corpo
resucitado do sefior Kurtz dicfa ‘a mifia futura’. Daquela habian percibir de
inmediato até que punto era ela allea a todo aquilo” (Conrad, 2013, p. 126).
E pecha asi o relato, recuperando o discurso en defensa do feliz illamento
das mulleres fronte aos aspectos menos felices da existencia, fronte 4 escuri-
dade desta. Nin Africa nin a boa sociedade europea eran lugar para elas.
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