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resumo  Neste artigo, procede-se à análise dos romances portugueses de Ilse Losa O Mundo em 
Que Vivi, editado em 2019, pela Hércules de Ediciones, em galego e em castelhano, 
e Rio sem Ponte, a ser brevemente publicado nos dois idiomas pela mesma editora, 
do ponto de vista do diálogo entre literatura e História. Estes romances tematizam 
questões relacionadas com o exílio e o Holocausto, tendo sido preocupação da Autora 
não deixar esquecer o passado histórico, apelando ao questionamento da História e à 
equidade no julgamento desses mesmos factos históricos.
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abstract In this article, we analyze the Portuguese novels by Ilse Losa O Mundo em Que Vivi, 
published in 2019 by Hércules de Ediciones in Galician and Spanish, and Rio sem 
Ponte, soon to be published in both languages by the same publisher, from the point of 
view of the dialogue between literature and history. These novels deal with issues related 
to exile and the Holocaust, and it was the author’s concern not to forget the historical 
past, appealing to the questioning of history and equity in the judgment of these same 
historical facts.

 Keywords: Ilse Losa; historical memory; National Socialism.

Isso foi apenas um prelúdio, lá onde se queimam livros,
um dia também se queimarão pessoas.

Réplica de Hassan a Almansor1

O Mundo em que Vivi, publicado em Portugal no ano de 1949 por Ilse 
Losa e recentemente traduzido para galego e para castelhano e editado pela 
Hercules de Edicións, juntamente com Rio sem Ponte, de 1952, e brevemen-

1 Almansor, tragédia escrita em 1821 pelo poeta Heinrich Heine (1969, p. 852). No original: “Has-
san: Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher / Verbrennt, verbrennt man auch am Ende 
Menschen” (Capítulo II).
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te publicado em galego e castelhano pela mesma editora de A Coruña, são 
dois romances que revelam literariamente circunstâncias e ocorrências que 
marcam a entrada na história do genocídio nazi e, por conseguinte, se cons-
troem pela interseção de tempos e de espaços historicamente datados. Este 
cruzamento de datas e de acontecimentos históricos com sequências espácio-
temporais ficcionalizadas autoriza a leitura destas obras enquanto romances 
de testemunho, no que se refere a uma possível função sociológica da lite-
ratura, sem, contudo, descuidarmos a necessária atenção para os desvios de 
linguagem impostos pelos códigos do sistema modelizante secundário – a 
transgressividade do sistema literário tem por fim a representação da corren-
te de consciência das personagens e  a representação de realidades por elas 
experienciadas e não a mimetização, através de processos de descrição e de 
análise, nem a verificação dessas mesmas realidades ao nível da factualidade 
histórica. Nestes dois romances, a interseção dos planos ficcional e factual 
processa-se, pois, através da enunciação discursiva, sendo que é na enun-
ciação que se inscreve esta dupla temporalidade. 

Desta forma, O Mundo em que Vivi e Rio sem Ponte inserem-se no que 
podemos chamar uma “exilliteratur”, ou seja, um corpus de obras escritas por 
autores que voluntária ou involuntariamente abandonaram a Alemanha, após 
o incêndio de Reichstag, ocorrido a 27 de fevereiro de 1933, e também os 
países anexados no curso da Segunda Guerra Mundial.

Ilse Lieblich Losa é uma escritora que, neste processo migratório, se in-
sere na categoria2 dos cidadãos judeus ou de ascendência judia comuns que, 
pela sua condição étnica, foram obrigados ao autoexílio, na medida em que 
inicia a carreira de escritora depois de se ter fixado na cidade do Porto, no 
norte de Portugal, em 1934. Com a publicação de O Mundo em que Vivi, e, do 
ponto de vista da matéria histórica, a Autora ficcionalizou / tematizou ques-
tões relacionadas com o exílio e o Holocausto, tendo sido sua preocupação 
não deixar esquecer o passado histórico, apelando ao questionamento da His-
tória e à equidade no julgamento desses mesmos factos históricos.

2 Consideramos, na primeira categoria de exilados, os intelectuais alemães (judeus ou não) que 
ideológica e politicamente se opunham ao regime nacional-socialista. Entre estes, encontram-se 
os escritores Stefan Zweig, Klaus Mann, Thomas Mann e Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Hermann 
Broch, Anna Seghers e os filósofos Walter Benjamin, Georg Lukács, Theodor Adorno e Ernst Bloch, 
para só referir alguns.
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No vasto conjunto da obra de Ilse Losa, O Mundo em que Vivi, Rio sem 
Ponte e Sob Céus Estranhos (1962) foram os únicos romances que escreveu, 
afastando-se, posteriormente, deste género narrativo e dedicando-se mor-
mente à escrita para crianças e jovens. No universo da escrita para adultos, 
lembramos, a propósito desta tematização do exílio e do ajustamento ao país 
de chegada, os contos de Histórias quase Esquecidas (1950), os poemas em prosa 
de Grades Brancas (1951), alguns dos contos breves de Aqui Havia uma Casa 
(1955), os de Encontro no Outono (1964) e também os textos breves de O Barco 
Afundado (1979).

Quando nos referimos ao conceito de memória aplicada à literatura alemã 
do pós-guerra, estudiosos da área da sociologia estabeleceram uma tipolo-
gia de quatro formatos de memória – individual, social, política e cultural. 
No entanto,  e não obstante a explosão de interesses sobre a literatura entre 
duas Guerras, mais particularmente a que surgiu depois da II Grande Gue-
rra Mundial – tomada por alguns como documentos que registam eventos 
e sucessos históricos –, já na Grécia Antiga existia uma disciplina que visava 
trabalhar e desenvolver a arte da memória através de técnicas mnemónicas 
que possibilitavam a representação e a transmissão do conhecimento histó-
rico e cultural. Deve-se ao poeta Simonides Melicus, e depois a Cícero e a 
Quintiliano, o desenvolvimento destas técnicas de recolha e registo de ima-
gens culturais que deram origem a narrativas explicativas do lugar do homem 
no mundo e da ordenação do mundo pelo homem. Para além disto, diz-nos 
Renate Lachmann (2008, p. 302),

Preservar a memória cultural envolve algo como um aparato de memória atra-
vés da duplicação, ou seja, da representação do ausente por meio da imagem 
(phantasma ou simulacrum), da coisificação da memória (como poder e habili-
dade, como um espaço de consciência, ou como um thesaurus), e da prevenção 
do esquecimento através da recuperação de imagens (a recuperação constante 
do sentido perdido).3

Assim, os textos resultantes da combinação de testemunhos empíricos 
transformados pela imaginação literária, ou seja, vertidos em imagens /repre-
sentações desses eventos vividos constituem-se “bancos de memória” histó-
rica e cultural.

3 Tradução minha.
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Esta arte de fixação da memória absorve e (res)semantiza textos da história 
oficial, dando aos leitores uma visão individual – a do autor textual e a das 
personagens que ficcionalmente interpretam certa visão do mundo e que, de 
forma particular, nele se posicionam, sem, contudo, anular certo grau refe-
rencial, antes potencializando semanticamente esta relação.

O Mundo em Que Vivi (1949) e Rio sem Ponte (1952) inserem-se na di-
mensão da Vergangenheitsbewältigung (saber lidar com o passado), ou seja, em 
ambos os romances deparamo-nos com a tentativa de analisar friamente os 
factos históricos e de compreender o que podemos chamar de uma “culpa 
coletiva” relativamente ao Holocausto. De resto, esta tendência é uma cons-
tante na obra da Autora – no conto “Encontro de outono”, inserido no livro 
homónimo, a narradora encontra-se com antigas colegas do Liceu Schiller e, 
ao mesmo tempo que revivem tempos felizes da juventude, trocam pontos de 
vista sobre o Holocausto. Este diálogo entre amigas determina os sentidos da 
história e, desta forma, ficção e História autoinscrevem-se no espaço textual, 
fundindo, por via da interseção, os horizontes do texto e do leitor (Ricoeur, 
1983, p. 120). Nos contos “A tília”, inserido em Encontro no Outono (1964), 
posteriormente adaptado para crianças sob o título A Estranha História de 
uma Tília (1981) e em “Apesar de tudo”, incluído no livro Histórias Quase 
Esquecidas (1950), também reescrito para crianças e publicado em A Minha 
Melhor História (1985), a recuperação da memória histórica e a representação 
ficcional das perseguições nazis, a fuga do país de origem e a chegada a países 
estranhos e consequente reajustamento do eu são linhas de força que obri-
gam os leitores a revisitar criticamente ou a conhecer as histórias particulares 
que compõem a História da Europa entre as duas Grandes Guerras.

Em O Mundo em Que Vivi4, as vivências/experiências/emoções da narra-
dora autodiegética Rose Frankfurter inscrevem-se numa moldura espácio-
-temporal que vai de 1913 – da data do seu nascimento – a 1933, momento 
em que Hitler é nomeado chanceler do III Reich e se vê obrigada a abando-
nar a Alemanha, com aproximadamente vinte anos de idade. No entanto, o 
enunciado mobiliza e fixa determinadas datas nesse longo arco temporal em 
que a história se inscreve. Nesta ordem de ideias, a data de 1914 será a pri-

4 Para uma leitura mais aprofundada de O Mundo em que Vivi do ponto de vista de questões rela-
cionadas com os conceitos de crossover fiction e de literatura autobiográfica ver o estudo A Escrita 
de Ilse Losa para a Infância, publicado em 2018.
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meira a ser memorizada por Rose: “Não me lembrava do tio Franz, porque só 
tinha um ano quando fora mobilizado. Isso acontecera, aliás, no ano de 1914, 
segundo me explicava o avô. Um ano importante, o de 1914, que viria a ser 
registado no livro de História” (Losa, 2009, p. 22).

As localizações temporais das ações são determinadas, na maior parte das 
vezes, por inferências que o leitor terá de fazer a partir dos factos históricos 
mencionados pela narradora. 

De certa forma, a obra poderá ser dividida em partes que corresponderão 
a uma tomada de consciência crescente, por parte de Rose Frankfurter, des-
ses momentos históricos. Numa primeira parte, que corresponde à primeira 
infância passada em casa dos avós paternos, Rose, através de uma focalização 
condicionada pelo seu olhar de criança, ou seja, de quem apenas percebe 
o lado maravilhoso dos factos históricos que entrecortadamente ouve dos 
adultos, como acontece com a sua representação do Kaiser Guillherme II 
(“Eu ouvira alguém dizer que a flor favorita do Kaiser era o miosótis. Por isso 
imaginava o Kaiser num castelo azul, numa sala forrada de papel azul, com 
mobília de pelúcia azul, mas sem cobertas brancas a tapá-la, sentado no trono 
azul, segurando na mão um raminho de miosótis. E precisamente por causa 
desse raminho eu não conseguia associar o kaiser a guerras e carnificinas. 
Miosótis e morte estavam um para o outro como a cor branca para a preta” 
(Losa, 2009, p. 26). Esta imagem do Kaiser como um príncipe perfeito, à 
semelhança dos contos de fadas, dissipar-se-á numa conversa entre Rose e o 
avô Markus.  Da mesma forma, o fim da I Guerra é um acontecimento de que 
Rose não esquecera e que regista. 

À medida que a antipatia pelos judeus começa a produzir efeitos 
persecutórios sobre as personagens, o olhar inocente de Rose sobre o mun-
do começa a diluir-se e a desmoronar-se ao longo da narrativa, como peças 
de um dominó. Da mesma forma, no processo de leitura, o leitor empírico 
toma consciência crítica sobre as realidades sociais e políticas reveladas pelo 
tecido ficcional e, com isso, a obra alcança o objetivo pedagógico de oferecer 
elementos que dão a conhecer e/ou favorecem a compreensão dos factos his-
tóricos vividos em primeira pessoa e de permitir uma reflexão e consequente 
reposicionamento face a acontecimentos marcantes da História da Europa e 
do Mundo, como o Holocausto e as Guerras, contribuindo, assim, para uma 
postura de resistência às ideologias totalitárias e de recusa da xenofobia. As 
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palavras de Mário Dionísio, que transcrevo, são reveladoras deste efeito de 
leitura:

É natural que O mundo em que vivi continue a ser para mim (amores de juventude) 
a sua obra preferida. Pela surpresa que causou. Pelo muito que nos disse, e nessa 
altura, do país onde o nazismo (tão próximo do nosso poder político de então) 
barbaramente imperava. Pelo tal afecto que se instalou nas nossas vidas. Trinta 
e nove anos depois, há passos dessa obra que mantenho frescos na memória. 
(Dionísio, 1988, p. 14)

No panorama editorial português, o romance Rio sem Ponte é, tal como O 
Mundo em Que Vivi, bem recebido pelos leitores e pela crítica literária, tendo 
sido classificado nos paratextos editoriais como “uma genuína obra de arte 
literária” (Amorim, 1952, p. 7). 

Os eventos diegéticos que compõem a história quotidiana e privada 
das personagens de Rio sem Ponte são narrados ulteriormente por uma voz 
heterodiegética que nos fornece elementos para inferir que a ação se localiza 
no início de 1932 e é protagonizada por dois jovens de dezasseis anos de 
idade.  

A ação organiza-se em duas partes espácio-temporalmente bem defini-
das, e que determinam uma mudança da ação, e centra-se, ao contrário de O 
Mundo em Que Vivi, em duas personagens alemãs não judias – Johann Schus-
ter e Jutta Berner –, assumindo, a primeira, papel de relevo na primeira parte 
da obra e, a segunda, a centralidade na segunda parte. Resumidamente, este 
romance narra a vida de dois adolescentes de dezasseis anos, Johann e Jutta, 
que se apaixonam. Por dificuldades económicas, Jutta e a mãe abandonaram a 
cidade W., localizada na região do Ruhr, e instalaram-se em R.. Nesta cidade, 
conhece Johann, filho de Bernhard Schuster, dono de uma loja de tecidos, e 
de Ellen Schuster, que não sobreviveu ao parto de Johann. 

Na primeira parte da obra, que termina em dezembro de 1932, assistimos 
à procura de emprego por parte dos dois jovens que, por motivos decorrentes 
da Grande Depressão ou Crise [económica] de 1929, não puderam conti-
nuar os estudos – Johann é admitido como aprendiz nos armazéns de tecidos 
Hoehler & Bernstein e Jutta como secretária na fábrica de estampilhas para 
decoração Druckemann.
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Se, em algumas situações o recurso ao dispositivo da história oficial é di-
reto, na maior parte das vezes é insinuado, o que exige a implicação do leitor, 
através da pesquisa e mobilização do conhecimento histórico por forma a ser 
possível uma leitura cabal das várias camadas de significação / intencionali-
dade inscritas nos enunciados literários. Vejamos, com exemplos retirados 
da obra, como se operacionaliza literariamente esta mobilização de conheci-
mentos oriundos não só do campo da História, mas também da Simbologia 
e dos estudos bíblicos, e respetiva consequência interpretativa ou efeito de 
leitura: a primeira parte da narrativa de Rio sem Ponte termina, como referi no 
parágrafo anterior, em dezembro de 1931: “estava-se em Dezembro, no mês 
em que nascera o menino Jesus que, dizia-se, trouxera a salvação e o amor 
aos homens. Crianças erguiam os rostos para escutar o doce conto de Belém, 
enquanto a macia luz das velas se reflectia nos seus olhos espantados” (Losa, 
1988, p. 63). Este capítulo termina com toda uma descrição de aparente am-
biente de serenidade imposto pela quadra natalícia. No entanto, no capítulo 
imediatamente a seguir, assistimos ao anúncio de encerramento da fábrica de 
Druckemann e ao despedimento de Jutta Berner, e das suas colegas de trabal-
ho, num país que “tem seis milhões de desempregados” (Losa, 1988, p. 65), o 
que determinará a sua partida para Londres. 

Estes últimos capítulos da primeira parte, retratam a atmosfera políti-
ca, económica e social dos primeiros meses de 1932. Se, à data dos eventos 
ficcionais, o país apresentava 30% de taxa de desemprego, esse valor subi-
ria, em 1933, para uma taxa superior a 44%. A revisitação dos factos reais e 
da carga simbólico-religiosa de que se reveste a época natalícia espessará a 
circularidade da célula dramática e permitirá ao leitor associar-se, de forma 
consciente e indagadora, ao universo narrado e suas múltiplas intencionali-
dades, apropriando-se deliberadamente do texto e posicionando-se face aos 
factos históricos.    

Na segunda parte de Rio sem Ponte, e na sequência da empresa ter aberto 
falência, Jutta parte para Londres, em 1932, onde toma conta de crianças, em 
regime de au pair, em casa da família Finkelberg, de ascendência judia. Para 
trás fica a Alemanha, a família, os amigos e, especialmente, Johann. 

A narração dos eventos diegéticos desta segunda parte intercala-se com 
a troca de correspondência entre Johann e Jutta. Esta enunciação epistolar 
privada vai assumir funções diversas na leitura global da intriga e, ao mes-
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mo tempo, vai adquirir particular importância nos quase dois anos que Jutta 
passa em Londres. Por um lado, é através desta comunicação deferida que 
se mantém a relação afetiva entre as duas personagens, agora fisicamente 
separadas, mas é também por via das cartas recebidas que Jutta se reanima 
identitariamente – não só através da língua materna alemã, mas também pela 
revisitação da memória afetiva dos espaços onde fora feliz com Johann, dos 
amigos e família, em particular do tio Georg e da mãe. Por isso, Jutta pede a 
Johann, na segunda carta, depois de ter confessado sentir-se “como que me-
tida numa gaiola que só se abre às quintas-feiras, às 2 da tarde, e também, de 
quinze em quinze dias, aos domingos” (Losa, 1988, p. 119),

Escreve-me muito, muito! Todos os dias, ao acordar, espero que chegue uma 
carta tua. [...] Diz o que fazes e o que pensas, e se pensas em mim e porque é que 
pensas em mim, e muito mais coisas das que gosto de saber. Mas podes também 
falar-me das que não gosto de saber!

Ao contrário de Londres, espaço anónimo e de desenraizamento, para 
Jutta, as cartas constituem-se espaço de memória, de desejo e de ancoragem, 
e, paradoxalmente, é pelas cartas que ganha forma a dimensão dramática do 
exílio e da errância da personagem naquele país estranho e culturalmente tão 
diferente do seu onde se sente desprotegida e perdida. 

No entanto, e a par desta função interna à diegese, a correspondência tro-
cada por ambos é também um espaço especular da relação entre a literatura 
e a História, na medida em que, sendo ficcionais, apresentam um duplo des-
tinatário (intratextual), que as recebe e as lê, e o leitor empírico, criando-se, 
assim, um duplo efeito de real. 

Em Londres, quase não se fala da Alemanha e as pessoas com quem Jutta 
vive raramente se interessam pela sua história de vida. Ao longo desta segun-
da parte, sinaliza-se apenas o momento em que Sam Finkelberg lê em voz 
alta a notícia de que Hitler fora nomeado chanceler da Alemanha. Apesar de 
serem uma família de origem polaca judia, a notícia não lhes despertou gran-
de preocupação – Sam Finkelberg limita-se a fazer um pequeno comentário 
sobre o antissemitismo e sua mulher, Lea, acrescenta que esse assunto nada 
tem a ver com eles, desvalorizando a informação. Apenas Mamma se revela 
preocupada com a ideia de um programa alemão de perseguição aos judeus 
que pudesse chegar a Inglaterra: “Quem nos garante a nós que a desgraça não 
pegue também aqui? Para fazer mal toda a gente está pronta num instante. 
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Que dizes, Sam? / — Não, Mamma, não vamos tão longe. O nosso Governo 
não consentiria” (Losa, 1988, p. 131). Não satisfeita com a resposta do genro, 
pede aclarações a Jutta e esta “contou-lhes que havia bastante tempo que os 
nazis, de uniforme castanho, andavam por toda a parte a fazer comícios e dis-
túrbios” (Losa, 1988, p. 132), no entanto, era também da opinião de que tal-
vez não fossem capazes de fazer mal aos judeus, apesar de saber, pelas cartas 
de Johann, da existência de situações desagradáveis entre empregados judeus 
e adeptos do nacional-socialismo nazis, nos armazéns Hoehler & Bernstein, 
onde Johann trabalha.

Dias após esta conversa, Jutta recebe nova carta de Johann, descrevendo a 
atitude das pessoas logo após a tomada de posse de Hitler: 

Deves ter lido que nos jornais que Hitler foi nomeado chanceler do Reich. Não 
calculas o que aqui se passou. Milhares de pessoas uniformizadas marcharam, 
ainda na mesma noite, pelas ruas, com archotes na mão. Gritavam: Sieg Heil e, 
embriagadas de alegria, cantavam estranhos hinos5. Nunca cá se viu tal coisa. 
Assisti na Osterstrasse, no meio da multidão. Muitas pessoas erguiam os braços, 
mas outras estavam como eu, com cara aborrecida e espantada. Já sabes que não 
aprecio os nazis. Nunca encontrei um único que me agradasse. [...] O ambiente 
na cidade e no armazém torna-se-me de dia para dia mais desagradável. [...] P. S. 
– O que dizem os ingleses do nosso novo chanceler?. (Losa, 1988, pp. 132-134)

Este duplo ato de comunicação ficcional por carta, que privilegia a relação 
entre aquele que se exprime, o destinatário e o codestinatário, que é o leitor 
empírico, como já referi, proporciona aquela experiência humana inscrita 
na linguagem de que falava Émile Benveniste em O Homem na Linguagem 
(1976), dispondo o leitor para uma certa relação ética com o mundo e favore-
cendo uma espécie de (re)semantização dos referentes históricos.

A vida de Jutta, em Londres, passa devagar entre lides domésticas cansa-
tivas e rotineiras que pouco tempo lhe deixam para pensar na Alemanha – de 

5 Nota minha: Horst Wessel Lied, ou Die Fahne Hoch, seria provavelmente um desses estranhos 
hinos. Esta marcha foi composta por Horst Ludwig Wessel, adepto do nacional-socialismo e mem-
bro da polícia paramilitar de Hitler, para as SA, tornando-se, depois hino do Partido Nazi. Após 
a proclamação de Hitler, o hino oficial da Alemanha passou a ser o Horst Wessel Lied a que foi 
acrescentada a primeira estrofe de “Das Lied der Deutschen” (1841), poema escrito por Heinrich 
Hoffmann para a melodia do Gott erhalte Franz den Kaiser (1797), também conhecido como 
Kaiserhymne (quarteto de cordas em dó, Op. 76,3) composta por Haydn. Wessel foi assassinado, 
em janeiro de 1930, por dois elementos do Partido Comunista Alemão (KPD), tornando-se mártir 
e símbolo maior da propaganda nacional-socialista.
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resto, o afastamento do seu país, em 1932, não lhe permitiu ter consciência da 
gravidade dos acontecimentos nem das proporções da(s) política(s) de Hitler. 

Mais tarde, no dia 1 de abril, Sam Finkelberg chega a casa com vários jor-
nais contendo notícias sobre os acontecimentos recentes na Alemanha e cuja 
leitura em voz alta deixa Jutta em sobressalto e com um sentimento de culpa 
por não estar presente a apoiar Johann:

Boicotagem de casas comerciais na Alemanha. Às 3 horas da tarde do dia 1 de 
Abril todos os empregados e empresas judaicas têm de abandonar os seus postos 
e fazer uma demonstração de protesto contra a agitação internacional judaica. 
Fotógrafos estarão nas ruas para filmar as pessoas que se atreverem a entrar em 
lojas de judeus, e projectar-se-ão os filmes em todos os cinemas. (Losa, 1988, 
p. 140)

Os mesmo jornais, dias depois, davam conta da reação de Londres em re-
lação a essas ocorrências sob a forma “um meeting de protesto, na Whitecha-
pel Art Gallery” e através de um telegrama enviado à Alemanha por “um tal 
de Lord Snowden, afirmando a sua repulsa por tais cruéis acontecimentos” 
(Losa, 1988, p. 141). Nesta passagem, torna-se relevante atentarmos na (in-
tencional) utilização da expressão “um tal de”, a respeito dessa personagem 
da história da Inglaterra ficcionalmente evocada, na medida em que esta ex-
pressão indefinida, a somar a flexão do verbo dizer na terceira pessoa do plu-
ral no pretérito imperfeito, formulação também ela impessoal e indefinida,  
revela um aparente desconhecimento do narrador sobre esta pessoa, impul-
sionando o leitor competente a procurar nos textos historiográficos quem foi 
essa figura que se posicionou contra estes atos – os primeiros de uma série de 
medidas mais violentas que se seguiriam contra a comunidade judaica, como, 
por exemplo, a Lei da Restauração do Serviço Civil Profissional promulgada 
uma semana após este boicote, em 7 de abril.

A ausência de correspondência por parte de Johann certificando a vera-
cidade das notícias, leva Jutta a convencer-se de que “aquilo não passava de 
‘histórias de jornais’” (Losa, 1988, p. 141), firmando-se, assim, a infactivi-
dade semântica inerente à fórmula verbal na expressão “diziam também os 
jornais”.

Marcada por uma elipse temporal cujas balizas surgem indeterminadas 
textualmente, a antepenúltima carta de Johann é enviada a partir da Suíça. 
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Johann ainda se encontra na Alemanha, mas o agravamento das medidas con-
tra os judeus e opositores ao regime de Hitler tornam perigosa a troca de 
correspondência, pelo que a personagem é obrigada a servir-se de um ami-
go como intermediário. Nessa carta, Johann pede a Jutta que tenha cuidado 
com o que escreve. Conta também que o tio de Jutta, Georg, anda fugido 
da polícia e que é necessário dinheiro para que permaneça escondido. Nessa 
mesma carta, Johann confirma as notícias que Jutta lera nos jornais londrinos 
e descreve a “limpeza” que os agentes das SA fizeram às lojas judias, incluindo 
os armazéns do Bernstein onde trabalhava. Com a precipitação dos aconte-
cimentos, Jutta abandona a casa dos Finkelberg e vai trabalhar para casa do 
casal Trotter, onde será mais bem paga e poderá, assim, enviar o dinheiro 
necessário para proteger Georg.

Na penúltima carta, Jutta fica a saber que alguém denunciara o seu tio 
Georg e que este fora morto. O leitor será depois informado pela narradora 
– Jutta – que o seu próprio pai foi o denunciante. 

A narrativa encerra-se com a última carta escrita por Johann e enviada de 
Berna, a 12 de novembro de 1934, onde agora se encontra. Fora também ele 
obrigado a fugir devido à sua amizade com Georg e por tê-lo mantido escon-
dido em sua casa.  Apesar da abertura do final, sabe-se que Johann teria ido 
ter com Jutta a Londres e que o regresso de ambos à Alemanha ficou adiado, 
na paradoxal esperança e incerteza dos dias porvir: “Nada planearam ao cer-
to. Talvez ficassem aqui. Talvez seguissem para outra terra. Talvez. Talvez...” 
(Losa, 1988, p. 177).

Em  O Mundo em que Vivi e em Rio sem Ponte, o diálogo entre a literatura e 
a História reveste-se de particular importância, na medida em que, através do 
olhar sobre o passado feito pelas instâncias narradoras / personagens, o leitor 
poderá questionar o presente em que vive e a inerente condição humana e 
construir o futuro que deseja para si e para os outros, preenchendo, como re-
feriu Boucheron (2010, p. 169) os “silêncios crivados” nas narrativas oficiais. 

A virtuosidade das narrativas de Ilse Losa que tematizam as perseguições 
nazis e a fuga para o exílio reside na extraordinária capacidade de as vozes 
enunciadoras do discurso não tomarem partido nem pelas vítimas nem pelos 
algozes, dando liberdade ao leitor para aderir ou não ao universo narrado. E 
essa margem de liberdade encontramo-la em O Mundo em que Vivi, através 
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de uma personagem de ascendência judia que cresce e que assiste à fragmen-
tação do seu núcleo vivencial (da família aos amigos), provocada por circuns-
tâncias historicamente datadas, lamentando a condição humana, mas não 
expressando o ódio por aqueles que, na infância, foram seus amigos e que, 
com o advento do nacional-socialismo, se alistaram quer nas SA quer nas SS; 
em Rio sem Ponte, a perspetiva sobre os mesmos acontecimentos históricos é 
dada pelos olhos de duas personagens principais (e seu núcleo de amizades) 
não judias que em nada se identificam com aqueles que ajudaram a escrever 
as páginas ignominiosas da Europa do século XX. Também em “Esperança”, 
conto inserido no livro Histórias Quase Esquecidas (1950), e mais tarde rees-
crito para crianças com o sugestivo título “Apesar de tudo” e publicado em 
A Minha Melhor História (1979), Marta, uma mulher cujo marido foi levado 
pelas forças nazis, viu-se obrigada a fugir com o filho pequeno e a refugiar-
se num país estrangeiro onde se confronta com a existência de um vizinho 
alemão pertencente às SS. No dia de anos de seu filho, este insistiu em con-
vidar precisamente o filho desse homem que Marta tanto odiava e que era 
seu amigo. Durante a festa, Marta, depois de alguma perturbação, pergunta 
a si mesma: “Aquela criança, tem ela alguma culpa? [...] Não tem o mundo, a 
vida, que continuar? E não são estas crianças, que aí saltam e riem, a vida, o 
futuro? Aquele rapaz crescerá. E porque não há-de ser diferente do pai? De 
ter até vergonha do pai? De fazer por que as ideias do pai não vinguem mais?” 
(Losa, 1950, p. 100).

Estas histórias de Guerra, de perseguições e de perdas são também, e aci-
ma de tudo, narrativas de perdão e de esperança na humanidade e no futu-
ro, de reflexão sobre os factos históricos. Os leitores transformam-se eles 
próprios em testemunhos do absurdo e, por conseguinte, responsáveis por 
recusar, ou não, a ordem totalitária em que emergem as matérias tratadas 
nestes romances.
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