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resumo O galego Lorenzo Varela é coñecido pola súa faceta poética 
tanto en galego como en español e, en menor medida, polo seu 
labor crítico. Neste traballo recupérase unha vertente menos co-
ñecida, máis irónica e humorística a través da súa participación 
na revista editada no exilio arxentino Correo Literario (1943-
1945). Nas súas páxinas, os comentarios acedos que escribira 
noutras publicacións anteriores deron renda solta e, sobre todo, 
personalidade e orixinalidade a esta revista e á súa sucesora, 
con enxeñosas directas dirixidas ao mundo da cultura contem-
poránea, especialmente á España franquista.

 Palabras chave: Correo Literario; Lorenzo Varela; crítica; ironía; humor.

abstract Lorenzo Varela is known for his poetic facet both in Galician 
and Spanish and less so for his critical reviews. In this study we 
will discover his more ironic and humorous nature as seen in his 
participation in the magazine Correo Literario (1943-1945) pu-
blished during his Argentinian exile His acrid comments written 
in previous publications gave free rein to this magazine. Further-
more, it was his ingenious blunt words that made this publication 
and the following one personal and original, directed to the con-
temporary culture and especially to Franco’s Spain.

 Keywords: Correo Literario; Lorenzo Varela; criticism; irony; humour.

BOLETÍN GALEGO DE LITERATURA, nº 55 / 2º SEMESTRE (2019): pp. 33-70 / ISSN 0214-9117 estudos/studies

Lorenzo Varela: crítica, ironía e humor en 
Correo Literario (1943-1945)

Ana Martínez García
[Recibido, 11 setembro 2019; aceptado, 9 decembro 2019]

http://dx.doi.org/10.15304/bgl.55.6264

Introdución: vida e obra de Lorenzo Varela

A vida de Lorenzo Varela transcorreu entre o exilio e a emigración. Naceu 
en 1916 nun barco que se dirixía á Habana e poucos meses despois regresou 
a Galicia. En 1923 trasladouse a Arxentina cos seus pais por un tempo, onde 
volveu despois da Guerra Civil como desterrado. 
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En Lugo iniciou os seus estudos de Bacharelato e a súa andaina política 
tras unirse a Esquerda Comunista. En Madrid relacionouse con importantes 
figuras literarias nos máis coñecidos cafés, mentres medraba a súa vertente 
crítica e literaria tras colaborar en xornais como El Sol (1917-1939) e nas 
Misións Pedagóxicas. Ao estalar a Guerra Civil Española alistouse como mi-
liciano popular e a súa obra fíxose máis política, con críticas máis audaces, 
revolucionarias e con función axitadora. Deste xeito rematou participando en 
publicacións de propaganda política a favor da República como El Mono Azul 
(1936-1939) ou Ahora (1930-1936) (Ferreiro Fente, 2004: 99-101).

A finais de 1937 loitou na fronte, sendo nomeado Comisario Delegado 
de Brigada. Cando rematou a guerra refuxiouse en Francia, onde sufriu as 
penurias do campo de Saint Cyprien. Viaxou no mítico barco Sinaia rum-
bo a México e traballou en importantes proxectos como as revistas Romance 
(1940-1941) e Taller (1939-1941).

En 1942 estableceuse en Arxentina, onde se dedicou á tradución e á crí-
tica literaria, mentres desenvolvía un importante labor xornalístico. Alí par-
ticipou nos proxectos editoriais do grupo de exiliados co que se relacionaba 
até que en 1947, por diferentes problemas políticos, se trasladou a Uruguai. 
Destacou a súa participación en revistas como De Mar a Mar (1942-1943), 
que codirixiu xunto a Arturo Serrano Plaja; Correo Literario (1943-1945), que 
abordamos no presente traballo; e a súa sucesora, Cabalgata (1946-1948); 
ademais, implicouse coas editoriais que os mesmos compoñentes do equi-
po redactor destas revistas rexentaron, tales como Nova ou Atlántida1. Estas 
publicacións, como sinalou Emilia de Zulueta (1983), non só tiveron gran 
repercusión entre os desterrados, senón tamén no contexto cultural arxen-
tino, dando lugar ao que se coñeceu como a “dominante española” pola súa 
profusión e relevancia.

Na década de 1950 retornou a Arxentina e aos labores editoriais anterio-
res, acompañados dunha intensa actividade crítica e literaria. Nestes anos ini-
ciou unha relación con Marika Gerstein, con quen compartiu a súa vida até 
os seus últimos días, establecido xa na España e na Galicia que tanto estrañou.

1 Para obter máis información sobre a súa participación nos diferentes proxectos dos exiliados, 
pódese consultar s seguintes referencia: Lorenzo Varela en revistas culturais de México e Bos Aires: 
Taller, Romance, Letras de México, De Mar a Mar, Correo Literario, Cabalgata, Sur (2005, coords. 
Mª Antonia Pérez Rodríguez, Xosé López García e Rosa Aneiros Díaz).
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A obra de Varela insírese entre dúas tradicións poéticas: por unha banda, 
brilla o seu galeguismo e marxismo inicial; por outra, estaba ligado á cultura 
republicana a través das Misións Pedagóxicas, a Alianza de Intelectuais An-
tifascistas ou a revista Hora de España (1937-1938). Así, a obra dividiuse en 
dúas vertentes desenvoltas en linguas distintas. Tamén se relaciona a Varela 
coa Xeración do 36 polo seu ano de nacemento, á chamada Xeración Nós e ás 
vangardas galegas polas súas amizades, e á poesía social realista pola súa obra. 
Mentres tanto, cos seus libros de poemas en castelán, publicados no desterro, 
facíase eco de tendencias líricas anteriores como o intimismo ou a poesía 
cívica. Isto provocaba que a súa obra se movese entre a literatura anterior á 
guerra e as tendencias das novas promocións (Ferreiro Fente: 2004: 133)2.

Correo Literario (1943-1945)

Co subtítulo “Periódico quincenal”, o 15 de novembro de 1943 publi-
cáronse en Bos Aires as oito páxinas que compoñían o primeiro número de 
Correo Literario. Naceu nun bo momento para os desterrados españois, men-
tres se sucedían as primeiras derrotas do nazismo, e desapareceu co final da 
Segunda Guerra Mundial, en setembro de 1945, cando os exiliados que a 
dirixían creron que a vitoria dos Aliados propiciaría o seu regreso a España. 
O equipo redactor estaba formado por Lorenzo Varela xunto a dous grandes 
amigos dende a súa mocidade: o pintor Luis Seoane e o poeta Arturo Cuadra-
do. Xunto a eles tamén estaba como secretario o xixonés Javier Farías. 

O seu obxectivo era difundir a cultura hispanoamericana e convidaban a 
participar a distintos intelectuais seguindo o ronsel americanista desenvolto na-
queles anos en numerosos países suramericanos. Para iso artellouse en múlti-
ples seccións con textos literarios, sobre crítica literaria, notas artísticas, escritos 
de carácter científico médico, novidades musicais, cinematográficas e teatrais.

Lorenzo Varela dirixiu esta publicación xunto a Luis Seoane e a Arturo 
Cuadrado e o seu labor estivo relacionado coa composición das seccións máis 
literarias pola experiencia previa coa que contaba. Varela colaborou tamén 

2 Para obter unha visión xeral da súa vida e obra poden consultarse, entre outros, os seguintes tra-
ballos: Lorenzo Varela. A voz desterrada (Fernando Salgado, 2005); Diccionario Lorenzo Varela 
(Xosé Gregorio Ferreiro Fente, 2005); As tres mortes de Lorenzo Varela: biografía de un poeta 
(Antón Lopo, 2005).
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con diversos poemas e críticas literarias e artísticas asinadas co seu nome ou 
como Felipe Arcos Ruiz. Ademais, como veremos, ocupouse de forma anó-
nima ou baixo pseudónimo das seccións que achegaron maior personalidade 
á revista, tanto polo seu polémico contido como polo seu modo de abordalo: 
“Nuevas”, a sección dedicada a novidades culturais; “Carta abierta”, o edito-
rial da revista; “Premáticas y desahogos”, unha colección de acedas e xocosas 
críticas sobre o contexto cultural arxentino e español e, en múltiples ocasións, 
a figuras concretas; e “Rehilete en el viento”, unha selección de divertidas 
anécdotas relacionadas con españois de todos os tempos, aínda que tiveron 
maior presenza os intelectuais e artistas contemporáneos.

As polémicas noticias de “Nuevas”

A sección “Nuevas” aparecía na páxina inicial para informar sobre noticias 
históricas e culturais, tanto hispanoamericanas como europeas, deixando un 
bo espazo ao relacionado con España. Por iso, a Segunda Guerra Mundial 
foi un dos seus eixos temáticos, especialmente os sucesos ocorridos a intelec-
tuais contrarios ao nazismo e represaliados por iso. Lembraron as vidas dos 
caídos, frases pronunciadas por quen ansiaba a liberación de París, a pegada 
que deixaban nos seus países de asilo etc. Entre elas, cun ton amargamente 
irónico, apareceu: “Franceses o no, todos los que amamos a Francia y la ne-
cesitamos, vivimos en el exilio (Julien Green, en La Nación)” (“Nuevas”, en 
Correo Literario, nº 11, 1944: 1).

Aquí sobresaíron outras novidades relacionadas coa actualidade cultural 
pola súa ironía, onde moitos eloxios encubrían críticas satíricas. Algunhas das 
figuras apuntadas eran de orixe hispanoamericana, como é posible ver nunha 
nota á mantenta da cita de Cervantes intercalada nunha exitosa novela pola 
que o seu autor conseguiu o Premio Nacional, onde os desterrados se verían 
reflectidos ao crear da nada os seus múltiples proxectos para sobrevivir dende 
a distancia: “Esto de el hambre; como decía Cervantes; tal vez hace arrojar a 
los ingenios a cosas que no están en el mapa’. Aleccionadora cita de José Re-
vueltas en su admirable novela El luto humano” (“Nuevas”, en Correo Literario, 
nº 3, 1943: 1).

No oitavo número (“Premáticas y desahogos”, en Correo Literario, nº 8, 
1944: 2) destacou a noticia dun arxentino que descoñecía moitas cousas:
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“Madrazo es más cerrado de colorido que Winterhalter, y hasta diría que más 
alemán que él” (Martín de Ondarrubia, en La Nación). Este desconocido “Don 
Martín” debe confundir la pintura de Madrazo con el petróleo norteamericano 
que siempre es más alemán que español.

Estas notas resultaban comedidas se as comparamos con aquelas dedica-
das a figuras españolas, que eran máis xocosas e ferintes. Dirixíanse a figuras 
relacionadas co réxime franquista e son as que lle conferiron orixinalidade 
á sección. Xurdiron no segundo número con tres agudas novas. A primei-
ra centrábase en Gregorio Marañón, un médico que experimentou durante 
varios anos o desterro e que regresou a España adaptándose ás condicións 
políticas imperantes. Sobre esta actitude fala a noticia publicada na sección 
“Nuevas” do número 2 de Correo Literario (1943: 1) remitíndose a anos antes 
da guerra:

En 1932 apareció un libro cuyas páginas estaban todas en blanco. Se titulaba: 
Discursos de Marañón en el Parlamento. Se agotó la edición. Ahora la primera 
meditación del Dr. Gregorio dende Toledo comienza: “Nadie sabe al escribir 
un libro lo que este libro dirá a sus lectores cuando, unos años después, corra 
por el mundo”.

Na mesma liña apareceu outra nota para burlarse dun escritor español 
afincado en España, ao que ridiculizaron tras a obtención dun galardón: 
“Eduardo Marquina ha sido agraciado y le será impuesta la gran cruz de 
Alfonso el Sabio. ¡Bueno, o malo hubiese sido que Alfonso el Sabio tuviese 
que sobrellevar la gran cruz de Eduardo Marquina!” (“Nuevas”, en Correo 
Literario, nº 2, 1943: 1).

Por último, quizais a máis simpática de todas viraba ao redor de Salvador 
Dalí e o seu nome, cun apelido que era perfecto para describir a súa persona-
lidade (“Nuevas”, en Correo Literario, nº 2, 1943: 1):

V. Toutjean, vecino de Oakland, California, con acento puritano solicita de 
una revista americana que le aclare el significado del nombre de Salvador Dalí. 
Y “Esquire” contesta: Salvador Dalí fue bautizado correctamente –en turco 
“Dalí” significa “loco”.

No sétimo número destacaron estas palabras do Conde de Romanones 
(“Premáticas y desahogos”, en Correo Literario, nº 7, 1944: 2), seguidas dun 
acedo comentario:
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“Soy un admirador tan férvido del Renacimiento, y sobre todo del Renacimien-
to de Italia, que si yo hubiera podido designar el lugar de mi nacimiento sin 
vacilar dijera Florencia y en el siglo XVI”. (Última declaración de Romanones). 
Y lo que también ha ganado España y el siglo XX.

Na novena entrega sobresaíron varias notas asolagadas pola mesma tin-
guidura maliciosa, á mantenta de Unamuno e a España Franquista (“Premá-
ticas y desahogos”, en Correo Literario, nº 9, 1944: 2):

Una revista de la España actual afirma “que las obras de Don Miguel de Una-
muno son peligrosas para los lectores”, pensamiento reforzado por el azul Ju-
lián Marías que al ilustre escritor vasco no le concede crédito ni como filósofo 
siquiera. ¡Pues nada, se acabó Unamuno! (Letras de México)
En una edición española de “La Tía Tula” figura la siguiente errata: “nuestra 
España inmoral cuya es empresa”. Inmoral por inmortal. Ya Don Miguel cita en 
su lucha con los tipógrafos presintiendo otra España alejada de su pensamiento.

No número doce acordáronse do poeta Gerardo Diego, gran amigo de 
moitas das figuras esenciais do desterro e que permaneceu na península tras 
a guerra: “Recuerdo ahora una tarde de tiempos más felices que los presen-
tes’ (Gerardo Diego en ‘Paseos de Jovellanos’). A estos tiempos presentes ha 
contribuido activamente el joven poeta” (“Nuevas”, en Correo Literario, nº 
12, 1944: 2).

Na mesma liña, atacando a quen quedou en España e a súa produción 
cultural, apareceron varias noticias no número dezaseis. A primeira utilizaba 
o sarcasmo para burlarse do estado da escena peninsular naquel momento, 
afectada pola morte ou o exilio dos mellores dramaturgos españois: “Aquí 
en España la temporada teatral sigue igualmente monótona en su desmayo y 
en su insignificancia’ (Del testamento de Joaquín Álvarez Quintero)” (“Nue-
vas”, en Correo Literario, nº 16, 1944: 2).

Dado que a Segunda Guerra Mundial e o seu próximo final tomaron pro-
tagonismo, estas acedas novidades case desapareceron desta sección para su-
marse a outras con tinguiduras irónicas. No número trinta e sete volveron 
publicarse dúas: unha brillou pola gravidade da cita en relación a España e a 
súa política; a outra pola súa relación coa ideoloxía, actitude e participación 
dalgunhas figuras do ambiente cultural durante a guerra (“Nuevas”, en Correo 
Literario, nº 37, 1945: 1):
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Knut Hansum, colaboracionista, se enfermó al ser informado de la rendición 
alemana.
“La guerra empezó en España. Allí los monstruos nacionalsocialistas se ejerci-
taron para la guerra.” Thomas Mann, en “Oíd, Alemanes”.

“Carta abierta”, a sección editorial de Correo Literario 

Na segunda páxina de Correo Literario incluíuse “Carta abierta”, a sección 
editorial da revista, case sempre publicada de forma anónima, menos cando a 
asinaba “Hermes”, pseudónimo que revelou Luís Seoane. Fíxoo no libro de 
homenaxe póstuma a Lorenzo Varela (Seoane, 1979: 12), onde confesou que 
era a súa pluma a que asinaba esta e outras seccións nas que atopamos máis 
comentarios irónicos e mordaces.

Esta carta mostraba un gran apoio á Francia demócrata, temas de actua-
lidade como a indignación ante o esquecemento que sufrían algúns exiliados 
e hispanoamericanos (entre os que tamén se atopaban os refuxiados e so-
breviventes da guerra), comentarios que se facían eco doutros aparecidos en 
revistas coetáneas como críticas contra personalidades literarias protexidas 
polo Franquismo, noticias de actualidade política etc.

Outra das liñas temáticas era a literatura e a cultura, incluíndo diálogos 
con outras publicacións. Así se reflectía no segundo número da publicación, 
onde se conversou coa revista El Hijo Pródigo, publicada en México con gran 
participación de españois exiliados. Dende Correo Literario falábase do seu 
editorial, sempre titulado “Imaginación y Realidad”, onde se poñía de relevo 
a problemática que a defensa da imaxinación producía, dado que nalgúns 
círculos esta actitude inspiraba repulsa. A este respecto defendíase a necesi-
dade histórica de novelar o presente e de sospeitar de “muchos ‘imaginati-
vos’ demasiado avisados o extremadamente alelados y desvariantes, [que] han 
contribuido a ello, ya sea, en efecto, por su ‘cabeza llena de humo’ o por su 
‘boca llena de mentiras” (“Carta abierta”, en Correo Literario, nº 2, 1943: 2). 
A pesar diso, non esquecían que o traballo de quen loitaba pola imaxinación 
era o daqueles que cimentaban a cultura do pobo.

Número a número falaban sobre outras publicacións coetáneas como o 
xornal bonaerense La Nación e revistas como Sur ou Cuadernos Americanos 
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e as súas relacións, clubs de lectura, concursos literarios… Non obstante, 
centrábanse en mostrar como a literatura e o compromiso se unían. Así se 
pode ver na carta do cuarto número (“Carta abierta”, en Correo Literario, nº 4, 
1944: 2), cun escrito en defensa da literatura comprometida que eles mesmos 
cultivaban:

Nadie ni nada podrá separarnos de una idea fija, obstinada, voluntariosa: la de 
trabajar para poner nuestra parte en la contienda. No podemos repartir el sa-
crificio de Europa y de Asia, pero al menos queremos pedir nuestra porción en 
la fatiga, nuestro objetivo en el esfuerzo. Sin que cuenten los desvelos, las ator-
mentadas horas de vigilia, la renuncia a las alegrías de las fiestas. Sin que cuente 
el ya agitado deseo de que la victoria se gane mañana mismo, ahora mismo. Sin 
que cuente ese dolor que en el alma y en la sangre se nos va volviendo amargo, 
ese dolor ante el drama cuya lejanía geográfica es tan solo un motivo más para 
intensificar la congoja que nos causa.

No número vinte apareceu un sentido texto dedicado aos escritores que 
loitaban dende Francia polos ideais que defendían os redactores desta revista. 
Como mostra do seu apoio, dende Arxentina enviaban exemplares de Correo 
Literario para que visen o seu traballo, as súas ganas de loitar, de crer…

Han salido los primeros números de CORREO LITERARIO para Francia. 
Pronto estará en París nuestro periódico, llevando esta “Carta Abierta” escrita 
con la emoción del momento y con el mensaje de nuestra actitud, ya que la 
actitud de nuestros amigos, huele a la insobornable flor de la lealtad.
Hace cuatro años que vínculos materiales nos tenían alejados de los escritores 
franceses y de los escritores españoles residentes en tierra francesa. Este vínculo 
material no eludía el conocimiento de su actitud espiritual, manera de usar la 
inteligencia, que muchas veces fue ejemplo y ánimo para nosotros los afortuna-
dos en llegar a las Américas. Aquellos hombres, en el corazón del peligro, peli-
gro de muerte más que de cárcel, tuvieron su voz para el pueblo y sus cuerpos 
para la lucha por la Libertad.
Sabemos, amigos, de vuestras largas noches, de vuestros manuscritos, de vues-
tro valor, del tesoro de un poema en una pared o del manifiesto escrito en el 
silencio sin silencio.
Mas vosotros, camaradas de la tormenta, quizá no tuvieseis tiempo de escuchar 
nuestra razón de existir, de escribir, de pensar. Defender la vida de un campe-
sino o elevar la moral de un pueblo, tenían más urgencia que nuestro regalo o 
nuestra ayuda. Los poetas de España ya lo habían aprendido con la sangre y con 
el sacrificio.
Ahora ya el horizonte está aclarado para recibir nuestra obra, nuestra obra he-
cha con vuestro mismo desvelo, con vuestro mismo amor, con vuestro mismo 
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entusiasmo leal. Somos de la misma carne y del mismo acero, forjado en una 
memorable jornada de Madrid, en la Defensa por la Cultura.
Aquí estamos hoy como ayer y como mañana. Recibiréis nuestra obra con nues-
tros nombres. Los vuestros los llevamos tan a lo vivo, tan a flor de piel, que 
tenemos vergüenza por no haber podido estar en las más duras jornadas a vues-
tro lado, para conquistar lo más sagrado, lo más grande, lo más noble: la patria 
invadida.
Pero a nosotros, a aquellos amigos españoles, que han encontrado otros mu-
chos y leales amigos en América, aún les falta otra jornada por ganar: Madrid ( 
“Carta abierta”, en Correo Literario, nº 20, 1944: 2)

A sección do número vinte e oito denunciou as insidias que levaban a cabo 
moitas editoriais, comentando o sucedido na Cámara Arxentina do Libro. 
Alí acordouse celebrar unha feira do libro arxentino á que estaba convidada 
a comunidade editorial española. Os desterrados, os creadores de Correo Li-
terario e todos os contrarios ao fascismo e nazismo recibiron esta invitación 
con receo. Segundo a redacción desta revista, a través da península chegarían 
a América

[…] los libros de las editoriales nazis en España, ofrecidos en un castellano lo 
más correcto posible y hasta con apellidos de bien probada al parecer ascenden-
cia española. Y quizás, coronando tan enmascarada embajada, en compañía los 
tales libros de alguno o algunos de los más funestos autores de la literatura es-
pañola, con su camisa azul y su correaje de pistolero literario ( “Carta abierta”, 
en Correo Literario, nº 28, 1945: 2).

A sección “Nuevas”, facía referencia a múltiples figuras españolas afin-
cadas na península. Estes personaxes ocuparon outras seccións, entre elas 
“Carta abierta”, onde se ofreceron noticias, burlas ou críticas sobre España 
e figuras relacionadas co Réxime Franquista. Tal foi o caso do número quin-
to, a partir do cal a sección apareceu asinada de maneira ocasional baixo o 
pseudónimo “Hermes”. Nel incluíuse un xocoso texto que, ao fío do Quijote, 
atacaba frontalmente a Giménez Caballero e outros como el: 

En un lugar de Europa, de cuyo nombre no quiero acordarme, se ha iniciado 
una amplia campaña contra Don Quijote de la Mancha. A toque de corneta se 
han lanzado sobre él los bárbaros de choque, mientras las reservas se instruyen 
y se preparan a entrar en el fuego inquisidor. A la cabeza de las mesnadas se ha 
puesto Giménez Caballero, primer bastardo de las letras de idioma cervantino, 
segundón condecorado por todos los diablos del resentimiento, y que, de tener 
linaje, es seguro que los infantes de Carrión, aquellos en quienes Machado el 
grande vio el germen del señoritismo, con sus fundadores más preciados. Y ya 
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encontró su Robleda de Corpes literaria, pues la obra mayor y más pura de las 
letras españolas, una de las creaciones estelares de la Europa cristiana fue puesta 
a su merced para que sacie su mezquina pasión.
Junto a Giménez Caballero han puesto a otros nueve notarios menos noto-
rios para que levanten el acta de defunción del Quijote. ¡Con qué regüeldos 
pondrán esos fúnebres señores estas horribles letras! Aquí yace la libertad, la 
justicia, el valor, el sueño cristiano de los hombres! ¡Aquí yace la honra del pen-
samiento español! Y luego irán los diez a ver cómo vuela, pateada, la primera 
edición del hidalgo.
Esta es la gran revancha de los Avellanedas, la entronización de los falsos quijo-
tes, el triunfo fugaz de los Carriones, la suprema traición que al espíritu univer-
sal hace Giménez Caballero, el pobre, el pequeño, el feo Giménez Caballero, 
enemigo personal de Don Quijote de la Mancha porque se sintió humillado con 
su simple lectura. ¡Buenos motivos tendría!
Dende ahora también tenemos nosotros un motivo más para amar a Nuestro 
Señor Don Quijote, para venerar al héroe de nuestro espíritu, a nuestro Don 
Miguel de Cervantes Saavedra. Gracias a este despropósito, el Quijote se nos 
hace aún más hispano, más rico de altísimas intenciones, más gracioso y burlón, 
más superior. En Sancho hemos de encontrar las palabras socarronas de la loca 
cordura que nos hará mirar piadosamente la encanijada figura de Giménez, la 
pobre aunque mortal loquería que hay detrás de Giménez y de su jauría letrada.
Dende ahora el Quijote tiene ese hueso de realidad que a veces le faltaba y lo 
hemos de ver de verdad luchando contra tamaños malandrines y follones, con-
tra tales torpes remendones de hechizos y de encantamientos. Creíamos que 
era solo nuestro gran muerto, el muerto glorioso que da luz y sentido y honor 
a los vivos. Pero lo han vuelto a poner en pie para que queme nuevamente a los 
falsos libros de caballerías, de los Giménez y de los Pemanes y de los Góngoras, 
y para que arremeta contra los truhanes que lo inventaron.
Todo lo que tenía de malo el Quijote era que estos señores lo elogiaban, ha-
blaban en su nombre, se consideraban yernos o primos segundos de él; ahora 
ya estamos completamente libres de esa triste obsesión, ya vemos que no hay 
en su sangre una sola mancha, y que quienes ahora lo niegan en realidad nunca 
lo han reconocido antes. Toda la pesadez que tenían las ediciones últimas del 
Quijote le venía de ese lado: los prólogos y acotaciones y epílogos con que lo 
estropeaban los académicos que hoy lo expulsan de las universidades y de las 
escuelas. Quizás antes obedecieran a un plan sórdido y aquella pedrea retórica 
que metían junto a la palabra viva de Cervantes era una manera de encarcelar-
nos el Quijote para que no fuéramos a verlo, para hacer que su grandeza no se 
contagiase a las gentes. A las gentes que son gente. Alegrémonos, pues, de que 
con su grosería nos le liberen, nos lo dejen sin malas y subrepticias cartas de 
presentación, nos lo devuelvan íntegro y solo, sin malas compañías. Y apresté-
monos a preparar el gran homenaje de sus fieles, ese leal banquete de duelos y 
quebrantos que merece su brazo valeroso (Hermes, “Carta abierta”, en Correo 
Literario, nº 5, 1944: 2).
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No número sétimo criticouse un texto dun médico e escritor relacionado 
coa política española, ademais de académico, tras quen probablemente se es-
condía Gregorio Marañón que, logo de mostrarse contrario a certas actitudes 
dos gobernantes de esquerda da Segunda República, espertou sentimentos 
dispares. Reproducimos esta nota pola importancia que se dá ás novidades 
recibidas dende España e a relevancia do artigo comentado, onde se home-
naxeaba a Antonio Machado:

Hemos leído un artículo sorprendente, tanto por la firma que lleva al pie, como 
por el lugar en que se firma. Su autor, tan hábil en la medicina como en la 
literatura, y en las dos cosas igualmente audaz, pero más hábil y audaz aún en 
la política, en esa cosa mal llamada política que huele dende lejos a mascarada 
fúnebre, afirma dende Madrid que los poetas desterrados tienen razón, que 
el tiempo habrá de dársela. Por estos días se cumple el destierro de la poesía 
contemporánea española, con la venerable figura de don Antonio Machado a 
la cabeza. ¿Habrá escrito el dolor su artículo para conmemorar el aniversario? 
La actitud enmarañada del mismo durante los acontecimientos de los últimos 
años, y hasta ayer mismo, nos hace dudar de su intención conmemorativa. Pues 
es propio de médicos prudentes el curarse en salud, aunque esta flaquee en vir-
tud de lo contundente que resulta el franco éxito militar de las tropas alidadas. 
¿Querrá hacer el doctor a tiempo las curas propias del médico que quiere curar 
las úlceras de su honra? Ya sabremos algún día cercano, cualquier día de estos en 
que nos levantemos y el mundo sea algo mejor que el actual para los desterra-
dos, los verdaderos propósitos que encierra el artículo del doctor no desterrado. 
Pero estamos de acuerdo con él en que los poetas desterrados, dende antes de 
Séneca, tuvieron siempre razón, esa razón digna que obra y es amor y no “bue-
nas razones”, como las que tan tardíamente y sin previo Jordán atrapó el doctor 
español. Los tiranos pierden a la larga, es la tesis del ex republicano, ahora 
académico. La poesía y el dolor ganan al final de la partida. Dende el destierro 
una voz sola puede más que el coro de ranas. No se equivoca el doctor: volverán 
los desterrados quizás a tiempo de mirarle a la cara para ver la marca que tan 
empeñosamente conquistó.
Pero nada de esto es lo importante hoy, ahora, al comentar este artículo del 
ilustre académico español: lo más importante es ver cómo la dignidad se pierde 
en un suspiro y se empaña más definitivamente todavía en otro. Lo importante 
es decirle a esta especie de nuevos amigos, que se apresuran a tender la mano, 
como si la mano del desterrado se pudiera amoldar a semejantes cordialida-
des. Con los tiranos pierden la partida sus juglares, sus parteros, sus genízaros. 
Pierden los que no han sabido ganarse el destierro, cuando tan fácil era. Los 
que contribuyeron a ese destierro de la poesía, pagarán sin duda su tributo, su 
rescate, que por cierto no puede constar tan solo de un tímido artículo piadoso, 
en el que se ponga toda la capacidad consoladora a que está acostumbrado el 
médico de la cama de ciertas personitas (“Carta abierta”, en Correo Literario, nº 
7, 1944: 2).
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No noveno número (1944) rememoráronse as exposicións internacionais 
que se celebraban antes da Guerra Civil e da Segunda Guerra Mundial. Dadas 
as circunstancias político-sociais do planeta, comentábase que España, grazas 
a Eugenio D’Ors, ideara o modo de celebralas naquel momento convidando 
os pintores españois non desterrados e, para ofrecer o toque internacional, os 
españois de Filipinas que se atopaban sometidos ao imperio xaponés.

Destacou no seu número vinte e catro (1944) un balance da súa traxectoria 
tras cumprirse un ano da publicación. Crían cumprir os seus propósitos, a pe-
sar das trabas e críticas recibidas por non tomar partido contra determinados 
intelectuais e por non establecerse como un xornal de grupo, senón como un 
órgano de información independente.

En canto á súa difusión, a “Carta abierta” declaraba que, a pesar da falta de 
medios, Correo Literario distribuíase polo continente americano. Para iso, 
nomeaban ás empresas que estaban tras eles: a Imprenta López, de tingui-
duras socialistas, a quen lle deran publicidade nalgunha ocasión; a Editorial 
Poseidón, dirixida polo exiliado catalán Joan Merlí; a Editorial Losada, do 
emigrado español Gonzalo Losada, que acollía a numerosos traballadores 
exiliados; a Editorial Nova, de Seoane e Cuadrado, dous dos directores da re-
vista, na que traballaban moitos dos seus colaboradores; e a afamada librería 
O Ateneo de Bos Aires.

O número vinte e cinco (1944: 2) estaba moi ligado a unha das ideas ex-
postas no número anterior. Denunciaba que poucas revistas ofrecían “una 
crítica libre de presiones de cualquier índole”. Por iso afirmaban que dende 
Correo Literario continuaríanse publicando recensións ecuánimes que axuda-
sen ao lector para decidir as súas próximas lecturas e, sobre todo, que ensina-
sen aos escritores a aprender da crítica recibida.

No número trinta e oito (1945) apareceu un novo balance da súa activi-
dade durante case tres anos. Como non se incluíu o editorial no seu último 
número, este escrito foi o máis próximo a unha despedida. Nas súas palabras 
expresábase o convencemento de que colaboraran na loita a favor da cultura, 
para o que contaron con voces de gran relevancia no continente. Ademais, 
poñíase de relevo un dos problemas que experimentaron que correspondía 
coa loita contra os detractores que tentaron pecharlles a revista:
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En aquellos días lejanos de casi una perfecta soledad fuimos torpemente ata-
cados por los periódicos nazis, que pedían nuestra expulsión y nuestra elimi-
nación. No combatían nuestra idea, solamente les molestaba la función del 
intelectual ante la soberanía del pueblo. Los que nos atacaron –hoy muertos-, 
respondían al trágico grito de Millán de Astray de “Muera la inteligencia” ( 
“Carta abierta”, en Correo Literario, nº 38, 1945: 2).

Ademais, anunciaban o seu paso a unha periodicidade mensual, o cal non 
implicaría unha falta de novidade para o lector. Este cambio, segundo afir-
maron, non lles deixaría un baleiro de mes a mes nas súas lecturas, porque 
durante o seu longo proceso, os seu case tres anos de vida en solitario, os 
esforzos realizados animaron a outros intelectuais a acompañalos na súa loita 
a favor da cultura en tempos de guerra con novas empresas editoriais.

No número corenta, o último da revista, non apareceu o editorial, deixan-
do así aos lectores sen información algunha sobre o seu cesamento.

“Premáticas y desahogos”

Esta sección, xunto a “Rehilete en el viento”, deulle un carácter distinto e 
propio á revista, pois noutras publicacións do desterro non xurdiron escritos 
con tinguiduras satíricas como os de Correo Literario. Durante os primeiros 
doce números facíase fincapé en cuestións relativas a intelectuais da súa mes-
ma nacionalidade, con quen o asinante das sátiras compartira vivencias dun 
pasado que desembocou nunha guerra.

Número a número, sempre na segunda páxina, apareceron unhas polémi-
cas sentenzas escritas con acidez que puideron dar pé a grandes debates entre 
os seus lectores, sobre todo españois. Eran pensamentos dun ton crítico e iró-
nico arredor do mundo literario, artístico, teatral, cinematográfico e edito-
rial, destinados a polemizar ao redor de actitudes, sucesos ou personalidades 
que protagonizaran algunha estrambótica novidade.

En tres ocasións apareceu asinada baixo o pseudónimo “Cojuelo”, tras 
quen Luis Seoane (1979: 12) confesou que se atopaba Varela. A súa elección, 
como indicaba Daniel Salgado (2005: 53), proviña do gusto do galego pola 
literatura do barroco, concretamente El diablo Cojuelo de Luis Vélez de Gue-
vara. Nestas páxinas Varela pretendía continuar o ton desenfadado, crítico e 
picaresco do seu modelo.
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Entre estas reflexións, como no caso de “Nuevas” e mesmo de “Carta abier-
ta”, destacaron en número as referencias aos temas máis abordados na revista 
e, por suposto, a todo o relacionado coa literatura e con figuras españolas. 

Eran pensamentos dispares que podemos agrupar polo seu contido en 
diversos bloques. En primeiro lugar, atopamos os centrados en autores hispa-
noamericanos que comezaron con Martín Luis Guzmán, afamado novelista 
mexicano do que se describían as súas técnicas de persuasión para o éxito. 
Varela tivera con el diversos problemas cando estivo á fronte da redacción da 
revista Romance (1940-1941), pois tratábase dun proxecto ideado por Loren-
zo Varela e Antonio Sánchez Barbudo ao que se sumaron outros desterrados 
como Juan Gil-Albert e Juan Rejano. A pesar diso, durante a edición da revis-
ta e por decisión editorial, impúxose como director a Guzmán, o que supuxo 
o abandono do equipo redactor inicial. Ademais, no medio desta historia, 
apareceu o poeta español exiliado Juan José Domenchina, quen publicou nas 
páxinas centrais de Romance –tras o cesamento do galego– unha composición 
satírica ligada ao libro de poemas Elexías españolas de Varela (Daniel Salgado, 
2005 e Fernando Salgado, 2005). Así, a sección “Premáticas y desahogos” 
(Correo Literario, nº 4, 1944: 2) recolleu as seguintes palabras: “El estilo de 
Martín Luis Guzmán, es de cazador: apunta, hace fuego, y regresa a la oficina 
con el prójimo en el zurrón”.

Os asiduos colaboradores tamén tiveron lugar na sección, como foi o caso 
de Octavio Paz e Nalé Roxlo. A primeira “premática” estaba centrada nunha 
errata do poeta chileno; e a segunda desexaba defender ao seu colaborador 
das críticas.

Gracias a una aguda observación anónima hasta ahora, de Octavio Paz, sabemos 
que hay escritores que son escritorios (Cojuelo, “Premáticas y desahogos”, Co-
rreo Literario, nº 5, 1944: 2).

“Una viuda difícil” despertó los malévolos comentarios de muchos viudos de 
las artes, que, en círculos de insatisfechos, criticaron los tocados de la dama. 
A Conrado Nalé Roxlo no le perdona ninguno de estos dómines que no haya 
hecho una estupidez. A las gentes del oficio les molesta que se les dé el tono. 
Nunca perdonan la calidad, a no ser en los clásicos o en los franceses. Y eso 
porque tanto en un caso como en otro, nadie les pide ni les da consulta. Los 
enemigos de la viuda difícil, lo son solo por lo difícil, nunca por lo viudos po-
bres solterones bataclaneros, a los que la viuda alegre concede su literatura fácil, 
al alcance de las entendederas más desprovistas (“Premáticas y desahogos”, en 
Correo Literario, nº 10, 1944: 2).
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Así mesmo, un descoñecido Luis de Góngora de orixe suramericana deu 
moito xogo. Asinaba as súas “pobres” composicións sen pretensión de distin-
guirse de Luis de Góngora e Argote, asignándose incluso un “don” do que se 
burlaba Varela (“Premáticas y desahogos”, en Correo Literario, nº 6, 1944: 2):

Hay un señor que se llama Don Luis de Góngora y que no es Góngora. Ni 
siquiera es el gongorilla de que hablaba Quevedo. Sin embargo se llama así: 
Don Luis de Góngora. Y cuando hace solicitudes dice: El que subscribe Don 
Luis de Góngora… Y cuando publica sus versos –pues Don Luis de Góngora es 
poeta– pone después del título: por Don Luis de Góngora.
Mientras, Góngora, en el purgatorio, confiesa que lo que más le molesta es que 
su apellido viva de esa manera terrible, atroz, espantosa.

Xunto a estes intelectuais, outros de carácter internacional foron o obxec-
tivo do seu enxeño. Entre as figuras nomeadas chamaba a atención Ernest 
Hemingway, quen se relacionou con algúns exiliados españois como Varela, 
polo que coñecía ben a súa personalidade; por outra parte, tamén estaba Ber-
nard Shaw, que foi diana de diversas elucubracións, tanto nesta revista como 
na que editaron tras o seu cesamento. Vexamos os exemplos máis destacados:

Mientras la un día devoradora de temas oníricos lee a Lin Yutang, hoy, día de 
difuntos, llevemos un manojo de fieles margaritas a la tumba de aquel monstruo 
terrible que se llamaba surrealismo.
Ernest Hemingway es un escritor que tiene la capacidad adquisitiva de Henry 
Ford, la audacia de Al Capone y la inteligencia que exige la Metro-Goldwyn-
Mayer.
Decía Bernard Shaw, después de un viaje a Roma, que había allí tanto enardeci-
miento religioso, que hasta se advertía en los clérigos.
Y a propósito del anciano genial dramaturgo, he aquí la última definición que 
sobre él nos dio el bohemio: “Bernard Shaw es una mezcla de Matusalén y ‘en-
fant terrible” (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 1, 1943: 2).

No hay ninguna razón en contra para proponer a André Breton como candidato 
al Premio Nobel. El surrealismo, como la dinamita, necesita la consagración de 
su arrepentimiento (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 4, 1944: 2).3

A Giradoux –que en paz descanse– lo mató una palabra: la palabra hielo.

El gesto de Bernard Shaw reside en el rabillo del ojo (Cojuelo, “Premáticas y 
desahogos”, Correo Literario, nº 7, 1944: 2).

3 Salgado (2005) xustifica a mención do movemento surrealista coas tentativas que tivo Varela na-
queles anos de crear unha poética próxima ao neorromanticismo.
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Novelas como El hombrecillo de los gansos debían ser prohibidas por el estado 
perfecto a que todos aspiramos, pues, como el monte Everest, nunca pueden ser 
escaladas sin que el atrevido se apunte, o se hunda entre tanto y tanto ventisque-
ro. En todo caso, sólo se permitiría su arriesgada y peligrosa lectura a un tipo de 
hombre que, como el Hombre Montaña, tiene merecido, por derecho natural, 
ese cruel castigo. Si se llegara a esa perfección soñada, no le notaríamos a ciertas 
gentes en la cara ese resplandor fatigoso que denuncia al lector enfermo, loco, 
que mantiene en secreto, que reserva para sí el misterio de haber leído ínte-
gramente esa pampa enorme de densa narración. Por nuestra parte, huyamos, 
como del diablo, de semejante sopera descomunal (“Premáticas y desahogos”, 
Correo Literario, nº 11, 1944: 2).

O cinema e o teatro eran artes que formaban parte da sección “Retablo” 
e tiveron eco en “Premáticas y desahogos”. Lembremos que moitos deste-
rrados traballaron en diversas actividades relacionadas co cinema, algunhas 
delas promocionadas na revista. Bo exemplo diso foi o guión que fixeron 
María Teresa León e Rafael Alberti de La dama duende, ou as escenografías 
creadas por Gori Muñoz.

Apenas se ofreceron críticas directas a figuras do mundo cinematográfico 
ou teatral, pero si bromas ou chistes que viraban ao redor das súas actitudes, 
imbuídas en moitas ocasións polas ansias de éxito.

Esas gentes que van al cine para olvidarse de la fea realidad, a veces deberían 
suicidarse a la salida (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 6, 1944: 2).

El del teatro no es un problema, es un empresario (“Premáticas y desahogos”, 
Correo Literario, nº 6, 1944: 2).

A última hora hemos perdido las esperanzas que teníamos puestas en los direc-
tores franceses que fueron a caer a Hollywood. Parece como si a cada uno de 
ellos les hubieran cubierto la intuición de antes con esa definitiva parafina de 
ahora, y hasta en las imágenes antes limpias se enmaraña el chicle del éxito, el 
gran panqueque del triunfo (Cojuelo, “Premáticas y desahogos”, Correo Litera-
rio, nº 7, 1944: 2).

“El diablo dijo no”, es una película agradable, no sólo porque las únicas piernas 
femeninas feas que intentan lucirse en la película son mandadas sin vacilación 
al infierno, sino también porque nos muestra el aspecto generoso de Belcebú. 
Este, al rechazar un posible huésped de las llamas, realiza una acción digna del 
más sentimental y honesto de los hombres angélicos. Si el diablo fuese editor, 
el huésped estaría quemándose (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 
9, 1944: 2).

Cuando una revista se llama Cine no debe admitir en sus páginas a ningún malo 
que escriba con los sonidos de “La vache qui rit”. Para hacer de malo no basta 
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haberse alimentado con jugo de cactus, como se supone que hacen los coyotes 
huérfanos, es preciso, además, superar la ternura de ese líquido vegetal y no 
pretender llegar a ser el bicho que picó al tren. Es decir, hace falta tener buen 
humor.
De la temporada de teatro lo mejor son los recuerdos (“Premáticas y desaho-
gos”, Correo Literario, nº 10, 1944: 2).

Cree la primera actriz que su papel consiste en ser ella quien lleve los pantalo-
nes en la escena: excesivo amor a su arte, del que se arrepentirá el día en que se 
entere de que ese modo no está a la altura de sus hermosas faldas (“Premáticas 
y desahogos”, Correo Literario, nº 11, 1944: 2).

A arte pictórica tivo gran resonancia nas páxinas de Correo Literario, pois 
Seoane era un dos seus artífices e xunto a el estaban fincados en Arxentina 
outros artistas galegos como Daniel Castelao ou Manuel Colmeiro. Por iso, 
dedicáronse á pintura diversas sentenzas, algunhas concentradas en expresar 
a súa oposición a Diego Rivera, pintor mexicano e gran expoñente do mura-
lismo, xa que tomara certas decisións que prexudicaban aos artistas desterra-
dos en México4:

Cierta pintura, mural o no mural, resulta sin proponérselo terriblemente moral: 
es como si al decir una frivolidad, el cielo nos arrojara al rostro un cuajarón de 
sangre estúpida (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 1, 1943: 2).

El gran pintor no recordaba cuando decía que la pintura se huele, que, a veces, 
esto es lo malo (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 8, 1944: 2).

Ese tonel de pintura que es Diego Rivera… (“Premáticas y desahogos”, Correo 
Literario, nº 8, 1944: 2).

A sección tamén acolleu, en dúas ocasións, desafogos ao redor da Segun-
da Guerra Mundial. Nun deles mofábase dos nazis, a quen comparaba cos 
norteamericanos, e na outra arremetía contra os ingleses e a súa afección 
para afundir frotas inimigas, xa fosen as españolas no pasado ou as alemás no 
presente:

No es que los ingleses odien absolutamente todo lo que flota: lo hunden por 
mero espíritu deportivo. Y con la misma eficacia conque los alemanes odian 
cuanto vive sobre la tierra. Hay sin embargo una diferencia: los ingleses se que-
dan solos en el mar, lo cual quiere decir que triunfan, mientras los alemanes 

4 Pódese consultar, entre outros, o artigo de Mauricio César Ramírez Sánchez titulado “El muralismo 
mexicano y los artistas del exilio español” (2010).
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se quedan solos en la tierra, lo cual quiere decir que pierden (“Premáticas y 
desahogos”, Correo Literario, nº 4, 1944: 2).

Así como los nazis son los inventores de la guerra relámpago porque carecían 
de recursos para hacer la gran guerra, la guerra clásica, los yanquis son los in-
ventores de la novela relámpago, del cine relámpago y, en general de la vida 
relámpago (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 8, 1944: 2).

De todas as notas aparecidas, as máis acedas foron as dedicadas ao mundo 
literario. Eran críticas moi concretas, sen mencionar nomes, de modo que no 
seu momento serían entendidas polos implicados, pero, a día de hoxe, poden 
resultar indescifrables. Estaban dirixidas a escritores e revistas coetáneas cos 
que o grupo de intelectuais máis ligados a Correo Literario tiñan disputas im-
presas:

Ese señor cuyas obras completas son un prólogo y medio cuento, cuyas lecturas 
se limitan a los suplementos dominicales de la prensa en boga, cuyos títulos 
para justificar su existencia en este mundo son una voz hueca y una pobre cabe-
cita llena de pedantería, anda estos días, todos los días, por esas calles de Dios, 
agitando su pereza en vanas conversaciones de costurerilla displicente cuyos 
desaires, a pesar del tonillo ofensivo, no son otra cosa que ganas de aventura. Y 
es que hay gentes que quieren ver mezclado su nombre, ya que no a sus obras, 
a sus intenciones (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 2, 1943: 2).

Los escritores que hacen cierta revista de cuyo nombre no queremos olvidar-
nos, confiesan en un arranque de sinceridad, en un comentario de su sección 
editorial: “No ignoramos que la profesión de escritor obliga a cometer muchas 
tonterías” (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 2, 1943: 2).

Qué ganas tenemos de preguntarle a ciertas personas: ¿para qué vive usted? Si 
no lo hacemos es porque nos tememos que nos contesten: para hallar la finali-
dad de la novela.
Porque el gran poeta advirtió aquella famosa muerte de perfil, el limitado lírico 
nos habla ahora de una muerte de sesgo, como la de los retratos de pasaporte.
Las fotografías de ciertos autores revelan hasta qué punto el hombre de letras 
se deja arrastrar por una coquetería que no está de acuerdo con su estilo lite-
rario. Así, cuando conocemos por fotografía al autor de ese libro desesperado, 
nos encontramos con una cara feliz acostumbrada a nadar en pleno dulzor, casi 
absolutamente enmermelado.
No se comprende por qué ese poeta empleado, bien comido, bien dormido, 
bien leído, bien peinado, sufre de soledad agónica. Si bien parece cierto que 
no tan sólo de pan vive el hombre no está muy claro cómo puede escribir solo 
de soledad, ni existir solo de agonía pulcra y ordenada, higiénica e inteligente 
(Cojuelo, “Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 7, 1944: 2).
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Aquellos que firman sus versos con el nombre y apellido de sus papás ilustres, 
debían ser juzgados como los que ponen al pie de un cheque la firma de un cré-
dito ajeno. De ese modo nos evitaríamos el rubor de ver cómo ciertos nombres 
gloriosos van al pie de ciertos versos gloriosos también, pero, por diferentes 
razones (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 8, 1944: 2).

De todos os desafogos escritos sobresaen especialmente aqueles que dan 
título á sección, as “premáticas” ou leis que ás veces podían parecer dispara-
tadas, pero que son mostras consumadas da “arte de ingenio”. Moitas destas 
ideas estaban centradas na cultura libresca, da que eles formaban parte e tan 
ben coñecían:

CONSEJO: Vete inventando tus memorias para cuando el editor lo exija.
OTRO consejo: Cuando digan malas palabras sobre tus buenas obras, eso es 
señal de que los tontos se sienten ofendidos (“Premáticas y desahogos”, Correo 
Literario, nº 2, 1943: 2).

Los premios literarios son siempre un pretexto para convertir en texto lo que es 
solo un pretexto para ganar el premio.
Los precios de los libros han subido, lo cual quiere decir que los autores ganan 
lo mismo y que el público paga más (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, 
nº 6, 1944: 2).

Tamén chama a atención a multitude de pensamentos dedicados á con-
torna literaria, especialmente da crítica, que utilizaba termos como “mozo” 
para adxectivar a quen facía xa un tempo que entrara na madurez; que non 
ofrecía recensións sinceras, senón textos impregnados polo “amiguismo” e o 
favoritismo, mentres defendían o uso da liberdade na súa escritura. Tamén 
arremetía contra as empresas editoriais, que non só deixaban sen cobrar aos 
escritores, senón que tamén trataban con desprezo aos noveis.

A biografía de Varela e o círculo de desterrados permiten saber que estas 
acusacións non eran presuncións, dado que moitas parecían estar baseadas 
nas súas experiencias. Tal sería o caso da primeira das “premáticas” que cita-
mos a continuación, ligada a Correo Literario, onde, segundo Antonia Pérez 
Rodríguez (2005), Lorenzo Varela encargouse do labor publicitario, así como 
da revisión da distribución, mentres Cuadrado captaba máis anunciantes gra-
zas aos seus dotes como relacións públicas:

¿Se han detenido ustedes a calcular la edad de ese joven escritor, ese pintor, ese 
músico, a quienes la crítica rutinaria llama jóvenes? No nos referimos, natural-
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mente, a la edad física, que ya sería crueldad, sino a la de su espíritu (“Premáti-
cas y desahogos”, Correo Literario, nº 2, 1943: 2).

El estruendoso éxito de una obra depende: un diez por ciento de la editorial, 
un veinte por ciento de la publicidad, un veinte por ciento de la crítica diaria 
de la gran prensa seria, un cinco por ciento de las revistas literarias de minoría, 
un treinta por ciento del distribuidor y de los libreros, un cinco por ciento de la 
crítica honesta. El restante diez por ciento depende, a partes iguales, del acierto 
del título y del valor verdadero del libro.
Hay escritores, artistas, hombres, que descansan muellemente en el blando al-
mohadón del mimo, a los cuales les sale una literatura o una pintura gordita, 
palidita, azucaradita. Eso no es lo malo. Lo peor es que su alma va tomando, 
ante la consternación de Dios, la lisura que le queda de la lectura de las críticas 
amables, insípidas, que los escritores de la cofradía del mismo escriben sobre 
sus obras en la gran prensa y en la pequeña prensa. Y un alma lisa es un alma 
resbaladiza por la que pueden deslizarse igualmente la bondad inocente y la 
maldad premeditada. Todos los conocemos: son esos caballeretes cuya virtud 
superior es la de no hacer nada que previamente no haya sido aceptado como 
moneda de curso legal. Esta es la razón por la cual sus obras tienen siempre esa 
corrección, ese atuendo algodonado, esa puntualidad despiadada. Y sobre todo, 
a eso se debe que de puro oficiales, y sólidas, parezcan como avaladas por una 
gran organización bancaria, por la gran gerencia, calva, eficiente, imponente, 
de las letras y las artes. Y en los mofletes de la cara parecen llevar un sello pom-
poso que dice: Rostro de curso legal.
Tres, cuatro, cinco, seis –x editoriales– se apresuran a editar un mismo libro, 
consagrado, venerable, por cuyas páginas corre el prestigio con cierta luz de 
gloria imperecedera. El autor ha muerto hace cien, doscientos, quinientos años. 
Los siglos dan al título un marchamo feliz, una autoridad segura, incontrover-
tible y hasta atemorizada porque viene del tiempo y porque dende el Olimpo 
tenemos la sensación de que alguien espía nuestras cavilaciones, vigila nuestra 
loca pero posible disconformidad. A la vista de esas casi siempre apresuradas 
ediciones nos preguntamos, nos hacemos a nosotros mismos la pregunta eter-
na: ¿Qué pasaría si el gran autor clásico resucitase y llevase a las editoriales una 
obra actual, desconocida, rara, y hasta opuesta a la que entonces escribió, sin 
la experiencia de tanto tiempo de muerte, de Olimpo, de calma trasmundana?
¿Habría alguna editorial en este mundo, alguna gran editorial, alguna pode-
rosa editorial, que le editara el libro? El bohemio que está junto a nosotros se 
permite decir que eso es posible, que lo que no sería posible dende luego es 
que le editaran el mismo libro sobre el que ahora marchan tantos batallones de 
editores, si de repente se viera en la necesidad de ofrecerlo como un original, 
como una novedad.
En este mundo solo hay libertad tolerada a medias: la libertad de elogiar. Se ha-
bla mucho de la necesidad de una crítica literaria libre: cuando se ejerce alguien 
se encarga siempre de formar tribunal y entablar proceso contra el crítico. Y 
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siempre actúa de fiscal un amigo de hacer favores y pasar la cuenta. El papel del 
juez le queda reservado al autor que el crítico comenta. Unos cuantos agentes 
de publicidad y algunos industrializadores de la cultura, tratan de poner orden 
en la sala y de amordazar al ingenuo comentarista. En un rincón, cubiertos de 
sobrecubiertas y de prólogos, y de pruebas de imprenta y de menús de banque-
tes homenajeantes, yacen siete cadáveres, los cadáveres de las siete musas. Un 
personaje siniestro trata de llegar desesperadamente pronto, para que nadie lo 
note, al rincón terrible: es el enterrador, el gran amigote de las causas ganadas 
(“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 3, 1943: 2).

Outros escritos ían dirixidos simplemente aos escritores, a aqueles que 
non tiñan futuro pola súa falta de dotes literarios, a quen parecía non impor-
tarlles nada polo seu gran sentido do humor, aos que se escondían baixo a 
autoría anónima etc.

Las aves negras de la literatura, que son hombres de pluma en puño que ob-
tienen publicidad para sus publicaciones, pueden aspirar a que les acepten un 
guión cinematográfico. Pero no tienen el derecho ni el deber de anhelar loca-
mente el título de Académicos de la Lengua, a no ser por aquella función que 
puede realizar esta de pegar sellos en un escritorio poco moderno (“Premáticas 
y desahogos”, Correo Literario, nº 10, 1944: 2).

Deseemos a todos nuestros enemigos un destino de traductores, que es lo peor 
que les podemos desear. Exprimidos por los editores, odiados por los lectores, 
denunciados por los críticos, y siempre sobre el fantasma de la página del cri-
men, la palabra violada, el verso convertido en conserva editada (“Premáticas y 
desahogos”, Correo Literario, nº 11, 1944: 2).

Como no caso das seccións “Nuevas” e “Rehilete en el viento”, non falta-
ron sátiras e comentarios humorísticos contra a cultura española do Réxime 
e os intelectuais españois ligados a ela. Entre os nomes sobresaíron figuras 
afíns ou aceptadas polo Réxime Franquista como Manuel Machado, José Ma-
ría Pemán, Jardiel Poncela, Gerardo Diego ou Ramón Pérez de Ayala.

Sobre España resaltaban xocosas notas como a seguinte, que facía referen-
cia aos múltiples nomeamentos que se sucederon nas diferentes reais acade-
mias españolas (historia, arte, lingua, etc.) tras a ausencia dos seus membros 
desterrados:

Estaba tan oscuro que no se veía un académico a dos pasos (Cojuelo, “Premáti-
cas y desahogos”, Correo Literario, nº 5, 1944: 2).
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Estoutra apostilaba os criterios de selección de libros da España oficial 
onde se desdeñaban obras de Unamuno, mentres o seu recoñecemento crecía 
máis aló das fronteiras:

Los libros de Unamuno carecen de importancia filosófica. Esto dicen en Es-
paña los que carecen ya de importancia existencial (“Premáticas y desahogos”, 
Correo Literario, nº 10, 1944: 2).

E a seguinte volvía acordarse de Gerardo Diego:

Si hay algo que se parezca a una calamidad, espiritualmente hablando, ello es la 
última producción de Gerardo Diego, metido de pronto a enterrador de ban-
derilleros, sin que le sirvan las alas que en vano intenta robarle a Alberti, ni el 
cinismo manolo del Machado menor (“Premáticas y desahogos”, Correo Litera-
rio, nº 1, 1943: 2).

Tamén atopamos máis referencias ao gaditano José María Pemán, unha 
das figuras máis atacadas por Varela dende a distancia. Nesta ocasión lem-
brou un poema do gaditano, concretamente de Barrio de Santa Cruz (1931), 
ao que engadiu un final hilarante (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, 
nº 2, 1943: 2):

El amigo discreto nos comunicó que le faltaba un verso a esta tirada de 
ellos que pertenece a José María Pemán:
VOLVERÁ, sí, la guitarra,
-esa que rompe y desgarra
con ayes el corazón;
volverá a hablar de pasión,
de un flamenco entre los brazos,
cuando le quitan los lazos
que ahora lleva de crespón,
y volverán a sonar
juntos guitarra y cantar,
con sus gritos de pasión
y sus notas de ilusión
y sus ternuras risueñas…
Pero ¡aquellas malagueñas
de don Antonio Chacón!
Y el amigo discreto agrega:
Esas no VOLVERÓN.
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Xunto a Pemán compareceu o escritor e diplomático Ernesto Giménez 
Caballero, coñecido fascista, a través de dúas “premáticas”. A primeira era 
unha proposta de epitafio, dous cuartetos que evocaban un coñecido poema 
de Quevedo, para mostrar os ideais e intereses que movían a Giménez; e a 
segunda delas recuperaba o experimento literario surrealista de Giménez Ca-
ballero, titulado Yo, inspector de alcantarillas, onde se expresaban as calidades 
principais que o autor da sátira vía nel (Cojuelo, “Premáticas y desahogos”, 
Correo Literario, nº 5, 1944: 2):

Epitafio
Aquí yace Giménez Caballero.
Poderoso es Don Dinero.
Pero la muerte no mató al banquero:
Le mojó la pluma, le llenó el tintero.

Otro al mismo:
En esta alcantarilla, caminante,
reposa el literato y el tendero:
dos muertos en un cuerpo degradante
en un solo cadáver verdadero. 

Na seguinte mención comentáronse os problemas que a obra mestra de 
Miguel de Cervantes experimentaba na España do Réxime. Á mantenta desta 
expoñíase unha pregunta retórica que apelaba ao lector e, especialmente, a 
Giménez, co obxectivo de saber se había relación algunha entre o tolo e idea-
lista Don Quixote e o simple e parvo Cacaseno de Historia de la vida, hechos 
y argucias de Bertoldo, la de su hijo Bertoldino y la de su nieto Cacaseno de Juan 
Xusto Uguet, tamén vítima da persecución e o esquecemento:

Bien sabe Giménez Caballero que hay que amar al prójimo como a ti mismo. 
Pero el Quijote, ¿es prójimo de Cacaseno? (Cojuelo, “Premáticas y desahogos”, 
Correo Literario, nº 5, 1944: 2).

Como vimos en “Carta abierta”, o Quijote quíxose censurar en España e 
isto deu lugar a que se producisen anécdotas similares (Cojuelo, “Premáticas 
y desahogos”, Correo Literario, nº 5, 1944: 2):

En Madrid andan dando las vueltas para suprimir el Quijote. Ahora sí que va a 
ser muy oído en labios de los maestros aquella célebre respuesta de uno de ellos 
al ministro de Instrucción Pública, cuando este, hombre serio habitualmente, 
preguntó con aire grave a la clase:
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— ¿Quién hizo el Quijote?
Un alumno, el que se sentía aludido por el ministro, se echó a llorar. Como este 
buscase otro al que hacerle la pregunta, toda la clase puso cara de congoja, y, 
finalmente, el pobre maestro, atribulado ante la mirada interrogante del minis-
tro, se apresuró a decir:
— Yo no fui, señor; se lo juro.

Ademais, contara con pouca fortuna á hora de proxectarse noutras lin-
guas, como apuntaron nesta enxeñosa sentenza:

La lectura de ciertos ensayos sobre Cervantes, hace pensar si la sombra de Ave-
llaneda no estaría actuando en el momento en que se hacían ciertas traduccio-
nes del Quijote a idiomas como, por ejemplo, el alemán (“Premáticas y desaho-
gos”, Correo Literario, nº 6, 1944: 2).

As figuras españolas que eran obxecto de burla ás veces eran desterradas, 
como o poeta Juan José Domenchina, ligado á Xeración do 27, que no seu 
desterro mexicano tivo diversos problemas, non só con Varela, senón tamén 
de inspiración e co alcol.

Detrás de esta palabra: Domenchina, es fácil comprender que no hay más que 
un hígado maltratado por las musas vengadoras (“Premáticas y desahogos”, Co-
rreo Literario, nº 4, 1944: 2).

Ou como o afamado pintor malagueño Pablo Picasso:

Dende su cima variable, Pablo Picasso echa una mancha protectora, al limpiar 
sus pinceles, sobre la obra de los pulgarcitos que se apretujan a sus pies tratando 
de comerle las raíces más débiles (Cojuelo, “Premáticas y desahogos”, Correo 
Literario, nº 7, 1944: 2).

Noutras ocasións tratábase de personalidades españolas que abandonaron 
o país tras a guerra, con ou sen vinculación política, pero sinalados polos seus 
actos. Tal foi o caso de Salvador Dalí e a súa controvertida actitude de vida, 
que o levou a mergullarse en posicións políticas opostas:

Se parecían tanto aquellas mellizas, que decían de ellas: la una es la vida secreta 
de Salvador Dalí, la otra la vida pública (“Premáticas y desahogos”, Correo Li-
terario, nº 1, 1943: 2).

Tamén se fai referencia a Ramón Pérez de Ayala, activista republicano 
coñecido por unhas controvertidas opinións respecto a Azaña e a Segunda 
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República e que regresou a España tras a guerra. Cuestións políticas aparte, 
tamén era lembrado polos seus copiosos e arrevesados textos:

Nadie le niega a Ramón Pérez su copiosa erudición de enciclopedia británica, 
ni sus dos novelas de buenos tiempos, ni su atuendo correcto y su lenguaje 
bien educado, ora en sazón bien lograda, ora en agriverde desliz, o bien con 
melifluas ínfulas, y así mismo ensamblado con aliteraciones de pecata minuta. 
Pero, aparte de su desdén político, lo que no entenderemos nunca, salvo que los 
años nos vuelvan así, es cómo soporta sus propios soponcios, cómo no se aburre 
nunca de su letrería, cómo tiene tanta impiedad para sus lectores, cómo no se 
cansa de prometer el tema que siempre se olvida de desarrollar.
¿Tendremos que llegar a la conclusión de que Ramón Pérez no se lee a sí mis-
mo sus artículos? ¿Nos veremos obligados a creer que no los escribe sino que 
los embute y los recorcha para que floten mientras la musa de los cargosos los 
ampare? ¿Cómo se puede escribir así, con las manos llenas de masa, los ojos 
latinajeados, pariendo palabras hipopotámicas con gesto de salmista desertor? 
¡Pobre, desdichado, repetido Ramón Pérez de Ayala! (Cojuelo, “Premáticas y 
desahogos”, Correo Literario, nº 5, 1944: 2).
“A propósito de Dickens”, don Ramón Pérez de Ayala diserta en un enjundioso 
artículo –fruto de su renovada lectura de los inmortales “Pickwick Papers”-, 
en el que demuestra al lector que “la novela es un arte de hombres maduros”, 
cuando no algo más.
“A propósito de Dickens”, el “Inimitable Boz”, escribió el Pickwick a los 24 
años (?) (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 11, 1944: 2).

O mesmo lle ocorreu a Orson Welles quen, a pesar de apoiar á República 
durante a guerra, tamén deu pé ao humor nesta sección:

Si de nosotros dependiera, Orson Welles no se casaría con Rita Hayworth, 
sino con cualquiera de esas tremebundas ensayistas que tienen la belleza de la 
arquitectura de Gaudí y la gracia literaria de André Bretón (“Premáticas y des-
ahogos”, Correo Literario, nº 1, 1943: 2).

“Premáticas y desahogos” tamén se fixo eco da acollida de Correo Literario 
e das polémicas que mantivo cos seus lectores, con outras publicacións e en 
actos relacionados con ela. Así se mostraba na seguinte nota, onde se lembra-
ba a acusación dalgúns lectores de falta de agresividade nas notas de “Libros 
y Autores”, feito que se xustificaba do seguinte modo:

Si nos gustara el escándalo podríamos hacer en CORREO LITERARIO una 
sección de verdadero éxito, publicando con pelos y señales las quejas que ver-
balmente llegan por nuestra “falta de agresividad” en los comentarios de libros. 
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Pero ni nos atrae el escándalo por sí mismo ni queremos aprovecharnos de un 
instante de sinceridad de las gentes (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, 
nº 9, 1944: 2).

Ou naquela que poñía de relevo a repercusión que tivera o banquete en 
honra a Seoane organizado por Freitas, do que se fixeron eco tamén “Colum-
na en Portugués” e “Carta Abierta”:

Recomendamos a Newton Freitas que no lleve a cabo el banquete de cargosos 
que se propone realizar, y en el que ha puesto hasta ahora tanta diligencia y tan 
difícil tacto para no olvidar ninguno, para que nadie se pueda sentir resentido 
por no haber contado, dende el primer momento, con su pesada persona. No 
es que los cargosos no se merezcan ese homenaje al secante. Es que después 
del banquete subirían de paso hasta tal punto, que sería forzoso no soportar-
los un solo instante. Lo que se les debe dar a los cargosos no es un banquete, 
sino un régimen dietético que nos atormenta. Y aun esto habría que pensarlo, 
pues correríamos el riesgo, al extraerles la cargosidad, de dejarles sin finalidad  
en esta vida. Y no suponemos tanta crueldad en Newton Freitas, precisamente 
porque no es un cargoso (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 11, 
1944: 2).
Hemos de decir en homenaje a la verdad, que el homenaje a los cargosos, ha 
ya ganado la voluntad de los organizadores más discretos, que, por serio, se 
apresuran a figurar entre los homenajeados, librándose así del sinsabor de verse 
incluidos sin ser consultados. Tenemos entendido que en el banquete a estos, 
entre los que nos incluimos por las razones ya apuntadas, comeráse a un solo 
carrillo, reservando el otro para mascullar palabras que han de llegar sin duda 
hasta los oídos de los ausentes, de los que se empeñan por inconcebible modes-
tia en no tomar parte de los detalles preparativos de la comilona. En algunos 
casos, nos referimos a esos desertores, esta modestia no ha de ser perdonada. 
Prometemos publicar el nombre de los que deserten, para que la justicia celeste 
tome en cuenta su error y les recuerde que su primer deber es conocerse a sí 
mismos (“Premáticas y desahogos”, Correo Literario, nº 12, 1944: 2).

“Rehilete en el viento”

Esta sección ten, como “Premáticas y desahogos”, un carácter propio e 
único sen precedentes nin consecuentes en publicacións posteriores alleas a 
este grupo de intelectuais. Só na revista que fundaron tras o cesamento desta, 
Cabalgata (1946-1948), atopamos unha pequena sección moi próxima, mes-
mo con historietas repetidas.
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“Rehilete en el viento” foi asinada en diversas ocasións baixo o pseudó-
nimo Niporesas, que podería corresponder a Luis Seoane e, especialmente, 
a Lorenzo Varela, dado que este último era o artífice da outra sección de 
tinguiduras burlescas da revista. O pintor non confesou nada respecto a isto, 
quizais porque a súa pluma ou os seus recordos tamén estiveran presentes.

O pseudónimo era unha homenaxe a Mariano José de Larra e o seu An-
drés Niporesas. A admiración polo costumismo español máis agudo e incisivo 
emparenta este pseudónimo co de Cojuelo, o que reforza a nosa sospeita de 
que tras ambos debeu moverse a mesma pluma: a de Lorenzo Varela.

Estaba composta por varias anécdotas xocosas de personaxes designados 
con iniciais moi evidentes por tratarse de figuras de relevancia internacional 
ou por ser afíns ao círculo dos exiliados. Os seus protagonistas, de distintas 
nacionalidades, mesturábanse para configurar un gran fresco de risibles his-
torias atribuídas, onde sobresaíron as iniciais de españois como R. del Valle 
Inclán ou M. de Unamuno. 

A partir do cuarto número, os personaxes recuperaron os seus nomes 
completos á fronte destes recordos, comentarios ou quizais invencións. 

Co paso do tempo, a cantidade de historietas reduciuse aos poucos. Des-
te xeito, só aparecían un par de anécdotas cun desenvolvemento maior e, a 
partir do número vinte e cinco, unha soa. “Rehilete en el viento” apareceu 
practicamente en todos os números, pois só faltou no catorce, vinte e sete, 
vinte e nove, trinta e catro-trinta e cinco e trinta e nove. 

Pola súa abundancia, por tratarse probablemente de historias verídicas e 
pola relación que houbo entre os exiliados redactores da revista e os protago-
nistas, os españois son o centro do noso interese. Tratábase de personaxes de 
distintos ámbitos e épocas. Tal foi o caso de Emilio Castelar e Emilia Pardo 
Bazán, representados nunha curiosa anécdota cuxa veracidade descoñecemos 
(“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 7, 1944: 4):

Durante largos años fue la trastienda de la famosa librería de Fernando Fe, sita 
en una de las entradas de la madrileñísima Puerta del Sol, centro de reunión de 
políticos y literatos. Allí se encontraba, departían, informábanse de las últimas 
novedades editoriales y alguna que otra vez –muy pocas, es cierto–, compraban 
algún libro. Un atardecer en que ya cercana la hora de cerrar, se encontraron 
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Don Emilio Castelar, académico, y Doña Emilio Pardo Bazán, que nunca lo 
fue a causa del veto que a su sexo se imponía el reglamento de la “docta casa”, 
el tribuno le leyó a la autora de “Los Pazos de Ulloa”, la ficha que allí mismo y 
a vuela pluma había redactado para el Diccionario.
—Escúcheme, Doña Emilia. – “Liga”. “Trozo de cinta o goma elástica que las 
mujeres se ponen debajo de la rodilla para sujetarse las medias”.
—¡Por Dios, Don Emilio!... ¡Cómo se conoce que usted no le ha visto las pier-
nas más que a su cocinera!...

Entre os personaxes históricos destacaron outros como o monarca espa-
ñol Alfonso XII e a súa segunda esposa, Dona Cristina:

Don Alfonso “equis dos palitos”, era un rey chungón y dicharachero, amigo de 
la juerga y de las buenas mozas. Casóse en segundas nupcias, y por razón de Es-
tado, con una princesa que iba para monja, y que más valía que lo hubiera sido. 
Esta, austriaca del Sacro Romano Imperio –“¿qué se hizo el rey Don Juan?”…- 
aprendía el castellano de labios de su real consorte, quien al enseñarle la lengua 
de Cervantes, lo hacía conforme a la jerga de los devotos de Monipodio.
Un día que la austera dama hubo de felicitar a Don Antonio Cánovas del Cas-
tillo, a la sazón presidente del Consejo de Ministros, lo hizo en los siguientes y 
poco protocolares términos:
—Hola, Canovitas, mi enhorabuena. Me han dicho que ayer en las Cortes, 
estuviste hecho un barbián.
—Vuestra benevolencia me abruma –repuso “Canovitas”, inclinándose profun-
damente–, y el “barbián” es con toda seguridad, el que ha informado a Vuestra 
Majestad (Niporesas, “Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 8, 1944: 4).

Como podía esperarse, Isabel II tamén foi protagonista dunha das histo-
rietas, onde se reflectía a imaxe que tiña o pobo da súa monarca (“Rehilete en 
el viento”, Correo Literario, nº 21, 1944: 2):

Doña Isabel II, reina castiza y generosa de sí y de su corazón, gustaba también 
de reunir en alguno de los menos fríos salones del inmenso palacio de la plaza 
de Oriente, su tertulia de escritores, políticos y cortesanos –intelectuales que 
diríamos ahora-, donde se comentaba toda la actualidad tanto política como li-
teraria. Acababa de subir, merced a un “pronunciamiento”, un famoso espadón 
al poder. Nadie comentaba la actualidad, pero La Señora, viendo retozar una 
chispa de malicia en los miopes ojos del cantor de “Los Amantes de Teruel”, 
don Juan Eugenio Hartzenbusch, le amenazó con el abanico, diciéndole:
—Miren a aquel tan pequeñín y tan malo… ¡Qué no habrá pensado!... ¿Es de 
política?... Pues no lo digas… O dilo de una vez, que a mí también me gustan 
los chismes.
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—Señora, es solo una cuarteta… Un comentario a la alegría popular que ha 
recibido al nuevo gobierno… Dice así:
 Cuando comenzó el diluvio
 Todos estaban alegres,
 Y decían muy contentos:
 ¡Qué buen año va a ser este!...

Tamén apareceron personaxes do mundo da arte como Francisco de 
Goya, lembrado a través dunha historia oída ao seu porteiro. Grazas a ela 
coñecemos como supostamente conseguiu recrear a escena dun dos seus ca-
dros máis afamados (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 11, 1944: 4): 

Esto lo contó el portero de la “Quinta del Sordo”.
“El Sordo”, era Don Francisco de Goya y Lucientes, baturro por su carne, 
español por su alma y universal por su pintura. La “Quinta”, es la que por mu-
chos años habitó cerca de la ribera del Manzanares, entre La Casa de Campo, 
el Pardo y la Moncloa, en las afueras del Madrid de su gloria.
Una noche, “lóbrega noche, eterno asilo del caminante que esquivando el sue-
ño, en su silencio pavoroso gime”... La noche del 3 de mayo de 1808, salió el 
pintor, armado de cartón y pinceles, a tomar apuntes de los mártires fusilados 
en la montaña del Príncipe Pío. El portero le acompañaba temeroso del am-
biente, pero más temeroso de su amo, que le obligaba a llevar una gran lin-
terna con que iluminar aquellos “desastres de la guerra”... El pintor dibujaba 
–¡muertos! ¡muertos por todas partes!– rápida y sintéticamente. Allí estaban 
“los fusilamientos” y todo lo demás… Las horas pasaban y con el aumento de 
las sombras aumentaba el terror del asustado lacayo, que finalmente, haciendo 
de tripas corazón, gritó al oído del “sordo” pero no “ciego”.
—Pero, Don Francisco… ¿Para qué hace usted esto?
—¡Para que vean los hombres lo brutos que son! ¡Para que vean!

Entre os escritos atopamos esta divertida anécdota de Lope de Vega (“Re-
hilete en el viento”, Correo Literario, nº 23, 1944: 2):

Cuéntase –y el que lo cuenta es Lope de Vega–, que de valor y temor ahora 
que estamos en guerra, más vale no presumir que no te salga la criada respon-
dona. Cuéntase, que luego contaré yo otra no de tanta alcurnia, que un día en 
la tienda del Gran Duque de Alba alguien le leyó el siguiente epitafio: “Aquí 
yace Velasco Fernández, que nunca tuvo miedo”. A lo que respondió el duque 
primero y único de su estirpe, a quien se lo contaban: “Ese hombre nunca llegó 
a despabilar una vela con las manos”.

O cinema tamén orixinou diversas historietas, como a protagonizada pola 
actriz bonaerense Lola Membrives, de pais emigrantes españois, que desen-
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volveu a súa carreira entre España e Arxentina. Relacionouse cos grandes do 
teatro da época, tales como os Irmáns Machado e Benavente, quen mesmo 
escribiron papeis para ela.

Lola Membrives, alta figura del teatro de habla hispana, ensayaba en el esce-
nario de Teatro Goya de Barcelona, la próxima representación de uno de sus 
grandes éxitos: “Pepa Doncel”, de don Jacinto Benavente.
Tenía como compañero en la escena culminante de la obra a aquel grande e 
inolvidable actor que fue don Francisco Morano. Actriz y actor ponían a prueba 
sus opuestos temperamentos, en un torneo que era una magnífica lección del 
arte de representar.
De pronto, doña Lola interrumpió su escena y dirigiéndose a Morano, le dijo:
—Perdone usted, don Paco, pero yo tengo costumbre de quedarme aquí delan-
te durante esta escena… Usted pasa aquí atrás y…
—¡Claro! –exclamó “Don Pedro”-. ¡Pero eso era antes, señora! Cuando esta 
obra era “Pepa Doncel” y no ahora que es: ¡“Pepe Doncel”!... (“Rehilete en el 
viento”, Correo Literario, nº 33, 1945: 2).

Varios personaxes resgardados baixo o Franquismo foron diana das súas 
críticas, especialmente do mundo cultural, ao que os compoñentes desta re-
vista sempre estiveron ligados. Entre eles sobresaían figuras como Gerardo 
Diego, que xa foi branco de burlas noutra sección, co que colaboradores e 
compoñentes da revista participaron en diversos proxectos antes da Guerra 
Civil Española:

Gerardo Diego Cendoya, catedrático de preceptiva, retórico del ultraísmo y 
clásico de la Falange, todo en una pieza, andaba –hace de esto algunos años–, 
cabizbajo y tristón por las terrazas de los cafés madrileños. Pianista entre poe-
tas y poeta entre pianistas, el pasadero sueldo de su cátedra amén de los gajes 
de la misma, no hacía suponer en él apuros económicos de ninguna índole. 
Interrogado por algún amigo, deseoso de informarse del motivo lírico de su 
desasosiego, el cerebral cantor de X y Z le contestó con atribulado semblante:
—No sé qué hacer… Ese Altolaguirre… Le di doscientas pesetas para que me 
imprimiera un libro de poesías en su imprenta… “La Verónica”… ¡De esto hace 
ya seis meses y ni palabra!... Y ahora me entero de que anda por ahí haciendo 
viajes, comprándose joyas, manteniendo queridas, amueblando pisos, regalan-
do pieles… No quiero pensar mal, pero mis doscientas pesetas… (Al cambio 
ochenta pesos) (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 36, 1945: 2).

Na mesma liña, outro branco habitual das burlas era o escritor novecen-
tista Eugenio D’Ors, que protagonizou diversas anécdotas en Correo Literario 
e na súa sucesora, Cabalgata:



63

Boletín Galego de Literatura, nº 55 / 2º semestre (2019) / ISSN 0214-9117

Él, el Maestro del Molino de Viento, el Profeta del Valle de Josafat, el Hombre 
de la bien plantada, tres Xenius y un solo D’Ors verdadero, interrogaba con su 
voz grave a una muchachita que pretendía entrar de secretaria a sus costas. Una 
vez aceptado lo magro de estas últimas, admirado de los conocimientos –me-
canografía, taquigrafía, francés– que adornaban a aquel portento de saldo, el 
Goethe de la Barceloneta hizo una última pregunta:
—¿Conque sabe usted francés señorita?
—Yes, mister D’Ors…
—¡Eso no es francés, es inglés!
—¡Huy!... ¡También sé inglés! –exclamó maravillada la secretaria… (“Rehilete 
en el viento”, Correo Literario, nº 6, 1944: 4).

Dado que Correo Literario se editaba na Arxentina, onde tiña o maior nú-
mero de lectores, subscritores e colaboradores, non faltaron as intrigas rela-
cionadas con este país. Por esta razón, atopamos a seguinte historia dedicada 
ao político, xornalista e escritor arxentino Belisario Roldán, de ideas socialis-
tas, que participou en varias ocasións nos asuntos de España e faleceu case un 
par de décadas antes da chegada dos desterrados á súa patria:

Belisario Roldán, poeta y escritor de fácil palabra y galana pluma, era un de-
voto ferviente del culto del veleidoso dios Azar, quien quizás por aquello de 
“afortunado en amores…”, no se le mostraba propicio reduciendo a la nada el 
monto de sus ofrendas, lo que le tenía siempre a la cuarta pregunta. Uno de 
sus muchos días en que se encontraba en la dicha “cuarta” y no tenía medio de 
remediarse ya que el general Mitre había ordenado que no se le facilitara dinero 
sin su refrendo personal, el poeta y orador decidió ver al águila en su nido, y 
ni corto ni perezoso llegóse al domicilio del director-propietario de su diario 
y sin hacer caso del negro que le impedía el acceso, entró hasta el despacho de 
Don Bartolo.
El general, que se encontraba atareadísimo ante una enorme mesa agobiada de 
papeles y librotes, alzó la vista y le interrogó con la mirada. Roldán, por decir 
algo, preguntó:
—¿Qué, mi general, trabajando?...
—Sí, mi hijo, no se lo digas a nadie, pero… ¡estoy traduciendo la “Divina Co-
media”!
—¡Duro, general! –le animó el poeta-, hay que jorobar a estos gringos (Nipo-
resas, “Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 8, 1944: 4).

Entre os españois que protagonizaron estes relatos non faltaron figuras 
pertencentes ao exilio español, o que nos fai valorar dun modo máis posi-
tivo a revista e a sección, xa que non só se ría de adversarios ideolóxicos, 
senón tamén dos seus modelos e compañeiros de desterro. Deste xeito atopa-
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mos a un dos grandes mestres do exilio, de quen reproduciu unhas graciosas  
anécdotas:

M… de U…, vasco universal, castellano de vocación, paradoja viva de España, 
fue interrogado en París por una dama, muy versada en última moda cultural.

—Dígame, Don Miguel; en España, ¿qué piensan las mujeres de Freud?...
Don Miguel, sin sacar del pecho su barbita de pájaro despiertísimo, contestó de 
manera rotunda:
—¡Señora, en España, las mujeres son decentes! (“Rehilete en el viento”, Correo 
Literario, nº 3, 1943: 4).

En la Imprenta de la Revista de Bibliotecas, Archivos y Museos, de Madrid, 
había una dotación de correctores, al lado de los cuales toda la sabiduría de los 
Nebrija, Valdés, Pérez de Oliva, Luzán, Hermosilla, Bello, Cuervo, etc., etc., 
quedaba tamañita. Gramáticos ortodoxos, su juicio era, y no sé si seguirá sien-
do, inapelable, para los desgraciados cuanto cultos colaboradores de aquella tan 
ilustre como poco leída publicación. Un día, don Miguel de Unamuno, que en 
“su” gloria esté, al recibir unas páginas de segunda prueba, vio subrayada con 
lápiz rojo la palabra “oscuro”, y que al margen el corrector había puesto con 
grandes caracteres: “¡Ojo! Obscuro”.
Cuando el corrector recibió las pruebas de vuelta, encontróse con su adverten-
cia “resubrayada” por don Miguel, que le apostrofaba: “¡Oreja! Oscuro” (“Re-
hilete en el viento”, Correo Literario, nº 10, 1944: 4).

Hace ya mucho tiempo, en la época en que Miguel de Unamuno era conseje-
ro de la Instrucción Pública, al ir a tomar asiento en el Consejo, vio una cara 
desconocida, lo que le hizo preguntar a su vecino de mesa el nombre de aquel 
señor. Casi todos los consejeros ignoraban la identidad del ilustre desconocido, 
del que al fin solo se supo que era un don Fulano, de reciente designación, doc-
tor en Derecho, Medicina, Farmacia, Filosofía, Letras, Historias, Sociología, 
Química, Física, Ciencias Naturales, Ciencias Exactas y todo lo habido y por 
haber…
—Muy bien –dijo don Miguel, tras de observar por un momento el “lomo” 
de aquel Espasa humano–, esto me recuerda un viejo cuento de Mark Twain. 
Cuenta este, que un día, al dar su acostumbrado paseo por los alrededores de su 
pueblo, vio a un hombre derecho y muy tieso al pie de un árbol: los zapatos no 
le llegaban al suelo; la lengua le salía como medio palmo de la boca; del cuello le 
subía una cuerda tirante que se unía a una de las ramas del árbol; tenía los ojos 
saltones, no respiraba; estaba frío; muerto: se había suicidado y… además, era 
un imbécil… (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 15, 1944: 4).

Como bos galegos non excluíron das súas páxinas ao máis ilustre dos seus 
compatriotas durante o primeiro terzo do século XX: Ramón del Valle-In-
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clán. Lembróuselle nunha xocosa historieta que implicaba a Eduardo Mar-
quina, dramaturgo que brillou na España franquista e diana de “Premáticas 
y desahogos”:

Alrededor de los años 1924-25, D. R… del V… I… vivía en Puebla del Cara-
miñal, sobre la ría de Arosa, provincia de la Coruña, a donde solían ir a visitarle 
muchos jóvenes artistas que vivían cerca o se hallaban de paso por las cercanías.
En cierta ocasión en que V… I… acababa de regresar de Madrid, a donde había 
ido por asuntos relacionados con la reimpresión de sus obras, uno de los visi-
tantes le preguntó:
—D. R… ¿qué tal es la obra teatral de E. Marquina y Catá, de la que tantos 
elogios hace la prensa?
—Pues peor todavía –contestó D. R… del V… I… con su voz ceceante‒ que zi 
la hubiera escrito cualquiera de los doz por separado (“Rehilete en el viento”, 
Correo Literario, nº 1, 1943: 4).

Xunto a el estaba o mestre por excelencia de moitos desterrados, Fran-
cisco Giner de los Ríos, creador da Institución Libre de Ensino e do modelo 
educativo que trasladaron os exiliados ás súas entidades docentes:

Don Francisco Giner de los Ríos, maestro de toda una España renacida, gusta-
ba de pasear por la Sierra de Guadarrama, en la que saturada el alma de la belle-
za de los pinares de Balsain y el Paular, así como el pulmón de los gratos olores 
de mejoranas y resinas, gustaba el Maestro de departir, aprendiendo más que 
enseñando, con algún humilde pastor o cabrero de aquellos que aguardan en su 
habla y en su corazón la palabra y la frescura del decir del bueno y regocijado 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
Allí, al reparo de unos pinos, hablábale don Francisco al cabrero que le escu-
chaba atentamente:
—Los ingenieros construyen los puentes y los arquitectos las casas; los médi-
cos curan y los geólogos descubren las riquezas ocultas; los filósofos buscan la 
verdad absoluta y los poetas hacen absoluta la belleza; los militares defienden la 
paz; los trabajadores crean; los maestros enseñan…
—Así, don Francisco –repuso el cabrero tras de un silencio-, que entre todos lo 
sabemos todo… (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 6, 1944: 4).

Tamén se lembrou ao gran poeta Juan Ramón Jiménez cunha anécdota 
relativa ao mundo da impresión de libros:

Todos ustedes recordarán seguramente los caracteres tipográficos con que se 
imprimía la doctísima Revista de Occidente. Pertenecían estos a una familia de la 
casa francesa Cochin, cuyos tipos fueron diseñados para llenar mucho espacio 
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sin perder el aspecto de densidad en la composición. Tipo de letra acorde con 
el íntimo espíritu de la Revisa cuyas altas eles y efes producen a poco que se lea 
una especie de embotellamiento mental, que algunos pueden creer que sea pro-
ducto de la excesiva ciencia ingerida y que no es otra cosa que desazón óptica 
de facilísimo diagnóstico.
J. R. J., el altísimo poeta gaditano [sic], lírico jinete del anjélico Platero, rompió 
con el “cerebro” de la publicación a pocos meses de aparecer aquella. La causa 
fue una jota o coma de más o menos, sacrilejio que el poeta no podía perdonar, y 
del cual se vengó diciendo a todas sus amistades: “Ustedes comprenderán. ¡Qué 
se va a hacer con una Revista que en cuanto ha leído uno dos o tres minutos 
tiene que empezar a sacarse de los ojos eles y efes que se le han metido dentro!” 
(“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 6, 1944: 4).

Pablo Picasso, mencionado en “Premáticas y desahogos”, reapareceu nes-
ta sección cunha inofensiva anécdota, precedida por unha zumarenta concre-
ción contextual:

Pablo Picasso, el genial malagueño, que regaló a París todas las sales espiri-
tuales de su Mediterráneo universal, es uno de los hombres que más ataques y 
alabanzas injustificadas haya recibido en vida. Su ingenio, unido al jamás des-
mentido fervor por un arte del que él es el más grande renovador que hayan 
conocido los siglos, le ha hecho contestar frases que, reunidas, formarían un 
voluminoso infolio. Dende la histérica nueva rica, partidaria de los “ismos”, 
al estúpido fracasado que busca refugiarse en aquello que él cree fuera de toda 
disciplina y control, toda la fauna cosmopolito-freudiana del París que fue, ha 
desfilado por el estudio del rechoncho maestro de unos pocos, que todavía no 
han llegado a contarse entre los algo.
Cierto día, uno de estos últimos, admirador empalagoso, de los que en todo ven 
algo genial, no sabiendo cómo demostrar su devoción al “maestro”, le preguntó 
con palabras que él creía eran un homenaje:
—¡Pero, maestro! ¿Qué es lo que usted busca?
—¡Yo no busco! –le gritó el “maestro”–: ¡¡Encuentro!! (“Rehilete en el viento”, 
Correo Literario, nº 25, 1944: 7).

E, xunto a mestres e amigos españois, atopamos unha anécdota da Guerra 
Civil Española:

Y esta, que no tiene tan ilustres progenitor y protagonista, sucedió en Madrid, 
allá por el año 1937. Dos modistas, jóvenes, bastante delgadas pero animosas 
y decidoras, bajaban por la Gran Vía, vulgo “Avenida del Quince y medio”, en 
horas de una tarde a justificar el trágico apodo. Caían los cañonazos, a voleo 
y sin objeto ninguno, y una de las muchachas echó a correr atemorizada, al 
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paso que la otra, sin cambiar un punto su paso presumido, le gritó con estoico 
desgarro:
—¡No corras, chica!... ¡No corras, que a lo mejor te la encuentras!... (“Rehilete 
en el viento”, Correo Literario, nº 23, 1944: 2).

Entre os lembrados nestas historietas sobresaía un importante grupo de 
intelectuais esquecidos con quen compartiron a súa mocidade os compoñen-
tes de Correo Literario no Madrid dos anos trinta. Traían á memoria estas 
figuras pensando, especialmente, nos lectores desterrados, quen entenderían 
con maior precisión a fondura destas anécdotas. Entre eles atopamos a Pedro 
Luís de Gálvez, poeta malagueño de controvertida biografía e carácter ácrata 
que, durante a guerra, axudou a personalidades de ideoloxías dispares e foi 
condenado a morrer tras o fin do conflito, a pesar de non implicarse nel de 
forma activa:

¡Oh, la bohemia! En el Café del Prado, en Madrid, de tan ilustre tradición 
picaresco-lieraria, una “desapacible noche de Invierno, penetró el melancólico 
y pálido poeta” P… L… de G…, quien tras dejarse caer en uno de aquellos 
sufridos divanes, suspiró, más que dijo, con aliento apenas perceptible:
—Camarero…
—¿Qué desea? –le contestó aquel en el mismo misterioso tono de voz.
—Tráigame un café con leche, susurró el desvencijado vate, siempre dentro 
del mismo clima- ¡pero que tenga mucho café y mucha leche!… Luego diré 
porqué…
Retiróse intrigadísimo el camarero, retornando a los pocos minutos con un 
verdadero jarro de humeante líquido, el que depositó sobre la mesa, al mismo 
tiempo que preguntaba, dentro del mayor misterio: ¿Por qué?
—¡Porque me gusta con mucho azúcar! –clamó la voz cavernosa del poeta des-
fallecido (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 2, 1944: 4).

Pedro Luis de Gálvez, el poeta del hambre y la rebeldía, entró en la agonía por 
cuarta y no última vez de su vida. Rodeado de admiradores, el ácrata y ateo 
convencido asombró a sus amigos pidiendo con voz temblorosa “¡Un cura, por 
favor! ¡Confesión!”. Dudaron un instante, pero era la última (?) voluntad y ha-
bía que respetarla. Llegó el sacerdote. Pasaron los amigos a la escalera, que otra 
habitación no había. Hubo un silencio lúgubre, hasta que de pronto se abrió 
violentamente la puerta de la estancia, de la que salió indignado el sacerdote 
exclamando: “Pero qué agonizante es este, que me ha pedido prestadas dos 
pesetas!” (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 4, 1944: 4).

Xunto a estas anécdotas apareceron moitas máis relacionadas, esencial-
mente, co mundo do teatro, dado que moitos dos desterrados que colabora-
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ban en Correo Literario tiveron gran relación cos ambientes teatrais da capital 
antes do estalido da guerra; tamén coas belas artes, pois Seoane e outras figu-
ras chave na revista movíanse nas contornas artísticas. Todas elas, citadas ou 
non, esconden un nivel de veracidade que non podemos confirmar. Con res-
pecto ás coetáneas, consideramos que puido haber algo ou moito de verdade; 
no obstante, daquelas de personaxes históricos anteriores, transmitidas de 
oídas, descoñecemos o seu alcance. Tal é o caso da seguinte, quizais escoitada 
e comentada na infancia e mocidade dos galegos, relacionada cun político 
compostelán falecido en 1914, dous anos antes do nacemento de Varela, can-
do Seoane tiña catro anos e Dieste cumprira quince:

Don Eugenio Montero Ríos, famoso abogado y político gallego a quien su astu-
cia y dotes gubernativas hizo que se le conociera con el expresivo “alias” de “El 
zorro de Lourizán”, gustaba de contar –siempre en tercera persona, claro está-, 
la siguiente anécdota abogaderil, suficiente a dejar tamañitos a los dickensianos 
Dodson y Fog.
—Cuenta mi esposa –comenzaba don Eugenio–, que, hace de esto ya bastantes 
años, la mujer de un leguleyo rural, oyó, mientras se dedicaba a los quehaceres 
hogareños los siguientes retazos de consulta pesetera.
—Mire señor doctor –decía una voz vernácula-, ayer mañana se me entró en el 
corral el caballo de Lirán… ¿Qué hago?
—Guarda el caballo… El caballo es tuyo.
Poco más tarde, la “otra parte” decía con acento no menos racial: me metió en 
el corral de Pepiño “El Americano”… ¿Qué hago?...
—Pleitea… El caballo es tuyo…
La atónita esposa, apenas hubo salido el segundo cliente le preguntó a su esposo.
—¿Cómo has podido decirles a los dos que el caballo es suyo?
—¡Calla mujer! –afirmó con sonrisa indescriptible aquel Salomón de las Rías 
Bajas–. ¡¡El caballo es nuestro!! (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, nº 37, 
1945: 4).

Conclusión

Por tanto, como vimos a través destes fragmentos inéditos, Lorenzo Va-
rela foi moito máis que poeta, ensaísta, crítico ou editor. Nesta revista deu 
renda solta a unha faceta que iniciara con anterioridade noutra revista, De 
Mar a Mar, onde por primeira vez apareceron algúns dos seus textos máis 
acedos. Correo Literario proporcionoulle o espazo, a través de diferentes sec-
cións, para desenvolver a súa vertente máis irónica. Así, contou cunha impor-
tante cantidade de colaboracións máis aló das referidas á arte ou á literatura, 
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outras anónimas que ofreceron un carácter distinto e novo á publicación, as 
cales achegan moito máis á traxectoria deste intelectual.

“Nuevas” informaba de novidades literarias e dos camiños de moitos in-
telectuais durante a Segunda Guerra Mundial. Nesta sección, de forma anó-
nima, tamén se procuraba poñer unha pequena pinga aceda que caía en cada 
páxina inicial co obxectivo de atraer os lectores. 

“Carta abierta”, como bo editorial, brillaba polo seu contido crítico, onde 
a sátira e a literatura tiveron moito que ver. Aquí non só a literatura e a cultu-
ra arxentina tiveron cabida, senón tamén marabillosas referencias a ese lugar 
de cuxo nome non puido deixar de acordarse.

Ademais incluíuse “Premáticas y desahogos”, confirmando que o uso da 
escritura como desafogo era o seu selo distintivo. Nesta sección, de forma 
exclusiva e sen pretextos, vertía os seus pensamentos a través de sentenzas, 
comentarios ou anécdotas moi ligados ao contexto que facían o estilo de Co-
rreo Literario e Cabalgata único e distintivo.

Ao remate de cada número incluíase “Rehilete en el viento”, onde se 
ofrecían divertidas anécdotas protagonizadas por personaxes históricos e do 
mundo cultural de todos os tempos e lugares. Nestas páxinas eran protago-
nistas o humor, a literatura e as outras artes, cambiando o ton amargamente 
irónico por outro máis amábel e divertido.

Así, tendo en conta o contexto cultural no que se editaba, onde a censura 
estaba moi presente, Correo Literario destacaba pola súa gran orixinalidade 
e valía. Non obstante, as dificultades e coartacións do momento levaron a 
Varela a deixar de participar en Cabalgata e mesmo a abandonar Arxentina 
durante un tempo.

Ana Martínez García
Universidade de Cádiz
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