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resuvo O galego Lorenzo Varela é cofiecido pola sta faceta poética
tanto en galego como en espafiol e, en menor medida, polo seu
labor critico. Neste traballo recupérase unha vertente menos co-
fiecida, mdis irénica e humoristica a través da sia participacién
na revista editada no exilio arxentino Correo Literario (1943-
1945). Nas stas pdxinas, os comentarios acedos que escribira
noutras pub|icacic’)ns anteriores deron renda solta e, sobre todo,
personalidade e orixinalidade a esta revista e & sta sucesora,
con enxefiosas directas dirixidas ao mundo da cultura contem-
pordnea, especialmente & Espafia franquista.
PaLasras cHAVE: Correo Literario; Lorenzo Varela; critica; ironia; humor.

ABSTRACT Lorenzo Varela is known for his poetic facet both in Galician
and Spanish and less so for his critical reviews. In this study we
will discover his more ironic and humorous nature as seen in his
participation in the magazine Correo Literario (1943-1945) pu-
blished during his Argentinian exile His acrid comments written
in previous publications gave free rein to this magazine. Further-
more, it was his ingenious blunt words that made this publication
and the following one personal and original, directed fo the con-
temporary culture and especially to Franco’s Spain.

Kevworos: Correo Literario; Lorenzo Varela; criticism; irony; humour.

Introducién: vida e obra de Lorenzo Varela

Avida de Lorenzo Varela transcorreu entre o exilio e a emigracion. Naceu
en 1916 nun barco que se dirixia 4 Habana e poucos meses despois regresou
a Galicia. En 1923 trasladouse a Arxentina cos seus pais por un tempo, onde
volveu despois da Guerra Civil como desterrado.

Boletin Galego de Literatura, n® 55 / 2° semestre (2019) / ISSN 0214-9117

$3/0n.1S /S0an1s3

33



34

En Lugo iniciou os seus estudos de Bacharelato e a sta andaina politica
tras unirse a Esquerda Comunista. En Madrid relacionouse con importantes
figuras literarias nos mdis cofiecidos cafés, mentres medraba a stia vertente
critica e literaria tras colaborar en xornais como E/ So/ (1917-1939) e nas
Misions Pedagoxicas. Ao estalar a Guerra Civil Espafiola alistouse como mi-
liciano popular e a sta obra fixose madis politica, con criticas mais audaces,
revolucionarias e con funcién axitadora. Deste xeito rematou participando en
publicaciéns de propaganda politica a favor da Republica como E/ Mono Azul
(1936-1939) ou Ahora (1930-1936) (Ferreiro Fente, 2004: 99-101).

A finais de 1937 loitou na fronte, sendo nomeado Comisario Delegado
de Brigada. Cando rematou a guerra refuxiouse en Francia, onde sufriu as
penurias do campo de Saint Cyprien. Viaxou no mitico barco Sinaia rum-
bo a México e traballou en importantes proxectos como as revistas Romance

(1940-1941) e Taller (1939-1941).

En 1942 estableceuse en Arxentina, onde se dedicou 4 traducién e 4 cri-
tica literaria, mentres desenvolvia un importante labor xornalistico. Alf par-
ticipou nos proxectos editoriais do grupo de exiliados co que se relacionaba
até que en 1947, por diferentes problemas politicos, se trasladou a Uruguai.
Destacou a sta participacién en revistas como De Mar a Mar (1942-1943),
que codirixiu xunto a Arturo Serrano Plaja; Correo Literario (1943-1945), que
abordamos no presente traballo; e a sia sucesora, Cabalgata (1946-1948);
ademais, implicouse coas editoriais que os mesmos compoiientes do equi-
po redactor destas revistas rexentaron, tales como Nova ou Atlintida'. Estas
publicaciéns, como sinalou Emilia de Zulueta (1983), non s6 tiveron gran
repercusion entre os desterrados, senén tamén no contexto cultural arxen-
tino, dando lugar ao que se cofieceu como a “dominante espafiola” pola sia
profusion e relevancia.

Na década de 1950 retornou a Arxentina e aos labores editoriais anterio-
res, acompafiados dunha intensa actividade critica e literaria. Nestes anos ini-
ciou unha relacién con Marika Gerstein, con quen compartiu a sia vida até
os seus ultimos dias, establecido xa na Espaiia e na Galicia que tanto estrafiou.

! Para obter mdis informacién sobre a sta participacién nos diferentes proxectos dos exiliados,
pédese consultar s seguintes referencia: Lorenzo Varela en revistas culturais de México e Bos Aires:
Taller, Romance, Letras de México, De Mar a Mar, Correo Literario, Cabalgata, Sur (2005, coords.
M® Antonia Pérez Rodriguez, Xosé Lépez Garcia e Rosa Aneiros Diaz).
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A obra de Varela insirese entre daas tradiciéns poéticas: por unha banda,
brilla o seu galeguismo e marxismo inicial; por outra, estaba ligado 4 cultura
republicana a través das Misions Pedagoxicas, a Alianza de Intelectuais An-
tifascistas ou a revista Hora de Espania (1937-1938). Asi, a obra dividiuse en
dias vertentes desenvoltas en linguas distintas. Tamén se relaciona a Varela
coa Xeracion do 36 polo seu ano de nacemento, 4 chamada Xeracion Nés e s
vangardas galegas polas stas amizades, e 4 poesia social realista pola sta obra.
Mentres tanto, cos seus libros de poemas en casteldn, publicados no desterro,
faciase eco de tendencias liricas anteriores como o intimismo ou a poesia
civica. Isto provocaba que a sia obra se movese entre a literatura anterior 4
guerra e as tendencias das novas promociéns (Ferreiro Fente: 2004: 133)?.

Correo Literario (1943-1945)

Co subtitulo “Periédico quincenal”, o 15 de novembro de 1943 publi-
cironse en Bos Aires as oito pdxinas que compoiian o primeiro nimero de
Correo Literario. Naceu nun bo momento para os desterrados espaflois, men-
tres se sucedian as primeiras derrotas do nazismo, e desapareceu co final da
Segunda Guerra Mundial, en setembro de 1945, cando os exiliados que a
dirixian creron que a vitoria dos Aliados propiciaria o seu regreso a Espaa.
O equipo redactor estaba formado por Lorenzo Varela xunto a dous grandes
amigos dende a sia mocidade: o pintor Luis Seoane e o poeta Arturo Cuadra-
do. Xunto a eles tamén estaba como secretario o xixonés Javier Farfas.

O seu obxectivo era difundir a cultura hispanoamericana e convidaban a
participar a distintos intelectuais seguindo o ronsel americanista desenvolto na-
queles anos en numerosos paises suramericanos. Para iso artellouse en multi-
ples seccions con textos literarios, sobre critica literaria, notas artisticas, escritos
de caricter cientifico médico, novidades musicais, cinematograficas e teatrais.

Lorenzo Varela dirixiu esta publicacién xunto a Luis Seoane e a Arturo
Cuadrado e o seu labor estivo relacionado coa composicién das secciéns mais
literarias pola experiencia previa coa que contaba. Varela colaborou tamén

2 Para obter unha visién xeral da sia vida e obra poden consultarse, entre outros, os seguintes tra-
ballos: Lorenzo Varela. A voz desterrada (Fernando Salgado, 2005); Diccionario Lorenzo Varela
(Xosé Gregorio Ferreiro Fente, 2005); As tres mortes de Lorenzo Varela: biografia de un poeta
(Antén Lopo, 2005).
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con diversos poemas e criticas literarias e artisticas asinadas co seu nome ou
como Felipe Arcos Ruiz. Ademais, como veremos, ocupouse de forma ané-
nima ou baixo pseudénimo das secciéns que achegaron maior personalidade
4 revista, tanto polo seu polémico contido como polo seu modo de abordalo:
“Nuevas”, a seccion dedicada a novidades culturais; “Carta abierta”, o edito-
rial da revista; “Prematicas y desahogos”, unha coleccion de acedas e xocosas
criticas sobre o contexto cultural arxentino e espafiol e, en multiples ocasions,
a figuras concretas; e “Rehilete en el viento”, unha seleccion de divertidas
anécdotas relacionadas con espafiois de todos os tempos, ainda que tiveron
maior presenza os intelectuais e artistas contemporaneos.

As polémicas noticias de “Nuevas”

A seccion “Nuevas” aparecia na paxina inicial para informar sobre noticias
histéricas e culturais, tanto hispanoamericanas como europeas, deixando un
bo espazo ao relacionado con Espafia. Por iso, a Segunda Guerra Mundial
foi un dos seus eixos tematicos, especialmente os sucesos ocorridos a intelec-
tuais contrarios ao nazismo e represaliados por iso. Lembraron as vidas dos
caidos, frases pronunciadas por quen ansiaba a liberacion de Paris, a pegada
que deixaban nos seus paises de asilo etc. Entre elas, cun ton amargamente
irénico, apareceu: “Franceses o no, todos los que amamos a Francia y la ne-
cesitamos, vivimos en el exilio (Julien Green, en La Nacion)” (“Nuevas”, en
Correo Literario, n° 11, 1944: 1).

Aqui sobresairon outras novidades relacionadas coa actualidade cultural
pola sta ironia, onde moitos eloxios encubrian criticas satiricas. Algunhas das
figuras apuntadas eran de orixe hispanoamericana, como € posible ver nunha
nota 4 mantenta da cita de Cervantes intercalada nunha exitosa novela pola
que o seu autor conseguiu o Premio Nacional, onde os desterrados se verian
reflectidos ao crear da nada os seus multiples proxectos para sobrevivir dende
a distancia: “Esto de el hambre; como decia Cervantes; tal vez hace arrojar a
los ingenios a cosas que no estin en el mapa’. Aleccionadora cita de José Re-
vueltas en su admirable novela El Juto humano” (“Nuevas”, en Correo Literario,
n° 3, 1943: 1).

No oitavo numero (“Prematicas y desahogos”, en Correo Literario, n® 8,
1944: 2) destacou a noticia dun arxentino que descofiecia moitas cousas:
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“Madrazo es mds cerrado de colorido que Winterhalter, y hasta dirfa que mds
alemdn que é1” (Martin de Ondarrubia, en La Nacion). Este desconocido “Don
Martin” debe confundir la pintura de Madrazo con el petréleo norteamericano
que siempre es mis aleman que espafiol.

Estas notas resultaban comedidas se as comparamos con aquelas dedica-
das a figuras espafolas, que eran mdis xocosas e ferintes. Dirixfanse a figuras
relacionadas co réxime franquista e son as que lle conferiron orixinalidade
4 seccion. Xurdiron no segundo nimero con tres agudas novas. A primei-
ra centrdbase en Gregorio Marafién, un médico que experimentou durante
varios anos o desterro e que regresou a Espafia adaptindose s condiciéns
politicas imperantes. Sobre esta actitude fala a noticia publicada na seccién
“Nuevas” do ntimero 2 de Correo Literario (1943: 1) remitindose a anos antes
da guerra:

En 1932 apareci6 un libro cuyas paginas estaban todas en blanco. Se titulaba:
Discursos de Maraiion en el Parlamento. Se agoté la edicion. Ahora la primera
meditacién del Dr. Gregorio dende Toledo comienza: “Nadie sabe al escribir
un libro lo que este libro dird a sus lectores cuando, unos afios después, corra
por el mundo”.

Na mesma lifia apareceu outra nota para burlarse dun escritor espafiol
afincado en Espafa, ao que ridiculizaron tras a obtencién dun galardén:
“Eduardo Marquina ha sido agraciado y le serd impuesta la gran cruz de
Alfonso el Sabio. jBueno, o malo hubiese sido que Alfonso el Sabio tuviese

1

que sobrellevar la gran cruz de Eduardo Marquina!” (“Nuevas”, en Correo
Literario, n° 2, 1943: 1).

Por dltimo, quizais a mdis simpatica de todas viraba ao redor de Salvador
Dali e o seu nome, cun apelido que era perfecto para describir a sia persona-
lidade (“Nuevas”, en Correo Literario, n° 2, 1943: 1):

V. Toutjean, vecino de Oakland, California, con acento puritano solicita de
una revista americana que le aclare el significado del nombre de Salvador Dali.
Y “Esquire” contesta: Salvador Dali fue bautizado correctamente —en turco
“Dali” significa “loco”.

No sétimo nimero destacaron estas palabras do Conde de Romanones

(“Prematicas y desahogos”, en Correo Literario, n° 7, 1944: 2), seguidas dun
acedo comentario:
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“Soy un admirador tan férvido del Renacimiento, y sobre todo del Renacimien-
to de Italia, que si yo hubiera podido designar el lugar de mi nacimiento sin
vacilar dijera Florencia y en el siglo XVI”. (Ultima declaracién de Romanones).
Y lo que también ha ganado Espaiia y el siglo XX.

Na novena entrega sobresairon varias notas asolagadas pola mesma tin-
guidura maliciosa, 4 mantenta de Unamuno e a Espafia Franquista (“Prema-
ticas y desahogos”, en Correo Literario, n° 9, 1944: 2):

Una revista de la Espafia actual afirma “que las obras de Don Miguel de Una-
muno son peligrosas para los lectores”, pensamiento reforzado por el azul Ju-
lidn Marias que al ilustre escritor vasco no le concede crédito ni como filésofo
siquiera. {Pues nada, se acabé Unamuno! (Letras de México)

En una edicién espaiiola de “La Tia Tula” figura la siguiente errata: “nuestra
Espafia inmoral cuya es empresa”. Inmoral por inmortal. Ya Don Miguel cita en
su lucha con los tipdgrafos presintiendo otra Espafia alejada de su pensamiento.

No nimero doce acordironse do poeta Gerardo Diego, gran amigo de
moitas das figuras esenciais do desterro e que permaneceu na peninsula tras
a guerra: “Recuerdo ahora una tarde de tiempos mais felices que los presen-
tes’ (Gerardo Diego en ‘Paseos de Jovellanos’). A estos tiempos presentes ha

contribuido activamente el joven poeta” (“Nuevas”, en Correo Literario, n°
12, 1944: 2).

Na mesma lifia, atacando a quen quedou en Espafia e a sia producion
cultural, apareceron varias noticias no nimero dezaseis. A primeira utilizaba
o sarcasmo para burlarse do estado da escena peninsular naquel momento,
afectada pola morte ou o exilio dos mellores dramaturgos espafois: “Aqui
en Espana la temporada teatral sigue igualmente mondtona en su desmayo y
en su insignificancia’ (Del testamento de Joaquin Alvarez Quintero)” (“Nue-
vas”, en Correo Literario, n° 16, 1944: 2).

Dado que a Segunda Guerra Mundial e o seu préximo final tomaron pro-
tagonismo, estas acedas novidades case desapareceron desta seccion para su-
marse a outras con tinguiduras irénicas. No nimero trinta e sete volveron
publicarse dudas: unha brillou pola gravidade da cita en relaciéon a Espafa e a
sta politica; a outra pola sta relacion coa ideoloxia, actitude e participacion
dalgunhas figuras do ambiente cultural durante a guerra (“Nuevas”, en Correo
Literario, n° 37, 1945: 1):
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Knut Hansum, colaboracionista, se enfermd al ser informado de la rendicién
alemana.

“La guerra empez6 en Espaiia. Allf los monstruos nacionalsocialistas se ejerci-
taron para la guerra.” Thomas Mann, en “Oid, Alemanes”.

“Carta abierta”, a seccion editorial de Correo Literario

Na segunda paxina de Correo Literario inclufuse “Carta abierta”, a seccién
editorial da revista, case sempre publicada de forma anénima, menos cando a
asinaba “Hermes”, pseudénimo que revelou Luis Seoane. Fixoo no libro de
homenaxe péstuma a Lorenzo Varela (Seoane, 1979: 12), onde confesou que
era a sia pluma a que asinaba esta e outras seccions nas que atopamos mais
comentarios ir6nicos e mordaces.

Esta carta mostraba un gran apoio 4 Francia demdcrata, temas de actua-
lidade como a indignacién ante o esquecemento que sufrian algins exiliados
e hispanoamericanos (entre os que tamén se atopaban os refuxiados e so-
breviventes da guerra), comentarios que se facian eco doutros aparecidos en
revistas coetineas como criticas contra personalidades literarias protexidas
polo Franquismo, noticias de actualidade politica etc.

Outra das lifias temdticas era a literatura e a cultura, incluindo didlogos
con outras publicaciéns. Asi se reflectia no segundo nimero da publicacion,
onde se conversou coa revista E/ Hijo Prodigo, publicada en México con gran
participacién de espafiois exiliados. Dende Correo Literario falibase do seu
editorial, sempre titulado “Imaginacién y Realidad”, onde se poiiia de relevo
a problemadtica que a defensa da imaxinacién producia, dado que nalgins
circulos esta actitude inspiraba repulsa. A este respecto defendiase a necesi-
dade histérica de novelar o presente e de sospeitar de “muchos ‘imaginati-
vos’ demasiado avisados o extremadamente alelados y desvariantes, [que] han
contribuido a ello, ya sea, en efecto, por su ‘cabeza llena de humo’ o por su
‘boca llena de mentiras” (“Carta abierta”, en Correo Literario, n° 2, 1943: 2).
A pesar diso, non esquecian que o traballo de quen loitaba pola imaxinacién
era o daqueles que cimentaban a cultura do pobo.

Numero a numero falaban sobre outras publicaciéns coetineas como o
xornal bonaerense La Nacion e revistas como Sur ou Cuadernos Americanos
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e as suas relacions, clubs de lectura, concursos literarios... Non obstante,
centrdbanse en mostrar como a literatura e o compromiso se unfan. Asi se
pode ver na carta do cuarto nimero (“Carta abierta”, en Correo Literario, n°® 4,
1944 2), cun escrito en defensa da literatura comprometida que eles mesmos
cultivaban:

Nadie ni nada podri separarnos de una idea fija, obstinada, voluntariosa: la de
trabajar para poner nuestra parte en la contienda. No podemos repartir el sa-
crificio de Europa y de Asia, pero al menos queremos pedir nuestra porcion en
la fatiga, nuestro objetivo en el esfuerzo. Sin que cuenten los desvelos, las ator-
mentadas horas de vigilia, la renuncia a las alegrias de las fiestas. Sin que cuente
el ya agitado deseo de que la victoria se gane mafiana mismo, ahora mismo. Sin
que cuente ese dolor que en el alma y en la sangre se nos va volviendo amargo,
ese dolor ante el drama cuya lejania geogrifica es tan solo un motivo mds para
intensificar la congoja que nos causa.

No ndmero vinte apareceu un sentido texto dedicado aos escritores que
loitaban dende Francia polos ideais que defendian os redactores desta revista.
Como mostra do seu apoio, dende Arxentina enviaban exemplares de Correo
Literario para que visen o seu traballo, as stas ganas de loitar, de crer...

Han salido los primeros nimeros de CORREO LITERARIO para Francia.
Pronto estard en Paris nuestro periédico, llevando esta “Carta Abierta” escrita
con la emocién del momento y con el mensaje de nuestra actitud, ya que la
actitud de nuestros amigos, huele a la insobornable flor de la lealtad.

Hace cuatro afios que vinculos materiales nos tenian alejados de los escritores
franceses y de los escritores espafioles residentes en tierra francesa. Este vinculo
material no eludia el conocimiento de su actitud espiritual, manera de usar la
inteligencia, que muchas veces fue ejemplo y dnimo para nosotros los afortuna-
dos en llegar a las Américas. Aquellos hombres, en el corazén del peligro, peli-
gro de muerte mds que de cdrcel, tuvieron su voz para el pueblo y sus cuerpos
para la lucha por la Libertad.

Sabemos, amigos, de vuestras largas noches, de vuestros manuscritos, de vues-
tro valor, del tesoro de un poema en una pared o del manifiesto escrito en el
silencio sin silencio.

Mas vosotros, camaradas de la tormenta, quiza no tuvieseis tiempo de escuchar
nuestra razén de existir, de escribir, de pensar. Defender la vida de un campe-
sino o elevar la moral de un pueblo, tenfan mds urgencia que nuestro regalo o
nuestra ayuda. Los poetas de Espafia ya lo habfan aprendido con la sangre y con
el sacrificio.

Ahora ya el horizonte estd aclarado para recibir nuestra obra, nuestra obra he-
cha con vuestro mismo desvelo, con vuestro mismo amor, con vuestro mismo
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entusiasmo leal. Somos de la misma carne y del mismo acero, forjado en una
memorable jornada de Madrid, en la Defensa por la Cultura.

Aqui estamos hoy como ayer y como mafiana. Recibiréis nuestra obra con nues-
tros nombres. Los vuestros los llevamos tan a lo vivo, tan a flor de piel, que
tenemos vergiienza por no haber podido estar en las mds duras jornadas a vues-
tro lado, para conquistar lo mis sagrado, lo mds grande, lo mds noble: la patria
invadida.

Pero a nosotros, a aquellos amigos espafioles, que han encontrado otros mu-
chos y leales amigos en América, atn les falta otra jornada por ganar: Madrid (
“Carta abierta”, en Correo Literario, n° 20, 1944: 2)

A seccién do nimero vinte e oito denunciou as insidias que levaban a cabo
moitas editoriais, comentando o sucedido na Cdmara Arxentina do Libro.
Ali acordouse celebrar unha feira do libro arxentino 4 que estaba convidada
a comunidade editorial espafiola. Os desterrados, os creadores de Correo Li-
terario e todos os contrarios ao fascismo e nazismo recibiron esta invitacion

con receo. Segundo a redaccion desta revista, a través da peninsula chegarian
a América

[...] los libros de las editoriales nazis en Espaiia, ofrecidos en un castellano lo
mis correcto posible y hasta con apellidos de bien probada al parecer ascenden-
cia espafiola. Y quizds, coronando tan enmascarada embajada, en compaiiia los
tales libros de alguno o algunos de los mds funestos autores de la literatura es-
paiiola, con su camisa azul y su correaje de pistolero literario ( “Carta abierta”,
en Correo Literario, n° 28, 1945: 2).

A seccioén “Nuevas”, facia referencia a multiples figuras espafiolas afin-
cadas na peninsula. Estes personaxes ocuparon outras seccions, entre elas
“Carta abierta”, onde se ofreceron noticias, burlas ou criticas sobre Espafia
e figuras relacionadas co Réxime Franquista. Tal foi o caso do nimero quin-
to, a partir do cal a seccién apareceu asinada de maneira ocasional baixo o
pseudénimo “Hermes”. Nel inclufuse un xocoso texto que, ao fio do Quijore,
atacaba frontalmente a Giménez Caballero e outros como el:

En un lugar de Europa, de cuyo nombre no quiero acordarme, se ha iniciado
una amplia campafa contra Don Quijote de la Mancha. A toque de corneta se
han lanzado sobre él los barbaros de choque, mientras las reservas se instruyen
y se preparan a entrar en el fuego inquisidor. A la cabeza de las mesnadas se ha
puesto Giménez Caballero, primer bastardo de las letras de idioma cervantino,
segundén condecorado por todos los diablos del resentimiento, y que, de tener
linaje, es seguro que los infantes de Carrién, aquellos en quienes Machado el
grande vio el germen del sefioritismo, con sus fundadores mas preciados. Y ya
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encontro su Robleda de Corpes literaria, pues la obra mayor y mds pura de las
letras espafiolas, una de las creaciones estelares de la Europa cristiana fue puesta
a sumerced para que sacie su mezquina pasion.

Junto a Giménez Caballero han puesto a otros nueve notarios menos noto-
rios para que levanten el acta de defuncién del Quijote. Con qué regiieldos
pondrin esos finebres sefiores estas horribles letras! Aqui yace la libertad, la
justicia, el valor, el suefio cristiano de los hombres! jAqui yace la honra del pen-
samiento espafiol! Y luego irdn los diez a ver como vuela, pateada, la primera
edicion del hidalgo.

Esta es la gran revancha de los Avellanedas, la entronizacion de los falsos quijo-
tes, el triunfo fugaz de los Carriones, la suprema traicién que al espiritu univer-
sal hace Giménez Caballero, el pobre, el pequefio, el feo Giménez Caballero,
enemigo personal de Don Quijote de la Mancha porque se sintié humillado con
su simple lectura. ;Buenos motivos tendria!

Dende ahora también tenemos nosotros un motivo mas para amar a Nuestro
Sefior Don Quijote, para venerar al héroe de nuestro espiritu, a nuestro Don
Miguel de Cervantes Saavedra. Gracias a este despropésito, el Quijote se nos
hace ain mds hispano, mas rico de altisimas intenciones, mds gracioso y burlén,
mis superior. En Sancho hemos de encontrar las palabras socarronas de la loca
cordura que nos hard mirar piadosamente la encanijada figura de Giménez, la
pobre aunque mortal loqueria que hay detras de Giménez y de su jauria letrada.
Dende ahora el Quijote tiene ese hueso de realidad que a veces le faltaba y lo
hemos de ver de verdad luchando contra tamafios malandrines y follones, con-
tra tales torpes remendones de hechizos y de encantamientos. Crefamos que
era solo nuestro gran muerto, el muerto glorioso que da luz y sentido y honor
a los vivos. Pero lo han vuelto a poner en pie para que queme nuevamente a los
falsos libros de caballerfas, de los Giménez y de los Pemanes y de los Géngoras,
y para que arremeta contra los truhanes que lo inventaron.

"Todo lo que tenfa de malo el Quijote era que estos sefiores lo elogiaban, ha-
blaban en su nombre, se consideraban yernos o primos segundos de él; ahora
ya estamos completamente libres de esa triste obsesion, ya vemos que no hay
en su sangre una sola mancha, y que quienes ahora lo niegan en realidad nunca
lo han reconocido antes. Toda la pesadez que tenian las ediciones dltimas del
Quijote le venia de ese lado: los prélogos y acotaciones y epilogos con que lo
estropeaban los académicos que hoy lo expulsan de las universidades y de las
escuelas. Quizds antes obedecieran a un plan sérdido y aquella pedrea retérica
que metian junto a la palabra viva de Cervantes era una manera de encarcelar-
nos el Quijote para que no fuéramos a verlo, para hacer que su grandeza no se
contagiase a las gentes. A las gentes que son gente. Alegrémonos, pues, de que
con su groseria nos le liberen, nos lo dejen sin malas y subrepticias cartas de
presentacion, nos lo devuelvan integro y solo, sin malas compafifas. Y apresté-
monos a preparar el gran homenaje de sus fieles, ese leal banquete de duelos y
quebrantos que merece su brazo valeroso (Hermes, “Carta abierta”, en Correo
Literario, n° 5, 1944: 2).
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No nimero sétimo criticouse un texto dun médico e escritor relacionado
coa politica espafiola, ademais de académico, tras quen probablemente se es-
condfa Gregorio Marafién que, logo de mostrarse contrario a certas actitudes
dos gobernantes de esquerda da Segunda Republica, espertou sentimentos
dispares. Reproducimos esta nota pola importancia que se dd is novidades
recibidas dende Espafia e a relevancia do artigo comentado, onde se home-
naxeaba a Antonio Machado:

Hemos leido un articulo sorprendente, tanto por la firma que lleva al pie, como
por el lugar en que se firma. Su autor, tan hibil en la medicina como en la
literatura, y en las dos cosas igualmente audaz, pero mds habil y audaz ain en
la politica, en esa cosa mal llamada politica que huele dende lejos a mascarada
finebre, afirma dende Madrid que los poetas desterrados tienen razén, que
el tiempo habri de dérsela. Por estos dias se cumple el destierro de la poesia
contemporinea espafiola, con la venerable figura de don Antonio Machado a
la cabeza. ;Habrd escrito el dolor su articulo para conmemorar el aniversario?
La actitud enmarafiada del mismo durante los acontecimientos de los tdltimos
afios, y hasta ayer mismo, nos hace dudar de su intencién conmemorativa. Pues
es propio de médicos prudentes el curarse en salud, aunque esta flaquee en vir-
tud de lo contundente que resulta el franco éxito militar de las tropas alidadas.
¢Querrd hacer el doctor a tiempo las curas propias del médico que quiere curar
las dlceras de su honra? Ya sabremos algin dia cercano, cualquier dia de estos en
que nos levantemos y el mundo sea algo mejor que el actual para los desterra-
dos, los verdaderos propésitos que encierra el articulo del doctor no desterrado.
Pero estamos de acuerdo con él en que los poetas desterrados, dende antes de
Séneca, tuvieron siempre razén, esa razén digna que obra y es amor y no “bue-
nas razones”, como las que tan tardfamente y sin previo Jorddn atrapé el doctor
espafiol. Los tiranos pierden a la larga, es la tesis del ex republicano, ahora
académico. La poesia y el dolor ganan al final de la partida. Dende el destierro
una voz sola puede mds que el coro de ranas. No se equivoca el doctor: volverin
los desterrados quizds a tiempo de mirarle a la cara para ver la marca que tan
empeflosamente conquisto.

Pero nada de esto es lo importante hoy, ahora, al comentar este articulo del
ilustre académico espafiol: lo mis importante es ver cémo la dignidad se pierde
en un suspiro y se empaia mas definitivamente todavia en otro. Lo importante
es decirle a esta especie de nuevos amigos, que se apresuran a tender la mano,
como si la mano del desterrado se pudiera amoldar a semejantes cordialida-
des. Con los tiranos pierden la partida sus juglares, sus parteros, sus genizaros.
Pierden los que no han sabido ganarse el destierro, cuando tan ficil era. Los
que contribuyeron a ese destierro de la poesia, pagaran sin duda su tributo, su
rescate, que por cierto no puede constar tan solo de un timido articulo piadoso,
en el que se ponga toda la capacidad consoladora a que estd acostumbrado el
médico de la cama de ciertas personitas (“Carta abierta”, en Correo Literario, n°
7,1944: 2).
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No noveno numero (1944) rememordronse as exposiciéns internacionais
que se celebraban antes da Guerra Civil e da Segunda Guerra Mundial. Dadas
as circunstancias politico-sociais do planeta, comentibase que Espaiia, grazas
a Eugenio D’Ors, ideara o modo de celebralas naquel momento convidando
os pintores espafiois non desterrados e, para ofrecer o toque internacional, os
espafiois de Filipinas que se atopaban sometidos ao imperio xaponés.

Destacou no seu nimero vinte e catro (1944) un balance da sia traxectoria
tras cumprirse un ano da publicacién. Crian cumprir os seus propositos, a pe-
sar das trabas e criticas recibidas por non tomar partido contra determinados
intelectuais e por non establecerse como un xornal de grupo, senén como un
6rgano de informacién independente.

En canto 4 sta difusion, a “Carta abierta” declaraba que, a pesar da falta de
medios, Correo Literario distribufase polo continente americano. Para iso,
nomeaban s empresas que estaban tras eles: a Imprenta Lopez, de tingui-
duras socialistas, a quen lle deran publicidade nalgunha ocasién; a Editorial
Poseidon, dirixida polo exiliado catalidn Joan Merli; a Editorial Losada, do
emigrado espafiol Gonzalo Losada, que acollia a numerosos traballadores
exiliados; a Editorial Nova, de Seoane e Cuadrado, dous dos directores da re-

vista, na que traballaban moitos dos seus colaboradores; e a afamada libreria
O Ateneo de Bos Aires.

O numero vinte e cinco (1944: 2) estaba moi ligado a unha das ideas ex-
postas no nimero anterior. Denunciaba que poucas revistas ofrecian “una
critica libre de presiones de cualquier indole”. Por iso afirmaban que dende
Correo Literario continuarianse publicando recensiéns ecuinimes que axuda-
sen ao lector para decidir as sias préximas lecturas e, sobre todo, que ensina-
sen aos escritores a aprender da critica recibida.

No nimero trinta e oito (1945) apareceu un novo balance da sda activi-
dade durante case tres anos. Como non se inclufu o editorial no seu dltimo
ndamero, este escrito foi 0 mdis proximo a unha despedida. Nas stas palabras
expresabase o convencemento de que colaboraran na loita a favor da cultura,
para o que contaron con voces de gran relevancia no continente. Ademais,
poiiase de relevo un dos problemas que experimentaron que correspondia
coa loita contra os detractores que tentaron pecharlles a revista:
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En aquellos dias lejanos de casi una perfecta soledad fuimos torpemente ata-
cados por los peridicos nazis, que pedian nuestra expulsion y nuestra elimi-
nacién. No combatian nuestra idea, solamente les molestaba la funcién del
intelectual ante la soberania del pueblo. Los que nos atacaron —hoy muertos-,
respondian al trigico grito de Millin de Astray de “Muera la inteligencia” (
“Carta abierta”, en Correo Literario, n° 38, 1945: 2).

Ademais, anunciaban o seu paso a unha periodicidade mensual, o cal non
implicarfa unha falta de novidade para o lector. Este cambio, segundo afir-
maron, non lles deixarfa un baleiro de mes a mes nas sudas lecturas, porque
durante o seu longo proceso, os seu case tres anos de vida en solitario, os
esforzos realizados animaron a outros intelectuais a acompafialos na sua loita
a favor da cultura en tempos de guerra con novas empresas editoriais.

No ndmero corenta, o dltimo da revista, non apareceu o editorial, deixan-
do asi aos lectores sen informacion algunha sobre o seu cesamento.

“Prematicas y desahogos”

Esta seccion, xunto a “Rehilete en el viento”, deulle un caricter distinto e
propio 4 revista, pois noutras publicaciéns do desterro non xurdiron escritos
con tinguiduras satiricas como os de Correo Literario. Durante os primeiros
doce nimeros faciase fincapé en cuestions relativas a intelectuais da stia mes-
ma nacionalidade, con quen o asinante das sitiras compartira vivencias dun
pasado que desembocou nunha guerra.

Numero a nimero, sempre na segunda pdxina, apareceron unhas polémi-
cas sentenzas escritas con acidez que puideron dar pé a grandes debates entre
os seus lectores, sobre todo espafiois. Eran pensamentos dun ton critico e ir6-
nico arredor do mundo literario, artistico, teatral, cinematogrifico e edito-
rial, destinados a polemizar ao redor de actitudes, sucesos ou personalidades
que protagonizaran algunha estrambdética novidade.

En tres ocasiéns apareceu asinada baixo o pseudénimo “Cojuelo”, tras
quen Luis Seoane (1979: 12) confesou que se atopaba Varela. A sda eleccion,
como indicaba Daniel Salgado (2005: 53), provifia do gusto do galego pola
literatura do barroco, concretamente E/ diablo Cojuelo de Luis Vélez de Gue-
vara. Nestas paxinas Varela pretendia continuar o ton desenfadado, critico e
picaresco do seu modelo.
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Entre estas reflexions, como no caso de “Nuevas” e mesmo de “Carta abier-
ta”, destacaron en ndmero as referencias aos temas madis abordados na revista
e, por suposto, a todo o relacionado coa literatura e con figuras espaolas.

Eran pensamentos dispares que podemos agrupar polo seu contido en
diversos bloques. En primeiro lugar, atopamos os centrados en autores hispa-
noamericanos que comezaron con Martin Luis Guzman, afamado novelista
mexicano do que se describian as stas técnicas de persuasion para o éxito.
Varela tivera con el diversos problemas cando estivo 4 fronte da redaccién da
revista Romance (1940-1941), pois tratibase dun proxecto ideado por Loren-
zo Varela e Antonio Sinchez Barbudo ao que se sumaron outros desterrados
como Juan Gil-Albert e Juan Rejano. A pesar diso, durante a edicién da revis-
ta e por decision editorial, impixose como director a Guzmadn, o que supuxo
o abandono do equipo redactor inicial. Ademais, no medio desta historia,
apareceu o poeta espafiol exiliado Juan José Domenchina, quen publicou nas
paxinas centrais de Romance —tras o cesamento do galego— unha composicion
satirica ligada ao libro de poemas Elexias espaiolas de Varela (Daniel Salgado,
2005 e Fernando Salgado, 2005). Asi, a seccién “Premiticas y desahogos”
(Correo Literario, n° 4, 1944: 2) recolleu as seguintes palabras: “El estilo de
Martin Luis Guzmain, es de cazador: apunta, hace fuego, y regresa a la oficina
con el préjimo en el zurrén”.

Os asiduos colaboradores tamén tiveron lugar na seccién, como foi o caso
de Octavio Paz e Nalé Roxlo. A primeira “prematica” estaba centrada nunha
errata do poeta chileno; e a segunda desexaba defender ao seu colaborador
das criticas.

Gracias a una aguda observacion anénima hasta ahora, de Octavio Paz, sabemos
que hay escritores que son escritorios (Cojuelo, “Prematicas y desahogos”, Co-
rreo Literario, n° 5, 1944: 2).

“Una viuda dificil” despert6 los malévolos comentarios de muchos viudos de
las artes, que, en circulos de insatisfechos, criticaron los tocados de la dama.
A Conrado Nalé Roxlo no le perdona ninguno de estos domines que no haya
hecho una estupidez. A las gentes del oficio les molesta que se les dé el tono.
Nunca perdonan la calidad, a no ser en los cldsicos o en los franceses. Y eso
porque tanto en un caso como en otro, nadie les pide ni les da consulta. Los
enemigos de la viuda dificil, lo son solo por lo dificil, nunca por lo viudos po-
bres solterones bataclaneros, a los que la viuda alegre concede su literatura ficil,
al alcance de las entendederas mds desprovistas (“Prematicas y desahogos”, en
Correo Literario, n° 10, 1944: 2).
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Asi mesmo, un descofiecido Luis de Géngora de orixe suramericana deu
moito xogo. Asinaba as stias “pobres” composicions sen pretension de distin-
guirse de Luis de Gongora e Argote, asignindose incluso un “don” do que se
burlaba Varela (“Premiticas y desahogos”, en Correo Literario, n°® 6, 1944: 2):

Hay un sefior que se llama Don Luis de Géngora y que no es Géngora. Ni
siquiera es el gongorilla de que hablaba Quevedo. Sin embargo se llama asi:
Don Luis de Géngora. Y cuando hace solicitudes dice: El que subscribe Don
Luis de Géngora... Y cuando publica sus versos —pues Don Luis de Géngora es
poeta— pone después del titulo: por Don Luis de Géngora.

Mientras, Géngora, en el purgatorio, confiesa que lo que mds le molesta es que
su apellido viva de esa manera terrible, atroz, espantosa.

Xunto a estes intelectuais, outros de caricter internacional foron o obxec-
tivo do seu enxefio. Entre as figuras nomeadas chamaba a atencién Ernest
Hemingway, quen se relacionou con algins exiliados espafiois como Varela,
polo que cofiecia ben a stia personalidade; por outra parte, tamén estaba Ber-
nard Shaw, que foi diana de diversas elucubracions, tanto nesta revista como
na que editaron tras o seu cesamento. Vexamos os exemplos mdis destacados:

Mientras la un dia devoradora de temas oniricos lee a Lin Yutang, hoy, dia de
difuntos, llevemos un manojo de fieles margaritas a la tumba de aquel monstruo
terrible que se llamaba surrealismo.

Ernest Hemingway es un escritor que tiene la capacidad adquisitiva de Henry
Ford, la audacia de Al Capone y la inteligencia que exige la Metro-Goldwyn-
Mayer.

Decia Bernard Shaw, después de un viaje a Roma, que habia alli tanto enardeci-
miento religioso, que hasta se advertia en los clérigos.

Y a propésito del anciano genial dramaturgo, he aqui la dltima definicién que
sobre €l nos dio el bohemio: “Bernard Shaw es una mezcla de Matusalén y ‘en-
fant terrible” (“Premadticas y desahogos”, Correo Literario, n° 1, 1943: 2).

No hay ninguna razén en contra para proponer a André Breton como candidato
al Premio Nobel. El surrealismo, como la dinamita, necesita la consagracién de
su arrepentimiento (“Premadticas y desahogos”, Correo Literario, n° 4, 1944 2).3

A Giradoux —que en paz descanse— lo mat6 una palabra: la palabra hielo.

El gesto de Bernard Shaw reside en el rabillo del ojo (Cojuelo, “Premiticas y
desahogos”, Correo Literario, n° 7, 1944: 2).

3 Salgado (2005) xustifica a mencién do movemento surredlista coas tentativas que tivo Varela na-
queles anos de crear unha poética préxima o neorromanticismo.
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Novelas como El hombrecillo de los gansos debian ser prohibidas por el estado
perfecto a que todos aspiramos, pues, como el monte Everest, nunca pueden ser
escaladas sin que el atrevido se apunte, o se hunda entre tanto y tanto ventisque-
ro. En todo caso, s6lo se permitirfa su arriesgada y peligrosa lectura a un tipo de
hombre que, como el Hombre Montaiia, tiene merecido, por derecho natural,
ese cruel castigo. Si se llegara a esa perfeccion sofiada, no le notarfamos a ciertas
gentes en la cara ese resplandor fatigoso que denuncia al lector enfermo, loco,
que mantiene en secreto, que reserva para si el misterio de haber leido inte-
gramente esa pampa enorme de densa narracién. Por nuestra parte, huyamos,
como del diablo, de semejante sopera descomunal (“Premdticas y desahogos”,
Correo Literario, n° 11, 1944: 2).

O cinema e o teatro eran artes que formaban parte da seccién “Retablo”
e tiveron eco en “Premadticas y desahogos”. Lembremos que moitos deste-
rrados traballaron en diversas actividades relacionadas co cinema, algunhas
delas promocionadas na revista. Bo exemplo diso foi o guién que fixeron
Maria Teresa Leon e Rafael Alberti de La dama duende, ou as escenografias
creadas por Gori Mufioz.

Apenas se ofreceron criticas directas a figuras do mundo cinematografico
ou teatral, pero si bromas ou chistes que viraban ao redor das stas actitudes,
imbuidas en moitas ocasions polas ansias de éxito.

Esas gentes que van al cine para olvidarse de la fea realidad, a veces deberfan
suicidarse a la salida (“Premdticas y desahogos”, Correo Literario, n° 6, 1944: 2).

El del teatro no es un problema, es un empresario (“Premdticas y desahogos”,
Correo Literario, n° 6, 1944: 2).

A tltima hora hemos perdido las esperanzas que tenfamos puestas en los direc-
tores franceses que fueron a caer a Hollywood. Parece como si a cada uno de
ellos les hubieran cubierto la intuicién de antes con esa definitiva parafina de
ahora, y hasta en las imdgenes antes limpias se enmarafia el chicle del éxito, el
gran panqueque del triunfo (Cojuelo, “Premdticas y desahogos”, Correo Litera-

rio,n° 7, 1944: 2).

“El diablo dijo no”, es una pelicula agradable, no sélo porque las dnicas piernas
femeninas feas que intentan lucirse en la pelicula son mandadas sin vacilacién
al infierno, sino también porque nos muestra el aspecto generoso de Belcebu.
Este, al rechazar un posible huésped de las llamas, realiza una accién digna del
mds sentimental y honesto de los hombres angélicos. Si el diablo fuese editor,

el huésped estarfa quemandose (“Prematicas y desahogos”, Correo Literario, n°
9, 1944 2).

Cuando una revista se llama Cine no debe admitir en sus paginas a ningan malo
que escriba con los sonidos de “La vache qui rit”. Para hacer de malo no basta
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haberse alimentado con jugo de cactus, como se supone que hacen los coyotes
huérfanos, es preciso, ademds, superar la ternura de ese liquido vegetal y no
pretender llegar a ser el bicho que picé al tren. Es decir, hace falta tener buen
humor.

De la temporada de teatro lo mejor son los recuerdos (“Prematicas y desaho-
gos”, Correo Literario, n° 10, 1944 2).

Cree la primera actriz que su papel consiste en ser ella quien lleve los pantalo-
nes en la escena: excesivo amor a su arte, del que se arrepentird el dia en que se
entere de que ese modo no estd a la altura de sus hermosas faldas (“Premdticas
y desahogos”, Correo Literario, n° 11, 1944 2).

A arte pictérica tivo gran resonancia nas paxinas de Correo Literario, pois
Seoane era un dos seus artifices e xunto a el estaban fincados en Arxentina
outros artistas galegos como Daniel Castelao ou Manuel Colmeiro. Por iso,
dedicironse 4 pintura diversas sentenzas, algunhas concentradas en expresar
a sta oposicion a Diego Rivera, pintor mexicano e gran expofiente do mura-
lismo, xa que tomara certas decisions que prexudicaban aos artistas desterra-
dos en México*:

Cierta pintura, mural o no mural, resulta sin proponérselo terriblemente moral:
es como si al decir una frivolidad, el cielo nos arrojara al rostro un cuajarén de
sangre estipida (“Prematicas y desahogos”, Correo Literario, n°® 1, 1943: 2).

El gran pintor no recordaba cuando decia que la pintura se huele, que, a veces,
esto es lo malo (“Premdticas y desahogos”, Correo Literario, n° 8, 1944: 2).

Ese tonel de pintura que es Diego Rivera... (“Premadticas y desahogos”, Correo
Literario, n° 8, 1944 2).

A seccion tamén acolleu, en ddas ocasions, desafogos ao redor da Segun-
da Guerra Mundial. Nun deles mofibase dos nazis, a quen comparaba cos
norteamericanos, e na outra arremetia contra os ingleses e a sua afeccién
para afundir frotas inimigas, xa fosen as espafiolas no pasado ou as alemds no
presente:

No es que los ingleses odien absolutamente todo lo que flota: lo hunden por
mero espiritu deportivo. Y con la misma eficacia conque los alemanes odian
cuanto vive sobre la tierra. Hay sin embargo una diferencia: los ingleses se que-
dan solos en el mar, lo cual quiere decir que triunfan, mientras los alemanes

4 Pédese consultar, entre outros, o artigo de Mauricio César Ramirez Sénchez fitulado “El muralismo
mexicano y los artistas del exilio espafiol” (2010).
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se quedan solos en la tierra, lo cual quiere decir que pierden (“Premdticas y
desahogos”, Correo Literario, n°® 4, 1944 2).

Asi como los nazis son los inventores de la guerra relimpago porque carecian
de recursos para hacer la gran guerra, la guerra cldsica, los yanquis son los in-
ventores de la novela relimpago, del cine relimpago y, en general de la vida
relimpago (“Premdticas y desahogos”, Correo Literario, n° 8, 1944: 2).

De todas as notas aparecidas, as mdis acedas foron as dedicadas ao mundo
literario. Eran criticas moi concretas, sen mencionar nomes, de modo que no
seu momento serfan entendidas polos implicados, pero, a dia de hoxe, poden
resultar indescifrables. Estaban dirixidas a escritores e revistas coetineas cos
que o grupo de intelectuais mais ligados a Correo Literario tian disputas im-

presas:

Ese sefior cuyas obras completas son un prélogo y medio cuento, cuyas lecturas
se limitan a los suplementos dominicales de la prensa en boga, cuyos titulos
para justificar su existencia en este mundo son una voz hueca y una pobre cabe-
cita llena de pedanteria, anda estos dias, todos los dias, por esas calles de Dios,
agitando su pereza en vanas conversaciones de costurerilla displicente cuyos
desaires, a pesar del tonillo ofensivo, no son otra cosa que ganas de aventura. Y
es que hay gentes que quieren ver mezclado su nombre, ya que no a sus obras,
a sus intenciones (“Premadticas y desahogos”, Correo Literario, n° 2, 1943: 2).

Los escritores que hacen cierta revista de cuyo nombre no queremos olvidar-
nos, confiesan en un arranque de sinceridad, en un comentario de su seccién
editorial: “No ignoramos que la profesién de escritor obliga a cometer muchas
tonterfas” (“Premdticas y desahogos”, Correo Literario, n°® 2, 1943: 2).

Qué ganas tenemos de preguntarle a ciertas personas: ¢para qué vive usted? Si
no lo hacemos es porque nos tememos que nos contesten: para hallar la finali-
dad de la novela.

Porque el gran poeta advirtié aquella famosa muerte de perfil, el limitado lirico
nos habla ahora de una muerte de sesgo, como la de los retratos de pasaporte.
Las fotografias de ciertos autores revelan hasta qué punto el hombre de letras
se deja arrastrar por una coqueteria que no estd de acuerdo con su estilo lite-
rario. Asi, cuando conocemos por fotografia al autor de ese libro desesperado,
nos encontramos con una cara feliz acostumbrada a nadar en pleno dulzor, casi
absolutamente enmermelado.

No se comprende por qué ese poeta empleado, bien comido, bien dormido,
bien leido, bien peinado, sufre de soledad agénica. Si bien parece cierto que
no tan sélo de pan vive el hombre no estd muy claro cémo puede escribir solo
de soledad, ni existir solo de agonia pulcra y ordenada, higiénica e inteligente
(Cojuelo, “Prematicas y desahogos”, Correo Literario, n°® 7, 1944: 2).
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Aquellos que firman sus versos con el nombre y apellido de sus papds ilustres,
debian ser juzgados como los que ponen al pie de un cheque la firma de un cré-
dito ajeno. De ese modo nos evitarfamos el rubor de ver c6mo ciertos nombres
gloriosos van al pie de ciertos versos gloriosos también, pero, por diferentes
razones (“Premdticas y desahogos”, Correo Literario, n° 8, 1944: 2).

De todos os desafogos escritos sobresaen especialmente aqueles que dan
titulo 4 seccion, as “prematicas” ou leis que 4s veces podian parecer dispara-
tadas, pero que son mostras consumadas da “arte de ingenio”. Moitas destas
ideas estaban centradas na cultura libresca, da que eles formaban parte e tan
ben cofiecian:

CONSE]JO: Vete inventando tus memorias para cuando el editor lo exija.
OTRO consejo: Cuando digan malas palabras sobre tus buenas obras, eso es
sefial de que los tontos se sienten ofendidos (“Prematicas y desahogos”, Correo
Literario, n° 2, 1943: 2).

Los premios literarios son siempre un pretexto para convertir en texto lo que es
solo un pretexto para ganar el premio.

Los precios de los libros han subido, lo cual quiere decir que los autores ganan
lo mismo y que el publico paga mds (“Premdticas y desahogos”, Correo Literario,
n° 6, 1944: 2).

Tamén chama a atencién a multitude de pensamentos dedicados 4 con-
torna literaria, especialmente da critica, que utilizaba termos como “mozo”
para adxectivar a quen facfa xa un tempo que entrara na madurez; que non
ofrecia recensions sinceras, sendn textos impregnados polo “amiguismo” e o
favoritismo, mentres defendian o uso da liberdade na sia escritura. Tamén
arremetia contra as empresas editoriais, que non s6 deixaban sen cobrar aos
escritores, senon que tamén trataban con desprezo aos noveis.

A biografia de Varela e o circulo de desterrados permiten saber que estas
acusacions non eran presuncions, dado que moitas parecian estar baseadas
nas suas experiencias. Tal serfa o caso da primeira das “premdticas” que cita-
mos a continuacién, ligada a Correo Literario, onde, segundo Antonia Pérez
Rodriguez (2005), Lorenzo Varela encargouse do labor publicitario, asi como
da revision da distribucién, mentres Cuadrado captaba mais anunciantes gra-
zas aos seus dotes como relacions publicas:

¢Se han detenido ustedes a calcular la edad de ese joven escritor, ese pintor, ese
musico, a quienes la critica rutinaria llama jévenes? No nos referimos, natural-
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mente, a la edad fisica, que ya seria crueldad, sino a la de su espiritu (“Premati-
cas y desahogos”, Correo Literario, n° 2, 1943: 2).

El estruendoso éxito de una obra depende: un diez por ciento de la editorial,
un veinte por ciento de la publicidad, un veinte por ciento de la critica diaria
de la gran prensa seria, un cinco por ciento de las revistas literarias de minorfa,
un treinta por ciento del distribuidor y de los libreros, un cinco por ciento de la
critica honesta. El restante diez por ciento depende, a partes iguales, del acierto
del titulo y del valor verdadero del libro.

Hay escritores, artistas, hombres, que descansan muellemente en el blando al-
mohadén del mimo, a los cuales les sale una literatura o una pintura gordita,
palidita, azucaradita. Eso no es lo malo. Lo peor es que su alma va tomando,
ante la consternacién de Dios, la lisura que le queda de la lectura de las criticas
amables, insipidas, que los escritores de la cofradia del mismo escriben sobre
sus obras en la gran prensa y en la pequefia prensa. Y un alma lisa es un alma
resbaladiza por la que pueden deslizarse igualmente la bondad inocente y la
maldad premeditada. Todos los conocemos: son esos caballeretes cuya virtud
superior es la de no hacer nada que previamente no haya sido aceptado como
moneda de curso legal. Esta es la razon por la cual sus obras tienen siempre esa
correccion, ese atuendo algodonado, esa puntualidad despiadada. Y sobre todo,
a eso se debe que de puro oficiales, y sélidas, parezcan como avaladas por una
gran organizacién bancaria, por la gran gerencia, calva, eficiente, imponente,
de las letras y las artes. Y en los mofletes de la cara parecen llevar un sello pom-
poso que dice: Rostro de curso legal.

Tres, cuatro, cinco, seis —x editoriales— se apresuran a editar un mismo libro,
consagrado, venerable, por cuyas paginas corre el prestigio con cierta luz de
gloria imperecedera. El autor ha muerto hace cien, doscientos, quinientos afios.
Los siglos dan al titulo un marchamo feliz, una autoridad segura, incontrover-
tible y hasta atemorizada porque viene del tiempo y porque dende el Olimpo
tenemos la sensacién de que alguien espia nuestras cavilaciones, vigila nuestra
loca pero posible disconformidad. A la vista de esas casi siempre apresuradas
ediciones nos preguntamos, nos hacemos a nosotros mismos la pregunta eter-
na: ¢Qué pasaria si el gran autor cldsico resucitase y llevase a las editoriales una
obra actual, desconocida, rara, y hasta opuesta a la que entonces escribid, sin
la experiencia de tanto tiempo de muerte, de Olimpo, de calma trasmundana?
¢Habria alguna editorial en este mundo, alguna gran editorial, alguna pode-
rosa editorial, que le editara el libro? El bohemio que esti junto a nosotros se
permite decir que eso es posible, que lo que no serfa posible dende luego es
que le editaran el mismo libro sobre el que ahora marchan tantos batallones de
editores, si de repente se viera en la necesidad de ofrecerlo como un original,
como una novedad.

En este mundo solo hay libertad tolerada a medias: la libertad de elogiar. Se ha-
bla mucho de la necesidad de una critica literaria libre: cuando se ejerce alguien
se encarga siempre de formar tribunal y entablar proceso contra el critico. Y
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siempre actda de fiscal un amigo de hacer favores y pasar la cuenta. El papel del
juez le queda reservado al autor que el critico comenta. Unos cuantos agentes
de publicidad y algunos industrializadores de la cultura, tratan de poner orden
en la sala y de amordazar al ingenuo comentarista. En un rincén, cubiertos de
sobrecubiertas y de prélogos, y de pruebas de imprenta y de ments de banque-
tes homenajeantes, yacen siete caddveres, los caddveres de las siete musas. Un
personaje siniestro trata de llegar desesperadamente pronto, para que nadie lo
note, al rincén terrible: es el enterrador, el gran amigote de las causas ganadas
(“Prematicas y desahogos”, Correo Literario, n® 3, 1943: 2).

Outros escritos fan dirixidos simplemente aos escritores, a aqueles que
non tifian futuro pola sua falta de dotes literarios, a quen parecia non impor-
tarlles nada polo seu gran sentido do humor, aos que se escondian baixo a
autorfa an6nima etc.

Las aves negras de la literatura, que son hombres de pluma en pufio que ob-
tienen publicidad para sus publicaciones, pueden aspirar a que les acepten un
guién cinematogrifico. Pero no tienen el derecho ni el deber de anhelar loca-
mente el titulo de Académicos de la Lengua, a no ser por aquella funcién que
puede realizar esta de pegar sellos en un escritorio poco moderno (“Prematicas
y desahogos”, Correo Literario, n° 10, 1944: 2).

Deseemos a todos nuestros enemigos un destino de traductores, que es lo peor
que les podemos desear. Exprimidos por los editores, odiados por los lectores,
denunciados por los criticos, y siempre sobre el fantasma de la pagina del cri-
men, la palabra violada, el verso convertido en conserva editada (“Prematicas y
desahogos”, Correo Literario, n° 11, 1944: 2).

Como no caso das secciéns “Nuevas” e “Rehilete en el viento”, non falta-
ron satiras e comentarios humoristicos contra a cultura espafola do Réxime
e os intelectuais espafiois ligados a ela. Entre os nomes sobresairon figuras
afins ou aceptadas polo Réxime Franquista como Manuel Machado, José Ma-
ria Peman, Jardiel Poncela, Gerardo Diego ou Ramén Pérez de Ayala.

Sobre Espafia resaltaban xocosas notas como a seguinte, que facia referen-
cia aos multiples nomeamentos que se sucederon nas diferentes reais acade-
mias espafiolas (historia, arte, lingua, etc.) tras a ausencia dos seus membros
desterrados:

Estaba tan oscuro que no se vefa un académico a dos pasos (Cojuelo, “Premdti-
cas y desahogos”, Correo Literario, n° 5, 1944: 2).
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Estoutra apostilaba os criterios de seleccion de libros da Espafa oficial
onde se desdefiaban obras de Unamuno, mentres o seu recofiecemento crecia
mais al6 das fronteiras:

Los libros de Unamuno carecen de importancia filoséfica. Esto dicen en Es-
paiia los que carecen ya de importancia existencial (“Prematicas y desahogos”,
Correo Literario, n° 10, 1944: 2).

E a seguinte volvia acordarse de Gerardo Diego:

Si hay algo que se parezca a una calamidad, espiritualmente hablando, ello es la
ultima produccién de Gerardo Diego, metido de pronto a enterrador de ban-
derilleros, sin que le sirvan las alas que en vano intenta robarle a Alberti, ni el
cinismo manolo del Machado menor (“Premdticas y desahogos”, Correo Litera-
rio, n° 1, 1943: 2).

Tamén atopamos mais referencias ao gaditano José Marfa Pemdn, unha
das figuras mdis atacadas por Varela dende a distancia. Nesta ocasion lem-
brou un poema do gaditano, concretamente de Barrio de Santa Cruz (1931),
a0 que engadiu un final hilarante (“Prematicas y desahogos”, Correo Literario,
n°2,1943: 2):

El amigo discreto nos comunicé que le faltaba un verso a esta tirada de
ellos que pertenece a José Marfa Peman:
VOLVERA, si, la guitarra,

-esa que rompe y desgarra

con ayes el corazon;

volverd a hablar de pasion,

de un flamenco entre los brazos,

cuando le quitan los lazos

que ahora lleva de crespén,

y volverdn a sonar

juntos guitarra y cantar,

con sus gritos de pasion

y sus notas de ilusién

y sus ternuras risuefas...

Pero jaquellas malaguefias

de don Antonio Chacén!

Y el amigo discreto agrega:

Esas no VOLVERON.
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Xunto a Peman compareceu o escritor e diplomdtico Ernesto Giménez
Caballero, cofiecido fascista, a través de ddas “premadticas”. A primeira era
unha proposta de epitafio, dous cuartetos que evocaban un cofiecido poema
de Quevedo, para mostrar os ideais e intereses que movian a Giménez; e a
segunda delas recuperaba o experimento literario surrealista de Giménez Ca-
ballero, titulado Yo, inspector de alcantarillas, onde se expresaban as calidades
principais que o autor da sitira via nel (Cojuelo, “Premiticas y desahogos”,
Correo Literario, n° 5, 1944: 2):

Epitafio
Aqui yace Giménez Caballero.
Poderoso es Don Dinero.
Pero la muerte no mat6 al banquero:
Le moj6 la pluma, le llené el tintero.
Otro al mismo:
En esta alcantarilla, caminante,
reposa el literato y el tendero:
dos muertos en un cuerpo degradante
en un solo cadaver verdadero.

Na seguinte mencién comentironse os problemas que a obra mestra de
Miguel de Cervantes experimentaba na Espafia do Réxime. A mantenta desta
expoiifase unha pregunta retérica que apelaba ao lector e, especialmente, a
Giménez, co obxectivo de saber se habia relacion algunha entre o tolo e idea-
lista Don Quixote e o simple e parvo Cacaseno de Historia de la vida, hechos
y argucias de Bertoldo, la de su hijo Bertoldino y la de su nieto Cacaseno de Juan
Xusto Uguet, tamén vitima da persecucion e o esquecemento:

Bien sabe Giménez Caballero que hay que amar al préjimo como a ti mismo.
Pero el Quijote, ¢es préjimo de Cacaseno? (Cojuelo, “Premiticas y desahogos”,
Correo Literario, n° 5, 1944 2).

Como vimos en “Carta abierta”, o Quijote quixose censurar en Espaia e
isto deu lugar a que se producisen anécdotas similares (Cojuelo, “Premdticas
y desahogos”, Correo Literario, n° 5, 1944: 2):

En Madrid andan dando las vueltas para suprimir el Quijote. Ahora si que va a
ser muy oido en labios de los maestros aquella célebre respuesta de uno de ellos
al ministro de Instruccién Publica, cuando este, hombre serio habitualmente,
pregunt6 con aire grave a la clase:
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— ¢Quién hizo el Quijote?

Un alumno, el que se sentia aludido por el ministro, se eché a llorar. Como este
buscase otro al que hacerle la pregunta, toda la clase puso cara de congoja, v,
finalmente, el pobre maestro, atribulado ante la mirada interrogante del minis-
tro, se apresurd a decir:

— Yo no fui, sefior; se lo juro.

Ademais, contara con pouca fortuna 4 hora de proxectarse noutras lin-
guas, cOmo apuntaron nesta enxenosa sentenza:

La lectura de ciertos ensayos sobre Cervantes, hace pensar si la sombra de Ave-
llaneda no estarfa actuando en el momento en que se hacfan ciertas traduccio-
nes del Quijote a idiomas como, por ejemplo, el aleman (“Premdticas y desaho-
gos”, Correo Literario, n° 6, 1944: 2).

As figuras espafiolas que eran obxecto de burla s veces eran desterradas,
como o poeta Juan José Domenchina, ligado 4 Xeracion do 27, que no seu
desterro mexicano tivo diversos problemas, non s6 con Varela, sen6n tamén
de inspiracion e co alcol.

Detris de esta palabra: Domenchina, es ficil comprender que no hay mds que

56

un higado maltratado por las musas vengadoras (“Prematicas y desahogos”, Co-
rreo Literario, n° 4, 1944 2).

Ou como o afamado pintor malaguefio Pablo Picasso:

Dende su cima variable, Pablo Picasso echa una mancha protectora, al limpiar
sus pinceles, sobre la obra de los pulgarcitos que se apretujan a sus pies tratando
de comerle las raices mas débiles (Cojuelo, “Premiticas y desahogos”, Correo
Literario, n° 7, 1944: 2).

Noutras ocasions tratdbase de personalidades espafiolas que abandonaron
o pais tras a guerra, con ou sen vinculacion politica, pero sinalados polos seus
actos. Tal foi o caso de Salvador Dali e a sta controvertida actitude de vida,
que o levou a mergullarse en posiciéns politicas opostas:

Se parecian tanto aquellas mellizas, que decian de ellas: la una es la vida secreta
de Salvador Dali, la otra la vida pablica (“Premdticas y desahogos”, Correo Li-
terario, n° 1, 1943: 2).

Tamén se fai referencia a Ramén Pérez de Ayala, activista republicano
cofiecido por unhas controvertidas opiniéns respecto a Azafa e a Segunda
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Republica e que regresou a Espafia tras a guerra. Cuestions politicas aparte,
tamén era lembrado polos seus copiosos e arrevesados textos:

Nadie le niega a Ramén Pérez su copiosa erudicion de enciclopedia britinica,
ni sus dos novelas de buenos tiempos, ni su atuendo correcto y su lenguaje
bien educado, ora en sazén bien lograda, ora en agriverde desliz, o bien con
melifluas infulas, y asi mismo ensamblado con aliteraciones de pecata minuta.
Pero, aparte de su desdén politico, lo que no entenderemos nunca, salvo que los
afios nos vuelvan asi, es cémo soporta sus propios soponcios, cémo no se aburre
nunca de su letrerfa, cmo tiene tanta impiedad para sus lectores, cémo no se
cansa de prometer el tema que siempre se olvida de desarrollar.

¢ Tendremos que llegar a la conclusion de que Ramén Pérez no se lee a si mis-
mo sus articulos? :Nos veremos obligados a creer que no los escribe sino que
los embute y los recorcha para que floten mientras la musa de los cargosos los
ampare? :Como se puede escribir asi, con las manos llenas de masa, los ojos
latinajeados, pariendo palabras hipopotimicas con gesto de salmista desertor?
iPobre, desdichado, repetido Ramén Pérez de Ayala! (Cojuelo, “Premdticas y
desahogos”, Correo Literario, n® 5, 1944: 2).

“A proposito de Dickens”, don Ramén Pérez de Ayala diserta en un enjundioso
articulo —fruto de su renovada lectura de los inmortales “Pickwick Papers”-,
en el que demuestra al lector que “la novela es un arte de hombres maduros”,
cuando no algo mis.

“A propésito de Dickens”, el “Inimitable Boz”, escribié el Pickwick a los 24
afios (?) (“Premadticas y desahogos”, Correo Literario, n° 11, 1944: 2).

O mesmo lle ocorreu a Orson Welles quen, a pesar de apoiar 4 Repiblica
durante a guerra, tamén deu pé ao humor nesta seccion:

Si de nosotros dependiera, Orson Welles no se casarfa con Rita Hayworth,
sino con cualquiera de esas tremebundas ensayistas que tienen la belleza de la
arquitectura de Gaudi'y la gracia literaria de André Breton (“Prematicas y des-
ahogos”, Correo Literario, n° 1, 1943: 2).

“Prematicas y desahogos” tamén se fixo eco da acollida de Correo Literario
e das polémicas que mantivo cos seus lectores, con outras publicacions e en
actos relacionados con ela. Asi se mostraba na seguinte nota, onde se lembra-
ba a acusacion dalguns lectores de falta de agresividade nas notas de “Libros
y Autores”, feito que se xustificaba do seguinte modo:

Si nos gustara el escindalo podriamos hacer en CORREO LITERARIO una
seccion de verdadero éxito, publicando con pelos y sefiales las quejas que ver-
balmente llegan por nuestra “falta de agresividad” en los comentarios de libros.
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Pero ni nos atrae el escindalo por si mismo ni queremos aprovecharnos de un
instante de sinceridad de las gentes (“Prematicas y desahogos”, Correo Literario,
n°9, 1944: 2).

Ou naquela que poiia de relevo a repercusion que tivera o banquete en
honra a Seoane organizado por Freitas, do que se fixeron eco tamén “Colum-
na en Portugués” e “Carta Abierta”:

Recomendamos a Newton Freitas que no lleve a cabo el banquete de cargosos
que se propone realizar, y en el que ha puesto hasta ahora tanta diligencia y tan
dificil tacto para no olvidar ninguno, para que nadie se pueda sentir resentido
por no haber contado, dende el primer momento, con su pesada persona. No
es que los cargosos no se merezcan ese homenaje al secante. Es que después
del banquete subirfan de paso hasta tal punto, que serfa forzoso no soportar-
los un solo instante. Lo que se les debe dar a los cargosos no es un banquete,
sino un régimen dietético que nos atormenta. Y aun esto habria que pensarlo,
pues correrfamos el riesgo, al extraerles la cargosidad, de dejarles sin finalidad
en esta vida. Y no suponemos tanta crueldad en Newton Freitas, precisamente
porque no es un cargoso (“Prematicas y desahogos”, Correo Literario, n° 11,
1944: 2).

Hemos de decir en homenaje a la verdad, que el homenaje a los cargosos, ha
ya ganado la voluntad de los organizadores mds discretos, que, por serio, se
apresuran a figurar entre los homenajeados, librindose asi del sinsabor de verse
incluidos sin ser consultados. Tenemos entendido que en el banquete a estos,
entre los que nos incluimos por las razones ya apuntadas, comerdse a un solo
carrillo, reservando el otro para mascullar palabras que han de llegar sin duda
hasta los oidos de los ausentes, de los que se empefian por inconcebible modes-
tia en no tomar parte de los detalles preparativos de la comilona. En algunos
casos, nos referimos a esos desertores, esta modestia no ha de ser perdonada.
Prometemos publicar el nombre de los que deserten, para que la justicia celeste
tome en cuenta su error y les recuerde que su primer deber es conocerse a s
mismos (“Premdticas y desahogos”, Correo Literario, n° 12, 1944: 2).

“Rehilete en el viento”

Esta seccién ten, como “Premiticas y desahogos”, un caricter propio e
unico sen precedentes nin consecuentes en publicacions posteriores alleas a
este grupo de intelectuais. S6 na revista que fundaron tras o cesamento desta,
Cabalgata (1946-1948), atopamos unha pequena seccién moi préxima, mes-
mo con historietas repetidas.
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“Rehilete en el viento” foi asinada en diversas ocasiéns baixo o pseudo-
nimo Niporesas, que poderia corresponder a Luis Seoane e, especialmente,
a Lorenzo Varela, dado que este dltimo era o artifice da outra seccion de
tinguiduras burlescas da revista. O pintor non confesou nada respecto a isto,
quizais porque a sia pluma ou os seus recordos tamén estiveran presentes.

O pseud6nimo era unha homenaxe a Mariano José de Larra e o seu An-
drés Niporesas. A admiracién polo costumismo espaiiol mais agudo e incisivo
emparenta este pseudénimo co de Cojuelo, o que reforza a nosa sospeita de
que tras ambos debeu moverse a mesma pluma: a de Lorenzo Varela.

Estaba composta por varias anécdotas xocosas de personaxes designados
con iniciais moi evidentes por tratarse de figuras de relevancia internacional
ou por ser afins ao circulo dos exiliados. Os seus protagonistas, de distintas
nacionalidades, mesturibanse para configurar un gran fresco de risibles his-
torias atribuidas, onde sobresairon as iniciais de espafois como R. del Valle
Inclén ou M. de Unamuno.

A partir do cuarto niimero, 0s personaxes recuperaron 0s seus nomes
completos 4 fronte destes recordos, comentarios ou quizais invencions.

Co paso do tempo, a cantidade de historietas reduciuse aos poucos. Des-
te xeito, s6 aparecian un par de anécdotas cun desenvolvemento maior e, a
partir do nimero vinte e cinco, unha soa. “Rehilete en el viento” apareceu
practicamente en todos os numeros, pois s6 faltou no catorce, vinte e sete,
vinte e nove, trinta e catro-trinta e cinco e trinta e nove.

Pola stia abundancia, por tratarse probablemente de historias veridicas e
pola relacion que houbo entre os exiliados redactores da revista e os protago-
nistas, os espafiois son o centro do noso interese. Tratibase de personaxes de
distintos dmbitos e épocas. Tal foi o caso de Emilio Castelar e Emilia Pardo
Bazin, representados nunha curiosa anécdota cuxa veracidade descofiecemos
(“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n° 7, 1944: 4):

Durante largos afios fue la trastienda de la famosa librerfa de Fernando Fe, sita
en una de las entradas de la madrilefiisima Puerta del Sol, centro de reunién de
politicos y literatos. Alli se encontraba, departian, informédbanse de las dltimas
novedades editoriales y alguna que otra vez —muy pocas, es cierto—, compraban
algtn libro. Un atardecer en que ya cercana la hora de cerrar, se encontraron
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Don Emilio Castelar, académico, y Dofia Emilio Pardo Bazin, que nunca lo
fue a causa del veto que a su sexo se imponia el reglamento de la “docta casa”,
el tribuno le ley6 a la autora de “Los Pazos de Ulloa”, la ficha que alli mismo y
a vuela pluma habfa redactado para el Diccionario.

—Escicheme, Dofia Emilia. — “Liga”. “Trozo de cinta o goma eldstica que las
mujeres se ponen debajo de la rodilla para sujetarse las medias”.

—iPor Dios, Don Emilio!... ;Cémo se conoce que usted no le ha visto las pier-
nas mas que a su cocineral...

Entre os personaxes histdricos destacaron outros como o monarca espa-
fiol Alfonso XII e a sta segunda esposa, Dona Cristina:

Don Alfonso “equis dos palitos”, era un rey chungén y dicharachero, amigo de
la juerga y de las buenas mozas. Casdse en segundas nupcias, y por razén de Es-
tado, con una princesa que iba para monja, y que mds valia que lo hubiera sido.
Esta, austriaca del Sacro Romano Imperio —“:qué se hizo el rey Don Juan?”...-
aprendia el castellano de labios de su real consorte, quien al ensefiarle la lengua
de Cervantes, lo hacifa conforme a la jerga de los devotos de Monipodio.

Un dia que la austera dama hubo de felicitar a Don Antonio Cénovas del Cas-
tillo, a la saz6n presidente del Consejo de Ministros, lo hizo en los siguientes y
poco protocolares términos:

—Hola, Canovitas, mi enhorabuena. Me han dicho que ayer en las Cortes,
estuviste hecho un barbidn.

—Vuestra benevolencia me abruma -repuso “Canovitas”, inclinindose profun-
damente-, y el “barbiin” es con toda seguridad, el que ha informado a Vuestra
Majestad (Niporesas, “Rehilete en el viento”, Correo Literario, n° 8, 1944: 4).

Como podia esperarse, Isabel II tamén foi protagonista dunha das histo-
rietas, onde se reflectia a imaxe que tifia o pobo da sta monarca (“Rehilete en
el viento”, Correo Literario, n° 21, 1944: 2):

Doria Isabel II, reina castiza y generosa de si y de su corazén, gustaba también
de reunir en alguno de los menos frios salones del inmenso palacio de la plaza
de Oriente, su tertulia de escritores, politicos y cortesanos —intelectuales que
dirfamos ahora-, donde se comentaba toda la actualidad tanto politica como li-
teraria. Acababa de subir, merced a un “pronunciamiento”, un famoso espadén
al poder. Nadie comentaba la actualidad, pero La Sefiora, viendo retozar una
chispa de malicia en los miopes ojos del cantor de “Los Amantes de Teruel”,
don Juan Eugenio Hartzenbusch, le amenazé con el abanico, diciéndole:
—Miren a aquel tan pequefiin y tan malo... {Qué no habri pensado!... (Es de
politica?... Pues no lo digas... O dilo de una vez, que a mi también me gustan
los chismes.
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—Seflora, es solo una cuarteta... Un comentario a la alegria popular que ha
recibido al nuevo gobierno... Dice asi:

Cuando comenz6 el diluvio

Todos estaban alegres,

Y decian muy contentos:

iQué buen afio va a ser este!...

Tamén apareceron personaxes do mundo da arte como Francisco de
Goya, lembrado a través dunha historia oida ao seu porteiro. Grazas a ela
cofiecemos como supostamente conseguiu recrear a escena dun dos seus ca-
dros mais afamados (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n° 11, 1944: 4):

Esto lo cont6 el portero de la “Quinta del Sordo”.

“El Sordo”, era Don Francisco de Goya y Lucientes, baturro por su carne,
espafiol por su alma y universal por su pintura. La “Quinta”, es la que por mu-
chos afios habité cerca de la ribera del Manzanares, entre La Casa de Campo,
el Pardo y la Moncloa, en las afueras del Madrid de su gloria.

Una noche, “lébrega noche, eterno asilo del caminante que esquivando el sue-
flo, en su silencio pavoroso gime”... La noche del 3 de mayo de 1808, sali6 el
pintor, armado de cart6n y pinceles, a tomar apuntes de los mdrtires fusilados
en la montafia del Principe Pio. El portero le acompafiaba temeroso del am-
biente, pero mds temeroso de su amo, que le obligaba a llevar una gran lin-
terna con que iluminar aquellos “desastres de la guerra”... El pintor dibujaba
—jmuertos! jmuertos por todas partes!- ripida y sintéticamente. Alli estaban
“los fusilamientos” y todo lo demds... Las horas pasaban y con el aumento de
las sombras aumentaba el terror del asustado lacayo, que finalmente, haciendo
de tripas corazon, grité al oido del “sordo” pero no “ciego”.

—Pero, Don Francisco... ;Para qué hace usted esto?

—iPara que vean los hombres lo brutos que son! {Para que vean!

Entre os escritos atopamos esta divertida anécdota de Lope de Vega (“Re-
hilete en el viento”, Correo Literario, n° 23, 1944: 2):

Cuéntase —y el que lo cuenta es Lope de Vega—, que de valor y temor ahora
que estamos en guerra, mds vale no presumir que no te salga la criada respon-
dona. Cuéntase, que luego contaré yo otra no de tanta alcurnia, que un dfa en
la tienda del Gran Duque de Alba alguien le ley6 el siguiente epitafio: “Aqui
yace Velasco Ferndndez, que nunca tuvo miedo”. A lo que respondié el duque
primero y tnico de su estirpe, a quien se lo contaban: “Ese hombre nunca lleg6
a despabilar una vela con las manos”.

O cinema tamén orixinou diversas historietas, como a protagonizada pola
actriz bonaerense Lola Membrives, de pais emigrantes espafiois, que desen-
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volveu a sda carreira entre Espafia e Arxentina. Relacionouse cos grandes do
teatro da época, tales como os Irmdns Machado e Benavente, quen mesmo
escribiron papeis para ela.

Lola Membrives, alta figura del teatro de habla hispana, ensayaba en el esce-
nario de Teatro Goya de Barcelona, la préxima representacién de uno de sus
grandes éxitos: “Pepa Doncel”, de don Jacinto Benavente.

Tenfa como compaiiero en la escena culminante de la obra a aquel grande e
inolvidable actor que fue don Francisco Morano. Actriz y actor ponian a prueba
sus opuestos temperamentos, en un torneo que era una magnifica leccién del
arte de representar.

De pronto, dofia Lola interrumpid su escena y dirigiéndose a Morano, le dijo:
—Perdone usted, don Paco, pero yo tengo costumbre de quedarme aqui delan-
te durante esta escena... Usted pasa aqui atrds y...

—iClaro! —exclamé “Don Pedro”-. {Pero eso era antes, sefiora! Cuando esta
obra era “Pepa Doncel” y no ahora que es: ;“Pepe Doncel”!... (“Rehilete en el
viento”, Correo Literario, n® 33, 1945: 2).

Varios personaxes resgardados baixo o Franquismo foron diana das stas
criticas, especialmente do mundo cultural, a0 que os compoiientes desta re-
vista sempre estiveron ligados. Entre eles sobresafan figuras como Gerardo
Diego, que xa foi branco de burlas noutra seccién, co que colaboradores e
compoiientes da revista participaron en diversos proxectos antes da Guerra
Civil Espaiola:

Gerardo Diego Cendoya, catedritico de preceptiva, retérico del ultraismo y
cldsico de la Falange, todo en una pieza, andaba ~hace de esto algunos afios-,
cabizbajo y triston por las terrazas de los cafés madrilefios. Pianista entre poe-
tas y poeta entre pianistas, el pasadero sueldo de su citedra amén de los gajes
de la misma, no hacfa suponer en él apuros econémicos de ninguna indole.
Interrogado por algiin amigo, deseoso de informarse del motivo lirico de su
desasosiego, el cerebral cantor de X y Z le contestd con atribulado semblante:
—No sé qué hacer... Ese Altolaguirre... Le di doscientas pesetas para que me
imprimiera un libro de poesias en su imprenta... “La Verénica”... ;De esto hace
ya seis meses y ni palabra!... Y ahora me entero de que anda por ahi haciendo
viajes, comprandose joyas, manteniendo queridas, amueblando pisos, regalan-
do pieles... No quiero pensar mal, pero mis doscientas pesetas... (Al cambio
ochenta pesos) (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n® 36, 1945: 2).

Na mesma lifia, outro branco habitual das burlas era o escritor novecen-
tista Eugenio D’Ors, que protagonizou diversas anécdotas en Correo Literario

e na sua sucesora, Cabalgata:
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El, el Maestro del Molino de Viento, el Profeta del Valle de Josafat, el Hombre
de la bien plantada, tres Xenius y un solo D’Ors verdadero, interrogaba con su
voz grave a una muchachita que pretendia entrar de secretaria a sus costas. Una
vez aceptado lo magro de estas dltimas, admirado de los conocimientos —me-
canografia, taquigrafia, francés— que adornaban a aquel portento de saldo, el
Goethe de la Barceloneta hizo una dltima pregunta:

—:Conque sabe usted francés sefiorita?

—Yes, mister D’Ors...

—iEso no es francés, es inglés!

—iHuy!... {También s¢ inglés! —exclamé maravillada la secretaria... (“Rehilete
en el viento”, Correo Literario, n° 6, 1944: 4).

Dado que Correo Literario se editaba na Arxentina, onde tifia 0 maior nd-
mero de lectores, subscritores e colaboradores, non faltaron as intrigas rela-
cionadas con este pais. Por esta razdn, atopamos a seguinte historia dedicada
ao politico, xornalista e escritor arxentino Belisario Roldén, de ideas socialis-
tas, que participou en varias ocasions nos asuntos de Espafia e faleceu case un
par de décadas antes da chegada dos desterrados 4 sda patria:

Belisario Roldan, poeta y escritor de ficil palabra y galana pluma, era un de-
voto ferviente del culto del veleidoso dios Azar, quien quizds por aquello de
“afortunado en amores...”, no se le mostraba propicio reduciendo a la nada el
monto de sus ofrendas, lo que le tenia siempre a la cuarta pregunta. Uno de
sus muchos dfas en que se encontraba en la dicha “cuarta” y no tenia medio de
remediarse ya que el general Mitre habia ordenado que no se le facilitara dinero
sin su refrendo personal, el poeta y orador decidié ver al dguila en su nido, y
ni corto ni perezoso llegése al domicilio del director-propietario de su diario
y sin hacer caso del negro que le impedia el acceso, entré hasta el despacho de
Don Bartolo.

El general, que se encontraba atareadisimo ante una enorme mesa agobiada de
papeles y librotes, alz6 la vista y le interrogé con la mirada. Roldin, por decir
algo, pregunté:

—:Qué, mi general, trabajando?...

—Si, mi hijo, no se lo digas a nadie, pero... jestoy traduciendo la “Divina Co-
media”!

—iDuro, general! —le anim6 el poeta-, hay que jorobar a estos gringos (Nipo-
resas, “Rehilete en el viento”, Correo Literario, n° 8, 1944: 4).

Entre os espafiois que protagonizaron estes relatos non faltaron figuras
pertencentes ao exilio espafiol, o que nos fai valorar dun modo mdis posi-
tivo a revista e a seccién, xa que non so se ria de adversarios ideoléxicos,
sen6n tamén dos seus modelos e compaiieiros de desterro. Deste xeito atopa-
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mos a un dos grandes mestres do exilio, de quen reproduciu unhas graciosas
anécdotas:

M... de U..., vasco universal, castellano de vocacién, paradoja viva de Espana,
fue interrogado en Paris por una dama, muy versada en tdltima moda cultural.

—Digame, Don Miguel; en Espaiia, ¢qué piensan las mujeres de Freud?...
Don Miguel, sin sacar del pecho su barbita de pdjaro despiertisimo, contest6 de
manera rotunda:

—iSefiora, en Espafia, las mujeres son decentes! (“Rehilete en el viento”, Correo
Literario, n° 3, 1943: 4).

En la Imprenta de la Revista de Bibliotecas, Archivos y Museos, de Madrid,
habia una dotacién de correctores, al lado de los cuales toda la sabiduria de los
Nebrija, Valdés, Pérez de Oliva, Luzin, Hermosilla, Bello, Cuervo, etc., etc.,
quedaba tamaiiita. Gramadticos ortodoxos, su juicio era, y no sé si seguira sien-
do, inapelable, para los desgraciados cuanto cultos colaboradores de aquella tan
ilustre como poco leida publicacién. Un dia, don Miguel de Unamuno, que en
“su” gloria esté, al recibir unas pdginas de segunda prueba, vio subrayada con
ldpiz rojo la palabra “oscuro”, y que al margen el corrector habia puesto con
grandes caracteres: “;Ojo! Obscuro”.

Cuando el corrector recibi6 las pruebas de vuelta, encontrdse con su adverten-
cia “resubrayada” por don Miguel, que le apostrofaba: “;Oreja! Oscuro” (“Re-
hilete en el viento”, Correo Literario, n° 10, 1944: 4).

Hace ya mucho tiempo, en la época en que Miguel de Unamuno era conseje-
ro de la Instruccién Publica, al ir a tomar asiento en el Consejo, vio una cara
desconocida, lo que le hizo preguntar a su vecino de mesa el nombre de aquel
sefior. Casi todos los consejeros ignoraban la identidad del ilustre desconocido,
del que al fin solo se supo que era un don Fulano, de reciente designacién, doc-
tor en Derecho, Medicina, Farmacia, Filosoffa, Letras, Historias, Sociologia,
Quimica, Fisica, Ciencias Naturales, Ciencias Exactas y todo lo habido y por
haber...

—Muy bien —dijo don Miguel, tras de observar por un momento el “lomo”
de aquel Espasa humano—, esto me recuerda un viejo cuento de Mark Twain.
Cuenta este, que un dfa, al dar su acostumbrado paseo por los alrededores de su
pueblo, vio a un hombre derecho y muy tieso al pie de un drbol: los zapatos no
le llegaban al suelo; la lengua le salia como medio palmo de la boca; del cuello le
subifa una cuerda tirante que se unfa a una de las ramas del drbol; tenfa los ojos
saltones, no respiraba; estaba frio; muerto: se habia suicidado y... ademds, era
un imbécil... (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n° 15, 1944: 4).

Como bos galegos non excluiron das stas paxinas ao mais ilustre dos seus
compatriotas durante o primeiro terzo do século XX: Ramén del Valle-In-
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clin. Lembréuselle nunha xocosa historieta que implicaba a Eduardo Mar-
quina, dramaturgo que brillou na Espafia franquista e diana de “Prematicas
y desahogos”:

Alrededor de los afios 1924-25, D. R... del V... I... vivia en Puebla del Cara-
mifial, sobre la ria de Arosa, provincia de la Corufia, a donde solian ir a visitarle
muchos jovenes artistas que vivian cerca o se hallaban de paso por las cercanias.
En cierta ocasién en que V... I... acababa de regresar de Madrid, a donde habia
ido por asuntos relacionados con la reimpresion de sus obras, uno de los visi-
tantes le pregunté:

—D. R... ¢qué tal es la obra teatral de E. Marquina y Cati, de la que tantos
elogios hace la prensa?

—Pues peor todavia —contesté D. R... del V... L... con su voz ceceante que zi

la hubiera escrito cualquiera de los doz por separado (“Rehilete en el viento”,
Correo Literario, n° 1, 1943: 4).

Xunto a el estaba o mestre por excelencia de moitos desterrados, Fran-
cisco Giner de los Rios, creador da Institucién Libre de Ensino e do modelo
educativo que trasladaron os exiliados s stas entidades docentes:

Don Francisco Giner de los Rios, maestro de toda una Espafia renacida, gusta-
ba de pasear por la Sierra de Guadarrama, en la que saturada el alma de la belle-
za de los pinares de Balsain y el Paular, asi como el pulmén de los gratos olores
de mejoranas y resinas, gustaba el Maestro de departir, aprendiendo mds que
ensefiando, con algin humilde pastor o cabrero de aquellos que aguardan en su
habla y en su corazén la palabra y la frescura del decir del bueno y regocijado
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.

Alli, al reparo de unos pinos, hablibale don Francisco al cabrero que le escu-
chaba atentamente:

—Los ingenieros construyen los puentes y los arquitectos las casas; los médi-
cos curan y los gedlogos descubren las riquezas ocultas; los filésofos buscan la
verdad absoluta y los poetas hacen absoluta la belleza; los militares defienden la
paz; los trabajadores crean; los maestros ensefian...

—Asi, don Francisco —repuso el cabrero tras de un silencio-, que entre todos lo
sabemos todo... (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n° 6, 1944: 4).

Tamén se lembrou ao gran poeta Juan Ramén Jiménez cunha anécdota
relativa a0 mundo da impresién de libros:

Todos ustedes recordardn seguramente los caracteres tipogrificos con que se
imprimia la doctisima Revista de Occidente. Pertenecian estos a una familia de la
casa francesa Cochin, cuyos tipos fueron disefiados para llenar mucho espacio
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sin perder el aspecto de densidad en la composicion. Tipo de letra acorde con
el intimo espiritu de la Revisa cuyas altas eles y efes producen a poco que se lea
una especie de embotellamiento mental, que algunos pueden creer que sea pro-
ducto de la excesiva ciencia ingerida y que no es otra cosa que desazén éptica
de facilisimo diagnéstico.

J. R.J., el altisimo poeta gaditano [sic], lirico jinete del anjélico Platero, rompi
con el “cerebro” de la publicacién a pocos meses de aparecer aquella. La causa
fue una jota o coma de mds o menos, sacrilejio que el poeta no podia perdonar, y
del cual se vengd diciendo a todas sus amistades: “Ustedes comprenderin. ;Qué
se va a hacer con una Revista que en cuanto ha leido uno dos o tres minutos
tiene que empezar a sacarse de los ojos eles y efes que se le han metido dentro!”
(“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n® 6, 1944: 4).

Pablo Picasso, mencionado en “Prematicas y desahogos”, reapareceu nes-
ta seccion cunha inofensiva anécdota, precedida por unha zumarenta concre-
cién contextual:

Pablo Picasso, el genial malaguefio, que regalé a Paris todas las sales espiri-
tuales de su Mediterrineo universal, es uno de los hombres que mds ataques y
alabanzas injustificadas haya recibido en vida. Su ingenio, unido al jamds des-
mentido fervor por un arte del que ¢l es el mis grande renovador que hayan
conocido los siglos, le ha hecho contestar frases que, reunidas, formarfan un
voluminoso infolio. Dende la histérica nueva rica, partidaria de los “ismos”,
al estipido fracasado que busca refugiarse en aquello que él cree fuera de toda
disciplina y control, toda la fauna cosmopolito-freudiana del Paris que fue, ha
desfilado por el estudio del rechoncho maestro de unos pocos, que todavia no
han llegado a contarse entre los algo.

Cierto dfa, uno de estos dltimos, admirador empalagoso, de los que en todo ven
algo genial, no sabiendo como demostrar su devocion al “maestro”, le preguntd
con palabras que él crefa eran un homenaje:

—iPero, maestro! ;Qué es lo que usted busca?

—iYo no busco! -le grité el “maestro”: ;;Encuentro!! (“Rehilete en el viento”,
Correo Literario, n° 25, 1944: 7).

E, xunto a mestres e amigos espaiiois, atopamos unha anécdota da Guerra
Civil Espaiola:

Y esta, que no tiene tan ilustres progenitor y protagonista, sucedié en Madrid,
alla por el afio 1937. Dos modistas, jévenes, bastante delgadas pero animosas
y decidoras, bajaban por la Gran Via, vulgo “Avenida del Quince y medio”, en
horas de una tarde a justificar el trigico apodo. Caifan los caflonazos, a voleo
y sin objeto ninguno, y una de las muchachas eché a correr atemorizada, al
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paso que la otra, sin cambiar un punto su paso presumido, le grité con estoico
desgarro:

—iNo corras, chica!... No corras, que a lo mejor te la encuentras!... (“Rehilete
en el viento”, Correo Literario, n° 23, 1944: 2).

Entre os lembrados nestas historietas sobresafa un importante grupo de
intelectuais esquecidos con quen compartiron a sia mocidade os compofien-
tes de Correo Literario no Madrid dos anos trinta. Trafan 4 memoria estas
figuras pensando, especialmente, nos lectores desterrados, quen entenderfan
con maior precisién a fondura destas anécdotas. Entre eles atopamos a Pedro
Luis de Gilvez, poeta malaguefio de controvertida biografia e cardcter dcrata
que, durante a guerra, axudou a personalidades de ideoloxias dispares e foi
condenado a morrer tras o fin do conflito, a pesar de non implicarse nel de
forma activa:

iOh, la bohemia! En el Café del Prado, en Madrid, de tan ilustre tradicién
picaresco-lieraria, una “desapacible noche de Invierno, penetré el melancélico
y pélido poeta” P... L... de G..., quien tras dejarse caer en uno de aquellos
sufridos divanes, suspird, mds que dijo, con aliento apenas perceptible:
—Camarero...

—:Qué desea? -le contest6 aquel en el mismo misterioso tono de voz.
—Trdigame un café con leche, susurré el desvencijado vate, siempre dentro
del mismo clima- jpero que tenga mucho café y mucha leche!... Luego diré
porqué...

Retirése intrigadisimo el camarero, retornando a los pocos minutos con un
verdadero jarro de humeante liquido, el que deposité sobre la mesa, al mismo
tiempo que preguntaba, dentro del mayor misterio: ;Por qué?

—iPorque me gusta con mucho azicar! —clamé la voz cavernosa del poeta des-
fallecido (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n° 2, 1944: 4).

Pedro Luis de Gilvez, el poeta del hambre y la rebeldia, entré en la agonia por
cuarta y no dltima vez de su vida. Rodeado de admiradores, el dcrata y ateo
convencido asombro a sus amigos pidiendo con voz temblorosa “;Un cura, por
favor! ;Confesién!”. Dudaron un instante, pero era la dltima (?) voluntad y ha-
bia que respetarla. Llegd el sacerdote. Pasaron los amigos a la escalera, que otra
habitacién no habia. Hubo un silencio ligubre, hasta que de pronto se abrié
violentamente la puerta de la estancia, de la que salié indignado el sacerdote
exclamando: “Pero qué agonizante es este, que me ha pedido prestadas dos
pesetas!” (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n°® 4, 1944: 4).

Xunto a estas anécdotas apareceron moitas mdis relacionadas, esencial-
mente, co mundo do teatro, dado que moitos dos desterrados que colabora-
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ban en Correo Literario tiveron gran relacién cos ambientes teatrais da capital
antes do estalido da guerra; tamén coas belas artes, pois Seoane e outras figu-
ras chave na revista movianse nas contornas artisticas. Todas elas, citadas ou
non, esconden un nivel de veracidade que non podemos confirmar. Con res-
pecto 4s coetdneas, consideramos que puido haber algo ou moito de verdade;
no obstante, daquelas de personaxes histéricos anteriores, transmitidas de
oidas, descofiecemos o seu alcance. Tal é o caso da seguinte, quizais escoitada
e comentada na infancia e mocidade dos galegos, relacionada cun politico
composteldn falecido en 1914, dous anos antes do nacemento de Varela, can-
do Seoane tifia catro anos e Dieste cumprira quince:

Don Eugenio Montero Rios, famoso abogado y politico gallego a quien su astu-
cia y dotes gubernativas hizo que se le conociera con el expresivo “alias” de “El
zorro de Lourizdn”, gustaba de contar —siempre en tercera persona, claro esti-,
la siguiente anécdota abogaderil, suficiente a dejar tamafiitos a los dickensianos
Dodson y Fog.

—Cuenta mi esposa —comenzaba don Eugenio—-, que, hace de esto ya bastantes
afios, la mujer de un leguleyo rural, oyd, mientras se dedicaba a los quehaceres
hogarefios los siguientes retazos de consulta pesetera.

—Mire sefior doctor —decfa una voz vernicula-, ayer mafiana se me entré en el
corral el caballo de Lirdn... :Qué hago?

—Guarda el caballo... El caballo es tuyo.

Poco mis tarde, la “otra parte” decia con acento no menos racial: me metié en
el corral de Pepifio “El Americano”... ;Qué hagor...

—Pleitea... El caballo es tuyo...

La aténita esposa, apenas hubo salido el segundo cliente le preguntd a su esposo.
—¢Coémo has podido decirles a los dos que el caballo es suyo?

—iCalla mujer! —afirmé con sonrisa indescriptible aquel Salomén de las Rias
Bajas—. j{El caballo es nuestro!! (“Rehilete en el viento”, Correo Literario, n°® 37,

1945: 4).

Conclusion

Por tanto, como vimos a través destes fragmentos inéditos, Lorenzo Va-
rela foi moito mdis que poeta, ensaista, critico ou editor. Nesta revista deu
renda solta a unha faceta que iniciara con anterioridade noutra revista, De
Mar a Mar, onde por primeira vez apareceron algtins dos seus textos mdis
acedos. Correo Literario proporcionoulle o espazo, a través de diferentes sec-
ciéns, para desenvolver a sa vertente mais irénica. Asi, contou cunha impor-
tante cantidade de colaboracions madis alé das referidas 4 arte ou 4 literatura,
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outras an6nimas que ofreceron un cardcter distinto e novo 4 publicacién, as
cales achegan moito mais 4 traxectoria deste intelectual.

“Nuevas” informaba de novidades literarias e dos camifios de moitos in-
telectuais durante a Segunda Guerra Mundial. Nesta seccién, de forma ané6-
nima, tamén se procuraba pofier unha pequena pinga aceda que cafa en cada
paxina inicial co obxectivo de atraer os lectores.

“Carta abierta”, como bo editorial, brillaba polo seu contido critico, onde
a sitira e a literatura tiveron moito que ver. Aqui non s6 a literatura e a cultu-
ra arxentina tiveron cabida, senén tamén marabillosas referencias a ese lugar
de cuxo nome non puido deixar de acordarse.

Ademais inclufuse “Premiticas y desahogos”, confirmando que o uso da
escritura como desafogo era o seu selo distintivo. Nesta seccién, de forma
exclusiva e sen pretextos, vertia os seus pensamentos a través de sentenzas,
comentarios ou anécdotas moi ligados ao contexto que facian o estilo de Co-
rreo Literario e Cabalgata tnico e distintivo.

Ao remate de cada nimero inclufase “Rehilete en el viento”, onde se
ofrecian divertidas anécdotas protagonizadas por personaxes historicos e do
mundo cultural de todos os tempos e lugares. Nestas pdxinas eran protago-
nistas o humor, a literatura e as outras artes, cambiando o ton amargamente
irénico por outro mdis amdbel e divertido.

Asi, tendo en conta o contexto cultural no que se editaba, onde a censura
estaba moi presente, Correo Literario destacaba pola sia gran orixinalidade
e valia. Non obstante, as dificultades e coartacions do momento levaron a
Varela a deixar de participar en Crbalgata ¢ mesmo a abandonar Arxentina
durante un tempo.

Ana Martinez Garcin
Universidade de Cadiz
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