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resumo	 A universalidade do ideal de liberdade oferecido pela es-
trada levou autores de vários países e culturas a adotarem 
o road novel como meio de expressão, independentemente 
da sua indissociabilidade histórica aos Estados Unidos da 
América. Nesse sentido, o objetivo deste trabalho consiste 
em verificar se as características do romance As Mulheres 
do Meu Pai (2007), de José Eduardo Agualusa, permitem 
classificá-lo como um road novel no universo da literatura 
africana. Concluiu-se que a obra cumpre a maioria dos pres-
supostos nucleares deste subgénero literário, nomeadamen-
te a ligação inevitável entre as viagens física e espiritual, 
a confluência de vários géneros narrativos, a cartografia 
do espaço enquanto reflexo da atitude contemplativa das 
personagens e o recurso a um meio de transporte motoriza-
do. Fica por cumprir a predominância do masculino -outra 
das condições exigidas, por norma, no subgénero literário 
road novel-, já que, em As Mulheres do Meu Pai, a única via-
jante feminina reclama para si o protagonismo, destacando-
-se como figura central da obra.

	 palavras-chave: José Eduardo Agualusa; road novel; literatura angolana.

abstract	The universality of the ideal of freedom offered by the road 
leads authors of different countries and cultures to adopt the 
road novel as a medium of expression, regardless its historical 
indissociability to the United States of America. In this regard, 
the aim of this work is to verify if the characteristics of As Mul-
heres do Meu Pai (2007), by José Eduardo Agualusa, allow 
it to be classified as a road novel in the context of African 
literature. It was concluded that the work fulfils the majority 
of this literary subgenre basis requirements, specially the in-
evitable link between the physical and spiritual journeys, the 
confluence of several narrative genres, the space cartography 
as a reflection of the characters’ contemplative attitude, and 
the use of motorized transport. The predominance of mascu-
line -another condition required in the literary subgenre road 
novel- fails to be achieved, because in As Mulheres do Meu 
Pai the single feminine traveller claims the leading role, esta-
blishing herself as the main figure of the work.

	 keywords: José Eduardo Agualusa; road novel; Angolan literature.
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Introdução

Oriundo dos Estados Unidos da América, o género cinematográfico road 
movie esteve sempre intrinsecamente ligado à cultura do país e ao próprio 
mito da sua formação (Gama, 2016: 68). Todavia, o ideal de liberdade ofere-
cido pela viagem, a errância pela busca de identidade ou a fuga como escape 
a um problema ou tentativa de resolução do mesmo são universais; daí que o 
road movie ou as narrativas de estrada tenham sido, naturalmente, adotados e 
produzidos em outros países e culturas. O objetivo deste trabalho passa por 
identificar se o romance As Mulheres do Meu Pai (2007), de José Eduardo 
Agualusa, figura um exemplo dessas mesmas narrativas de estrada. A rele-
vância literária do autor tem tornado a sua obra objeto de múltiplas investi-
gações; o próprio romance aqui em foco foi já analisado à luz de teorias pós-
-coloniais e de construção identitária (Collares, 2014; Fornos, 2011; Araújo, 
2016) e sob outras perspetivas, como a relação da memória com a literatu-
ra (Eyben, 2013) ou o papel do sonho na construção de narrativas (Freire, 
2015). Contribuindo para a diversidade de propostas de análise, neste ensaio, 
procuramos verificar se, e de que modo, as características deste romance vão 
ao encontro dos pressupostos nucleares que permitem classificar uma obra 
como pertencente ao subgénero literário road novel.

Existem, de facto, algumas ideias-chave que parecem ser consensuais na 
definição deste subgénero narrativo. A principal remete para o relato de uma 
busca; as personagens enfrentam a estrada por forma a encontrar algo que 
lhes faz falta (Correa, 2006: 291; Nogueira, 2010: 51) e a experiência do des-
locamento -muito por conta dos eventos que ocorrem e que atuam sobre 
os viajantes (Cohan e Hank, 1997: 2)- provoca nelas, necessariamente, uma 
mudança interior profunda (Markendorf, 2012: 232). Correa (2006: 277), na 
esteira de Shari Roberts, insiste que só existe narrativa de estrada se a estrada 
conduzir as personagens não apenas a algum lugar físico mas também a um 
“estado de espírito -percetual, intelectual e inclusivamente social- diferen-
te”. O que define, então, uma narrativa de estrada não é somente a presença 
desta; ela tem de funcionar enquanto metáfora e como elemento transforma-
dor, ligando a viagem física à espiritual (Gama, 2016: 72), numa “jornada de 
reflexão e transformação” (Gama, 2016: 116) e, muitas vezes, de redenção. 
Um dos cenários mais comuns neste tipo de narrativas é o de um par ou 
um grupo mais alargado de personagens, geralmente jovens ou marginais 
(Correa, 2006: 272), em busca do lugar a que pertencem, viajando para se 
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sentirem livres, para conhecerem o espaço que os rodeia e a si mesmos, pois 
só na estrada, longe das suas origens, conseguem observar-se e ao mundo a 
partir de uma perspetiva diferente (Gama, 2016: 65). Tipicamente, denota-se 
a predominância do género masculino; há um foco no homem a escapar da 
realidade socialmente imposta da vida doméstica, do casamento e do empre-
go estável (Cohan e Hank, 1997: 2–3), e na tensão provocada por essa tríade 
e pela liberdade que a estrada promete (Correa, 2006: 272). Deste modo, 
estas personagens masculinas não estão, regra geral, integradas na sociedade, 
não se encaixam na cultura dominante e só na estrada encontram conforto 
(Gama, 2016: 70).

Uma outra exigência deste subgénero literário é a de que a deslocação 
compreenda um meio de transporte moderno, havendo uma identificação 
entre as personagens e o veículo que as transporta, sendo este muitas vezes 
humanizado (Correa, 2006: 272; Cohan e Hank, 1997: 2; Gama, 2016: 70). 
Este elemento, enquanto reflexo de velocidade e tecnologia (Cohan e Hank, 
1997: 2), é, aliás, o que, para Correa (2006: 291), diferencia o road movie de 
outros géneros cinematográficos, como o western. Ainda assim, o mito do 
western, enquanto género precursor do road movie (Rodrigues, 2007: 18), está 
frequentemente presente, através de múltiplas referências.

Gheysa Gama recorda, por fim, que o principal do enredo ocorre du-
rante a viagem e não com o culminar desta: “[o]s protagonistas podem ser 
motivados a viajar por um objetivo, mas a centralidade da narrativa está nas 
relações estabelecidas tanto na viagem em si quanto nas paradas ao longo da 
estrada” (Gama, 2016: 71). Essas paragens -muitas vezes postos de gasolina, 
restaurantes ou motéis- revelam-se fulcrais para o desenvolvimento da trama, 
contribuindo para a ignição de conflitos ou descobertas ou permitindo a in-
trodução de personagens secundárias que incorporam novos pontos de vista.

As referências concretas à geografia, à paisagem, refletem a atitude con-
templativa adotada pelas personagens; é através dos seus olhos e das suas 
experiências, e à medida que avançam no percurso, que a paisagem é inter-
pretada (Gama, 2016: 76; Correa, 2006: 284). O road novel permite, também, 
explorar “as tensões e crises do momento histórico” que a narrativa atravessa 
(Cohan e Hank, 1997: 2), nomeadamente o contexto sócio-histórico dos lu-
gares por onde transitam as personagens. Nesse sentido, a estrada pode fun-
cionar como instrumento para denunciar as consequências sociais do cres-
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cimento ou estagnação de um país (Gama, 2016: 86). Na opinião de Walter 
Salles, transcrita por Samuel Paiva, “os filmes de estrada relacionam-se com 
crises de identidade de personagens que, por sua vez, expressam a crise das 
próprias culturas nacionais” (Paiva, 2011: 48). No caso concreto de As Mu-
lheres do Meu Pai, pelo facto de incorporar um roteiro que atravessa vários 
países africanos, torna-se particularmente interessante analisar de que modo 
as realidades desses países interferem na narrativa e no estado de espírito das 
personagens.

Mapa do livro

A estrutura de As Mulheres do Meu Pai desenha-se a vários níveis. Parte 
do romance é constituída pelo diário de viagem de um escritor-personagem 
–havendo marcas textuais e peritextuais que insinuam tratar-se do próprio 
Agualusa1–, em que este narra a sua viagem pela África Austral, acompanhado 
por dois amigos, tendo como objetivo preparar o roteiro de um filme com 
uma forte componente musical sobre a condição das mulheres nos países 
do sul de África. Estes capítulos, encabeçados a itálico por uma data e um 
local, não seguem uma ordem cronológica, aumentando a complexidade da 
estrutura do romance. Ademais, as entradas do diário podem, por vezes, dar 
lugar a entrevistas, trocas de e-mails, cartas ou até textos elaborados para 
um catálogo de uma exposição artística. A outra parte constitui a história 

1	 A título de exemplo, atente-se no facto de Karen Boswall e Jordi Burch, com quem Agualusa viajou 
realmente pela África Austral e a quem dedica este romance, figurarem como personagens (por 
exemplo pp. 24 e 67); ou na entrada diarística em que o escritor-personagem explica que As 
Mulheres do Meu Pai nasceu a partir do conto Outono em Barcelona -“Assim, de uma certa forma, 
As Mulheres do Meu Pai principia num ‘Outono em Barcelona”, (p. 68)-; ou, ainda, na confissão 
“Nasci em 1960, e durante a maior parte da minha vida, até recentemente, vivi e vi de perto, 
enquanto jornalista, a guerra em Angola” (p. 112), coincidente com os dados biográficos do autor. 
A nível peritextual, a sinopse esclarece que “Em As Mulheres do Meu Pai, realidade e ficção correm 
lado a lado, a primeira alimentando a segunda”.

	 O termo escritor-personagem, a que recorremos, invoca, assim, teorias sobre a autoficção. Anna 
Faedrich (2015) elabora uma definição deste conceito dialogando com autores como Doubrovsky, 
Lejeune, Hubier e Jaccomard, sem ignorar a morte do autor declarada por Barthes. Para Faedrich 
(2015: 49), uma das características da autoficção é a ambiguidade implantada intencionalmente 
pelo autor, esbatendo as fronteiras entre ficção e realidade, o que se verifica em As Mulheres do 
Meu Pai na primeira e última páginas  -“De quantas verdades se faz uma mentira?” (p. 11); “Nada 
é tão verdadeiro que não mereça ser inventado” (p. 382)- e em trechos como “Há verdades […] 
que mentem mais do que qualquer mentira” (p. 15); “A verdade é um recurso de quem não tem 
imaginação. A mentira pode ser, além disso, de proveito geral” (p. 281); “Sou um espírito livre. 
Não tenho nenhum compromisso com a verdade” (p. 257).
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ficcionada que nasceu a partir dessa viagem: é o roteiro do filme. Isso explica 
que cada um dos capítulos que a compõem seja encabeçado por uma fra-
se entre parênteses que resume o principal conteúdo, lembrando os títulos 
que encabeçam as cenas de um argumento cinematográfico. Esta narrativa 
ficcionada, que bebe da suposta realidade, num jogo complexo de semelhan-
ças que demanda a atenção extrema do leitor, é estruturada entretecendo as 
vozes das várias personagens, num registo polifónico (Bakhtin, 1988) que 
incrementa a complexidade da obra. As duas componentes -metaficcionada e 
ficcionada- andam frequentemente a par, do ponto de vista geográfico, com o 
escritor-personagem e as suas criações a visitarem os mesmos sítios à distân-
cia de poucas páginas. Regra geral, é o primeiro que vai à frente, fazendo as 
apresentações contextuais e oferecendo pistas para interligações ou revelando 
inspirações, mas, por vezes, a história ficcionada antecipa-se ao autor e chega 
primeiro aonde a esperam, como é o caso da entrada em Quelimane (ver pp. 
216 e 221)2. Se encararmos as duas narrativas como dois carros em corrida, 
sublinhe-se o simbólico momento de ultrapassagem quando o escritor-per-
sonagem, a deslocar-se de comboio entre Cape Town e Joanesburgo, acena 
a uma das personagens, numa altura em que estas estavam retidas em Karoo 
(ver pp. 173 e 177). 

Será, então, contada a história de Laurentina, que, após a morte da mãe 
e a revelação de que, afinal, não fora criada pelos seus pais biológicos, viaja 
para Luanda com o namorado, Mandume, em busca do verdadeiro pai, um 
famoso músico angolano chamado Faustino Manso. Ao descobrir que este 
morreu na véspera da sua chegada, decide aceitar a proposta do sobrinho, 
Bartolomeu, para gravar um documentário sobre a vida de Faustino. Para 
isso, terão de reconstruir o percurso que este terá feito, durante os anos 60 
e 70, entre Luanda e a Ilha de Moçambique. Nas primeiras páginas do li-
vro, já o escritor-personagem resumiu e deu a conhecer ao leitor a história 
de Laurentina e Faustino Manso, revelando que, para a construção do seu 
documentário, Laurentina gravará os testemunhos das viúvas de Faustino, 
dos seus numerosos filhos e de muitas outras pessoas que conviveram com 
ele. Porém, nesta fase, Laurentina ainda não sabe com quem se irá cruzar; 
antevê passar por “Benguela, Moçâmedes, Cape Town, Maputo, Quelimane 
e Ilha de Moçambique” (p. 37), as cidades onde Faustino viveu, mas, quanto 

2	 Para efeitos de economia de espaço, as citações que remetem para o romance As Mulheres do 
Meu Pai farão somente referência ao número da página.
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ao restante, tem pela frente o improviso e as surpresas que a viagem lhe pode 
trazer, o que é uma característica distintiva do road novel (ver Paiva, 2011: 
48-49). Não deixa, todavia, de ser curioso pensar no motivo que leva o leitor 
a ficar preso a uma história cujos fundamentos já lhe foram revelados. É pos-
sível que seja para confirmar a fiabilidade do escritor-personagem; ou, por 
outro lado, talvez seja por reconhecer, como argumentou Gheysa Gama, que 
o principal foco de interesse da viagem não está no destino mas no caminho 
percorrido até lá chegar. 

	
Há, assim, várias viagens: a do escritor-personagem (baseada na viagem 

real de Agualusa), a de Laurentina e a de Faustino Manso. As três estão 
hierarquizadas deste modo, com as personagens a serem posicionadas em 
diferentes níveis de aproximação. Numa linguagem cinematográfica, diría-
mos que a perspetiva do escritor-personagem adota um ângulo mais aberto, 
permitindo-lhe aceder a uma visão panorâmica de todos os acontecimentos. 
Em zoom, o ângulo da câmara vai‑se fechando, primeiro para contar a história 
de Laurentina, num nível intermédio, e, depois, numa perspetiva ainda mais 
fechada, a de Faustino Manso, mais distanciada no tempo, mas sobre a qual 
conhecemos cada vez mais pormenores. A viagem do escritor-personagem 
serve, em todo o caso, de inspiração à criação das restantes. Os entrecruza-
mentos serão evidentes ao longo de toda a obra, mas, por ora, atente-se nos 
seguintes: Agualusa, Jordi, Karen e o motorista Azarado –três homens e uma 
mulher– seguem viagem num candongueiro; tal como Laurentina, Mandu-
me, Bartolomeu e o motorista Pouca Sorte. Azarado confessa ao escritor-
-personagem que tentou seguir a carreira de cantor, que tem dezoito filhos, 
de um número de mulheres que não sabe especificar (ainda que comece por 
enumerá-las: Anacleta, Fatita, Leopoldina), e todos eles herdaram o nome 
das bebidas que consumia no momento em que nasceram. Assim, Azarado 
não só inspirou o nome do motorista Pouca Sorte como serviu de molde à 
personagem Faustino Manso.

O livro é, ainda, dividido em quatro secções, designadas por andamen-
tos, que funcionam como fronteiras. O começo de cada andamento coincide 
com a entrada num novo país -no primeiro, as personagens iniciam o trajeto, 
deslocando-se para sul, em Angola; o seguinte marca a entrada na Namíbia 
e revela o percurso feito ao longo deste país e da África do Sul; o terceiro 
começa e termina em Moçambique e o quarto traça a chegada, o regresso 
a Luanda. Refira-se a simbologia transmitida pelo termo escolhido, não só 
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pela óbvia referência aos andamentos de uma composição musical, sendo a 
música um tema central da obra, mas pela sua ligação ao verbo andar, que é 
também um modo de viajar. Ainda no que respeita à música, faça-se um para-
lelismo entre a estrutura do livro e o género musical que enreda a narrativa.  
O registo polifónico, organizado em blocos (capítulos) que dão voz, à vez, 
às diferentes personagens, encontra semelhanças na composição do jazz, em 
que cada instrumento adquire protagonismo em um ou mais solos (ver Me-
eder, 2008: 9-10), havendo, claro, no conjunto, uma harmonia entre todos. 
Outra característica deste género musical, e que é comum aos road novels, 
é a importância atribuída ao improviso, reafirmando-se a inteligência desta 
escolha, que faz, igualmente, sentido à luz de outras considerações, como 
veremos adiante.

Os viajantes: os seus motivos e conflitos, as suas modificações

No enquadramento teórico, referimos a busca como elemento desencade-
ador da viagem. Essa busca pode visar algo concreto e definido -um objeto, 
uma pessoa, a chegada a determinado lugar- ou pode revelar-se mais incerta, 
como uma tentativa de definição de identidade ou resolução de um conflito 
interno. Pode, igualmente, ser uma busca pela liberdade proporcionada pela 
errância e pelo nomadismo, que se opõe aos constrangimentos e espartilhos 
da vida sedentária, ou pelo esquecimento -regra geral de um evento trau-
mático, mas pode ser, do mesmo modo, a tentativa de fazer com que outros 
se esqueçam de si ou de algo que tenha feito-, impossibilitado pela presença 
quotidiana de pessoas e locais que tornam o presente uma continuação do 
passado.

Vejamos, então, que motivos impulsionaram a viagem de Laurentina, 
Mandume, Bartolomeu e Pouca Sorte, assim como a errância de Faustino 
Manso, e de que modo as suas vidas foram alteradas no decorrer desta. Para 
Laurentina, a viagem para Luanda foi espoletada pela morte da mãe e pela 
consequente revelação de o seu pai ser Faustino Manso. Aceitar a proposta de 
Bartolomeu para fazer um documentário sobre a vida de Faustino foi o passo 
que julgou necessário para aprofundar a sua busca por uma identidade, para 
tentar dar significado à revelação que lhe fora feita -“vim a Angola procurar 
o que em mim possa haver de africano” (p. 22); “Ajudar-me-ia a descobrir o 
meu pai. E em Moçambique poderia procurar Alima, a minha mãe biológica” 
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(p. 37); “Achei que se o conhecesse talvez isso me ajudasse a conhecer-me 
melhor a mim mesma” (p. 255). É o próprio Agualusa que confirma, numa 
carta endereçada a Mia Couto e publicada num volume da revista Granta, a 
descoberta de uma identidade como objetivo nuclear da viagem de Lauren-
tina: “Creio que em quase todos os meus livros se cruzam questões de cons-
trução de identidade”, e dá como exemplo, entre outros, o de “uma jovem 
portuguesa de origem africana que vai para África à procura do pai -e é dela 
própria que vai à procura (As Mulheres do Meu Pai)” (Agualusa e Couto, 2014: 
61). Refazer e documentar a história do homem que soubera recentemente 
ser o seu pai biológico, conhecer a mãe moçambicana e, num volte-face, des-
cobrir que o seu verdadeiro pai era, afinal, o homem que a criara, bem como 
sentir-se “pela primeira vez moçambicana” (p. 231), tornaram-se fulcrais no 
cumprimento do objetivo primordial da viagem. Todavia, mais transforma
dor do que a construção de identidade provocada por estes acontecimentos é 
a tomada de consciência e aceitação de uma gravidez não planeada que surge 
em consequência da viagem. 

Laurentina ocupa, com frequência, um lugar de destaque nesta obra: a 
maior parte dos capítulos ficcionados é constituída pelas suas impressões e 
testemunhos; excluindo as entradas do escritor-personagem, o romance co-
meça e termina às mãos de Laurentina. Contudo, mesmo sendo a principal 
motivadora da viagem, no decorrer da narrativa, o relato das suas experiên-
cias vai perdendo espaço e protagonismo para as histórias e perceções das 
outras personagens, principalmente para as de Mandume. Porém, no instante 
em que decide criar o filho sozinha e quebrar o ciclo de uma história que 
mostrava tendência para repetir-se, como veremos, Laurentina reclama para 
si o papel de protagonista. Tornando-se a figura central do livro, ela desafia 
uma das características fundamentais do romance de estrada que havíamos 
mencionado no referencial teórico, a do protagonismo exclusivo de persona-
gens masculinas.

Ao contrário de Laurentina, Mandume trouxe para África um conflito de 
identidade que estava convencido de ter já ultrapassado:

Nasci em Lisboa. Sou português. Houve uma fase da minha vida, entre as dores 
e os ardores da adolescência, em que tive dúvidas. Não sabia muito bem a que 
mundo pertencia. Essas coisas. Não há quem não enfrente crises de identidade 
(p. 48).



13

Boletín Galego de Literatura, nº 53 / 2º semestre (2018) / ISSN 0214-9117

Mandume é um homem de convicções fortes e, ainda que os seus pais 
fossem angolanos, rejeitou desde cedo e firmemente essa herança identitária 
-“Mandume não está muito preocupado em saber quem foi a personalidade 
histórica a quem deve o nome” (p. 21); “Mandume, o preto mais branco de 
Portugal.” (p. 21); “Nunca gostei de África. Vi como África destruiu os meus 
pais.” (p. 26); “Eu não tenho raízes. Sou um homem livre.” (p. 26). Não se 
tratava somente de renegar as suas origens, Mandume desprezava África (ver 
p. 22). “Decidiu ser português” (p. 22) e assim se afirmava constantemente, 
sobretudo no início da viagem, ao repetir de modo incessante “Eu não sou 
daqui. Eu não sou daqui. Eu não sou daqui.” (p. 105). Assim, parte de Lisboa 
com o único propósito de acompanhar Laurentina, talvez com o intuito de 
impedi-la de identificar-se com África -“Veio, afinal, para me salvar de África. 
Veio para nos salvar” (p. 22). Todavia, é a sua identidade que a viagem mais 
transforma, já que, aos poucos, vai abandonando as suas maiores certezas. 

A viagem obriga-o a confrontar-se com os seus ascendentes africanos, 
muito por conta da convivência imposta e conflituosa com Bartolomeu, que o 
força à evocação de memórias que preferira reprimir, como a de um episódio 
traumático em que foi vítima de violência racista em Portugal (p. 107) e que 
pusera em causa a sua sensação de pertença ao país com que escolhera iden-
tificar-se. Segundo Gama, no processo de perdão, reflexão e transformação 
provocado pela viagem, a memória é fundamental, não só porque é através 
das lembranças que os leitores conseguem compreender a complexidade das 
personagens, mas também porque é durante o exercício de memória que as 
“personagens podem ter consciência do seu próprio presente relegando suas 
angústias ao passado” (Gama, 2016: 228). 

Durante a viagem, Mandume começa pelo menos a entender o encanto de 
África -“Começo a compreender o velho Dário. Entra pelas janelas abertas 
um perfume denso, húmido. Respiro fundo e sinto que o coração me bate 
mais rápido” (p. 219). A descoberta de um tio cuja existência lhe havia sido 
ocultada e consequente encontro fazem, também, com que desenvolva “um 
sentimento diferente em relação aos angolanos” (p. 290). Aos poucos, vai 
aceitando as suas origens e acaba por confessar que a viagem foi determinante 
para esse reconhecimento: “Só compreendi que já não era eu, ou que eu já era 
outro, quando, manhã cedo, desembarquei em Lisboa.” (p. 369). Este novo 
eu continua a considerar-se português, mas deixa de repudiar a nacionalidade 
dos pais, apaziguando-se com as suas origens (ver p. 369).
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Não foi somente a certeza inabalável acerca da sua identidade que Mandu-
me perdeu durante as semanas de estada em África. A sua relação com Lau-
rentina, cuja manutenção era, inicialmente, o objetivo fundamental da viagem 
para Mandume (“Vim para Luanda porque julguei que esta viagem me apro-
ximaria de Laurentina” [p. 47]), também se deteriorou irremediavelmente: 
“Basta-me rever […] as horas e horas que gravei com ela, para saber exacta-
mente em que minuto, em que lugar, comecei a perdê-la.” (p. 361). Na verda-
de, esta perda começou a desenhar-se no primeiro instante após aterrarem em 
Luanda (ver pp. 28-29), agravando-se com a continuação da viagem. Para isso 
contribuíram as constantes discussões em que se envolveram, acerca de África 
e do propósito da viagem, as visões opostas sobre a necessidade de aceitarem 
as suas origens e, sobretudo, o crescimento identitário em direções contrárias 
e a presença contínua de Bartolomeu a reforçar esses antagonismos.

Bartolomeu constitui, neste sentido, o último vértice do triângulo com-
plexo que engloba Laurentina e Mandume, e sobre o qual nos deteremos 
mais adiante. O seu motivo para empreender a viagem aparenta ter sido a 
gravação de um documentário centrado na história de vida do seu avô, Faus-
tino Manso, mas, mais tarde, o leitor dará conta de que poderá haver outras 
razões para além desta. É legítimo pensar que Bartolomeu, consciente ou in-
conscientemente, foge dos compromissos familiares, da tal realidade social-
mente imposta de vida doméstica e, sobretudo, do casamento, como havía-
mos referido no enquadramento teórico a partir das considerações de Cohan 
e Hank (1997: 2-3). Esta hipótese ganha consistência nos dias que sucedem 
o regresso a Luanda, quando Bartolomeu é notificado da gravidez da prima e 
recusa liminarmente casar-se com ela, mesmo contra toda a pressão familiar.

Independentemente dos objetivos primários, verbalizados ou inconfessa-
dos, a viagem acabou por tornar-se para Bartolomeu mais do que um escape. 
O vaticínio que lhe houveram feito –“fará em breve uma viagem importante, 
[…] essa viagem mudará a sua vida” (p. 270)– adquire novos contornos quan-
do, num encontro não planeado, Bartolomeu conhece e perdoa o homem que 
assassinou o seu pai (ver pp. 131-133). Gama discorre sobre os encontros nos 
road movies, dizendo que estes são caracteristicamente curtos, servindo para 
revelar fragmentos das histórias das personagens e auxiliar, simultaneamente, 
o autoconhecimento (Gama, 2016: 220), o que acaba por confirmar-se neste 
romance. De facto, é numa das primeiras paragens, a caminho do Lubango, 
que o leitor toma conhecimento das circunstâncias que envolveram a morte 
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do pai de Bartolomeu, durante a guerra civil, em 1975 (ver p. 95). Mais tarde, 
é noutra paragem que o encontro imprevisível e transformador se dá. A via-
gem, por meio de paragens e encontros não planeados, permite o desfecho, 
através do perdão, de um episódio do passado mal resolvido. 

Antes de analisar as motivações de outras personagens, vejamos como 
Mandume e Bartolomeu representam dois polos de um conflito permanente. 
À luz de teorias pós-coloniais, Mandume simboliza o homem branco colo-
nizador (embora este seja, ironicamente, negro), mais especificamente o co-
lonizador português. As suas perceções iniciais cobrem-se de preconceitos 
(“Esta cidade é um somatório de horrores: pobreza mais racismo mais estupi-
dez mais ignorância mais conservadorismo mais machismo mais intolerância 
mais arrogância mais ruído” [p. 47]). Mandume sente-se moralmente supe-
rior e incomoda-lhe a impertinência dos jovens luandenses (ver p. 289). A sua 
seriedade contrasta com o sentido de humor de Bartolomeu (ver p. 143) e não 
suporta a irreverência, insubmissão e desmesura deste (ver p. 85). Bartolo-
meu simboliza, assim, o produto da colonização, o angolano enquanto sujeito 
híbrido (ver Collares, 2014 e Fornos, 2011). Por sinal, é o único branco na 
sua família, pelo que tanto ele como Mandume veem a própria pele como 
promotora de um conflito, negando-lhes o reflexo exterior da identidade que 
desejam. Este confronto entre português e angolano vai manter-se ao longo 
de toda a obra -“Entre nós, angolanos, irritar os tugas transformou-se numa 
espécie de desporto nacional” (p. 203); “Quando regressámos à sala Mandu-
me anunciava xeque-mate. Voltou-se para mim, triunfante: / -Pum! Matei 
um angolano!” (p. 235). Contudo, a disputa entre os dois vai para além de 
questões identitárias ou nacionalistas; ambos desejam Laurentina, e rapida-
mente nos damos conta de que este trio repete a história de Dário, Faustino 
e Dona Ana de Lacerda (p. 234), substituída, mais tarde, por Alima. Atente-
-se na simbologia da reconstituição de uma partida de xadrez -“uma espécie 
de duelo entre cavalheiros, e no fim ninguém se magoa” (p. 232)-, também 
disputada por Dário e Faustino na década de 70 (ver pp. 232 e 351). Em todo 
o caso, como argumentámos anteriormente, é Laurentina que ganha prota-
gonismo ao pôr fim ao ciclo de repetições que começava a desenhar-se:

Dei-me conta de que se fizesse isso estaria a agir como todas as mulheres do 
meu pai, digo, de Faustino Manso. Eu, no papel dessas mulheres; Mandume no 
papel de Faustino. Bartolomeu no papel dos muitos pais sem rosto a quem todas 
aquelas mulheres se entregaram (p. 295).
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Urge fazer uma distinção entre estas três personagens e o motorista Pou-
ca Sorte, cuja complexidade exige que nos detenhamos na pormenorização 
do seu conflito. Aludindo a On The Road, de Jack Kerouac, Cohan e Hank 
(1997: 6-7) ressalvaram as diferenças entre os dois protagonistas: Sal Para-
dise e Dean Moriarty. Para o primeiro, a estrada e a viagem marcavam um 
intervalo nos estudos e a experiência tinha a finalidade de poder inspirá-lo na 
escrita de futuros enredos; para o segundo, a estrada e a errância eram um 
modo de vida, Dean era o arquétipo da fusão entre o homem e a locomoção 
motorizada -“The guy could drive with his eyes closed. He just was born to 
drive”, refere Michael Herr (em Cohan e Hank, 1997: 7). Em As Mulheres do 
Meu Pai, Laurentina, Mandume e Bartolomeu representam Sal; viajam com 
um intuito definido, embora a experiência os modifique inevitavelmente. A 
sua condição de viajantes ocasionais revela-se, também, nos momentos em 
que se sentem extenuados:

[…] passei-me mesmo. […] Primeiro, a exaustão. Há várias noites que quase 
não durmo. […] Segundo: a paisagem. Horas e horas a deslizar sobre o vazio, 
com o sol aos gritos em cima de nós, um esplendor que não deixa ver nada. A 
luz cega mais do que a escuridão (pp. 126–127).

Mais tarde, é Laurentina quem se queixa da itinerância: “Estou cansada 
de viajar. Olho-me ao espelho e não me reconheço. […] Gosto de viajar, mas 
tudo o que é em excesso cansa” (p. 198). Pouca Sorte surge, então, de modo 
contrastante, como uma representação de Dean Moriarty, o errante margi-
nalizado que faz da estrada a sua vida e se funde com o meio motorizado, a 
furgoneta azul Malembelembe.

Malembelembe significa devagarinho e, se alguns a veem como uma “lata 
ferrugenta” (p. 65), Pouca Sorte humaniza-a -contando o facto de a ter ba-
tizado, sublinhe-se, por exemplo, o trecho “[…] estava abraçado ao carro. 
Falava baixinho: –Peço que me desculpe, minha Malembe” (pp. 71–72)–, as-
sim como os vários narradores -“Malembelembe avançava aos saltos, enlou-
quecida” (p. 70); “Malembelembe galgava num concentrado esforço a serra 
da Leba” (p. 94); “Malembelembe desmaiou, esgotada” (p. 175). Mais do que 
isso, a furgoneta é uma personagem que aparenta ter vida própria -“Acontece 
às vezes enquanto estou a viajar e a carrinha decide correr sozinha. Ela, a 
minha carrinha, Malembelembe, conhece de cor quase todas as estradas de 
Angola” (p. 313). A ligação entre o motorista e o veículo é inquebrável, são a 
extensão um do outro, dia e noite –“Prefiro, pois, passar as noites na minha 
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Malembe” (p. 249). Porém, não é apenas Pouca Sorte que se conecta com o 
meio motorizado; as outras personagens parecem ver refletido o seu estado 
de espírito no desempenho motor de Malembelembe. Numa altura em que 
a relação de Mandume e Laurentina está por um fio, assim como a possibi-
lidade de o primeiro continuar a viagem depois de uma violenta discussão 
com Bartolomeu, Malembelembe é comparada a um “destroço mecânico” 
(p. 130); mais adiante, num momento que prenuncia a reconciliação do casal, 
“Malembelembe desliza, como num sonho, por entre a sombra perfumada 
dos palmares” (p. 220).

Pouca Sorte chama-se na realidade Albino Amador, um nome que acar-
reta múltiplos significados. Chegou a frequentar o seminário (um aspeto da 
sua identidade que é revelado durante um almoço [ver Gama, 2016: 71], em 
mais um encontro inesperado com o passado [ver pp. 191–192]), porém um 
segredo, que o motorista demora a confessar (“Tenciono contar-vos a ver-
dade. Mas não já. Peço-vos paciência.” [p. 101]), retirou-o da vida eclesi-
ástica e abalou decisivamente a sua relação com Deus. Parte desse segredo 
está relacionada com um amor proibido e perdido –“Tive um grande amor 
e perdi-o. [...] Penso nele constantemente. [...] O meu erro. O meu pecado. 
O escândalo que destruiu o futuro que a minha mãe sonhou para mim.” (p. 
160). Pouca Sorte é um homem desfeito –“a bem dizer, em queda estou eu” 
(p. 161)–, incapaz sequer de dormir. A insónia é, aliás, uma condição insepa-
rável das personagens mais angustiadas e desesperançadas desta obra -veja-se, 
por exemplo, o caso do gorila do circo: “Rust never sleeps3… […] O pêlo […] 
acentuava o ar de abandono, de coisa deixada para trás, como a carcaça de um 
carro na berma de uma estrada secundária” (p. 287); o do homem que assas-
sinou Mauro: “[…] decidi abolir o sono. Já não durmo” (p. 313); ou mesmo o 
de Mandume quando começa a antever o fim da sua relação com Laurentina: 
“Fico acordado a vê-la dormir” (p. 109)-, estando igualmente associada à pe-
renidade dos elementos destrutivos -“[a] ferrugem4 nunca dorme” (p. 333). 
Para combater a insónia, Pouca Sorte “rond[a] pelos bares, numa ansiedade 
de predador, à procura de corpos nos quais [s]e possa esquecer” (p. 161), 
aliando a errância física à errância sexual -“Eu, que tenho sido tão promís-
cuo” (p. 249). 

3	 Rust never sleeps é o título de um álbum do músico canadiano Neil Young, fazendo de novo a ponte 
não só com a dimensão musical como com o continente norte-americano.

4	 De novo, Rust never sleeps.
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É precisamente por não dormir que presencia o lado errado da noite -“O 
diabo […] aprecia as sombras” (p. 249)-, tornando-se testemunha de um ho-
micídio. Curiosamente, a sua recusa em participar o ocorrido à polícia de-
monstra que o perturba mais ser descoberto do que ter assistido à morte de 
um homem -“Estou-me nas tintas” (p. 315). É a mesma atitude e falta de 
escrúpulos que o fazem tomar parte em um esquema de tráfico de diamantes, 
com o intuito de, em breve, poder refugiar-se e começar a esquecer o passado: 

Quanto a mim estou-me nas tintas. [...] Faço isto tranquilamente, nunca tive 
o mínimo problema, há uns bons cinco anos. É um trabalho fácil e lucrativo. 
[…] Dentro de cinco ou seis anos terei dinheiro para comprar uma vivenda em 
Cape Town, virada para o mar. Poderei sentar-me no jardim, a ler e a ver passar 
os barcos. Poderei, finalmente, começar a esquecer -e a ser esquecido (p. 359).

Parte do que quer esquecer é o facto de ter matado, por acidente, um 
rapaz que o chantageava com fotografias comprometedoras: “Perdi o futuro, 
os amigos, a família. Perdi tudo, excepto a memória” (p. 368). Mesmo tendo 
passado sete anos preso, Pouca Sorte sabe que está destinado a ser um fora 
da lei, a viver à margem da sociedade, não necessariamente por imposição de 
outros, mas porque ele próprio não encontra paz no meio de outros seres hu-
manos: “Sou o que não tem lugar em lugar nenhum” (p. 35). Esta sua afirma-
ção vai ao encontro da de Mandume quando este confessa: “O que me aflige 
é a sensação de que não nos movemos [ele e Pouca Sorte] no mesmo mundo” 
(p. 178), o que confirma a marginalização do motorista. Todavia, sublinhe-se 
a ironia de se moverem geograficamente lado a lado, durante tanto tempo, 
permanecendo em mundos (interiores) diferentes.

Outro motivo que induz a marginalização de Pouca Sorte é a sua homos-
sexualidade, que o leitor e as restantes personagens descobrem no instante 
em que toca na rádio uma música que, resumidamente, define o motorista: 
“Vivo do outro lado do espelho / […] querem-me azul, eu sou vermelho” (p. 
258); é o mesmo jogo de contradições de uma personagem negra se chamar 
Albino e Amador, enquanto amador de um só homem e amante de todos.

A estrada é, na verdade, o único local onde, por momentos, encontra paz:

Antes do escândalo (daquilo que não quero falar agora) fui um homem feliz. 
Ainda sou, a intervalos, nos momentos em que me esqueço. Acontece-me isto: 
estou sozinho na estrada, eu e Malembelembe, e o grande silêncio da natureza 
em redor, e dou por mim a cantar. Ao volante de um candongueiro conhecem-
-se, por vezes, pessoas interessantes, e eu gosto de viajar (p. 101). 
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Esta constatação explica uma diferença fundamental entre Pouca Sorte e 
o trio composto por Laurentina, Mandume e Bartolomeu: o primeiro nunca 
segue por atalhos; nas vezes em que o trio segue de barco ou avião, Pouca 
Sorte e Malembelembe continuam o percurso por estrada, confirmando a 
tese de Gama de que, nos road novel, os errantes “assumem a viagem, na es-
trada, como um ato de peregrinação, muitas vezes optando pelo caminho [...] 
mais longo e mais penoso” (Gama, 2016: 186). De facto, para Laurentina, 
Mandume e Bartolomeu, a viagem tinha um propósito, logo, depois de o 
verem cumprido, não valia a pena prolongá-la. Para Pouca Sorte, a estrada, 
em si, é o próprio propósito: “Esvazio o pensamento enquanto a estrada cor-
re. Viajar é esquecer. Tenho muito o que esquecer” (p. 284). No regresso a 
Luanda, sozinho com Malembelembe, Pouca Sorte aproveita a paisagem e a 
sensação de esquecimento que a condução lhe proporciona: 

Cheguei ontem a Cape Town com o espírito vazio. […] Ah, a doçura do esque-
cimento. Sentia-me feliz como uma ave migratória depois de vencer as areias 
do Sara. Quilómetros e quilómetros a deslizar sobre a lenta ferrugem da tarde 
(p. 312).

A experiência das quatro personagens mencionadas até agora não teria 
ocorrido se não houvesse o objetivo de seguir as pegadas de Faustino Manso, 
o homem sobre o qual comentaram -“Faustino também não tinha [pátria]. O 
seu destino é viajar” (p. 198). Os motivos que o levavam a deambular de cida-
de em cidade estavam inicialmente relacionados com a oportunidade de tocar 
a sua música ao vivo. Porém, essas deslocações, que nunca se dissociavam de 
encontros amorosos, incluíam sempre um regresso a Luanda, à casa de famí-
lia. Houve, no entanto, um acontecimento que alterou o estilo da sua errân-
cia: saber-se traído pela sua primeira mulher e pelo seu irmão levou a que não 
retornasse a casa durante mais de vinte anos. Nesse período, a errância con-
tinuou, mas a viagem passou a ser somente de ida, perdera-se o refúgio para 
onde sempre voltava. Assim, manteve-se no Lobito até receber uma proposta 
de trabalho em Cape Town, para tocar ao vivo durante três meses. Animado, 
abandonou a nova mulher e os filhos com a promessa de voltar, mas nunca 
chegou a fazê-lo. Entre Lobito e Cape Town, fez uma paragem casual em 
Moçâmedes (Namibe) que, em vez de durar as três semanas previstas, acabou 
por durar três anos. De novo, os encontros amorosos instaram-no a ficar e, 
de novo, a proposta para tocar em Cape Town fê-lo partir. A acompanhá-lo, 
o inseparável contrabaixo Walker, um instrumento que reflete, igualmente, a 
dimensão da viagem. Não somente através do nome (caminhante), mas pela 
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sua própria história de errância: Walker teria pertencido a Walter Sylvester 
Page, um dos pioneiros do jazz, e viajara dos Estados Unidos da América até 
Angola pelas mãos de um marinheiro do exército norte-americano, Arquime-
des Moran, que o herdara e oferecera, mais tarde, a Faustino.

Em Cape Town, a história repetiu-se: uma nova mulher e novas oportuni-
dades de disseminar a sua música. Eventualmente, partiria de novo, e não fica 
claro quais foram os motivos da partida, ainda que se depreenda que estejam 
relacionados com o contexto político e social do apartheid e os perigos que 
este representava (Faustino era negro, Seretha du Toit era branca). Mais tar-
de, revela que lhe faltou coragem para permanecer: “Devia ter permanecido 
ao teu lado, mas não sou, nunca fui, capaz de qualquer acto de coragem” (p. 
345). É também a falta de coragem que o obriga a sair de Lourenço Marques 
(Maputo), onde permaneceu oito anos ao lado da nova mulher, Elisa, que 
acaba por expulsá-lo: “Não tenho armas, nem coragem, para lutar contra 
Elisa” (p. 350). Assim, Faustino confessa que a errância é uma fuga para a 
frente, um modo de escapar àquilo contra o qual não há forças para lutar. 
Por fim, fixou-se em Quelimane, viajando a maioria dos fins de semana para 
a Ilha de Moçambique; em ambos os locais encontrou amores, mas algo o fez 
voltar, subitamente, a Luanda e dar por terminada a viagem de duas décadas: 
recebeu as notícias de que era estéril e que o seu irmão fora assassinado, bem 
como uma carta da primeira mulher, Anacleta, onde esta lhe pedia que a per-
doasse. O perdão pôs, assim, fim à viagem; o conflito de vinte anos fora final
mente resolvido. Simultaneamente, o regresso a Luanda, às origens, permiti-
ria, talvez, um recomeço, a reconstrução da identidade perdida ao descobrir 
que os filhos que julgara seus não o eram e que a sua perceção das relações 
que mantivera com as mulheres com quem partilhara a vida se baseava num 
equívoco. A necessidade de reconstrução da identidade individual pode, de 
igual modo, relacionar-se com a da identidade coletiva em virtude das mu-
danças profundas a ocorrer num país recém-independente, depois de séculos 
de colonização, e que se depreendem de um dos últimos desabafos de Faus-
tino: “Entretanto, lá fora, há um mundo que se acaba e outro que se prepara 
para nascer, e eu não sei muito bem a qual pertenço” (p. 354).

Atente-se, por fim, numa última representação de errância: Alfonsina. Al-
fonsina vive nas ruas de Luanda, prostituindo-se para sobreviver. Nasceu no 
Bailundo, a cerca de 500 km da capital, e aos onze anos parou de crescer; 
ficou menina para sempre, o que lhe granjeou fama de feiticeira. Quando os 
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pais desapareceram durante a guerra, viu-se forçada a abandonar a sua terra 
natal e a vaguear pelo país -Huambo, Lubango, Namibe, Lobito e, final-
mente, Luanda. Sempre que ambicionava quedar-se por um período mais 
alargado, o facto de não crescer despertava curiosidade e levantava suspeitas, 
obrigando-a a partir novamente. A errância era-lhe imposta para esconder 
a sua condição física e o seu passado -“procurava esquecer-me de mim” (p. 
298). Só o caos de Luanda lhe ofereceu o anonimato –“Sou quase livre” (p. 
299)– que lhe permitiu parar de se deslocar. Luanda é, em si, o arquétipo do 
movimento ininterrupto -"Motores, milhares e milhares de motores de car-
ros, geradores, máquinas convulsas em movimento” (p. 46). Não surpreende, 
pois, que também os principais errantes desta obra, Faustino Manso e Pouca 
Sorte, encontrem na cidade o único refúgio.

A cartografia e o movimento como reflexos do exterior e do interior

Ao longo da viagem, o esboço cartográfico da envolvente é traçado tanto 
na narrativa metaficcionada como na ficcionada, sendo, indiscutivelmente, o 
escritor-personagem quem mais se ocupa da tarefa descritiva (ver pp. 111–
112, por exemplo). Ainda assim, porque os registos se entrecruzam, para o 
leitor, ambas as cartografias se fundem e complementam. Como é próprio 
dos romances de estrada (ver Gama, 2016: 76; Correa, 2006: 284), as per-
sonagens encaram, muitas vezes, a paisagem enquanto reflexo do seu estado 
de espírito –“Se eu fosse uma cidade, seria assim” (p. 129)– ou deixam-se, de 
alguma forma, afetar por ela -“Sentimos, frente ao abismo repentino, que nos 
foge a razão” (p. 82); “O famoso cheiro de África? / Não sei. Traz para dentro 
do carro uma alegria selvagem” (p. 220).

De igual modo, a técnica descritiva espelha a disposição dos viajantes a 
cada troço de asfalto percorrido, seja num momento de monotonia -“Pal-
mares e palmares. Quilómetros e quilómetros e quilómetros. Horas a fio”(p. 
219)- ou perante a instalação de uma certa melancolia por saberem estar per-
to o fim da experiência -Quelimane, um dos últimos destinos, é retratada 
por uma “dolência melancólica, um torpor de fim-de-mundo, ou melhor, de 
fim-de-tempo” (p. 221).

Para além da paisagem, a própria estrada é descrita pormenorizadamente 
–“[depois dos] muitos milhares de ferozes buracos[,] como um milagre, um 
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liso trecho de asfalto” (p. 61); “Os buracos surgiram sem aviso” (p. 70)– e 
mostra-se capaz de alterar o ânimo das personagens -“Mostrava-se pela pri-
meira vez entusiasmado com a paisagem. / -Grandes curvas!” (p. 94). Tam
bém ela molda as suas perceções e interfere no seu humor:

A estrada: uma lisa fita negra, perfeitamente desenhada sobre uma paisagem 
sempre igual, ladeada por cercas de arame farpado. Isto produz no espírito uma 
sensação contraditória, simultaneamente de liberdade e de claustrofobia. Ali 
está o horizonte imenso, a toda a volta, e é-nos vedado. Resta-nos apenas o 
estreito corredor de asfalto (p. 124).

A estrada asfaltada simboliza a modernidade, a civilização, opondo-se à 
natureza selvagem: 

Há um muro baixo, pintado de branco. De um lado, o nosso lado, corre a es-
trada. Do outro explode, em silêncio, a natureza: uma vegetação desgrenha-
da, submersa na lama. [...] Uma fronteira. / A natureza aceitou o contrato, 
não atravessa o muro, mas não permite também que a civilização — vamos 
chamar-lhe assim — ponha o pé no outro lado (p. 223).

Nesse sentido, as condições do pavimento traçam um retrato da região 
ou do país que os viajantes atravessam. Em Lubango, “[a]s estradas estão em 
excelente estado” (p. 81). No sul de Angola, até chegar à Namíbia, “levámos 
a vida inteira […] através de estradas mortas há trinta anos, e de vagos trilhos 
de bois” (p. 123), porém, depois de atravessar a fronteira, “[a]s estradas neste 
país são lisas, quase sem curvas, um carro aqui, outro cem quilómetros adian-
te” (p. 130). Já em Luanda, o pavimento rodoviário é mais uma manifestação 
do caos da cidade: 

O Cazenga estende-se por intermináveis quilómetros de caos e pesadelo. O jipe 
alugado em que seguíamos […] foi avançando ao longo de uma rede de buracos 
a que só por ironia alguém pode chamar estradas (p. 331). 

A metáfora da estrada serve, por vezes, como recurso para exprimir a con-
dição em que as personagens se encontram, verificando-se, por exemplo, na 
escolha de palavras do Velho Pascoal ao ler nos búzios que Laurentina está 
diante de uma “encruzilhada” (p. 233), não conseguindo, depois, escapar ao 
cliché de comparar a vida a uma viagem em que “podemos escolher o caminho 
que queremos tomar, e é isso que torna este jogo […] tão interessante” (p. 
234). Assim, neste romance, a estrada é mais do que a via sobre a qual circu-
lam os veículos, bem como o movimento representa mais do que uma mera 
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deslocação física. A ausência de movimento simboliza, na verdade, parar não 
só geograficamente mas no tempo; equivale a ficar para trás, preso a uma re-
alidade ultrapassada, também ela incapaz de se mover e, consequentemente, 
de evoluir. Tome-se como referência o desabafo do timorense, proprietário 
do bar em Oncócua: “Parar? Não vim parar. Fiquei parado. Como um carro 
que fica sem combustível no meio do caminho. Isto é o meio do caminho 
entre o nada e o lugar nenhum” (p. 119); ou mesmo a ressalva do escritor-
-personagem, lembrando que passar por um lugar parado no tempo é dife-
rente de permanecer e ficar acorrentado a ele:

Gosto daqueles lugares onde não se passa nada. Evidentemente, gosto deles 
enquanto passo, passo a passo, num passeio lento, ou sobre rodas, num rápido 
deslizar. […] Sim, gosto dos lugares onde não se passa nada, mas gosto deles 
apenas enquanto passo (pp. 172–174).

O movimento representa, pois, algo semelhante a estar vivo. O passa-
tempo de Mauro, de implantar “minúsculos mecanismos retirados de velhos 
relógios” (p. 244) nas carcaças de pequenos insetos, oferece consistência a 
esta hipótese. Assim, como alguns escaravelhos dissecados passam a bater as 
asas ou agitar as pinças, também o ser humano, munido de um motor (ou, 
particularizando, de um veículo motorizado), é capaz de renascer ou de se 
mover para além das suas forças.

Havíamos referido, no enquadramento teórico, que os road novels se ocu-
pam, comummente, do mapeamento do contexto sócio-histórico dos locais 
por onde transitam as personagens, o que, como vimos, encontrou paralelo 
na descrição do estado das estradas; porém, em As Mulheres do Meu Pai, este 
aspeto adquire especial relevância. De facto, cada um destes países do sul 
de África revela as suas cicatrizes e o seu modo de lidar com o presente nas 
descrições, reflexões e, sobretudo, nos diálogos que os viajantes mantêm com 
as pessoas com que se cruzam. Em Angola, a herança da guerra civil é parti-
cularmente vincada, traduzindo-se tanto em apartes explicativos (“[o] trecho 
da Canjala, cenário de sangrentas emboscadas durante a guerra, continua por 
reconstruir” [p. 61]) ou avisos de prudência (“Estamos em território hostil. 
A guerra acabou, sim, mas há ainda por esses matos adentro uma meia dúzia 
de bandidos despardalados” [p. 73]), como em referências subtis –veja-se a 
constatação da ausência de animais na região de Oncócua e a sugestão de ter 
sido provocada pela guerra (p. 113)– ou relatos de histórias de vida dramáti-
cas, como a de João, “raptado pelas forças armadas angolanas quando tinha 
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doze ou treze anos” (pp. 91–92). As personagens secundárias têm um papel 
importante enquanto testemunhas das transformações sociais recentes. Os 
exemplos de Magno Monte e Mauro são reveladores disso mesmo, a exposi-
ção das suas atividades e envolvimentos passados revela as circunstâncias em 
que se vivia nos anos anteriores à independência de Angola e Moçambique 
(pp. 245–246 e p. 256). Da Namíbia realça-se a organização e a polidez que 
encontram eco nas estradas e na paisagem e permitem retratar, fazendo uso 
de posições contrastantes, os habitantes dos países fronteiriços (“Os angola-
nos, xê!, bué de confusão. Mas eles têm alma. Aqui as pessoas são frias, como 
essa paisagem, tudo muito organizado, mas sem surpresa.” [p. 124]). Na Áfri-
ca do Sul, sobressaem negativamente as memórias e vestígios do apartheid 
(“Arrependi-me de ter parado. Neste país ainda é perigoso um preto parar 
num lugar remoto apenas para cumprimentar um branco. Nunca se sabe que 
tipo de branco temos diante de nós” [p. 302]), bem como a difícil condição 
das mulheres (ver pp. 138–140) -“A África do Sul é, sem dúvida, um dos pa-
íses mais desenvolvidos do continente. Desenvolvimento, porém, nunca foi 
sinónimo de civilização. Nem sequer, infelizmente, de civilidade” (p. 139). 
É Seretha du Toit quem mais se ocupa de relembrar as lutas empreendidas 
durante a segregação, estendendo as suas críticas a outras posturas condená-
veis como a banalidade da corrupção em África (p. 169). Por outro lado, no 
mesmo país, é valorizada a diversidade cosmopolita de Cape Town (pp. 141–
144) ou a mística do District Six Museum (pp. 150–151). Em Moçambique, 
a violência da guerra surge como um tópico impossível de ignorar (p. 199), 
tal como o drama da mortalidade causada pelo paludismo, expresso em nú-
meros (p. 203). Deste modo, o passado recente dos quatro países, os reflexos 
de séculos de ocupação, colonialismo e convergência de povos (ver pp. 231 e 
237), os desafios das jovens independências ou mesmo as diferenças culturais 
demarcam-se como uma das questões incontornáveis deste romance.

As referências no encalço do road novel

José Eduardo Agualusa não despreza a indissociabilidade histórica entre o 
road novel e os Estados Unidos da América, impregnando o romance As Mu-
lheres do Meu Pai de múltiplas alusões a este país. Podemos vislumbrá-las em 
episódios esporádicos, como na passagem por um Canyon (p. 103) ou na visita 
a um bar onde, imprevisivelmente, se assiste a um espetáculo de música country 
(p. 104), porém a mais evidente é, porventura, a adoção do jazz como género 
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musical que percorre toda a narrativa. Esta escolha revela-se especialmente in-
teligente e apropriada num road novel angolano, devido às origens do jazz que 
agregam, inevitavelmente, os dois continentes, o norte-americano e o africano.

Em simultâneo, as inúmeras referências ao cinema estadunidense, e ao 
western em particular, reforçam a intencionalidade do autor. Uma delas re-
mete para a figura de James Dean (ver p. 91), o ator norte-americano que, 
para Corrigan, é a figura quintessencial das narrativas de estrada (em Cohan 
e Hank, 1997: 7). Também Clarke Gable, protagonista de Aconteceu Naquela 
Noite (It Happened One Night, Frank Capra, 1934), considerado um precursor 
do género road movie (Paiva, 2011: 44; ver Correa, 2006: 275), é referido. De 
forma ainda mais notória, destaque-se a descrição que o autor faz do bar onde 
as personagens vêm a conhecer o homem que assassinou o pai de Bartolomeu 
–“Anoitecia quando Pouca Sorte nos chamou a atenção para um bar, à beira 
da estrada. Parecia o cenário de um road movie americano, ao estilo de Thelma 
& Louise. Uma bomba de gasolina e o bar atrás, com um letreiro em néon” 
(p. 130)– ou a dupla menção inusitada a cowboys (ver p. 78 e p. 263), figuras-
-chave do western.

Agualusa mina o romance destes e outros apontamentos intertextuais e in-
terartísticos, servindo-se deles, ao mesmo tempo, para entretecer as duas nar-
rativas. Assim, é frequente que a mesma referência –a músicos, atores, escrito-
res, obras, etc.– seja utilizada nos trechos metaficcionados e, logo de seguida, 
nos capítulos que dão conta da história de Laurentina, Mandume, Bartolomeu 
e Pouca Sorte. O inverso também acontece, com as personagens ficcionadas 
a aludirem primeiro à referência que se espelhará mais adiante no relato do 
escritor-personagem. Assim, recorrendo de novo à metáfora da corrida de car-
ros, também neste jogo se imprimem ritmos diferentes às duas componentes 
narrativas, que se deslocam a curtas distâncias e se ultrapassam alternadamente.

Este estilo marcado por coincidências, da autoria de quem afirma que “a 
vida triunfa sobre a literatura” (p. 137) e que consegue “cria[r] enredos de que 
a ficção não é capaz” (p. 194), é manifesto nos mais ínfimos detalhes, desde a 
escolha dos nomes das personagens –como o de Albino Amador, já referido, 
ou o de Anunciação, a mulher que denuncia a traição do militar angolano (ver 
pp. 73–74)– até à inserção de subtis ironias intertextuais, das quais se sublinha 
o facto de o teste de gravidez de Laurentina ter sido encontrado no meio das 
páginas do livro Ada ou Ardor, de Nabokov, um romance que, também ele, 
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retrata uma relação incestuosa. Nesse sentido, as várias coincidências e in-
tertextualidades, bem como a inter-relação entre a vida e a literatura, deixam 
em aberto uma nova proposta de estudo que venha juntar-se aos restantes 
ângulos de abordagem referidos na introdução.

Considerações finais

Em dado momento, o escritor-personagem interroga-se: “Afinal, o que 
permanece em nós depois que a viagem termina? Em mim, invariavelmente, 
menos que o mais singelo verso. Imagens dispersas, a memória difusa de um 
cheiro ou de uma cor” (p. 174); porém, não é assim para as suas personagens, 
todas foram transformadas por esta experiência. É Mandume quem confessa 
que “o regresso […] foi uma espécie de fim de festa: um grande cansaço, a 
louça suja espalhada pela casa, a sensação de que alguma coisa se quebrou ou 
se perdeu para sempre” (p. 271). De facto, cumpriu‑se o pressuposto de du-
plicidade da viagem, nas vertentes geográfica e espiritual. Laurentina escla
receu a sua identidade e quebrou um ciclo de mulheres divididas entre dois 
homens, Mandume apazigou-se com as suas origens e Bartolomeu gozou 
da liberdade de fuga aos constrangimentos da vida doméstica a que, inevi-
tavelmente, teria de regressar, contudo, pelo caminho, descobriu e perdoou 
o homem que assassinou o seu pai, sarando uma ferida aberta. Para Pouca 
Sorte, esta viagem em concreto representava somente mais uma etapa de 
um processo de errância que não terminará enquanto não puder esquecer e 
perdoar-se por aquilo que não o deixa dormir de noite. 

Simultaneamente, confirmámos a presença, em As Mulheres do Meu Pai, 
da maior parte das características fundamentais do romance de estrada: o hi-
bridismo de género com a confluência de aspetos associados ao bildungsroman 
e ao western –este último nitidamente visível a partir de múltiplas referências, 
que se estenderam, igualmente, a outros marcos distintivos dos Estados Uni-
dos da América–, a cartografia do espaço associada às mudanças espirituais 
experienciadas pelos viajantes, bem como ao contexto sócio-histórico da en-
volvente, e a existência do veículo motorizado enquanto extensão das perso-
nagens. Fica por cumprir a prevalência do masculino. Ainda que quase todas 
as personagens sejam homens, é Laurentina quem ocupa a figura central: é 
ela que dá o primeiro passo para a realização da viagem, é ela que inicia e 
finaliza os capítulos da componente ficcionada da narrativa e é ela que toma 
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a firme decisão de mudar o rumo de uma história que indiciava repetir-se. 
Este protagonismo é concedido, intencionalmente, pelo autor desde o início, 
desde o momento em que decide inseri-la como único elemento feminino 
num grupo maioritariamente composto por homens.

Analisámos, assim, este romance à luz das considerações sobre a narrativa 
de estrada, tendo feito referência a perspetivas adotadas em estudos anterio-
res e sugerido uma proposta para o futuro. Em todo o caso, julgamos perti-
nente destacar um último objeto de análise que tem que ver com o próprio 
propósito do documentário que Karen Boswall ambicionava gravar acerca da 
condição das mulheres em África. Com efeito, a história de Faustino Manso 
é também a história da condição penosa de muitas mulheres. Esta reflete-
-se no abandono continuado, em relatos de misoginia (pp. 211-213) ou vio-
lência –que atingem o pináculo na história de uma escrava emparedada viva  
(p. 230)–, no testemunho de Alfonsina (pp. 272, 291, 297–299) ou na expres-
são da condição das mulheres na África do Sul (p. 138). Igualmente visível é 
a recorrente dominação do homem sobre a mulher, espelhada no exemplo do 
rapto de Leopoldina, por Faustino, roubando-a ao seu povo como se de um 
objeto transferível se tratasse (p. 92), ou no facto de o pai de Doroteia não 
se importar de casá-la, na altura com quinze anos, com um homem trinta e 
quatro anos mais velho, pois isso representaria um alívio na sua situação eco-
nómica fragilizada (p. 57). Por estas razões, torna-se ainda mais relevante o 
protagonismo concedido a Laurentina e o poder de que esta se reveste para 
tomar as rédeas da sua vida.

Inês Costa
Universidade de Aveiro
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