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resumo A universalidade do ideal de liberdade oferecido pela es-
trada levou autores de vdrios paises e culturas a adotarem
o road novel como meio de expressdo, independentemente
da sua indissociabilidade histérica aos Estados Unidos da
América. Nesse sentido, o objetivo deste trabalho consiste
em verificar se as caracteristicas do romance As Mulheres
do Meu Pai (2007), de José Eduardo Agualusa, permitem
classificd-lo como um road novel no universo da literatura
africana. Concluiu-se que a obra cumpre a maioria dos pres-
supostos nucleares deste subgénero literério, nomeadamen-
te a ligagdo inevitével entre as viagens fisica e espiritual,
a confluéncia de vérios géneros narrativos, a cartografia
do espaco enquanto reflexo da atitude contemplativa das
personagens e o recurso a um meio de transporte motoriza-
do. Fica por cumprir a predomindncia do masculino -outra
das condigdes exigidas, por norma, no subgénero literdrio
road novel-, ja que, em As Mulheres do Meu Pai, a Gnica via-
jante feminina reclama para si o protagonismo, destacando-
-se como figura central da obra.
PALAVRAS-CHAVE: José Eduardo Agualusa; road novel literatura angolana.

ABSTRACT The universality of the ideal of freedom offered by the road
leads authors of different countries and cultures to adopt the
road novel as a medium of expression, regardless its historical
indissociability to the United States of America. In this regard,
the aim of this work is to verify if the characteristics of As Mul-
heres do Meu Pai (2007), by José Eduardo Agualusa, allow
it to be classified as a road novel in the context of African
literature. It was concluded that the work fulfils the maijority
of this literary subgenre basis requirements, specially the in-
evitable link between the physical and spiritual journeys, the
confluence of several narrative genres, the space cartography
as a reflection of the characters’ contemplative attitude, and
the use of motorized transport. The predominance of mascu-
line -another condition required in the literary subgenre road
novel- fails to be achieved, because in As Mulheres do Meu
Pai the single feminine traveller claims the leading role, esta-
blishing herself as the main figure of the work.

kevworps: José Eduardo Agualusa; road novel; Angolan literature.
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Introducio

Oriundo dos Estados Unidos da América, o género cinematografico road
movie esteve sempre intrinsecamente ligado a cultura do pais e ao préprio
mito da sua formacio (Gama, 2016: 68). Todavia, o ideal de liberdade ofere-
cido pela viagem, a errincia pela busca de identidade ou a fuga como escape
a um problema ou tentativa de resolu¢io do mesmo sdo universais; dai que o
road movie ou as narrativas de estrada tenham sido, naturalmente, adotados e
produzidos em outros paises e culturas. O objetivo deste trabalho passa por
identificar se o romance As Mulberes do Meu Pai (2007), de José Eduardo
Agualusa, figura um exemplo dessas mesmas narrativas de estrada. A rele-
vancia literdria do autor tem tornado a sua obra objeto de multiplas investi-
gacdes; o proprio romance aqui em foco foi ja analisado a luz de teorias pés-
-coloniais e de construcio identitdria (Collares, 2014; Fornos, 2011; Aratjo,
2016) e sob outras perspetivas, como a relacio da memoria com a literatu-
ra (Eyben, 2013) ou o papel do sonho na constru¢io de narrativas (Freire,
2015). Contribuindo para a diversidade de propostas de anilise, neste ensaio,
procuramos verificar se, e de que modo, as caracteristicas deste romance vio
ao encontro dos pressupostos nucleares que permitem classificar uma obra
como pertencente ao subgénero literdrio road novel.

Existem, de facto, algumas ideias-chave que parecem ser consensuais na
defini¢io deste subgénero narrativo. A principal remete para o relato de uma
busca; as personagens enfrentam a estrada por forma a encontrar algo que
lhes faz falta (Correa, 2006: 291; Nogueira, 2010: 51) e a experiéncia do des-
locamento -muito por conta dos eventos que ocorrem e que atuam sobre
os viajantes (Cohan e Hank, 1997: 2)- provoca nelas, necessariamente, uma
mudanga interior profunda (Markendorf, 2012: 232). Correa (2006: 277), na
esteira de Shari Roberts, insiste que s6 existe narrativa de estrada se a estrada
conduzir as personagens nio apenas a algum lugar fisico mas também a um
“estado de espirito -percetual, intelectual e inclusivamente social- diferen-
te”. O que define, entdo, uma narrativa de estrada nio é somente a presenca
desta; ela tem de funcionar enquanto metifora e como elemento transforma-
dor, ligando a viagem fisica a espiritual (Gama, 2016: 72), numa “jornada de
reflexdo e transformacio” (Gama, 2016: 116) e, muitas vezes, de redencio.
Um dos cendrios mais comuns neste tipo de narrativas ¢ o de um par ou
um grupo mais alargado de personagens, geralmente jovens ou marginais
(Correa, 2006: 272), em busca do lugar a que pertencem, viajando para se
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sentirem livres, para conhecerem o espago que os rodeia e a si mesmos, pois
s6 na estrada, longe das suas origens, conseguem observar-se e ao mundo a
partir de uma perspetiva diferente (Gama, 2016: 65). Tipicamente, denota-se
a predomindncia do género masculino; hd um foco no homem a escapar da
realidade socialmente imposta da vida doméstica, do casamento e do empre-
go estavel (Cohan e Hank, 1997: 2-3), e na tensdo provocada por essa triade
e pela liberdade que a estrada promete (Correa, 2006: 272). Deste modo,
estas personagens masculinas nio estio, regra geral, integradas na sociedade,
ndo se encaixam na cultura dominante e s6 na estrada encontram conforto

(Gama, 2016: 70).

Uma outra exigéncia deste subgénero literario é a de que a deslocagio
compreenda um meio de transporte moderno, havendo uma identificacio
entre as personagens e o veiculo que as transporta, sendo este muitas vezes
humanizado (Correa, 2006: 272; Cohan e Hank, 1997: 2; Gama, 2016: 70).
Este elemento, enquanto reflexo de velocidade e tecnologia (Cohan e Hank,
1997: 2), ¢, alids, o que, para Correa (2006: 291), diferencia o road movie de
outros géneros cinematograficos, como o western. Ainda assim, o mito do
western, enquanto género precursor do road movie (Rodrigues, 2007: 18), estd
frequentemente presente, através de multiplas referéncias.

Gheysa Gama recorda, por fim, que o principal do enredo ocorre du-
rante a viagem e nio com o culminar desta: “[o]s protagonistas podem ser
motivados a viajar por um objetivo, mas a centralidade da narrativa estd nas
relagdes estabelecidas tanto na viagem em si quanto nas paradas ao longo da
estrada” (Gama, 2016: 71). Essas paragens -muitas vezes postos de gasolina,
restaurantes ou motéis- revelam-se fulcrais para o desenvolvimento da trama,
contribuindo para a igni¢io de conflitos ou descobertas ou permitindo a in-
troducio de personagens secundarias que incorporam novos pontos de vista.

As referéncias concretas a geografia, a paisagem, refletem a atitude con-
templativa adotada pelas personagens; ¢ através dos seus olhos e das suas
experiéncias, e 2 medida que avancam no percurso, que a paisagem € inter-
pretada (Gama, 2016: 76; Correa, 2006: 284). O road novel permite, também,
explorar “as tensoes e crises do momento histérico” que a narrativa atravessa
(Cohan e Hank, 1997: 2), nomeadamente o contexto sécio-histérico dos lu-
gares por onde transitam as personagens. Nesse sentido, a estrada pode fun-
cionar como instrumento para denunciar as consequéncias sociais do cres-
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cimento ou estagnacdo de um pais (Gama, 2016: 86). Na opinido de Walter
Salles, transcrita por Samuel Paiva, “os filmes de estrada relacionam-se com
crises de identidade de personagens que, por sua vez, expressam a crise das
préprias culturas nacionais” (Paiva, 2011: 48). No caso concreto de As Mu-
Iheres do Meu Pai, pelo facto de incorporar um roteiro que atravessa varios
paises africanos, torna-se particularmente interessante analisar de que modo
as realidades desses paises interferem na narrativa e no estado de espirito das
personagens.

Mapa do livro

A estrutura de As Mulheres do Meu Pai desenha-se a virios niveis. Parte
do romance é constituida pelo didrio de viagem de um escritor-personagem
—havendo marcas textuais e peritextuais que insinuam tratar-se do préprio
Agualusa'—, em que este narra a sua viagem pela Africa Austral, acompanhado
por dois amigos, tendo como objetivo preparar o roteiro de um filme com
uma forte componente musical sobre a condi¢io das mulheres nos paises
do sul de Africa. Estes capitulos, encabecados a italico por uma data e um
local, ndo seguem uma ordem cronolégica, aumentando a complexidade da
estrutura do romance. Ademais, as entradas do didrio podem, por vezes, dar
lugar a entrevistas, trocas de e-mails, cartas ou até textos elaborados para
um catdlogo de uma exposigio artistica. A outra parte constitui a histéria

! Atitulo de exemplo, atente-se no facto de Karen Boswall e Jordi Burch, com quem Agualusa viajou

realmente pela Africa Austral e a quem dedica este romance, figurarem como personagens (por
exemplo pp. 24 e 67); ou na entrada diaristica em que o escritor-personagem explica que As
Mulheres do Meu Pai nasceu a partir do conto Outono em Barcelona -“Assim, de uma certa forma,
As Mulheres do Meu Pai principia num ‘Outono em Barcelona”, (p. 68)-; ou, ainda, na confissdo
“Nasci em 1960, e durante a maior parte da minha vida, até recentemente, vivi e vi de perto,
enquanto jornalista, a guerra em Angola” (p. 112), coincidente com os dados biogrdficos do autor.
A nivel peritextual, a sinopse esclarece que “Em As Mulheres do Meu Pai, realidade e ficgdo correm
lado a lado, a primeira alimentando a segunda”.

O termo escritor-personagem, a que recorremos, invoca, assim, feorias sobre a autoficedo. Anna
Faedrich (2015) elabora uma definigéo deste conceito dialogando com autores como Doubrovsky,
Lejeune, Hubier e Jaccomard, sem ignorar a morte do autor declarada por Barthes. Para Faedrich
(2015: 49), uma das caracteristicas da autoficgdo é a ambiguidade implantada intencionalmente
pelo autor, esbatendo as fronteiras entre ficgéo e realidade, o que se verifica em As Mulheres do
Meu Pai na primeira e Gltima péginas -“De quantas verdades se faz uma mentira?” (p. 11); “Nada
é tdo verdadeiro que ndio merega ser inventado” (p. 382)- e em trechos como “Hé verdades [...]
que mentem mais do que qualquer mentira” (p. 15); “A verdade é um recurso de quem ndo tem
imaginagdo. A mentira pode ser, além disso, de proveito geral” (p. 281); “Sou um espirito livre.
Néo tenho nenhum compromisso com a verdade” (p. 257).
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ficcionada que nasceu a partir dessa viagem: € o roteiro do filme. Isso explica
que cada um dos capitulos que a compdem seja encabegado por uma fra-
se entre parénteses que resume o principal conteido, lembrando os titulos
que encabecam as cenas de um argumento cinematogrifico. Esta narrativa
ficcionada, que bebe da suposta realidade, num jogo complexo de semelhan-
cas que demanda a atencio extrema do leitor, € estruturada entretecendo as
vozes das virias personagens, num registo polifénico (Bakhtin, 1988) que
incrementa a complexidade da obra. As duas componentes -metaficcionada e
ficcionada- andam frequentemente a par, do ponto de vista geografico, com o
escritor-personagem e as suas criagdes a visitarem os mesmos sitios a distin-
cia de poucas paginas. Regra geral, é o primeiro que vai a frente, fazendo as
apresentacgoes contextuais e oferecendo pistas para interligagdes ou revelando
inspiragdes, mas, por vezes, a histéria ficcionada antecipa-se ao autor e chega
primeiro aonde a esperam, como € o caso da entrada em Quelimane (ver pp.
216 e 221)%. Se encararmos as duas narrativas como dois carros em corrida,
sublinhe-se o simbélico momento de ultrapassagem quando o escritor-per-
sonagem, a deslocar-se de comboio entre Cape Town e Joanesburgo, acena
a uma das personagens, numa altura em que estas estavam retidas em Karoo

(ver pp. 173 € 177).

Serd, entdo, contada a histéria de Laurentina, que, ap6s a morte da mie
e a revelagdo de que, afinal, ndo fora criada pelos seus pais bioldgicos, viaja
para Luanda com o namorado, Mandume, em busca do verdadeiro pai, um
famoso musico angolano chamado Faustino Manso. Ao descobrir que este
morreu na véspera da sua chegada, decide aceitar a proposta do sobrinho,
Bartolomeu, para gravar um documentirio sobre a vida de Faustino. Para
isso, terdo de reconstruir o percurso que este tera feito, durante os anos 60
e 70, entre Luanda e a Ilha de Mocambique. Nas primeiras paginas do li-
vro, ja o escritor-personagem resumiu e deu a conhecer ao leitor a histéria
de Laurentina e Faustino Manso, revelando que, para a construcio do seu
documentirio, Laurentina gravard os testemunhos das viivas de Faustino,
dos seus numerosos filhos e de muitas outras pessoas que conviveram com
ele. Porém, nesta fase, Laurentina ainda nio sabe com quem se ird cruzar;
antevé passar por “Benguela, Mogimedes, Cape Town, Maputo, Quelimane
e Ilha de Mocambique” (p. 37), as cidades onde Faustino viveu, mas, quanto

2 Para efeitos de economia de espago, as citagdes que remetem para o romance As Mulheres do
Meu Pai faréio somente referéncia ao nimero da pégina.
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ao restante, tem pela frente o improviso e as surpresas que a viagem lhe pode
trazer, o que é uma caracteristica distintiva do 7oad novel (ver Paiva, 2011:
48-49). Nio deixa, todavia, de ser curioso pensar no motivo que leva o leitor
a ficar preso a uma histéria cujos fundamentos j4 lhe foram revelados. E pos-
sivel que seja para confirmar a fiabilidade do escritor-personagem; ou, por
outro lado, talvez seja por reconhecer, como argumentou Gheysa Gama, que
o principal foco de interesse da viagem nio estd no destino mas no caminho
percorrido até 1 chegar.

Ha, assim, virias viagens: a do escritor-personagem (baseada na viagem
real de Agualusa), a de Laurentina e a de Faustino Manso. As trés estio
hierarquizadas deste modo, com as personagens a serem posicionadas em
diferentes niveis de aproximacio. Numa linguagem cinematografica, dirfa-
mos que a perspetiva do escritor-personagem adota um angulo mais aberto,
permitindo-lhe aceder a uma visio panoramica de todos os acontecimentos.
Em zoom, o angulo da cimara vai-se fechando, primeiro para contar a histéria
de Laurentina, num nivel intermédio, e, depois, numa perspetiva ainda mais
fechada, a de Faustino Manso, mais distanciada no tempo, mas sobre a qual
conhecemos cada vez mais pormenores. A viagem do escritor-personagem
serve, em todo o caso, de inspiracdo a criagdo das restantes. Os entrecruza-
mentos serdo evidentes ao longo de toda a obra, mas, por ora, atente-se nos
seguintes: Agualusa, Jordi, Karen e o motorista Azarado —trés homens e uma
mulher- seguem viagem num candongueiro; tal como Laurentina, Mandu-
me, Bartolomeu e o motorista Pouca Sorte. Azarado confessa ao escritor-
-personagem que tentou seguir a carreira de cantor, que tem dezoito filhos,
de um nimero de mulheres que nio sabe especificar (ainda que comece por
enumera-las: Anacleta, Fatita, Leopoldina), e todos eles herdaram o nome
das bebidas que consumia no momento em que nasceram. Assim, Azarado
ndo sé inspirou o nome do motorista Pouca Sorte como serviu de molde a
personagem Faustino Manso.

O livro ¢, ainda, dividido em quatro secgdes, designadas por andamen-
tos, que funcionam como fronteiras. O comeco de cada andamento coincide
com a entrada num novo pais -no primeiro, as personagens iniciam o trajeto,
deslocando-se para sul, em Angola; o seguinte marca a entrada na Namibia
e revela o percurso feito ao longo deste pais e da Africa do Sul; o terceiro
comegca e termina em Mocambique e o quarto traca a chegada, o regresso
a Luanda. Refira-se a simbologia transmitida pelo termo escolhido, nio s6
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pela 6bvia referéncia aos andamentos de uma composi¢io musical, sendo a
musica um tema central da obra, mas pela sua ligagio ao verbo andar, que é
também um modo de viajar. Ainda no que respeita & musica, faca-se um para-
lelismo entre a estrutura do livro e o género musical que enreda a narrativa.
O registo polifénico, organizado em blocos (capitulos) que ddo voz, a vez,
as diferentes personagens, encontra semelhancas na composi¢io do jzzz, em
que cada instrumento adquire protagonismo em um ou mais solos (ver Me-
eder, 2008: 9-10), havendo, claro, no conjunto, uma harmonia entre todos.
Outra caracteristica deste género musical, e que é comum aos 7oad novels,
¢ a importancia atribuida ao improviso, reafirmando-se a inteligéncia desta
escolha, que faz, igualmente, sentido a luz de outras consideragdes, como
veremos adiante.

Os viajantes: os seus motivos e conflitos, as suas modificacoes

No enquadramento tedrico, referimos a busca como elemento desencade-
ador da viagem. Essa busca pode visar algo concreto e definido -um objeto,
uma pessoa, a chegada a determinado lugar- ou pode revelar-se mais incerta,
como uma tentativa de defini¢io de identidade ou resolu¢io de um conflito
interno. Pode, igualmente, ser uma busca pela liberdade proporcionada pela
errancia e pelo nomadismo, que se opde aos constrangimentos e espartilhos
da vida sedentdria, ou pelo esquecimento -regra geral de um evento trau-
matico, mas pode ser, do mesmo modo, a tentativa de fazer com que outros
se esquecam de si ou de algo que tenha feito-, impossibilitado pela presenca
quotidiana de pessoas e locais que tornam o presente uma continuag¢io do
passado.

Vejamos, entio, que motivos impulsionaram a viagem de Laurentina,
Mandume, Bartolomeu e Pouca Sorte, assim como a errancia de Faustino
Manso, e de que modo as suas vidas foram alteradas no decorrer desta. Para
Laurentina, a viagem para Luanda foi espoletada pela morte da mae e pela
consequente revelagio de o seu pai ser Faustino Manso. Aceitar a proposta de
Bartolomeu para fazer um documentirio sobre a vida de Faustino foi o passo
que julgou necessdrio para aprofundar a sua busca por uma identidade, para
tentar dar significado a revelagio que lhe fora feita -“vim a Angola procurar
o que em mim possa haver de africano” (p. 22); “Ajudar-me-ia a descobrir o
meu pai. E em Mocambique poderia procurar Alima, a minha mie biologica”
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(p- 37); “Achei que se o conhecesse talvez isso me ajudasse a conhecer-me
melhor a mim mesma” (p. 255). E o préprio Agualusa que confirma, numa
carta enderecada a Mia Couto e publicada num volume da revista Granta, a
descoberta de uma identidade como objetivo nuclear da viagem de Lauren-
tina: “Creio que em quase todos os meus livros se cruzam questdes de cons-
trucio de identidade”, e dd como exemplo, entre outros, o de “uma jovem
portuguesa de origem africana que vai para Africa 3 procura do pai -e ¢ dela
propria que vai a procura (As Mulberes do Meu Pai)” (Agualusa e Couto, 2014:
61). Refazer e documentar a histéria do homem que soubera recentemente
ser o seu pai biol6gico, conhecer a mie mogambicana e, num volte-face, des-
cobrir que o seu verdadeiro pai era, afinal, o homem que a criara, bem como
sentir-se “pela primeira vez mogambicana” (p. 231), tornaram-se fulcrais no
cumprimento do objetivo primordial da viagem. Todavia, mais transforma-
dor do que a construcio de identidade provocada por estes acontecimentos é
a tomada de consciéncia e aceitagio de uma gravidez nio planeada que surge
em consequéncia da viagem.

Laurentina ocupa, com frequéncia, um lugar de destaque nesta obra: a
maior parte dos capitulos ficcionados é constituida pelas suas impressdes e
testemunhos; excluindo as entradas do escritor-personagem, o romance co-
meca e termina as mios de Laurentina. Contudo, mesmo sendo a principal
motivadora da viagem, no decorrer da narrativa, o relato das suas experién-
cias vai perdendo espago e protagonismo para as histérias e percecoes das
outras personagens, principalmente para as de Mandume. Porém, no instante
em que decide criar o filho sozinha e quebrar o ciclo de uma histéria que
mostrava tendéncia para repetir-se, como veremos, Laurentina reclama para
si o papel de protagonista. Tornando-se a figura central do livro, ela desafia
uma das caracteristicas fundamentais do romance de estrada que haviamos
mencionado no referencial tedrico, a do protagonismo exclusivo de persona-
gens masculinas.

Ao contririo de Laurentina, Mandume trouxe para Africa um conflito de
identidade que estava convencido de ter ji ultrapassado:

Nasci em Lisboa. Sou portugués. Houve uma fase da minha vida, entre as dores
e os ardores da adolescéncia, em que tive ddvidas. Nio sabia muito bem a que
mundo pertencia. Essas coisas. Ndo hd quem nio enfrente crises de identidade

(p. 49).
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Mandume é um homem de convicgdes fortes e, ainda que os seus pais
fossem angolanos, rejeitou desde cedo e firmemente essa heranga identitdria
-“Mandume nio estd muito preocupado em saber quem foi a personalidade
histérica a quem deve o nome” (p. 21); “Mandume, o preto mais branco de
Portugal.” (p. 21); “Nunca gostei de Africa. Vi como Africa destruiu os meus
pais.” (p. 26); “Eu nio tenho raizes. Sou um homem livre.” (p. 26). Nio se
tratava somente de renegar as suas origens, Mandume desprezava Africa (ver
p- 22). “Decidiu ser portugués” (p. 22) e assim se afirmava constantemente,
sobretudo no inicio da viagem, ao repetir de modo incessante “Eu nio sou
daqui. Eu ndo sou daqui. Eu ndo sou daqui.” (p. 105). Assim, parte de Lisboa
com o tnico propésito de acompanhar Laurentina, talvez com o intuito de
impedi-la de identificar-se com Africa -“Veio, afinal, para me salvar de Africa.
Veio para nos salvar” (p. 22). Todavia, € a sua identidade que a viagem mais
transforma, ji que, aos poucos, vai abandonando as suas maiores certezas.

A viagem obriga-o a confrontar-se com os seus ascendentes africanos,
muito por conta da convivéncia imposta e conflituosa com Bartolomeu, que o
forca a evocagio de memérias que preferira reprimir, como a de um episédio
traumdtico em que foi vitima de violéncia racista em Portugal (p. 107) e que
pusera em causa a sua sensacio de pertenga ao pais com que escolhera iden-
tificar-se. Segundo Gama, no processo de perdio, reflexdo e transformacio
provocado pela viagem, a memoria é fundamental, ndo s6 porque ¢ através
das lembrancas que os leitores conseguem compreender a complexidade das
personagens, mas também porque é durante o exercicio de memoria que as
“personagens podem ter consciéncia do seu proprio presente relegando suas
angustias ao passado” (Gama, 2016: 228).

Durante a viagem, Mandume comeca pelo menos a entender o encanto de
Africa -“Comego a compreender o velho Dirio. Entra pelas janelas abertas
um perfume denso, himido. Respiro fundo e sinto que o coracio me bate
mais rapido” (p. 219). A descoberta de um tio cuja existéncia lhe havia sido
ocultada e consequente encontro fazem, também, com que desenvolva “um
sentimento diferente em relacio aos angolanos” (p. 290). Aos poucos, vai
aceitando as suas origens e acaba por confessar que a viagem foi determinante
para esse reconhecimento: “S6 compreendi que ja nio era eu, ou que eu ji era
outro, quando, manhi cedo, desembarquei em Lisboa.” (p. 369). Este novo
eu continua a considerar-se portugués, mas deixa de repudiar a nacionalidade
dos pais, apaziguando-se com as suas origens (ver p. 369).
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Nio foi somente a certeza inabaldvel acerca da sua identidade que Mandu-
me perdeu durante as semanas de estada em Africa. A sua relacio com Lau-
rentina, cuja manutengdo era, inicialmente, o objetivo fundamental da viagem
para Mandume (“Vim para Luanda porque julguei que esta viagem me apro-
ximaria de Laurentina” [p. 47]), também se deteriorou irremediavelmente:
“Basta-me rever [...] as horas e horas que gravei com ela, para saber exacta-
mente em que minuto, em que lugar, comecei a perdé-la.” (p. 361). Na verda-
de, esta perda comegou a desenhar-se no primeiro instante apds aterrarem em
Luanda (ver pp. 28-29), agravando-se com a continuagio da viagem. Para isso
contribuiram as constantes discussdes em que se envolveram, acerca de Africa
e do propdsito da viagem, as visdes opostas sobre a necessidade de aceitarem
as suas origens e, sobretudo, o crescimento identitirio em dire¢des contrarias
e a presenca continua de Bartolomeu a reforcar esses antagonismos.

Bartolomeu constitui, neste sentido, o ltimo vértice do tridngulo com-
plexo que engloba Laurentina e Mandume, e sobre o qual nos deteremos
mais adiante. O seu motivo para empreender a viagem aparenta ter sido a
gravacio de um documentdrio centrado na histéria de vida do seu avo, Faus-
tino Manso, mas, mais tarde, o leitor dard conta de que poderd haver outras
razdes para além desta. E legitimo pensar que Bartolomeu, consciente ou in-
conscientemente, foge dos compromissos familiares, da tal realidade social-
mente imposta de vida doméstica e, sobretudo, do casamento, como havia-
mos referido no enquadramento tedrico a partir das considera¢des de Cohan
e Hank (1997: 2-3). Esta hipétese ganha consisténcia nos dias que sucedem
o regresso a Luanda, quando Bartolomeu € notificado da gravidez da prima e
recusa liminarmente casar-se com ela, mesmo contra toda a pressdo familiar.

Independentemente dos objetivos primdrios, verbalizados ou inconfessa-
dos, a viagem acabou por tornar-se para Bartolomeu mais do que um escape.
O vaticinio que lhe houveram feito —“fard em breve uma viagem importante,
[...] essa viagem mudara a sua vida” (p. 270)— adquire novos contornos quan-
do, num encontro nio planeado, Bartolomeu conhece e perdoa o homem que
assassinou o seu pai (ver pp. 131-133). Gama discorre sobre os encontros nos
road movies, dizendo que estes sio caracteristicamente curtos, servindo para
revelar fragmentos das histérias das personagens e auxiliar, simultaneamente,
o autoconhecimento (Gama, 2016: 220), o que acaba por confirmar-se neste
romance. De facto, é numa das primeiras paragens, a caminho do Lubango,
que o leitor toma conhecimento das circunstincias que envolveram a morte
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do pai de Bartolomeu, durante a guerra civil, em 1975 (ver p. 95). Mais tarde,
¢ noutra paragem que o encontro imprevisivel e transformador se dd. A via-
gem, por meio de paragens e encontros nio planeados, permite o desfecho,
através do perdio, de um episédio do passado mal resolvido.

Antes de analisar as motivacdes de outras personagens, vejamos como
Mandume e Bartolomeu representam dois polos de um conflito permanente.
A luz de teorias p6s-coloniais, Mandume simboliza 0 homem branco colo-
nizador (embora este seja, ironicamente, negro), mais especificamente o co-
lonizador portugués. As suas percecdes iniciais cobrem-se de preconceitos
(“Esta cidade é um somatério de horrores: pobreza mais racismo mais estupi-
dez mais ignorancia mais conservadorismo mais machismo mais intolerdncia
mais arrogancia mais ruido” [p. 47]). Mandume sente-se moralmente supe-
rior e incomoda-lhe a impertinéncia dos jovens luandenses (ver p. 289). A sua
seriedade contrasta com o sentido de humor de Bartolomeu (ver p. 143) e ndo
suporta a irreveréncia, insubmissio e desmesura deste (ver p. 85). Bartolo-
meu simboliza, assim, o produto da colonizacio, o angolano enquanto sujeito
hibrido (ver Collares, 2014 e Fornos, 2011). Por sinal, é o tinico branco na
sua familia, pelo que tanto ele como Mandume veem a prépria pele como
promotora de um conflito, negando-lhes o reflexo exterior da identidade que
desejam. Este confronto entre portugués e angolano vai manter-se ao longo
de toda a obra -“Entre nés, angolanos, irritar os tugas transformou-se numa
espécie de desporto nacional” (p. 203); “Quando regressimos a sala Mandu-
me anunciava xeque-mate. Voltou-se para mim, triunfante: / -Pum! Matei
um angolano!” (p. 235). Contudo, a disputa entre os dois vai para além de
questoes identitirias ou nacionalistas; ambos desejam Laurentina, e rapida-
mente nos damos conta de que este trio repete a histéria de Dirio, Faustino
e Dona Ana de Lacerda (p. 234), substituida, mais tarde, por Alima. Atente-
-se na simbologia da reconstitui¢io de uma partida de xadrez -“uma espécie
de duelo entre cavalheiros, e no fim ninguém se magoa” (p. 232)-, também
disputada por Dirio e Faustino na década de 70 (ver pp. 232 ¢ 351). Em todo
0 caso, como argumentdmos anteriormente, ¢ Laurentina que ganha prota-
gonismo ao por fim ao ciclo de repeti¢des que comecava a desenhar-se:

Dei-me conta de que se fizesse isso estaria a agir como todas as mulheres do
meu pai, digo, de Faustino Manso. Eu, no papel dessas mulheres; Mandume no
papel de Faustino. Bartolomeu no papel dos muitos pais sem rosto a quem todas
aquelas mulheres se entregaram (p. 295).
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Urge fazer uma distingio entre estas trés personagens e o motorista Pou-
ca Sorte, cuja complexidade exige que nos detenhamos na pormenorizagio
do seu conflito. Aludindo a On The Road, de Jack Kerouac, Cohan e Hank
(1997: 6-7) ressalvaram as diferencas entre os dois protagonistas: Sal Para-
dise e Dean Moriarty. Para o primeiro, a estrada e a viagem marcavam um
intervalo nos estudos e a experiéncia tinha a finalidade de poder inspira-lo na
escrita de futuros enredos; para o segundo, a estrada e a errincia eram um
modo de vida, Dean era o arquétipo da fusio entre o homem e a locomogio
motorizada -“The guy could drive with his eyes closed. He just was born to
drive”, refere Michael Herr (em Cohan e Hank, 1997: 7). Em As Mulberes do
Meu Pai, Laurentina, Mandume e Bartolomeu representam Sal; viajam com
um intuito definido, embora a experiéncia os modifique inevitavelmente. A
sua condigdo de viajantes ocasionais revela-se, também, nos momentos em
que se sentem extenuados:

[...] passei-me mesmo. [...] Primeiro, a exaustdo. H4 vdrias noites que quase
ndo durmo. [...] Segundo: a paisagem. Horas e horas a deslizar sobre o vazio,
com o sol aos gritos em cima de nés, um esplendor que nio deixa ver nada. A
luz cega mais do que a escuriddo (pp. 126-127).

Mais tarde, é Laurentina quem se queixa da itinerdncia: “Estou cansada
de viajar. Olho-me ao espelho e ndo me reconheco. [...] Gosto de viajar, mas
tudo o que € em excesso cansa” (p. 198). Pouca Sorte surge, entdo, de modo
contrastante, como uma representagio de Dean Moriarty, o errante margi-
nalizado que faz da estrada a sua vida e se funde com o meio motorizado, a
furgoneta azul Malembelembe.

Malembelembe significa devagarinho e, se alguns a veem como uma “lata
terrugenta” (p. 65), Pouca Sorte humaniza-a -contando o facto de a ter ba-
tizado, sublinhe-se, por exemplo, o trecho “[...] estava abragado ao carro.
Falava baixinho: —Pe¢o que me desculpe, minha Malembe” (pp. 71-72)-, as-
sim como os varios narradores -“Malembelembe avangava aos saltos, enlou-
quecida” (p. 70); “Malembelembe galgava num concentrado esforco a serra
da Leba” (p. 94); “Malembelembe desmaiou, esgotada” (p. 175). Mais do que
isso, a furgoneta € uma personagem que aparenta ter vida propria -“Acontece
as vezes enquanto estou a viajar e a carrinha decide correr sozinha. Ela, a
minha carrinha, Malembelembe, conhece de cor quase todas as estradas de
Angola” (p. 313). A ligacio entre o motorista e o veiculo é inquebravel, s3o a
extensdo um do outro, dia e noite —“Prefiro, pois, passar as noites na minha
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Malembe” (p. 249). Porém, nio ¢ apenas Pouca Sorte que se conecta com o
meio motorizado; as outras personagens parecem ver refletido o seu estado
de espirito no desempenho motor de Malembelembe. Numa altura em que
a relacio de Mandume e Laurentina estd por um fio, assim como a possibi-
lidade de o primeiro continuar a viagem depois de uma violenta discussio
com Bartolomeu, Malembelembe é comparada a um “destroco mecinico”
(p. 130); mais adiante, num momento que prenuncia a reconciliagio do casal,
“Malembelembe desliza, como num sonho, por entre a sombra perfumada
dos palmares” (p. 220).

Pouca Sorte chama-se na realidade Albino Amador, um nome que acar-
reta multiplos significados. Chegou a frequentar o semindrio (um aspeto da
sua identidade que € revelado durante um almoco [ver Gama, 2016: 71], em
mais um encontro inesperado com o passado [ver pp. 191-192]), porém um
segredo, que o motorista demora a confessar (“Ienciono contar-vos a ver-
dade. Mas nio ji. Peco-vos paciéncia.” [p. 101]), retirou-o da vida eclesi-
astica e abalou decisivamente a sua relagdio com Deus. Parte desse segredo
estd relacionada com um amor proibido e perdido —“Tive um grande amor
e perdi-o. [...] Penso nele constantemente. [...] O meu erro. O meu pecado.
O escindalo que destruiu o futuro que a minha mie sonhou para mim.” (p.
160). Pouca Sorte ¢ um homem desfeito —“a bem dizer, em queda estou eu”
(p. 161)—, incapaz sequer de dormir. A insdnia ¢, alids, uma condi¢o insepa-
ravel das personagens mais angustiadas e desesperancadas desta obra -veja-se,
por exemplo, o caso do gorila do circo: “Rust never sleeps’... [...] O pélo [...]
acentuava o ar de abandono, de coisa deixada para trds, como a carcaga de um
carro na berma de uma estrada secunddria” (p. 287); o do homem que assas-
sinou Mauro: “[...] decidi abolir o sono. Ja nio durmo” (p. 313); ou mesmo o
de Mandume quando comega a antever o fim da sua relacio com Laurentina:
“Fico acordado a vé-la dormir” (p. 109)-, estando igualmente associada a pe-
renidade dos elementos destrutivos -“[a] ferrugem* nunca dorme” (p. 333).
Para combater a insonia, Pouca Sorte “rond[a] pelos bares, numa ansiedade
de predador, a procura de corpos nos quais [s]e possa esquecer” (p. 161),
aliando a errincia fisica a errincia sexual -“Eu, que tenho sido tio promis-

cuo” (p. 249).

3 Rust never sleeps é o fitulo de um dlbum do msico canadiano Neil Young, fazendo de novo a ponte
ndo 6 com a dimensdio musical como com o continente norfe-americano.
4 De novo, Rust never sleeps.
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E precisamente por ndo dormir que presencia o lado errado da noite -“O
diabo [...] aprecia as sombras” (p. 249)-, tornando-se testemunha de um ho-
micidio. Curiosamente, a sua recusa em participar o ocorrido a policia de-
monstra que o perturba mais ser descoberto do que ter assistido a morte de
um homem -“Estou-me nas tintas” (p. 315). E a mesma atitude e falta de
escrupulos que o fazem tomar parte em um esquema de trafico de diamantes,
com o intuito de, em breve, poder refugiar-se e comecar a esquecer o passado:

Quanto a mim estou-me nas tintas. [...] Faco isto tranquilamente, nunca tive
0 minimo problema, hd uns bons cinco anos. E um trabalho ficil e lucrativo.
[...] Dentro de cinco ou seis anos terei dinheiro para comprar uma vivenda em
Cape Town, virada para o mar. Poderei sentar-me no jardim, a ler e a ver passar
os barcos. Poderei, finalmente, comegar a esquecer -¢ a ser esquecido (p. 359).

Parte do que quer esquecer é o facto de ter matado, por acidente, um
rapaz que o chantageava com fotografias comprometedoras: “Perdi o futuro,
os amigos, a familia. Perdi tudo, excepto a memoéria” (p. 368). Mesmo tendo
passado sete anos preso, Pouca Sorte sabe que estd destinado a ser um fora
da lei, a viver a margem da sociedade, ndo necessariamente por imposicio de
outros, mas porque ele préprio nio encontra paz no meio de outros seres hu-
manos: “Sou o que nio tem lugar em lugar nenhum” (p. 35). Esta sua afirma-
¢do vai ao encontro da de Mandume quando este confessa: “O que me aflige
é a sensacio de que ndo nos movemos [ele e Pouca Sorte] no mesmo mundo”
(p. 178), o que confirma a marginalizacio do motorista. Todavia, sublinhe-se
a ironia de se moverem geograficamente lado a lado, durante tanto tempo,
permanecendo em mundos (interiores) diferentes.

Outro motivo que induz a marginalizacio de Pouca Sorte € a sua homos-
sexualidade, que o leitor e as restantes personagens descobrem no instante
em que toca na radio uma musica que, resumidamente, define o motorista:
“Vivo do outro lado do espelho / [...] querem-me azul, eu sou vermelho” (p.
258); € o mesmo jogo de contradi¢des de uma personagem negra se chamar
Albino e Amador, enquanto amador de um s6 homem e amante de todos.

A estrada é, na verdade, o tinico local onde, por momentos, encontra paz:

Antes do escindalo (daquilo que nio quero falar agora) fui um homem feliz.
Ainda sou, a intervalos, nos momentos em que me esqueco. Acontece-me isto:
estou sozinho na estrada, eu e Malembelembe, e o grande siléncio da natureza
em redor, e dou por mim a cantar. Ao volante de um candongueiro conhecem-
-se, por vezes, pessoas interessantes, e eu gosto de viajar (p. 101).
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Esta constatac¢io explica uma diferenga fundamental entre Pouca Sorte e
o trio composto por Laurentina, Mandume e Bartolomeu: o primeiro nunca
segue por atalhos; nas vezes em que o trio segue de barco ou avido, Pouca
Sorte e Malembelembe continuam o percurso por estrada, confirmando a
tese de Gama de que, nos 7oad novel, os errantes “assumem a viagem, na es-
trada, como um ato de peregrinagio, muitas vezes optando pelo caminho [...]
mais longo e mais penoso” (Gama, 2016: 186). De facto, para Laurentina,
Mandume e Bartolomeu, a viagem tinha um propésito, logo, depois de o
verem cumprido, ndo valia a pena prolongi-la. Para Pouca Sorte, a estrada,
em si, € o proprio propoésito: “Esvazio o pensamento enquanto a estrada cor-
re. Viajar € esquecer. Tenho muito o que esquecer” (p. 284). No regresso a
Luanda, sozinho com Malembelembe, Pouca Sorte aproveita a paisagem e a
sensagdo de esquecimento que a conducio lhe proporciona:

Cheguei ontem a Cape Town com o espirito vazio. [...] Ah, a dogura do esque-
cimento. Sentia-me feliz como uma ave migratéria depois de vencer as areias
do Sara. Quilémetros e quilémetros a deslizar sobre a lenta ferrugem da tarde

(p. 312).

A experiéncia das quatro personagens mencionadas até agora nio teria
ocorrido se ndo houvesse o objetivo de seguir as pegadas de Faustino Manso,
o homem sobre o qual comentaram -“Faustino também nio tinha [pétria]. O
seu destino € viajar” (p. 198). Os motivos que o levavam a deambular de cida-
de em cidade estavam inicialmente relacionados com a oportunidade de tocar
a sua musica ao vivo. Porém, essas deslocactes, que nunca se dissociavam de
encontros amorosos, inclufam sempre um regresso a Luanda, a casa de fami-
lia. Houve, no entanto, um acontecimento que alterou o estilo da sua errin-
cia: saber-se traido pela sua primeira mulher e pelo seu irmio levou a que nio
retornasse a casa durante mais de vinte anos. Nesse periodo, a errincia con-
tinuou, mas a viagem passou a ser somente de ida, perdera-se o refagio para
onde sempre voltava. Assim, manteve-se no Lobito até receber uma proposta
de trabalho em Cape Town, para tocar ao vivo durante trés meses. Animado,
abandonou a nova mulher e os filhos com a promessa de voltar, mas nunca
chegou a fazé-lo. Entre Lobito e Cape Town, fez uma paragem casual em
Mocgimedes (Namibe) que, em vez de durar as trés semanas previstas, acabou
por durar trés anos. De novo, os encontros amorosos instaram-no a ficar e,
de novo, a proposta para tocar em Cape Town fé-lo partir. A acompanhi-lo,
o inseparavel contrabaixo Walker, um instrumento que reflete, igualmente, a
dimensdo da viagem. Nio somente através do nome (caminhante), mas pela
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sua propria histéria de errancia: Walker teria pertencido a Walter Sylvester
Page, um dos pioneiros do jazz, e viajara dos Estados Unidos da América até
Angola pelas maos de um marinheiro do exército norte-americano, Arquime-
des Moran, que o herdara e oferecera, mais tarde, a Faustino.

Em Cape Town, a histéria repetiu-se: uma nova mulher e novas oportuni-
dades de disseminar a sua musica. Eventualmente, partiria de novo, e ndo fica
claro quais foram os motivos da partida, ainda que se depreenda que estejam
relacionados com o contexto politico e social do apartheid e os perigos que
este representava (Faustino era negro, Seretha du Toit era branca). Mais tar-
de, revela que lhe faltou coragem para permanecer: “Devia ter permanecido
ao teu lado, mas ndo sou, nunca fui, capaz de qualquer acto de coragem” (p.
345). E também a falta de coragem que o obriga a sair de Lourengo Marques
(Maputo), onde permaneceu oito anos ao lado da nova mulher, Elisa, que
acaba por expulsi-lo: “Nio tenho armas, nem coragem, para lutar contra
Elisa” (p. 350). Assim, Faustino confessa que a errincia é uma fuga para a
frente, um modo de escapar aquilo contra o qual nio hé forgas para lutar.
Por fim, fixou-se em Quelimane, viajando a maioria dos fins de semana para
a [lha de Mogambique; em ambos os locais encontrou amores, mas algo o fez
voltar, subitamente, a Luanda e dar por terminada a viagem de duas décadas:
recebeu as noticias de que era estéril e que o seu irmio fora assassinado, bem
como uma carta da primeira mulher, Anacleta, onde esta lhe pedia que a per-
doasse. O perdio pos, assim, fim a viagem; o conflito de vinte anos fora final-
mente resolvido. Simultaneamente, o regresso a Luanda, as origens, permiti-
ria, talvez, um recomeco, a reconstrucio da identidade perdida ao descobrir
que os filhos que julgara seus nio o eram e que a sua percegio das relagoes
que mantivera com as mulheres com quem partilhara a vida se baseava num
equivoco. A necessidade de reconstrucio da identidade individual pode, de
igual modo, relacionar-se com a da identidade coletiva em virtude das mu-
dancas profundas a ocorrer num pais recém-independente, depois de séculos
de colonizagio, e que se depreendem de um dos dltimos desabafos de Faus-
tino: “Entretanto, 14 fora, hd um mundo que se acaba e outro que se prepara
para nascer, e eu ndo sei muito bem a qual pertenco” (p. 354).

Atente-se, por fim, numa dltima representagio de errancia: Alfonsina. Al-
fonsina vive nas ruas de Luanda, prostituindo-se para sobreviver. Nasceu no
Bailundo, a cerca de 500 km da capital, e aos onze anos parou de crescer;
ficou menina para sempre, o que lhe granjeou fama de feiticeira. Quando os
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pais desapareceram durante a guerra, viu-se forcada a abandonar a sua terra
natal e a vaguear pelo pais -Huambo, Lubango, Namibe, Lobito e, final-
mente, Luanda. Sempre que ambicionava quedar-se por um periodo mais
alargado, o facto de nio crescer despertava curiosidade e levantava suspeitas,
obrigando-a a partir novamente. A errincia era-lhe imposta para esconder
a sua condic¢io fisica e o seu passado -“procurava esquecer-me de mim” (p.
298). S6 o caos de Luanda lhe ofereceu o anonimato —“Sou quase livre” (p.
299)- que lhe permitiu parar de se deslocar. Luanda é, em si, o arquétipo do
movimento ininterrupto -"Motores, milhares e milhares de motores de car-
ros, geradores, mdquinas convulsas em movimento” (p. 46). Nio surpreende,
pois, que também os principais errantes desta obra, Faustino Manso e Pouca
Sorte, encontrem na cidade o unico refigio.

A cartografia e 0 movimento como reflexos do exterior e do interior

Ao longo da viagem, o esbogo cartogrifico da envolvente € tracado tanto
na narrativa metaficcionada como na ficcionada, sendo, indiscutivelmente, o
escritor-personagem quem mais se ocupa da tarefa descritiva (ver pp. 111-
112, por exemplo). Ainda assim, porque os registos se entrecruzam, para o
leitor, ambas as cartografias se fundem e complementam. Como € préprio
dos romances de estrada (ver Gama, 2016: 76; Correa, 2006: 284), as per-
sonagens encaram, muitas vezes, a paisagem enquanto reflexo do seu estado
de espirito —“Se eu fosse uma cidade, seria assim” (p. 129)- ou deixam-se, de
alguma forma, afetar por ela -“Sentimos, frente ao abismo repentino, que nos
foge a razio” (p. 82); “O famoso cheiro de Africa? / Nio sei. Traz para dentro
do carro uma alegria selvagem” (p. 220).

De igual modo, a técnica descritiva espelha a disposi¢io dos viajantes a
cada trogo de asfalto percorrido, seja num momento de monotonia -“Pal-
mares e palmares. Quilémetros e quilémetros e quilémetros. Horas a fio”(p.
219)- ou perante a instalagio de uma certa melancolia por saberem estar per-
to o fim da experiéncia -Quelimane, um dos ultimos destinos, é retratada
por uma “doléncia melancélica, um torpor de fim-de-mundo, ou melhor, de
fim-de-tempo” (p. 221).

Para além da paisagem, a propria estrada é descrita pormenorizadamente
—“[depois dos] muitos milhares de ferozes buracos[,] como um milagre, um

Boletin Galego de Literatura, n° 53 / 2° semestre (2018) / ISSN 0214-9117

21



22

liso trecho de asfalto” (p. 61); “Os buracos surgiram sem aviso” (p. 70)— e
mostra-se capaz de alterar o 4nimo das personagens -“Mostrava-se pela pri-
meira vez entusiasmado com a paisagem. / -Grandes curvas!” (p. 94). Tam-
bém ela molda as suas percegoes e interfere no seu humor:

A estrada: uma lisa fita negra, perfeitamente desenhada sobre uma paisagem
sempre igual, ladeada por cercas de arame farpado. Isto produz no espirito uma
sensacdo contraditdria, simultaneamente de liberdade e de claustrofobia. Ali
estd o horizonte imenso, a toda a volta, e é-nos vedado. Resta-nos apenas o
estreito corredor de asfalto (p. 124).

A estrada asfaltada simboliza a modernidade, a civilizagio, opondo-se a
natureza selvagem:

H4 um muro baixo, pintado de branco. De um lado, o nosso lado, corre a es-
trada. Do outro explode, em siléncio, a natureza: uma vegetacio desgrenha-
da, submersa na lama. [...] Uma fronteira. / A natureza aceitou o contrato,
ndo atravessa 0 muro, mas nio permite também que a civilizagio — vamos
chamar-lhe assim — ponha o pé no outro lado (p. 223).

Nesse sentido, as condi¢des do pavimento tracam um retrato da regido
ou do pais que os viajantes atravessam. Em Lubango, “[a]s estradas estio em
excelente estado” (p. 81). No sul de Angola, até chegar 2 Namibia, “levimos
avida inteira [...] através de estradas mortas ha trinta anos, e de vagos trilhos
de bois” (p. 123), porém, depois de atravessar a fronteira, “[a]s estradas neste
pais sdo lisas, quase sem curvas, um carro aqui, outro cem quilémetros adian-
te” (p. 130). J4 em Luanda, o pavimento rodovidrio é mais uma manifestagio
do caos da cidade:

O Cazenga estende-se por intermindveis quilometros de caos e pesadelo. O jipe
alugado em que segufamos [...] foi avancando ao longo de uma rede de buracos
a que s6 por ironia alguém pode chamar estradas (p. 331).

A metifora da estrada serve, por vezes, como recurso para exprimir a con-
di¢do em que as personagens se encontram, verificando-se, por exemplo, na
escolha de palavras do Velho Pascoal ao ler nos buzios que Laurentina esta
diante de uma “encruzilhada” (p. 233), ndo conseguindo, depois, escapar ao
cliché de comparar a vida a uma viagem em que “podemos escolher o caminho
que queremos tomar, e € isso que torna este jogo [...] tdo interessante” (p.
234). Assim, neste romance, a estrada ¢ mais do que a via sobre a qual circu-
lam os veiculos, bem como o movimento representa mais do que uma mera
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deslocacio fisica. A auséncia de movimento simboliza, na verdade, parar nio
s6 geograficamente mas no tempo; equivale a ficar para trds, preso a uma re-
alidade ultrapassada, também ela incapaz de se mover e, consequentemente,
de evoluir. Tome-se como referéncia o desabafo do timorense, proprietirio
do bar em Oncécua: “Parar? Nio vim parar. Fiquei parado. Como um carro
que fica sem combustivel no meio do caminho. Isto é o meio do caminho
entre o nada e o lugar nenhum” (p. 119); ou mesmo a ressalva do escritor-
-personagem, lembrando que passar por um lugar parado no tempo ¢ dife-
rente de permanecer e ficar acorrentado a ele:

Gosto daqueles lugares onde nio se passa nada. Evidentemente, gosto deles
enquanto passo, passo a passo, num passeio lento, ou sobre rodas, num rdpido
deslizar. [...] Sim, gosto dos lugares onde nio se passa nada, mas gosto deles
apenas enquanto passo (pp. 172-174).

O movimento representa, pois, algo semelhante a estar vivo. O passa-
tempo de Mauro, de implantar “mintsculos mecanismos retirados de velhos
rel6gios” (p. 244) nas carcacgas de pequenos insetos, oferece consisténcia a
esta hipétese. Assim, como alguns escaravelhos dissecados passam a bater as
asas ou agitar as pingas, também o ser humano, munido de um motor (ou,
particularizando, de um veiculo motorizado), é capaz de renascer ou de se
mover para além das suas forcas.

Haviamos referido, no enquadramento teérico, que os road novels se ocu-
pam, comummente, do mapeamento do contexto sécio-histérico dos locais
por onde transitam as personagens, 0 que, como vimos, encontrou paralelo
na descri¢io do estado das estradas; porém, em As Mulberes do Meu Pai, este
aspeto adquire especial relevincia. De facto, cada um destes paises do sul
de Africa revela as suas cicatrizes e o seu modo de lidar com o presente nas
descri¢oes, reflexdes e, sobretudo, nos didlogos que os viajantes mantém com
as pessoas com que se cruzam. Em Angola, a heranca da guerra civil é parti-
cularmente vincada, traduzindo-se tanto em apartes explicativos (“[o] trecho
da Canjala, cendrio de sangrentas emboscadas durante a guerra, continua por
reconstruir” [p. 61]) ou avisos de prudéncia (“Estamos em territério hostil.
A guerra acabou, sim, mas hd ainda por esses matos adentro uma meia dizia
de bandidos despardalados” [p. 73]), como em referéncias subtis —veja-se a
constatacio da auséncia de animais na regiio de Oncécua e a sugestio de ter
sido provocada pela guerra (p. 113)- ou relatos de histdrias de vida dramati-
cas, como a de Jodo, “raptado pelas forcas armadas angolanas quando tinha
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doze ou treze anos” (pp. 91-92). As personagens secunddrias tém um papel
importante enquanto testemunhas das transformagdes sociais recentes. Os
exemplos de Magno Monte e Mauro sdo reveladores disso mesmo, a exposi-
c¢do das suas atividades e envolvimentos passados revela as circunstincias em
que se vivia nos anos anteriores a independéncia de Angola e Mogambique
(pp. 245-246 ¢ p. 256). Da Namibia real¢a-se a organizacio e a polidez que
encontram eco nas estradas e na paisagem e permitem retratar, fazendo uso
de posi¢bes contrastantes, os habitantes dos paises fronteiricos (“Os angola-
nos, x&!, bué de confusio. Mas eles tém alma. Aqui as pessoas sio frias, como
essa paisagem, tudo muito organizado, mas sem surpresa.” [p. 124]). Na Afri-
ca do Sul, sobressaem negativamente as memorias e vestigios do apartheid
(“Arrependi-me de ter parado. Neste pais ainda é perigoso um preto parar
num lugar remoto apenas para cumprimentar um branco. Nunca se sabe que
tipo de branco temos diante de nds” [p. 302]), bem como a dificil condi¢io
das mulheres (ver pp. 138-140) -“A Africa do Sul é, sem dtvida, um dos pa-
ises mais desenvolvidos do continente. Desenvolvimento, porém, nunca foi
sinénimo de civilizagio. Nem sequer, infelizmente, de civilidade” (p. 139).
E Seretha du Toit quem mais se ocupa de relembrar as lutas empreendidas
durante a segregacio, estendendo as suas criticas a outras posturas conden-
veis como a banalidade da corrupgio em Africa (p. 169). Por outro lado, no
mesmo pais, ¢ valorizada a diversidade cosmopolita de Cape Town (pp. 141-
144) ou a mistica do District Six Museum (pp. 150-151). Em Mocambique,
a violéncia da guerra surge como um tépico impossivel de ignorar (p. 199),
tal como o drama da mortalidade causada pelo paludismo, expresso em nu-
meros (p. 203). Deste modo, o passado recente dos quatro paises, os reflexos
de séculos de ocupagio, colonialismo e convergéncia de povos (ver pp. 231 e
237), os desafios das jovens independéncias ou mesmo as diferencas culturais
demarcam-se como uma das questdes incontornaveis deste romance.

As referéncias no encalco do road novel

José Eduardo Agualusa nio despreza a indissociabilidade histérica entre o
road novel e os Estados Unidos da América, impregnando o romance As Mu-
lheres do Meu Pai de multiplas alusdes a este pais. Podemos vislumbra-las em
episédios esporddicos, como na passagem por um Canyon (p. 103) ou na visita
aum bar onde, imprevisivelmente, se assiste a um espeticulo de musica country
(p- 104), porém a mais evidente é, porventura, a ado¢io do jazz como género
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musical que percorre toda a narrativa. Esta escolha revela-se especialmente in-
teligente e apropriada num road novel angolano, devido as origens do jazz que
agregam, inevitavelmente, os dois continentes, o norte-americano e o africano.

Em simultineo, as intimeras referéncias ao cinema estadunidense, e ao
western em particular, reforcam a intencionalidade do autor. Uma delas re-
mete para a figura de James Dean (ver p. 91), o ator norte-americano que,
para Corrigan, € a figura quintessencial das narrativas de estrada (em Cohan
e Hank, 1997: 7). Também Clarke Gable, protagonista de Acontecen Naquela
Noite (It Happened One Night, Frank Capra, 1934), considerado um precursor
do género road movie (Paiva, 2011: 44; ver Correa, 2006: 275), ¢ referido. De
forma ainda mais notdria, destaque-se a descri¢io que o autor faz do bar onde
as personagens vém a conhecer o homem que assassinou o pai de Bartolomeu
—“Anoitecia quando Pouca Sorte nos chamou a aten¢do para um bar, a beira
da estrada. Parecia o cendrio de um road movie americano, ao estilo de Thelma
¢ Louise. Uma bomba de gasolina e o bar atrds, com um letreiro em néon”
(p. 130)- ou a dupla mengio inusitada a cowboys (ver p. 78 e p. 263), figuras-
-chave do western.

Agualusa mina o romance destes e outros apontamentos intertextuais e in-
terartisticos, servindo-se deles, a0 mesmo tempo, para entretecer as duas nar-
rativas. Assim, € frequente que a mesma referéncia —a musicos, atores, escrito-
res, obras, etc.— seja utilizada nos trechos metaficcionados e, logo de seguida,
nos capitulos que dio conta da histéria de Laurentina, Mandume, Bartolomeu
e Pouca Sorte. O inverso também acontece, com as personagens ficcionadas
a aludirem primeiro a referéncia que se espelhard mais adiante no relato do
escritor-personagem. Assim, recorrendo de novo a metéfora da corrida de car-
ros, também neste jogo se imprimem ritmos diferentes as duas componentes
narrativas, que se deslocam a curtas distancias e se ultrapassam alternadamente.

Este estilo marcado por coincidéncias, da autoria de quem afirma que “a
vida triunfa sobre a literatura” (p. 137) e que consegue “cria[r] enredos de que
a ficcdo ndo € capaz” (p. 194), € manifesto nos mais infimos detalhes, desde a
escolha dos nomes das personagens —como o de Albino Amador, j referido,
ou o de Anunciagio, a mulher que denuncia a trai¢io do militar angolano (ver
pp- 73-74)- até a inser¢do de subtis ironias intertextuais, das quais se sublinha
o facto de o teste de gravidez de Laurentina ter sido encontrado no meio das
paginas do livro Ada ou Ardor, de Nabokov, um romance que, também ele,
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retrata uma relacio incestuosa. Nesse sentido, as virias coincidéncias e in-
tertextualidades, bem como a inter-relagio entre a vida e a literatura, deixam
em aberto uma nova proposta de estudo que venha juntar-se aos restantes
angulos de abordagem referidos na introdugio.

Consideracoes finais

Em dado momento, o escritor-personagem interroga-se: “Afinal, o que
permanece em nds depois que a viagem termina? Em mim, invariavelmente,
menos que o mais singelo verso. Imagens dispersas, a memoria difusa de um
cheiro ou de uma cor” (p. 174); porém, nio € assim para as suas personagens,
todas foram transformadas por esta experiéncia. E Mandume quem confessa
que “o regresso [...] foi uma espécie de fim de festa: um grande cansago, a
louca suja espalhada pela casa, a sensacio de que alguma coisa se quebrou ou
se perdeu para sempre” (p. 271). De facto, campriu-se o pressuposto de du-
plicidade da viagem, nas vertentes geogrifica e espiritual. Laurentina escla-
receu a sua identidade e quebrou um ciclo de mulheres divididas entre dois
homens, Mandume apazigou-se com as suas origens e Bartolomeu gozou
da liberdade de fuga aos constrangimentos da vida doméstica a que, inevi-
tavelmente, teria de regressar, contudo, pelo caminho, descobriu e perdoou
o homem que assassinou o seu pai, sarando uma ferida aberta. Para Pouca
Sorte, esta viagem em concreto representava somente mais uma etapa de
um processo de errdncia que nio terminard enquanto nio puder esquecer e
perdoar-se por aquilo que ndo o deixa dormir de noite.

Simultaneamente, confirmdmos a presenca, em As Mulheres do Meu Pai,
da maior parte das caracteristicas fundamentais do romance de estrada: o hi-
bridismo de género com a confluéncia de aspetos associados ao bildungsroman
e ao western —este ultimo nitidamente visivel a partir de multiplas referéncias,
que se estenderam, igualmente, a outros marcos distintivos dos Estados Uni-
dos da América—, a cartografia do espago associada as mudancas espirituais
experienciadas pelos viajantes, bem como ao contexto sécio-histérico da en-
volvente, e a existéncia do veiculo motorizado enquanto extensdo das perso-
nagens. Fica por cumprir a prevaléncia do masculino. Ainda que quase todas
as personagens sejam homens, é Laurentina quem ocupa a figura central: é
ela que dd o primeiro passo para a realizacio da viagem, ¢ ela que inicia e
finaliza os capitulos da componente ficcionada da narrativa e é ela que toma
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a firme decisio de mudar o rumo de uma histéria que indiciava repetir-se.
Este protagonismo € concedido, intencionalmente, pelo autor desde o inicio,
desde o momento em que decide inseri-la como tnico elemento feminino
num grupo maioritariamente composto por homens.

Analisamos, assim, este romance a luz das consideracoes sobre a narrativa
de estrada, tendo feito referéncia a perspetivas adotadas em estudos anterio-
res e sugerido uma proposta para o futuro. Em todo o caso, julgamos perti-
nente destacar um ultimo objeto de anilise que tem que ver com o préprio
proposito do documentirio que Karen Boswall ambicionava gravar acerca da
condicio das mulheres em Africa. Com efeito, a histéria de Faustino Manso
¢ também a histéria da condi¢do penosa de muitas mulheres. Esta reflete-
-se no abandono continuado, em relatos de misoginia (pp. 211-213) ou vio-
léncia —que atingem o pindculo na histéria de uma escrava emparedada viva
(p- 230)-, no testemunho de Alfonsina (pp. 272, 291, 297-299) ou na expres-
sio da condicdo das mulheres na Africa do Sul (p. 138). Igualmente visivel é
a recorrente dominag¢io do homem sobre a mulher, espelhada no exemplo do
rapto de Leopoldina, por Faustino, roubando-a ao seu povo como se de um
objeto transferivel se tratasse (p. 92), ou no facto de o pai de Doroteia nio
se importar de casi-la, na altura com quinze anos, com um homem trinta e
quatro anos mais velho, pois isso representaria um alivio na sua situagio eco-
noémica fragilizada (p. 57). Por estas razdes, torna-se ainda mais relevante o
protagonismo concedido a Laurentina e o poder de que esta se reveste para
tomar as rédeas da sua vida.

Inés Costa
Universidade de Aveiro
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