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RESUMO Pretende-se, com este estudo, tracar os rumos contempordneos
da literatura timorense em lingua portuguesa nas Gltimas déca-
das, caracterizando o seu processo de emergéncia e primeiras
tentativas de consolidagdo no contexto das literaturas pés-colo-
nicis. Este estudo centrar-se-é na andlise das producdes mais
recentes de Lufs Cardoso e Jodio Aparicio, as duas vozes que, de
forma mais consolidada, respetivamente no romance e na lirica,
espelham as tendéncias da literatura timorense contemporénea.
Palavras-chave: literaturas pés-coloniais, romance, poesia, tendéncias
contempordneas.

ABSTRACT This text purpose is to characterise the contemporary trends of
East Timor literature written in Portuguese, in the context of post-
colonial literatures, by reflecting on its recent evolution, namely
the process of slowly consolidation. The main authors analysed
will be the novelist Luis Cardoso and the poet Jodio Aparicio, who
published recently new books which reflect the on-going develop-
ments of East Timor literature.

Keywords: postcolonial literatures, novel, poetry, contemporary trends.

Introducio. Emergéncia e consolidacio
da literaturas pés-coloniais

Os estudos sobre as literaturas p6s-coloniais constituem ji verdadeiras bi-
bliotecas, devido ndo s6 ao interesse crescente dos especialistas pelas produ-
¢coes literdrias dos paises cuja existéncia foi moldada pela experiéncia colonial,
mas também pela assinaldvel presenca das literaturas de contextos geogrificos,
linguisticos e culturais nio dominantes no panorama literdrio internacional,
suscitando curiosidade junto do publico. Nos ultimos anos, virios autores
oriundos de paises colonizados pelas poténcias europeias, como Inglaterra,
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Franca, Portugal e Espanha, tém conhecido um sucesso assinalavel, ajudando
a moldar de forma visivel as tendéncias globais da literatura contemporinea.
A distin¢do destes escritores com o Prémio Nobel da Literatura, entre outras
distingdes assinalaveis, como aconteceu com Patrick White (Prémio Nobel,
1973), Wole Soyinka (Prémio Nobel, 1986) ou Nadine Gordimer (Prémio
Nobel, 1992), é sintomidtica do seu relevo na conformacio das tendéncias da
literatura contemporinea, cada vez mais marcada pelas ideias de questiona-
mento, da valorizacio das vozes e dos contextos silenciados, das vitimas e dos
subalternos. A distin¢do entre os varios projetos coloniais, com especificida-
des préprias, tem vindo a ser sublinhada pelos especialistas (ver Santos, 2003;
Cunha, 2009/2010), inviabilizando a transposi¢io cega das conclusoes gerais
da teoria pés-colonial, na sua maioria decorrente do estudo do colonialismo
britinico (McLeod 2007: 11):

In recent years, however, significant work in postcolonial studies appeared in
(for example) francophone, hispanic and lusophone intellectual contexts. The
field’s centre of gravity is shifting, so that postcolonial studies is now more
generally alert to the different european empires, and their legacies, wich shaped
european colonialism and made it a variable phenomenon — as well as the wide
variety of postcolonial cultural practices throughout the world wich have emer-
ged from French, Spanish, Portuguese, Dutch and (not just) British colonialism
and often, but not exclusively, in (versions of) these transplanted European lan-
guages and artistic conventions.

Aliteratura em lingua portuguesa nio tem sido estranha a este movimento
global, e autores como Mia Couto ou José Eduardo Agualusa, por exemplo,
tém sido alvo de reconhecimento e a visibilidade da sua obra € cada vez mais
significativa. O primeiro foi distinguido em 2014, um ano depois do Prémio
Camoes, com o Neustadt International Prize. O segundo somou, este ano, a
outras vérias distingdes, o prestigiado International Dublin Literary Award.

Os estudos sobre a evolugio e os desenvolvimentos das literaturas pos-
-coloniais mais avancadas definem etapas de afirmacio distintas, desde os
textos produzidos por figuras relevantes da poténcia colonizadora, mesmo se
estabelecidas ou literariamente localizadas no espago e na cultura colonizada,
até a produgio independente e auténoma, muitas vezes realizada nas linguas
locais, claramente diferente da literatura da poténcia colonizadora, mas rees-
crevendo obsessiva e constantemente essa experiéncia de colonizagio. Etapas
intermédias incluem as primeiras produgGes nativas, da autoria de figuras
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relevantes e educadas na metrépole, que, apesar do potencial de inovagio que
as caracteriza, ainda sdo realizadas sob a tutela do colonizador.

A questio linguistica — mais estudada no contexto do uso do inglés — é in-
separdvel do processo de construcio e afirmacio das literaturas pos-coloniais,
emergindo das periferias (geogrificas, culturais e sociais) em confronto (mas
também em didlogo) com o centro do sistema literdrio, a tradi¢io e canone.

A variedade de contextos pos-coloniais, com experiéncias e percursos di-
versos, em estddios de evolugio muito diferentes, ndo permite uma identi-
ficagdo definitiva das marcas caracterizadoras destas literaturas nascidas da
experiéncia colonial, ainda que seja justamente essa experiéncia que a une sob
esta designacio. As relagdes com as literaturas dos impérios ou metrdpoles, a
afirmacio de linguas e culturas autdctones, a experiéncia de guerras e confli-
tos bélicos que conduziram a autodeterminacio sio outros fatores decisivos
para a sua construgao.

As relagoes entre o centro do sistema e as suas margens tem, no caso das
literaturas pds-coloniais, implicacdes de viria ordem, incluindo, para além
das estritamente literarias e culturais, as politicas, geogrificas, econémicas e
sociais. A relacio de poder, mesmo que simbélica, ¢ crucial para a compre-
ensio plena das relagdes entre as literaturas periféricas e emergentes. Para os
autores do Dicionario de Termos Literarios (GLIFO s/d),

Os estudos poscoloniais definen a dominacién como o resultado das relaciéns
de forza ou de imposicion cultural exercidas pola metrépole sobre as colonias, e
describen as repercusions desta forza sobre a cultura dos colectivos colonizados
a través da andlise dos procesos de socializacién. A alfabetizacién, que a mitdo
supén a imposicién da lingua e do sistema de valores dos colonizadores, é un dos
procesos cuxas implicaciéns ten merecido mais andlises por parte dos teéricos
vinculados ao poscolonialismo. A critica poscolonial adoita sublifiar o alcance
dos modos de dominacién cultural, mostrando o xeito no que os poderes politi-
co e econdmico precisan de certos mecanismos de lexitimacion, entre os cales a
literatura ten desempefiado historicamente un importante papel.

Literatura timorense: da emergéncia as tentativas de consolidacio

Apesar de a literatura timorense partilhar virias caracteristicas das lite-
raturas pos-coloniais dos paises africanos de lingua portuguesa (Gongalves,
2010), varios fatores conjunturais e sistémicos singularizam a produgio lite-
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riria timorense e explicam o lento processo da sua emergéncia (Mendonga,
2010) e tentativa de consolidagio. Como ji procurdmos sistematizar em re-
flexdo anterior (Ramos, 2012b), a invasio (seguida da ocupagio) indonésia
condicionou a rela¢do com a lingua portuguesa, com a qual nio houve tempo
ou oportunidade de fazer uma rutura efetiva, ji que passou, de forma quase
instantanea, de lingua do colonizador a lingua da resisténcia.

Sera justamente esse processo de resisténcia interna e de intervencio ex-
terna que marcam a emergéncia da literatura timorense, intimamente ligado
ao texto lirico, de que a coletinea Enterrem meu coragio no Ramelau (1982),
publicada em Luanda pela Unido de Escritores Angolanos (UEA), ¢, pela
diversidade de vozes nela reunida, o exemplo mais paradigmatico (Esperanca,
2005). Merecem destaque, dentro deste volume, pela consisténcia de um pro-
jeto literdrio diferenciado, os textos de Jorge Lauten, cuja qualidade poética
e ressondncia metaférica supera largamente a leitura contextual, traduzindo
anseios e sugestdes de ambito universal.

Com um percurso literdrio auténomo assinaldvel, Fernando Sylvan!

¢,
possivelmente, um dos autores timorenses mais relevantes da segunda me-
tade do século XX, e a sua obra, construida praticamente toda em Portugal,
espelha bem o percurso politico do territério, desde a presenca colonial  ocu-

pagio indonésia, dando voz poética aos desejos de emancipac¢io de um povo.

As questoes do exilio e da didspora cruzam-se amiide com a literatura
timorense, marcando os percursos pessoais dos escritores e deixando tragos
indeléveis nas suas obras. A condi¢io de exilado é marcante, por exemplo,
nos textos de Sylvan, Jodo Aparicio e mesmo de Luis Cardoso, mesmo se o
afastamento de Timor-Leste, no caso deste ultimo, ja resulta de outros fato-
res que nio os do contexto politico do pais, que entretanto conquistou a sua
independéncia.

A obra de Luis Cardoso, no dmbito do romance, constitui o exemplo ci-
meiro da posterior afirmacio da narrativa ficcional timorense, alvo de vi-
rios estudos, a maioria dos quais fora do espaco de Timor-Leste. Os virios
romances que publicou até ao momento espelham a problematizacio das
questdes identitdrias de viria ordem, tendo como pano de fundo a Historia

1 Sobre alguns aspetos da poética deste autor, ver Ramos, 2012a.
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do territério, as memoérias de infincia e juventude e os dilemas existenciais
de protagonistas que cruzam limiares diversos de afirmagdo e construgio pes-
soal. Timor-Leste, a semelhanca do que acontece com virios outros autores
contemporineos, transforma-se em personagem transversal das narrativas,
centrando as grandes questoes globais num espaco limitado concentrado e
reduzido, muitas vezes a deriva, onde desaguam todas as diversidades e con-
flitos possiveis delas resultantes.

Merece referéncia, mesmo se nio estando incluida neste estudo, a produ-
¢do literdria de autoria timorense escrita em tétum, que tem surgido, de forma
pontual e circunscrita, em publica¢des digitais, como blogues, mas também
em livros. Para além da edi¢io de algumas obras bilingues, como aconteceu
com Cris6dio Marcos, que deu a estampa Plantdmos a nossa independéncia no
chio duro de Santa Cruz (2014), uma publicagio que procura render homena-
gem ao movimento de resisténcia timorense, veja-se, por exemplo, o projeto
editorial da Timor Aid, responsdvel pela edi¢io de obras’ distinguidas no
concurso “Istoria Timor”, onde surge, por exemplo, em 2012, o romance
Inan ne’ebé iha bosok walu, de Ariel Mota Alves. O surgimento de novos (e jo-
vens autores), a escrever quer em portugués, quer em tétum, quer em ambas
as linguas, tem estado associado a prémios literarios, como o Ruy Cinatti,
instituido em 2010 pela Imprensa Nacional Casa da Moeda, que ja permitiu
dar a conhecer as obras Sou nada ou nada sou?, de Cidélia da Cruz e O Parnaso
Timorense, da autoria de Nito Mesquinho.

Em sintese, e apesar do caminho ji percorrido, com o surgimento de novos
autores e novas oportunidade de publicagio, mantém-se os constrangimen-
tos ja identificados anteriormente (2012b), ligados a auséncia de publicacio
e circulagio de literatura em Timor-Leste fora do circuito de uma reduzida
elite social e cultural, com ligacdes a Portugal. Os autores mais relevantes,
alids, ndo s6 ¢ em Portugal que editam, como estdo associados a movimentos
de exilio e/ou didspora, mesmo se, entretanto, fruto das circunstincias politi-
cas, se verificaram alguns regressos.

A condi¢io emergente da literatura timorense mantém-se visivel na as-
sociacdo das publicages a prémios, na necessidade do recurso a preficios

2 Qutras obras com esta chancela foram Ha’v maka Lukas, de Teodésio Batista Ximenes, e lha
nafatin dalan atu fila, de Maximus Tahu.
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e outros paratextos legitimadores a introduzirem as obras e os seus autores,
reforcando o interesse a validade das publicagdes, algumas delas de cariz mais
documental do que verdadeiramente literario. A questio da identidade, en-
tendida em sentido global (linguistica, nacional, cultural...), continua a ser o
tema por exceléncia da literatura timorense, em busca do seu lugar no mundo
lus6fono e no contexto internacional.

Vozes de referéncia no panorama literario timorense
em lingua portuguesa

a) Da ressonincia interventiva a exaltacio amorosa: caminhos da
poética de Joio Aparicio

Mais de década e meia volvida sobre a publicagio dos volumes A janela
de Timor (1999) e Uma casa, duas vacas (2000), ambos publicados na Edito-
rial Caminho, Jodo Aparicio volta a editar poesia numa chancela portugue-
sa, desta vez na Lidel, responsavel por vérios outros livros relacionados com
Timor-Leste. A evolu¢io em relagio aos volumes inaugurais ¢ visivel tanto
ao nivel do conteido como da forma, sem esquecer a propria identidade das
colecdes® que enquadram as publicagdes e que também fornecem indicadores
relevantes do ponto de vista das expectativas de leitura.

A diferenca mais evidente consiste do apagamento da dimensio interven-
tiva dos primeiros livros, claramente conotados com a luta timorense pela
independéncia e autodeterminagio, a que nio era alheia a condigdo de exi-
lado do poeta, em favor do crescimento da temdtica amorosa, claramente
estruturante na coletdnea mais recente. O atual contexto politico e social
explicard a evolucio tematica, ainda que se mantenham as referéncias topo-
nimicas habituais, agora transformadas em espaco de encontro dos amantes.
Apesar do regresso a Timor-Leste, onde desempenhou funcdes de assessoria
junto do Presidente Taur Matan Ruak, depois de ter trabalhado, no perido da
pos-independéncia, na Embaixada em Lisboa, autor continua a publicar os
seus livros em Portugal, a semelhanca de outros escritores oriundos de paises
de lingua oficial portuguesa.

3 Note-se, qinda, a opgdo ques’riondve|, em resultado da inqdequocao da técnica, das cores
e da fisionomia das personagens, pela inclusdio de trés ilustracdes, da autoria de Victoria
Skachek, realizadas digitalmente, e que propdem uma reinterpretacéo visual de trés motivos
centrais da coletdnea.
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A grande maioria dos 17 poemas reunidos neste volume apresenta um
destinatirio explicito, sob a forma do pronome pessoal tu ou do nome pré-
prio — Anasticia, que, implicitamente, serd identificada com A Neta do Al-
mirante, que dd nome ao livro. Trata-se de uma opgio curiosa por parte do
sujeito poético, explorando as possibilidades do jogo de identidades, ocultan-
do e desvelando aspetos da sua intimidade. No poema “A arte da conquista”,
este tema da ocultagdo e do desvelamento parece também central no préprio
jogo amoroso, de sedugio e conquista, revelador do 4mago da coletinea, uma
espécie de elogio a mulher amada.

Esta questio est fortemente relacionada com a temdtica central do volu-
me, associada a exaltagio amorosa, de sugestio sensorial, ligada a sublimacio
da mulher amada, cujo corpo se confunde, amiide, com o préprio territério
do pais reencontrado. A dimensio sensorial de alguns textos e as alusdes ao
encontro fisico dos amantes lembra poemas de temdatica amorosa de Fernan-
do Sylvan, nos quais ¢ celebrado o prazer fisico, de ressonincia erética, que
resulta da harmonia dos corpos.

As breves separacdes dos amantes, seguem-se os celebrados reencontros,
comunhio de corpos e espiritos. Subjacente ao volume parece estar o des-
lumbramento do regresso (que se confunde com o reencontro dos amantes),
conduzindo a um olhar novo sobre as paisagens espacos. Enquanto poemas
de pos-exilio, os textos sdo ainda percorridos por uma (po)ética da esperanca,
a que ndo € alheio o contexto atual do pais, marcado pela estabilidade, cla-
ramente diferente das referéncias a resisténcia e ao sofrimento do povo das
duas primeiras coletdneas. Outras alteragdes residem, por exemplo, na ausén-
cia de palavras e expressdes em tétum (a tnica excecgio € a referéncia a umua
lulik no poema “Na tua cadeira”), as referéncias histéricas e cronoldgicas a
momentos concretos, todas muito marcantes nos volumes inaugurais, inscre-
vendo os textos na Histéria e num contexto particular. As referéncias toponi-
micas sdo, também agora, menos frequentes e mais genéricas, circunscritas a
Dili (Bidau, Lahane), com referéncias pontuais ao Ramelau, além de Laleia e
Baguia, ou referindo-se simplesmente a Timor. Trata-se, em todo o caso, de
alusdes que visam aludir a paisagens (quase todas idilicas, associadas as mon-
tanhas, florestas, arrozais, mas também as praias, ao mar...), construindo uma
espécie de geografia poética do territério que € sistematicamente exaltada. As
referéncias ao corpo feminino completam essa paisagem, uma vez que a mu-
lher amada se confunde com o territdrio, sendo também espaco e terra aos
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quais o sujeito poético retorna. As alusdes a elementos da flora local também
inscrevem os textos NoO contexto timorense, COMO acontece com a acicia, o
jasmim, as orquideas, o sindalo, o arroz, o trigo e o milho.

Os poemas apresentam elementos de uma estrutura dialogada, uma vez
que o sujeito poético invoca repetidamente um tu identificado que parece
responder-lhe por gestos e a¢des concretas (“escondes-te”, olhas-me”, “abra-
cas-me e, em casos concretos, pelo discurso reportado (“E tu, serena, me
respondes: / S6 dois minutos”; “Chamas-me pelo nome”; “Ougo-te dizer:
ndo vai ser possivel”). As exclamacoes frequentes, as interjeicoes, 0s vocativos
e as reticéncias que percorrem os poemas, na sua maioria breves, sublinham
o registo exaltante da coletdnea, uma espécie de sublimacio poética da fusio

da realizacdo amorosa e do regresso ao territério de origem.

b) A reconstrucio literiria da identidade nos dois ultimos romances
de Luis Cardoso

Figura incontornavel na produgio literdria timorense, Luis Cardoso ¢ au-
tor de uma obra romanesca* cuja solidez se reflete nas tradugdes, distingoes
e estudos que lhe tém sido dedicados. Este estudo centra-se nos dois tltimos
romances do escritor, reveladores da consolidagio de um projeto de ficgio
romanesca singular, ancorado na interse¢io das tendéncias contemporinea
do romance, com um imaginario peculiar, forjado nas memorias e na heranca
das tradi¢oes e do imagindrio timorense.

Terceiro volume de um triptico composto por Crinica de uma travessia e
Requiem para um navegador solitdrio, o volume O ano em que Pigafetta completou
a circum-navegagio, publicado em 2013, veio confirmar a qualidade e a origi-
nalidade da escrita de Luis Cardoso, assim como a sua maturidade literdria,
assumindo de forma definitiva Timor como o grande tema — talvez mesmo
a grande personagem — da sua obra. Nos trés volumes anteriores referidos,
¢ visivel, desde os titulos, a centralidade do conceito de viagem, estruturante
do ponto de vista da organizacio das narrativas. Sio multiplas as viagens (em
vérios sentidos, literais e simbdlicas) que as personagens fazem. O préprio

4 Crénica de uma travessia — A Epoca do Ai-Dik-Funam (1997), Olhos de Coruja, Olhos de Gato
Bravo (2001), A Ultima Morte do Coronel Santiago (2003), Requiem para o Navegador Solitdrio
(2007), O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo (2013), Para onde véo os gatos
quando morrem? (2017).
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pais, metade de uma ilha, simboliza igualmente esse cariz itinerante, avan-
cando, ndufrago, como refere Isadora (p. 103), muitas vezes a deriva, pelos
mares, pelos tempos, pela propria Historia. Nas viagens, algumas aludidas
nos romances, ¢ ainda possivel cruzar tempos historicos muito diferentes, por
isso elas realizam-se ou projetam-se (através da memoria ou do desejo) no
espaco e no tempo. Por vezes, fundem-se, confundem-se, interpenetram-se.
Ha cinco séculos é ontem, hd cinquenta anos também. E, por isso, possivel
falar da chegada dos colonos portugueses, da circum-navegacio de Ferndo
de Magalhies, da invasio japonesa, da viagem do navegador solitirio, da do
Arbiru, do Lusitdnia Expresso numa unica histdria. A condi¢io do viajante,
pela didspora, pelo exilio, pela fuga para engrossar as hostes da resisténcia, é
familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante, peregrino, pela sua
propria Historia.

Depois de termos acompanhado o periodo colonial portugués e a invasio
japonesa, nos romances anteriores, é agora a altura de revisitar o periodo da
ocupacio indonésia e do percurso doloroso para a libertagio. Com a inde-
pendéncia ainda relativamente recente, esta revisitagio faz-se sobre terreno
instdvel, de cicatrizagio fresca. E, contudo, o autor consegue descobrir estra-
tégias narrativas capazes de iluminarem, muitas vezes através de metdforas
e simbolismos muito particulares, a Historia contemporanea, contribuindo
assim, como nenhum outro escritor (uma excecio para a Peregrinagio de Ema-
nuel fhesus, de Pedro Rosa Mendes, outro livro onde a viagem € o elo estru-
turante da narrativa) para a reflexdo e consequente questionamento sobre a
identidade timorense, problematizando as relagdes com os virios ocupantes,
claramente a procura de um sentido para a sua Historia e de redencgio para o
seu povo, constituido por todas as facdes. Mas a grande Historia é uma espé-
cie de “tais” cujos fios que o tecem sdo as estérias dos seus habitantes. E cada
timorense é uma espécie de biblioteca ambulante, um Liz-Nain carregado de
estdrias, as suas, as da sua familia, as da sua wma-lulik, as do seu reino, as da
sua tradicdo. E o caso da de Pontiana, que acompanha o percurso de Amadeu,
levando-o a dormir de modo a ocultar o coragio, para ndo ser apanhado
desprevenido; dos individuos que procuram revoltar-se contra a ocupagio
portuguesa, como Malisera ou o Cristo de Manumera, acabando prisioneiros
em Atadro, da Nona de Batdvia, do Navegador Solitdrio.

Mas Timor é também uma espécie de palco inusitado onde se cruzam
universos radicalmente opostos: a Histéria e as estorias; o mito e a realidade;
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o tradicional e o moderno; o auténtico e a c6pia; o sonho e o pesadelo; o local
e o global, o agora e o sempre, o0 ontem e o hoje.

A casa de Amadeu, bem como a sua familia e vizinhos préximos, ilustram
bem estas dicotomias, quando os ursos de peluche da filha, resultado das des-
locagdes ao estrangeiro, se revelam completamente desadequados em relagio
ao contexto onde surgem. As préprias sandalias de Carolina, convertidas em
personagens e a quem € até concedido o estatuto de narracio do romance,
sdo o exemplo mais gritante do desajuste que perpassa parte significativa da
obra e das personagens. Demasiado grandes para a dona, parecem sair fora
do tempo, funcionando como uma meta longinqua, um sonho por realizar,
como a independéncia, o final feliz com que muito poucos se atreveram a
sonhar (Cardoso, 2013: 244).

Amadeu vive uma vida dupla, tentando sobreviver a ocupacio. Faz negé-
cio com os ocupantes, mas colabora com a resisténcia, ajudando a esconder os
combatentes. Participa numa missio na Austria, do lado dos integracionistas,
de conversa¢do com vista a reconcilia¢io, ndo tendo, apesar disso, qualquer
expectativa positiva, dando-se conta de que a mesma constitui um golpe de
teatro levado a cabo pelas forcas ocupantes.

Alids, a narrativa estd plena de vidas incompletas, inacabadas, por cumprir,
uma espécie de sina timorense. Catarina, personagem recuperada do romance
anterior de Luis Cardoso, é amputada na sua relagdo maternal com o filho rou-
bado, condenada socialmente e marginalizada. Aurora, por seu turno, vive na
fronteira entre tempos e geragoes, aguardando o regresso do marido do mato,
recusando-se até a morrer na teimosia da espera (essa teimosia tio timorense!).

Sakunar ou Atéi € outra dessas personagens complexas, em processo de
construcio. De identidade plural, ambigua até, um pouco como o pais a que
pertence, muda de campo vérias vezes, procurando, sobretudo em momentos
de crise, sobreviver entre destrocos. O seu comportamento e atuagio pare-
cem pautar-se por valores contraditérios, invalidando julgamentos lineares e
leituras univocas.

Assim, por tris de cada individuo parecem existir varias vidas, a que corres-
pondem outros tantos nomes, numa visio caleidoscépica e plural do universo

humano. Pigafetta, o sacristio manu-feto, a Diva, é outra dessas persona-
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gens singulares, pela sua hibridez identitdria, ao nivel fisico, pela sua condigio
de albino, mas também sexual, comportamental, decorrente da sua origem,
ligando-se ao cronista da viagem de circum-navegacio. Raio de Luz, o clan-
destino, ou Tio Américo/Tio Americano; Isadora, Nona de Batdvia, 6rfd de
pai, abandonada pelo marido, sem filho, entretanto roubado, mie das gémeas
Ema e Uma; a zeladora Josefina, dividida entre o jejum e as oragdes e o quarto
secreto das vaidades e pequenas luxirias, s3o outras personagens marcadas por
tracos contraditorios, uma curiosa galeria de individuos que ilustra bem a va-
riedade e a diversidade que percorre o romance. De alguma forma, sio todos
eles, homens e mulheres, novos e velhos, integracionistas e independentistas,
vitimas e carrascos, que constroem a identidade timorense, apelando implici-
tamente a uma ideia de inclusio que nio passa pelo apagamento do passado
ou pelo branqueamento dos crimes ai cometidos, mas pela sua aceitagdo como
parte do legado sobre o qual é preciso (re)construir um pais e um povo.

O jogo de mdscaras que estrutura o romance e que se mantém fiel até ao
final € revelador da problemadtica da identidade das personagens, simbdlica
também na medida que se estende ao territorio. A existéncia de duplos das per-
sonagens, com diferentes fun¢des, decorre quer da cisio do eu, quer da neces-

sidade de ocultagio/simulagio decorrente da instabilidade que o pais atravessa.

A alternincia de vozes em primeira pessoa, dominada pela singular pers-
petiva narrativa da sandalia esquerda, a do coracio, permite entender cada
um dos individuos convocados, reconhecendo-lhe voz e estatuto, retirando-o
do silenciamento e da marginalizacio. Neste processo, tém particular rele-
VO as vozes € os universos femininos, tradicionalmente subalternizados na
cultura patriarcal dominante. Neste sentido ¢ claramente determinante (e
nada inocente) que vérias geracdes de mulheres, personificadas em Carolina,
Julieta, Aurora, Isadora, de diferentes estatutos e contextos, ganhem relevo
narrativo, assumindo o seu “eu” e permitindo iluminar lugares e pontos de
vista habitualmente esquecidos.

Para onde vio os gatos quando morrem (2017), o mais recente romance do es-
critor, € um volume que, recuperando alguns dos elementos mais constantes
da sua poética, como a centralidade da infincia e do crescimento na constru-
¢io identitiria, a localizacio da acio em Timor-Leste, mais concretamente
em Atauro, a ilha da ilha, a reflexdo sobre o pais, o seu passado e devir, mas
também a sua condi¢do, nio deixa de ilustrar uma assinaldvel evolugio, quer
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em termos temdticos, quer narrativos, explorando as potencialidades questio-
nadoras das técnicas do encaixe, da mise en abime e da autorreferencialidade.

Sdo, contudo, os paratextos alografos, respetivamente um preficio e um
posficio, que surpreendem o leitor, atendendo ndo s6 a op¢io por incluir os
dois, mas sobretudo por recorrer a esta estratégia legitimadora virios anos
apos a sua estreia literdria. Alids refira-se que o volume inaugural é precedi-
do de um preficio de José Eduardo Agualusa que apresenta o autor e a sua
singularidade, enquanto, no dltimo romance, estes paratextos nio chegam a
cruzar-se totalmente com a leitura da obra que apresentam ou comentam,
criando mais estranhamento ou surpresa do que curiosidade.

O romancista retorna ao tema da identidade, centrando a narrativa nas
experiéncias estruturantes da infincia, neste caso marcadas pela auséncia da
mie e pela negligéncia afetiva do pai. A infincia, conotada com a perda e
o abandono de que o narrador ¢ alvo, resulta numa espécie de estado pri-
mordial, simbolicamente ligado a criacdo do mundo e & prépria condi¢io do
territorio timorense, com a qual a histéria de Ernesto se confunde. As influ-
éncias cruzadas de polos opostos que procuram servir de substituto as figuras
maternas, como Siléncio e Beatriz, os livros e as leituras marcantes, constru-
tores de identidade e de referéncias, ancorando o narrador a um tempo e a
um espago precisos, o seu deambular pelo mundo, a procura de si préoprio e
do seu lugar, mas também das suas origens e destinos, refletem a condicio
itinerante de Ernesto, uma espécie de personagem a deriva, “entre enganos,
duvidas e incertezas” (Cardoso, 2017: 19). A histéria de Timor da dltima me-
tade do século XX (com particular relevo para a transi¢do da Ditadura para o
regime democritico’, mas também a invasdo indonésia e as suas consequén-
cias) volta a servir de pano de fundo a uma narrativa onde as viagens, inte-
riores e fisicas, voluntdrias e forcadas, breves e muito longas, de partida e de
regresso, espelham as demandas incessantes do narrador e do territério pelo
seu lugar no mundo. Enquanto narrativa da criacio e construgio do mundo
de Ernesto, com aproximagdes virias ao texto biblico® (uma espécie de inter-
texto sempre presente nas memorias do autor) e ao romance autobiografico
de Miguel Torga, A Criagio do Mundo, com o qual dialoga assiduamente, mi-

5O 25 de Abril é referido na pégina 188.
¢ Desde a numeragdio dos parégrafos como versiculos, as alusdes a episédios concretos, como a
Arca de Noé, transformada em veleiro propriedade de Chong.
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metizando, até, etapas do percurso do médico escritor, nomeadamente em
Tras-os-Montes e em Paris, por exemplo. Alids, a sugestio da propria escrita
como atividade criadora de mundos, surge expressa no romance, quando Be-
atriz se despede do narrador a chegada a Dili: “Lembrou-me, antes de me dar
o beijo de despedida, de que eu devia criar também o meu préprio mundo
— Para nio ires ao fundo! se Deus resolver inundar novamente a terra com
dgua.” (Cardoso, 2017: 173)

Revelando afinidades com o romance p6s-moderno, em particular a me-
taficcdo historiografica, pela fragmentagio narrativa e discursiva, pelo ques-
tionamento e reflexdo sobre a Histéria, problematizando os discursos oficiais
e propondo outras leituras para os acontecimentos, pelo seu cariter ucrénico
no tratamento do tempo, estes dois romances aqui brevemente analisados
nio se esgotam numa Unica leitura, até porque muitas das caracteristicas da
escrita do autor aqui identificadas nio resultam da sua “adesio” a correntes
literdrias ou a tendéncias estéticas, mas do proprio contexto e pensamento ti-
morenses, onde os tempos, por acio dos ritos, se atualizam e misturam, onde
a palavra € agdo, convocando memérias, individuos, seres e acontecimentos
extraordindrios. Ler cada um dos romances de Luis Cardoso é, por isso, uma
oportunidade tnica de ter acesso privilegiado a uma cultura e a um universo
singulares, uma espécie de viagem ou vertigem no espago € no tempo ao
imagindrio timorense construido entre a realidade e a magia, resgatando do
esquecimento, por via da literatura escrita, uma memoria e um povo, mas
também construindo, através dessa mesma literatura e do romance, o seu
futuro e a sua identidade.

Consideracoes Finais

Dividida em trés fases (Ramos, 2012b), a evolucio do sistema literdrio
timorense estd associada, primeiro, a recuperacio, reescrita e revisitagdo da
literatura tradicional oral, a que se junta, a partir da ocupacio indonésia, o
crescimento do relevo do texto lirico de resisténcia e intervengdo politica, a
maior parte escrito e editado na didspora, e, mais tardiamente, a consolida-
¢do da narrativa ficcional, sobretudo ligada a figura tutelar de Luis Cardoso,
romancista premiado e traduzido em vérias linguas e paises, autor de uma
obra consistente, responsivel pela constru¢io de uma identidade literaria
timorense.
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Jodo Aparicio é, como vimos, autor de trés volumes’ de poesia publicados
em Portugal, dois sob a prestigiada chancela da Caminho (cole¢io Caminho
da Poesia): A Fanela de Timor (1999) e Uma Casa e Duas Vacas (2000), e mais
um, na Lidel, A Neta do Almirante (2014). Nos volumes em apreco, sio re-
visitados universos ligados a histéria de Timor-Leste, recriando alguns dos
acontecimentos mais relevantes das ultimas décadas, com especial atengio
para os anos da ocupagio indonésia. A exaltagio do espirito e da acio de resis-
téncia, assim como alguns dos seus principais mentores, sio eixos centrais de
muitos textos percorridos igualmente pelos motivos do sofrimento e da dor
de um povo que, apesar do isolamento, nunca se deixou subjugar. Assim, ¢é
possivel encontrar textos que quase escrevem a cronica dos dias da ocupacio,
registando — e denunciando —a violéncia, os massacres, as injusticas, mas can-
tando também os combates e as pequenas vitdrias, testemunhos da esperanca
na singular coragem dos timorenses. Esta dimensio interventiva é atenuada
no volume de textos mais recente, que recupera as ligacdes as paisagens e as
gentes, sem deixar de estar atenta ao contexto e as vivéncias contemporaneas.

A sucessio de romances de Luis Cardoso, a que se juntou muito recen-
temente mais um volume, intitulado Para onde vio os gatos quando morrem?
(2017), revela a construgdo gradual de um imaginario particular, em diilogo
com multiplas herancas cruzadas, questionadas e reescritas. Os seus roman-
ces ddo conta de um percurso sustentado de problematizacio de questdes de
identidade (nacional, cultural, linguistica, religiosa...), situando-se geografica
e culturalmente no espago timorense, passado e presente, mas estabelecendo
pontes com outras realidades proximas e distantes. A descoberta da identida-
de pessoal, em particular os anos de formagio e de aprendizagem, cruza-se,
com o percurso e a deriva do préprio territorio timorense, um espaco niufra-
go e deambulante, construido nas préprias hesitagdes da Histéria. Em todos
os romances de Luis Cardoso ¢ visivel o destaque concedido ao contexto ti-
morense, sobretudo em termos fisicos, com a paisagem, a peculiar geografia,
a fauna e a flora e os individuos, e também simbélicos, como acontece com
as multiplas linguas e culturas, incluindo tradi¢des, imagindrios e mitos, con-
vergindo num exiguo espaco onde se manifestam multiplas e multifacetadas
identidades, a que se juntam miscigenagdes varias.

7O poeta, que nasceu em Dili, em 1968, é também autor, sob pseudénimo de Kay Shaly Rak-
mabean, de Versos do Oprimido, acessivel em http://amrtimor.org/docs/visualizador.
php?bd=Documen’ros&nome_da_posf0=06467.200&numero_do_pogina=l
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Em termos globais, a anilise aqui brevemente encetada deixa evidente o
estado atual da literatura timorense publicada em lingua portuguesa, circuns-
crita a um nimero reduzido de autores, praticamente todos a publicar em
Portugal. Passado o periodo de resisténcia a ocupagio indonésia, a produgio
lirica sofre um vazio de temas e de autores que, anteriormente ligados a in-
tervencio e a resisténcia, ndo continuaram a escrever ou, pelo menos a pu-
blicar, com a exceg¢do de Jodo Aparicio. A emergéncia da literatura timorense
e a construcdo da sua identidade individual estava diretamente ligada com os
textos de dentncia e de intervencdo, estruturantes para a afirmacio da sua
singularidade, sendo agora um momento de busca de novos rumos e temas,
de que a A neta do almirante, ¢ um exemplo. No caso da narrativa, o romance
contemporineo timorense confunde-se com a figura tutelar de Luis Cardo-
so, em cuja obra € possivel descobrir um Timor literdrio, feito de meméorias
revisitadas e reconstruidas, construido para além da geografia, da Histéria
e da sua cultura, mas dialogando poeticamente com todas as referéncias de
cariz mais factual. A mestria no cruzamento das linhas de for¢a do romance
contemporineo, fragmentado, questionador, autorreflexivo, com a heranca
reconfigurada pela distincia e pela meméria das herangas da tradi¢io timo-
rense fazem deste escritor o melhor e mais perfeito exemplo daquilo que ser3,
no futuro, toda a literatura timorense em lingua portuguesa.

Ana Margarida Ramos
Universidade de Aveiro
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