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As costureiras

“Co frio de xaneiro que me seca a boca.

Cilculo e alento de mans dadas as veces.
Algunha vez tomando a cor da auga cando asenta.”

- Gonzalo Hermo

Ao chegar,

todas as mans parecian marabuntas,

centros comerciais ateigados

bulindo,

bulindo como se procurasen cousas con mestria e con

detalle,

e con todas as persianas que eu non pecho nin de noite e me sorrin
e me espertan o sono acostumado,

e non descanso.
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Asi eu,
descofiecéndome nos dedos minuciosos,

desconecida tamén para elas.

E acontece.

Sentada entre as costuras, pois,
estrafa,
os azuis estampados entre as tempas,

€escoito.

Son as cinco e corre o sol clarifio entre a néboa
e eu poderia debuxarlles ldas a todos os cuartos.

De cativa debuxaba ldas nos peitos da mifia avoa.
En todos os ocos de carne e palpebras,
que eran tan antigos, tan tremendos.

Por iso tamén quero

aqui debuxar laas,
debuxar ldas, en todos os cuartos.

A poeta reclama espazo.
Como se algo dentro de min non quixera non bulir, tamén,
no sosego dese trafico constante,

algo molesto, 4s veces, pola insumision.

Eu tamén sei que a poeta se revela
cada vez que rompe un calcetin
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e de novo, catro anos

e o calcetin roto

e vanse rir de min no cole,
e vou ir chorarile d abuela.

A poeta tamén entende das caixas de cambio.
Pero non desta superficie, aparcada, longa,
teimuda como as festas de gardar.

Poderia ser unha saia

ou un séquito.

E desleixada nos seus dedos minimos,
acontece.

As mulleres cantan musicas de roda,

todo parece preparado para un lenzo.

A poeta interpelada.

Esta serd
a primeira vez que acuse a condicion.

Na cidade onde camifio
as chaquetas tefien vilvulas de cor
innomedabel,

nada é da mesma cor,
todo parece que suda.

Pero elas, nos seus dedos pequenifios e informantes,
tefien gavias
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e desexos.
Algo tan animal que se lle pode arrumar o lombo,
algo tan critico,

tan como o poema.

E entre as tempas

un azul da mesma cor que as costuras,

tan palido que curte o ollo,

tan como as maifids de outono nalgin lugar da costa.

A poeta descende.
Tamén eu descendo.

Agarimo as fauces das saias
exclamando a mifa imperfeccion.

Pois eu nunca souben coser

— digo.
E cara min unha decea de rostros agarimados nos fios,

titilantes,
tan inconscientes do seu propio navegar.
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