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Arancha Nogueira

As costureiras

“Co frío de xaneiro que me seca a boca. 

Cálculo e alento de mans dadas ás veces.
Algunha vez tomando a cor da auga cando asenta.”

- Gonzalo Hermo

Ao chegar,
todas as mans parecían marabuntas,
centros comerciais ateigados
bulindo,
bulindo como se procurasen cousas con mestría e con 
detalle,
e con todas as persianas que eu non pecho nin de noite e me sorrín
e me espertan o sono acostumado, 

e non descanso. 
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Así eu, 
descoñecéndome nos dedos minuciosos, 

descoñecida tamén para elas.

E acontece. 
 

– 

Sentada entre as costuras, pois,
estraña, 
os azuis estampados entre as tempas,
 
escoito. 

Son as cinco e corre o sol clariño entre a néboa
e eu podería debuxarlles lúas a todos os cuartos. 

De cativa debuxaba lúas nos peitos da miña avoa. 
En todos os ocos de carne e pálpebras,
que eran tan antigos, tan tremendos. 
 
Por iso tamén quero
aquí debuxar lúas, 
debuxar lúas, en todos os cuartos. 

–
 
 
A poeta reclama espazo. 

Como se algo dentro de min non quixera non bulir, tamén,
no sosego dese tráfico constante, 
algo molesto, ás veces, pola insumisión. 

Eu tamén sei que a poeta se revela
cada vez que rompe un calcetín
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e de novo, catro anos
e o calcetín roto
e vanse rir de min no cole, 
e vou ir chorarlle á abuela. 

A poeta tamén entende das caixas de cambio. 
Pero non desta superficie, aparcada, longa,
teimuda como as festas de gardar. 

Podería ser unha saia
ou un séquito. 
 

– 

E desleixada nos seus dedos mínimos, 
acontece. 

As mulleres cantan músicas de roda,
 
todo parece preparado para un lenzo. 

– 

A poeta interpelada. 

Esta será
a primeira vez que acuse a condición. 

Na cidade onde camiño
as chaquetas teñen válvulas de cor
innomeábel,

nada é da mesma cor,
todo parece que súa. 

Pero elas, nos seus dedos pequeniños e informantes,
teñen gavias
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e desexos. 
Algo tan animal que se lle pode arrumar o lombo, 
algo tan crítico,

tan como o poema. 

 
– 

E entre as tempas
un azul da mesma cor que as costuras,
tan pálido que curte o ollo,
tan como as mañás de outono nalgún lugar da costa. 

A poeta descende.

Tamén eu descendo. 

Agarimo as fauces das saias
exclamando a miña imperfección. 

Pois eu nunca souben coser 
– digo. 

E cara min unha decea de rostros agarimados nos fíos,
titilantes,
tan inconscientes do seu propio navegar.


