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REsuMO A escritora irlandesa Alice Taylor esté a dedicar a séa producién
literaria a reproducir o modo de vida das comunidades rurais do
oeste de Irlanda, tendo prestado especial atencién & contribucién
das mulleres, ata tal punto que a sta obra pode e debe conside-
rarse coma unha testemufia dun modo de vida que estd a piques
de extinguirse. Taylor ten publicado novelas, poemarios, colec-
ciéns de relatos e escritos de corte autobiogrdfico, xirando todos
eles en torno as labores de homes e, sobre todo, de mulleres ru-
rais, e atendendo sempre @ relacion entre ser humano e natureza
que se establece nas comunidades e que retrata con absoluta
precisién. O presente traballo reivindica a obra de Alice Taylor,
analiza fextos representativos dos diferentes xéneros utilizados
pola autora (poemas, relatos, novelas e escritos autobiogrdficos),
e tenta buscar unha explicacién ao feito de que a critica literaria
ten descoidado o estudo da ochegq dunha autora que, non obs-
tante, é moi popular entre o publico lector. Propofiemos un estu-
do de textos representativos da sta obra aplicando os conceptos
Bergerianos de “autor(a) testemufia” e “memoria histérica”, e
amosamos como moitos dos principios reivindicados polo eco-
feminismo se reflicten de xeito privilexiado na representacién do
par muller-natureza na obra de Alice Taylor.

PALABRAS CHAVE: literatura rural, campesifias, Alice Taylor, Ilanda.

ABSTRACT The Irish writer Alice Taylor has dedicated her literary oeuvre to
represent the rural communities of the West of Ireland, paying
particular attention to women's peasants. Her work can be consi-
dered as a well documented record of a way of living in danger
of extinction. Taylor has published novels, collections of poems
and memoirs, focusing in all of them on the activities of male and
female peasants, and emphasizing the close relationship that is
established between humans and the environment in the commu-
nities that she so minutely describes. It is our intention fo vindicate
the interest of Alice Taylor’s work, to analyse representative fexts
by the author (poems, memoirs and novels), and to explain the
reasons why criticism has ignored the work of an author who is
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very popular and widely read. We propose to study Taylor’s works taking into account
the concepts of “the author as witness” and “historical memory” that have been applied
to the study of the also peasant writer John Berger, and to deploy how ecofeminist prin-
ciples and attitudes are privileged in the relationship between women and nature that
Taylor describes.

KeYworDs: peasant literature, women peasants, Alice Taylor, Ireland.

A relacion entre Irlanda, os seus habitantes e a terra —no seu senso m4is
amplo- ten sido un tema recorrentemente tratado e reflectido en diferentes
manifestacions artisticas en xeral e na literatura irlandesa en particular. Con-
cretamente as figuras do campesifio e da campesifia adquiriron protagonismo
en poemas, relatos curtos, obras de teatro e novelas tanto en Inglaterra coma
en Irlanda. Non obstante a representacién non estivo exenta de polémica.
En lifias moi xerais poderiamos falar da tradicional ridiculizacién da figura
do campesifio irlandés que se transmitiu dende Inglaterra xa no século XVII,
por exemplo en mascaras de Ben Jonson, e que se perpetuou ata o século XIX
cando se difunde a imaxe dun animalizado campesifio irlandés en medios tan
populares como a revista Punch. Este retrato foi contestado polos escritores e
escritoras do rexurdimento irlandés (William B. Yeats, Douglas Hyde, Lady
Gregory, John M. Synge, entre outros) que optaron por contrarrestar esa
imaxe e proxectar a idealizacién do rural irlandés e dos seus habitantes cos
que identificaban a esencia da nacion irlandesa que estaban a reivindicar. Es-
tes arquetipos foron posteriormente reformulados durante o século XX por
unha nova onda de escritores como James Joyce, Patrick Kavanagh, Flann
O’Brien, ou John McGahern, entre outros.

Non ¢ intencién deste artigo revisar dende unha perspectiva diacrénica
a representacion do campesifiado irlandés, pero basta unha breve ollada ao
pasado para comprobar que, como recofiece Edward Hirsch, semella que
durante moito tempo escritores e audiencias estaban miis interesados no que
poderia representar o campesifio irlandés que en reflexionar sobre a sda au-
téntica realidade (Hirsch 1991: 1118).

O caso da representacion da muller irlandesa en xeral e da campesiiia en
particular ten sido ainda mdis paradigmadtico desta utilizacién dunha figura
real para proxectar unha imaxe arquetipica en funcién de intereses socio-
politicos. Asi, cando os campesifios irlandeses eran animalizados dende In-
glaterra, as sias mulleres, pola contra, eran representadas coma seres infantis
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e dependentes ds que o colonizador britdnico fa protexer; e cando os autores
do rexurdimento irlandés proxectaron a figura do home rural como emblema
dunha Irlanda pura, a muller pasou a ser utilizada como simbolo da nacién
que se estaba a reivindicar!. Deste xeito, pode concluirse que a realidade dos
homes e mulleres do rural irlandés foi desbotada en beneficio dunha serie de
imaxes que se propagaban segundo a situacion histérica concreta e os intere-
ses sociais, culturais e politicos dos escritores en cuestion.

A medida que entramos no século XX, como se sinalou, unha serie de
escritores volven a sia mirada 4 paisaxe rural de Irlanda e aos protagonistas
desta, e optan por reflectir dun xeito mdis realista a situacién do rural irlan-
dés, evitando perpetuar imaxes falsificadas que respondian a intereses alleos
aos dos e das protagonistas destas. Manuela Palacios estudou o caso de poetas
irlandesas como Eavan Boland que, en poemas coma “The Achill Woman”,
reaccionaron ante esta tradicion que falsificaba a experiencia das campesinas,
animandoas a producir discursos alternativos que foran quen de articular as
suas verdadeiras experiencias (2011: 5). Deste xeito, novos temas como “eco-
nomic relations, the material conditions of production, the peasants’ com-
merce with their products become now dignified topics for poetry” (2011: 6).

Unha das autoras irlandesas que madis atencion prestou ao rural irlandés,
no que de feito centrou toda a sta producion artistica é Alice Taylor, quen
dedicou poemas, novelas, e memorias 4 chamada Irlanda profunda e aos seus
habitantes. O seu legado supon unha testemufia que forma parte da memo-
ria histérica dunha Illa que xa dende os anos cincuenta viu como o rural se
despoboaba progresivamente ante a emigracion forzosa por mor da pobreza
no rural.

Alice Taylor naceu en 1938 na aldea de Lisdangan, en Newmarket, ao
norte de Cork, no oeste de Irlanda. Cando casou en 1961 trasladouse 4 vila
de Innishannon onde ainda vive hoxe en dfa. Taylor sempre formou parte
activa das comunidades rurais nas que creceu e onde formou a sta familia.
En Innishannon traballou na oficina de correos, como telefonista, tendeira e
incluso rexentou unha casa de héspedes, sempre preto da terra e dos homes e
mulleres que se ocupaban directamente de custodiala. Compatibilizaba estas

! Joy Richmond ilustra e estuda a infantilizacién da muller na revista Punch e analiza a problemdtica

transformacién da campesifia en simbolo da nacién irlandesa no teatro do rexurdimento literario.
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tarefas co coidado de catro fillos e unha filla cando en 1988 a publicacién
dunhas memorias da sta nenez no rural irlandés, que apareceron baixo o titu-
lo To School Through the Fields, converteuse nun rotundo éxito entre o publico
lector. Tras a boa acollida desta primeira publicacién, a autora seguiu escri-
bindo e publicando novas memorias, dous volumes de poesia e tres novelas
que conforman unha triloxia.

A producion de Taylor estd dedicada a representar a vida na Irlanda rural,
e a autora ten documentado unha comunidade premoderna, descrito a paula-
tina evolucién do oeste de Irlanda, reivindicado os valores das comunidades
rurais, exaltado a sta capacidade de resistencia, exposto a dureza do traballo
coa terra, e denunciado o despoboamento das zonas rurais. Taylor converteu-
se asi en autora testemufa, do mesmo xeito que fixo o recentemente finado
John Berger, quen tamén dedicou boa parte da stia obra a retratar a vida do
campesifiado na sua triloxia Into Their Labours (1992) asi como en diversos
libros de ensaio, fotografias e memorias. Iso si, a diferenza de Berger, Taylor,
que sempre estivo en intimo contacto co rural irlandés, non tivo que pasar
pola experiencia bergeriana de campesifio novizo (Estévez Sad 2002: 165-
167) para entrar no mundo rural.

Alice Taylor é, dende a aparicion de To School Through the Fields, unha au-
tora moi popular en Irlanda, e os seus textos son ben cofiecidos e aplaudidos
polo publico lector irlandés e, como € léxico, polos irlandeses da didspora.
Sorprende, en consecuencia, a escasisima atencion que ten recibido por parte
da critica en xeral e do mundo académico en particular. Fragmentos de 7o
School through the Fields precedidos por una brevisima entrada foron incluidos
na seccion dedicada 4 educacion na Irlanda do século XX no quinto volume
da polémica antoloxia The Field Day Anthology of Irish Writing: Irish Women's
Writings and Traditions, vols. 4 & 5, publicado en 2002 e que tentou corrixir
o inescusable erro que tivera lugar con motivo dos tres primeiros volumes
(editados por Seamus Deane e que foron publicados en 1991) nos que a con-
tribucion da muller 4s letras en Irlanda fora practicamente ignorada. Esta
inclusion xustificase por mor da popularidade que adquiriu o libro e tamén se
debe a que foi e segue a ser un texto lido nos colexios de Irlanda. Atopamos,
ademais, algunha referencia de pasada 4 figura de Taylor en volumes criticos
como o de Christine St. Peter, Changing Ireland: Strategies in Contemporary
Women’s Fiction, cando St. Peter compara, un tanto sorprendentemente, a
Alice Taylor coa tamén moi popular escritora irlandesa Maeve Binchy (2000:
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138) e alude a unha recuperacién nostilxica e homoxeneizadora do pasado
nas narraciéns de Taylor.

Ainda que igualmente breve, antéllase mdis atinada a referencia do pres-
tixioso critico irlandés Declan Kiberd, quen nun ensaio de 2002, incluido no
libro The Irish Writer and the World menciona a Taylor entre unha serie de
escritores como Gerry Adams, ou Dermot Bolger, que dedicaron a sia obra a
capturar a experiencia dunha determinada localidade (299-300). Nunha lifia
semellante referiuse R. F. Foster 4 obra de Taylor comparando o éxito de Ta-
ylor con outros autores como Gerry Adams ou Frank McCourt (2001: 164-
165). Non obstante, quen mellor ten exposto o estado da cuestion, ¢é dicir,
a inmensa popularidade da obra de Taylor que contrasta co desinterese e a
indiferenza da critica foi Mary N. Harris que, ademais, cita a Steve MacDo-
nogh, quen se referiu en termos moito mais cris ao que considera a cerrazén
da clase intelectual que se manifesta no caso da recepcién da obra de Taylor:
“There were those, too, who wished books to be the preserve of a narrow
intellectual class; the descent of the mountany men and women from the hills
to buy copies of Alice Books was for them not a cause of celebration; rather, it
sent a frisson of horror through their sensibilities” (Harris 2011: 333).

Detéctase, polo tanto, un evidente baleiro critico, que non foi quen de fa-
cer xustiza 4 contribucion 4s letras irlandesas de Alice Taylor, quen si acadou
o favor expreso do piblico lector. Esta situacion pode deberse a multiples
causas que van dende a tardfa consideracion da contribucién das mulleres
a literatura irlandesa que comezou nos anos noventa e que sufriron tamén
outras autoras tan relevantes coma Mary Lavin, recentemente rescatada pola
critica, ata o feito de que os temas (o mundo rural do oeste de Irlanda) ou o
seu estilo sinxelo tefian sido desprezados no dmbito académico.

O que Taylor ofrece nas sias memorias, poemas e novelas, é un retrato sen
fachenda da cotidianeidade da vida no rural. A linguaxe é sinxela e os perso-
naxes tan variados como as stias tarefas. E ben certo que se detecta de cando
en vez unha certa nostalxia pola simplicidade da vida no campo, pero tam-
pouco faltan numerosas pasaxes nas que a autora exp6n a dureza do labor no
rural, o pesar pola emigracién, ou multiples referencias 4 escaseza de medios
econémicos. E se unha idea sobresae no seu retrato é o sentido de comunida-
de entre os campesifios e un senso de interdependencia entre o ser humano,
os animais e a terra orientado 4 supervivencia de tédolos axentes implicados.
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A descricion que Taylor fai do rural irlandés adquire matices etnograficos
que se afastan das tradicionais representacions da paisaxe escénica ds que se
referiu John Berger en “Millet and the Peasant” onde expén a dificultade
que supén encontrar a férmula que permita reproducir a realidade fisica das
tarefas do campesiiio: “But there was no formula for representing the close,
harsh, patient physicality of a peasant’s labour oz, instead of in front of, the
land. And to invent one would mean destroying the traditional language for
depicting scenic landscape” (Berger 1991: 83-84). Neste senso semella es-
pecialmente pertinente a descricion que Berger fai en Pig Earth do modo de
vida do campesiiiado e do retrato que os propios campesifios levan a cabo da
sta propia realidade:

This continuous portrait, unlike most, is highly realistic, informal and unposed.
Like everybody else, and perhaps more so given the insecurity of their lives,
peasants have a need for formality, and this formality is expressed in ceremony
and ritual, but as makers of their own communal portrait they are informal
because this informality corresponds closer to the truth: the truth which cere-
mony and ritual can only partially control (Berger 1979: 10).

A realidade, a verdade e a variedade da comunidade rural e dos seus ha-
bitantes é precisamente o que reflectiu Taylor na sta prolifica obra. Nos
poemas, memorias e novelas a terra, a natureza e os animais non aparecen
representados como meros marcos espaciais senén que adquiren o status de
coprotagonistas nas diversas formas narrativas empregadas pola autora, nas
que ademais proxecta as stas preocupacions medioambientais.

A obra de Taylor proba, en primeiro lugar, a validez de diferentes discur-
sos e tradiciéns narrativas para o seu propdsito que €, novamente en termos
bergerianos, crear consciencia histérica e redimir a historia do campesifiado
do esquecemento, que s6 pode facerse, como indicou Berger en About Loo-
king, a través da memoria de xeito que “What is remembered has been saved
from nothingness. What is forgotten has been abandoned” (1991: 54).

O retrato do campesiiado que nos ofrece Alice Taylor inclie homes,
mulleres, cativos e elementos non humanos como animais, leiras, plantas,
flores, e arbores, que comparten protagonismo e interaccionan entre si de
xeito que se describe a interdependencia entre o ser humano e os elementos
non-humanos da paisaxe rural de cara a supervivencia da comunidade no seu
senso mais amplo.
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Asi como ten dedicado unha chea de relatos, poemas e memorias a campe-
sifios, animais ou plantas, tamén a autora rescatou do esquecemento 4 muller
campesifa revalorizando a sia achega 4 comunidade, describindo as distintas e
arduas tarefas das que se ocupa no seo desta, que as converte en pezas indispen-
sabeis para o coidado, bo funcionamento e supervivencia da comunidade rural.

Xa nos seus poemas, Alice Taylor estableceu unha particular conexién en-
tre a muller e a natureza, que se reflicte en pezas coma “Earth Woman” ou
“Countrywoman”. De feito, a sda coleccién The Fourney: New and Selected
Poems encomeza e pecha con dous poemas que identifican a voz lirica coa
natureza. O primeiro poema “Close to the Earth” reivindica a terra como o
impulso vital no que se asenta o mundo: “Listen to the earth,/The life pulse/
Of us all [...] The pulse and throb,/The foundation/Of the world” (2009:
3)%, e a coleccién péchase co poema “Buried Free” onde Taylor rexeita ser
soterrada nun cemiterio que asocia coa orde e a formalidade, e reivindica un
espazo natural libre e informal (2009: 194).

Non ¢ Taylor unha autora que ofreza unha conexién de corte esencialista
entre muller e natureza, e de feito tamén dedicou poemas, memorias e pa-
saxes das stas novelas a describir o caso de figuras masculinas que establecen,
fisica e psicoloxicamente, unha relacién intima coa terra.

Iso si, Taylor rescatou explicitamente do esquecemento a realidade cotid
da muller do rural e reflectiu a relevancia da sia achega que as converte en
auténticas custodias da terra. Na sua triloxia, conformada polas novelas The
Woman of the House (1997), Across the River (2000) e House of Memories (2005),
narrou a historia dunha saga familiar, os Phelans, habitantes do rural irlandés
e o seu enfrontamento xeracional cos vecifios Conways. O argumento serve
a Taylor para describir as tarefas do campo e retratar a un amplo abano de
personaxes nos que destaca a forza e vitalidade das mulleres que se converten
non s6 en verdadeiras protagonistas senén en custodias dunha serie de valores
que reivindican o amor a terra e o coidado da unidade familiar e se estende 4
comunidade rural. Nelly, Martha, Kate e Nora Phelan representan distintas
xeracions de mulleres coas que Taylor exemplifica o labor da muller no rural
e que inclie o coidado da familia, dos animais, e das terras, e que vai incluso
miis alé pois a autora non deixa pasar a ocasion de referirse 4 violencia de

2 “Escoita a terra / O pulso da vida / De todos nés [...] / O pulso e o latexo, / O cimento / Do

mundo” (as traduciéns do inglés ao galego son propias).
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xénero que sofren en silencio algunhas mulleres no rural (representada no
caso dos Conways), ou aos esforzos necesarios para reclamar os seus derei-
tos nunha sociedade patriarcal, que exemplifica Nelly Phelan cando lega as
stas terras 4 filla a pesar de que na época adoitaban testar a favor dos fillos
varéns. Non se trata, polo tanto, dunha simplista, inxenua e non comprome-
tida descricién da situacién da muller irlandesa, como algunhas voces criticas
deixaron entrever.

Particularmente relevante para o estudo da figura da muller rural irlan-
desa na obra de Taylor € a recente coleccién de memorias que leva por titulo
The Women (2015). Xa na introducion, a autora deixa claro o propdsito que
guia o volume, ainda que este obxectivo pode facerse extensivo a toda a sia
obra, que non € outro sen6n o de dar a cofiecer as que ela chama mulleres que
a inspiraron e que son as grandes descofiecidas dado que as sdas vidas confor-
man un relato que non foi contado (“The lives of these women are an untold
story” 9%). Taylor utiliza unha pasaxe biblica para denunciar o esquecemento
destas figuras e considera que representan a pedra angular desbotada polo
arquitecto (2015: 9). The Women, en consecuencia, rescata exemplos de mu-
lleres rurais e céntrase en describir como foron quen de sacar adiante as stas
familias en épocas de escaseza: “The women I want to celebrate are often
farm women who wrested a living from the land and raised large families on
very limited resources” (2015: 10)*. A relacién destas mulleres coa terra e as
distintas tarefas que desenvolvian serd documentada con precision etnografi-
ca (“Out in the fields the farm women saved the hay, cut the corn, and drew
turf from the bog” 12°), pois a intencién de Taylor é transmitir para futuras
xeracions unha testemufa da herdanza recibida da man das que a autora cha-
ma “grandes mulleres”: “our female ancestors left us a rich heritage. So let
us remember and celebrate them with appreciation and respect” (2015: 13)5.

The Women presenta un amplo abano de mulleres campesifias que son
referidas nas narracions con precision, nais, avoas, coidadoras, moitas alu-
didas polo seu nome propio ou polos alcumes que se utilizaban no rural e

“As vidas destas mulleres son unha historia que non foi contada”.

“As mulleres és que eu quero homenaxear son a mitdo mulleres do campo que loitaron por vivir
da terra e sacaron adiante familias numerosas con moi poucos recursos”.

“Nas leiras as mulleres do campo gardaban o feo, cortaban o millo, e arrincaban a turba dos
pantanos”.

“As nosas devanceiras deixdronos unha rica herdanza. Asi pois lembrémolas e celebrémolas con
estima e respecto”.
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que autora especifica: “In England and maybe in Irish urban areas these
grandmothers were usually called ‘Granny’, but in rural Ireland it was always
‘Nana”” (“This Land Was Her Land: Nana” 34)”. Os relatos incltien mulle-
res casadas, solteiras e monxas, nais e avoas, xoves e ancias, e cada unha, coas
sdas idiosincrasias, achega algo, o que mellor sabe facer, 4 comunidade da que
forma parte. Asi rescata Taylor do esquecemento a Nana Ballyduane, Aunt
Kate, Maggie May, Ellie e 4 sta irma Nonie, Maureen, Eileen, Maude, Anne,
ou Ciss Flynn. Algunhas memorias e relatos estin baseados en mulleres da
sda propia familia, outras en vecifias que lembra da sia comunidade. Non
faltan figuras coas que entrou en contacto ao longo da sta dilatada vida ainda
que estiveran lonxe do seu nicleo rural como € o caso de Eileen que vivia e
traballaba ao outro lado das montafias (“The Other Side of the Mountains”),
ou Ciss Flynn a quen cofieceu cando contaba xa noventa e catro anos e que lle
explicou a vida na solitaria illa de Achill no condado irlandés de Mayo (“The
Island Woman”). Taylor inclie moitas mulleres catdlicas pero tamén protes-
tantes (“To the Manor Born”), mulleres con estudos (“The District Nurse”)
e outras que obtiveran os seus cofiecementos e as sias habilidades sen sair do
rural (“T'he Handy Woman”). Como se ten sinalado todas elas comparten
a stia contribucién esencial ao coidado e custodia da terra, e ao benestar da
comunidade rural que Taylor describe con precision e admiracion.

Xa no primeiro dos relatos, que dedica 4 sta nai, “The Candle Lighter:
the Mother”, Taylor documenta a longa lista de traballos que desenvolvian
nais e avoas nun rural no que os medios e as axudas escaseaban. Ademais do
coidado das familias, esas mulleres se ocupaban dos animais e das leiras:

The workload of our mothers and grandmothers was unbelievable. As well as
rearing large families in houses that had no electricity, no piped water and no
labour-saving devices, they milked cows and fed calves, pigs, hens, ducks and
geese every day of the year. They managed the larger animals too, looked after
their housing and nursed them when they were sick or giving birth —apart from
the cows, which was usually, though not always, a man’s job (2015: 22)8.

7 “En Inglaterra e quizais nas areas urbanas de Iflanda esas avoas eran chamadas ‘Granny’, pero

no rural irlandés, sempre eran ‘Nana”.

“A carga de traballo das nosas nais e avoas era incrible. Ademais de sacar adiante familias nume-
rosas en casas sen electricidade, sen auga corrente e sen electrodomésticos, elas muxian as vacas
e mantifian os becerros, os porcos, as galifias, os patos e os gansos fodos os dias do ano. Tamén
se ocupaban dos animais mdis grandes, coidaban os seus cortellos e atendianos cando estaban
enfermos ou daban @ luz —a excepcién das vacas que, normalmente, ainda que non sempre, eran
traballo dos homes”.
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Sometimes, if it was not already done, my mother went to a field near the house
and dug up the potatoes and cut the cabbage and turnips that were our staple
diet. If the spring-water supply was running low, she went to the well for a
bucket of water (2015: 24)°.

Como se pode deducir, a autora achega verdadeiras listas das tarefas que
levaban a cabo as mulleres, e o seu relato transmite a idea de ritual e ceri-
monia que forma parte do traballo que é trasladado dun xeito en nun ton
informal, como expresaba Berger en Pig Earth.

E interesante dende un punto de vista de xénero, comprobar como Taylor
evita caer en esencialismos que separen as tarefas desenvolvidas polos homes
e polas mulleres no rural, e exemplifica a importancia de non xeneralizar
pois eran moitas as mulleres que levaban a cabo labores e traballos que, por
descofiecemento, se poderian asociar en exclusividade aos homes. Asi, Nana,
aavoa 4 que dedica a memoria “The Land Was Her Land: Nana”, ao quedar
vidva sendo moi nova, tivo que pérse ao fronte da granxa: “Widowed at a
young age, she took over the running of the farm with efficient determina-
tion” (2015: 35)!%) e non tivo maiores problemas con tarefas tan duras como a
matanza do porco, asistir aos partos das vacas, ou traballar as leiras s que se
referfa polo seu propio nome:

She loved the land and in her nightly survey described the state of each field.
The Clune Field was her favourite and the name rolled off her tongue like
softly whipped cream. Beside it the Well Field stretched down the side of an
adjoining hill and always had a great grass crop; in a shaded corner a deep well
provided a non-stop supply of sparkling clear water. Up to the left was Andy’s
Field, which got its name from a man of a previous generation who had lived

there. In her nightly homily she blessed all her fields (2015: 42)!.

9 “As veces, se non se tifia feito xa, a mifia nai ia a unha leira preto da casa e recollia as patacas

e arrincaba os repolos e nabos que eran parte da nosa dieta bésica. Se a auga do manancial
escaseaba, ia ao pozo a por cubos de auga”.

10 “Vigva de moi nova, puxose 4 fronte da granxa cunha eficiente deferminacion”.

""" “Ela amaba a ferra e na séa ronda nocturna describia cada leira. A leira de Clune era a sta fa-
vorita e o nome esvaraba pola sia lingua coma a doce tona batida. Ao seu carén a leira do pozo
abarcaba ata a beira dun outeiro e sempre daba boa herba; nun recanto agochado un manancicl
proporcionaba auga clara dabondo. A esquerda estaba a leira de Andy, que collera ese nome
por un home dunha xeracién anterior que vivird ali. Na s6a homilia nocturna ela bendicia todas
as stas leiras”.
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Outro bo exemplo é proporcionado no relato “The Island Woman”, que
Taylor dedica 4s mulleres que vivian nas illas do oeste de Irlanda e tifian
que sacar as familias adiante cando os homes safan a gafiar o seu sustento
emigrando a Escocia ou a Inglaterra: “These island women had to rear the
children and eke a living from the barren fields between the rocks while their
husbands were away” (2015: 171)!2. De xeito semellante ao que fixo John
Berger cando se converteu en autor testemuia trasladindose aos Alpes fran-
ceses para entrar en contacto co rural, Taylor desprazouse 4 illa de Achill a
entrevistar a Ciss Flynn, unha ancid de noventa e catro anos. A través da voz
de Cissy, Taylor describe con precisién as miltiples e arduas tarefas das mu-
lleres da illa que tifian que cortar a turba, recoller as patacas, arrincar as algas,
coidar dos animais e sacar froitos dunha terra hostil:

She grew carrots, turnips, parsnips, onions and all kinds of vegetables, and she
grew two kinds of potatoes —Kerr’s Pinks for the table and Arran Banners for
the animals (2015: 180)%.

The seaweed was great to grow everything. We cut it off the rocks, which was
freezing cold work and very hard on the hands —and there were no rubber glo-
ves then (2015: 180)'*.

We had a donkey, four cows, two pigs, a flock of about twelve geese and a lot
of hens (2015: 181)".

O relato é duro e realista, e a dureza dos traballos, a soidade das mulle-
res, a escaseza de recursos, e a tristeza da emigracion de homes e mozos,
s6 é compensada polo amor 4 terra e, neste caso, a0 mar que, como afirma
Cissy tifia para ela propiedades curativas nos momentos mais traxicos da sia
existencia: “There is healing in the sea, sitting beside it and listening to it. It
healed me” (2015: 189)'.

En “The Handy Woman” a autora, sen referirse cun nome concreto, alu-
de a esa muller especialmente capaz que se podia atopar nas vilas rurais de

“Esas mulleres das illas tifian que sacar adiante cos cativos e vivir da terras ermas entre as rochas
mentres os seus homes estaban féra”.
“Ela cultivaba cenorias, nabos, charouvias, cebolas, e toda clase de vexetais, e sementaba dous
tipos de patacas —as Kerr's Pinks eran para a mesa e as Arran Banners para os animais”.
“As algas marifias eran boas para todo. Arrincabémolas de entre as rochas, e era unha farefa
dura e entumecedora para as mans —e daquela non habia luvas de goma”.
“Tifiamos un asno, catro vacas, dous porcos, e unha bandada de preto dunha ducia de gansos e
moitas galifias”.
", 2 M M "

O mar cura, sentarse ao seu carén e escoitalo. A min sandoume”.
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Irlanda. Taylor explica como sempre existia no seo da comunidade esa muller
que era quen de axudar nos partos, coidar dos enfermos, botar unha man nos
enterros, e que participaba de todas as actividades e tarefas do rural que fan
dende a matanza do porco, coidar as vacas, recoller a turba e traela dende o
pantano, trillar o millo, ou sementar e recoller as patacas. Como se especifica
ao principio da narracién, tritase dunha muller que tifia adquirido as sdas
habilidades a través da experiencia (“She had no qualifications other tan her
own experience, and her credentials would never be found in a modern CV”
61), e que tivera ou non un home 2o seu lado, sentiase capaz, liberada e in-
dependente para desenvolver as mdis diversas tarefas que pufia ao servizo da
sua familia en particular e da comunidade en xeral. Taylor rende homenaxe,
en consecuencia, 4 existencia de mulleres que se adiantaron 4 liberacion fe-
minina: “She had never heard of women’s liberation, but she was a liberated
woman in her own way, believing that women were far more resourceful than
men” (2015: 64)'8.

Custodiar a terra, como se reflicte en The Women, vai mais ald dos traba-
llos fisicos, e Taylor non desbota a achega das mulleres e vecifias que se ocu-
paban do benestar das parturientes, dos nenos que acaban de nacer e incluso
dos ancidns e os moribundos. E o caso das enfermeiras locais, as monxas e
relixiosas dos mosteiros proximos, ou as vecifias que se ocupaban de xeito
xeneroso do coidado da igrexa e do cemiterio.

A autora non fai distinciéns nin prioriza entre as mulleres que centraban
as stas tarefas na terra e se ocupaban dos animais e as que destacaban pola
custodia dos corpos ou incluso do espirito. Todas elas son protagonistas e os
labores que desenvolvian son descritos con detalle, salientando como men-
cionaba Berger, a dimension ritual e cerimonial do seu proceder, e adoptando
o discurso un ton de cotidianeidade e informalidade que familiariza 4 audien-
cia cun modo de vida en extincion.

A forza que as une e o trazo que comparten ¢ o seu profundo amor 4 terra,
que inclde a paisaxe, e os seus habitantes. En “This Land Was Her Land:
Nana”, a autora salienta esta ligazon que se establece fisica e espiritualmente

17 “Non tifia outra cudlificacion que a sia propia experiencia, e as stas credenciais nunca se atopa-
rian nun curriculo moderno”.

18 “Nunca ouvira da liberacién feminina, pero era unha muller liberada co seu xeito, pois cria que
as mulleres tifian mais recursos que os homes”.
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entre estas figuras femininas 4s que dedica as sias memorias e o elemento
natural no que se desenvolven: “Something in their deep being connected
with the creativity of nature and the battle against the elements. The land
was their master, their salvation, their nourishment, and their constant cha-
llenge” (2015: 34).

A coleccién de memorias incluidas en The Women sup6n unha homenaxe
certamente centrada nas mulleres que custodiaban a terra nas comunidades
rurais de Irlanda, pero compre salientar que a autora en todas as stas obras
equipara a contribucién feminina 4 masculina no seo da comunidade campe-
sifia (como € o caso dos seus poemarios, das novelas, ou de outras colecciéns
de memorias como Do You Remember?). En todos os casos Taylor describe
e detalla con precision etnogrifica as tarefas que desenvolvian as campesi-
fias, e salienta a intima conexién que estas establecen coa terra a nivel fisico
e espiritual, destacando a relacién de mutua dependencia entre as mulleres
e a biodiversidade coa que comparten protagonismo, que se describe e se
preserva.

Taylor, nunha das dltimas memorias incluidas en The Women, fai refe-
rencia a como na afastada illa de Achill se poden atopar restos e ruinas das
antigas casas cando estas foron abandonadas ou substituidas por novas ain-
da que igualmente sinxelas construcions:“It is interesting that in many cases
when a new house was built the old ruin was left beside it to tell the story of
what went before” (2015: 176)*°. Pédese concluir que a sda obra en xeral e
coleccions como The Women en particular, campren unha funcién semellan-
te, a de dar testemuilo dun xeito de vida en extincién no que as mulleres eran
custodias da terra.

Margarita Estévez-Sad
Universidade de Santiago de Compostela

19 “Algo no seu seo interno a conectaba coa creatividade da natureza e a loita contra os elementos.
A terra era a sta mestra, a sta salvacién, o seu nutrinte, e o seu continuo desafio”.

20 “E interesante que en moitos casos cando unha casa nova se construia, as ruinas da vella deixd-
banse ao carén para dar testemufia da historia que acontecera antes”.
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