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resumo A escritora irlandesa Alice Taylor está a dedicar a súa produción 
literaria a reproducir o modo de vida das comunidades rurais do 
oeste de Irlanda, tendo prestado especial atención á contribución 
das mulleres, ata tal punto que a súa obra pode e debe conside-
rarse coma unha testemuña dun modo de vida que está a piques 
de extinguirse. Taylor ten publicado novelas, poemarios, colec-
cións de relatos e escritos de corte autobiográfico, xirando todos 
eles en torno as labores de homes e, sobre todo, de mulleres ru-
rais, e atendendo sempre á relación entre ser humano e natureza 
que se establece nas comunidades e que retrata con absoluta 
precisión. O presente traballo reivindica a obra de Alice Taylor, 
analiza textos representativos dos diferentes xéneros utilizados 
pola autora (poemas, relatos, novelas e escritos autobiográficos), 
e tenta buscar unha explicación ao feito de que a crítica literaria 
ten descoidado o estudo da achega dunha autora que, non obs-
tante, é moi popular entre o público lector. Propoñemos un estu-
do de textos representativos da súa obra aplicando os conceptos 
Bergerianos de “autor(a) testemuña” e “memoria histórica”, e 
amosamos como moitos dos principios reivindicados polo eco-
feminismo se reflicten de xeito privilexiado na representación do 
par muller-natureza na obra de Alice Taylor.  

 palabras chave: literatura rural, campesiñas, Alice Taylor, Irlanda.
 
abstract The Irish writer Alice Taylor has dedicated her literary oeuvre to 

represent the rural communities of the West of Ireland, paying 
particular attention to women’s peasants. Her work can be consi-
dered as a well documented record of a way of living in danger 
of extinction. Taylor has published novels, collections of poems 
and memoirs, focusing in all of them on the activities of male and 
female peasants, and emphasizing the close relationship that is 
established between humans and the environment in the commu-
nities that she so minutely describes. It is our intention to vindicate 
the interest of Alice Taylor’s work, to analyse representative texts 
by the author (poems, memoirs and novels), and to explain the 
reasons why criticism has ignored the work of an author who is 
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A relación entre Irlanda, os seus habitantes e a terra –no seu senso máis 
amplo– ten sido un tema recorrentemente tratado e reflectido en diferentes 
manifestacións artísticas en xeral e na literatura irlandesa en particular. Con-
cretamente as figuras do campesiño e da campesiña adquiriron protagonismo 
en poemas, relatos curtos, obras de teatro e novelas tanto en Inglaterra coma 
en Irlanda. Non obstante a representación non estivo exenta de polémica. 
En liñas moi xerais poderiamos falar da tradicional ridiculización da figura 
do campesiño irlandés que se transmitiu dende Inglaterra xa no século XVII, 
por exemplo en máscaras de Ben Jonson, e que se perpetuou ata o século XIX 
cando se difunde a imaxe dun animalizado campesiño irlandés en medios tan 
populares como a revista Punch. Este retrato foi contestado polos escritores e 
escritoras do rexurdimento irlandés (William B. Yeats, Douglas Hyde, Lady 
Gregory, John M. Synge, entre outros) que optaron por contrarrestar esa 
imaxe e proxectar a idealización do rural irlandés e dos seus habitantes cos 
que identificaban a esencia da nación irlandesa que estaban a reivindicar. Es-
tes arquetipos foron posteriormente reformulados durante o século XX por 
unha nova onda de escritores como James Joyce, Patrick Kavanagh, Flann 
O’Brien, ou John McGahern, entre outros.

Non é intención deste artigo revisar dende unha perspectiva diacrónica 
a representación do campesiñado irlandés, pero basta unha breve ollada ao 
pasado para comprobar que, como recoñece Edward Hirsch, semella que 
durante moito tempo escritores e audiencias estaban máis interesados no que 
podería representar o campesiño irlandés que en reflexionar sobre a súa au-
téntica realidade (Hirsch 1991: 1118). 

O caso da representación da muller irlandesa en xeral e da campesiña en 
particular ten sido aínda máis paradigmático desta utilización dunha figura 
real para proxectar unha imaxe arquetípica en función de intereses socio-
políticos. Así, cando os campesiños irlandeses eran animalizados dende In-
glaterra, as súas mulleres, pola contra, eran representadas coma seres infantís 

very popular and widely read. We propose to study Taylor’s works taking into account 
the concepts of “the author as witness” and “historical memory” that have been applied 
to the study of the also peasant writer John Berger, and to deploy how ecofeminist prin-
ciples and attitudes are privileged in the relationship between women and nature that 
Taylor describes. 

 keywords: peasant literature, women peasants, Alice Taylor, Ireland.
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e dependentes ás que o colonizador británico ía protexer; e cando os autores 
do rexurdimento irlandés proxectaron a figura do home rural como emblema 
dunha Irlanda pura, a muller pasou a ser utilizada como símbolo da nación 
que se estaba a reivindicar1. Deste xeito, pode concluírse que a realidade dos 
homes e mulleres do rural irlandés foi desbotada en beneficio dunha serie de 
imaxes que se propagaban segundo a situación histórica concreta e os intere-
ses sociais, culturais e políticos dos escritores en cuestión.

A medida que entramos no século XX, como se sinalou, unha serie de 
escritores volven a súa mirada á paisaxe rural de Irlanda e aos protagonistas 
desta, e optan por reflectir dun xeito máis realista a situación do rural irlan-
dés, evitando perpetuar imaxes falsificadas que respondían a intereses alleos 
aos dos e das protagonistas destas. Manuela Palacios estudou o caso de poetas 
irlandesas como Eavan Boland que, en poemas coma “The Achill Woman”, 
reaccionaron ante esta tradición que falsificaba a experiencia das campesiñas, 
animándoas a producir discursos alternativos que foran quen de articular as 
súas verdadeiras experiencias (2011: 5). Deste xeito, novos temas como “eco-
nomic relations, the material conditions of production, the peasants’ com-
merce with their products become now dignified topics for poetry” (2011: 6).

 
Unha das autoras irlandesas que máis atención prestou ao rural irlandés, 

no que de feito centrou toda a súa produción artística é Alice Taylor, quen 
dedicou poemas, novelas, e memorias á chamada Irlanda profunda e aos seus 
habitantes. O seu legado supón unha testemuña que forma parte da memo-
ria histórica dunha Illa que xa dende os anos cincuenta viu como o rural se 
despoboaba progresivamente ante a emigración forzosa por mor da pobreza 
no rural.

 
Alice Taylor naceu en 1938 na aldea de Lisdangan, en Newmarket, ao 

norte de Cork, no oeste de Irlanda. Cando casou en 1961 trasladouse á vila 
de Innishannon onde aínda vive hoxe en día. Taylor sempre formou parte 
activa das comunidades rurais nas que creceu e onde formou a súa familia. 
En Innishannon traballou na oficina de correos, como telefonista, tendeira e 
incluso rexentou unha casa de hóspedes, sempre preto da terra e dos homes e 
mulleres que se ocupaban directamente de custodiala. Compatibilizaba estas 

1 Joy Richmond ilustra e estuda a infantilización da muller na revista Punch e analiza a problemática 
transformación da campesiña en símbolo da nación irlandesa no teatro do rexurdimento literario.
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tarefas co coidado de catro fillos e unha filla cando en 1988 a publicación 
dunhas memorias da súa nenez no rural irlandés, que apareceron baixo o títu-
lo To School Through the Fields, converteuse nun rotundo éxito entre o público 
lector. Tras a boa acollida desta primeira publicación, a autora seguiu escri-
bindo e publicando novas memorias, dous volumes de poesía e tres novelas 
que conforman unha triloxía. 

A produción de Taylor está dedicada a representar a vida na Irlanda rural, 
e a autora ten documentado unha comunidade premoderna, descrito a paula-
tina evolución do oeste de Irlanda, reivindicado os valores das comunidades 
rurais, exaltado a súa capacidade de resistencia, exposto a dureza do traballo 
coa terra, e denunciado o despoboamento das zonas rurais. Taylor converteu-
se así en autora testemuña, do mesmo xeito que fixo o recentemente finado 
John Berger, quen tamén dedicou boa parte da súa obra a retratar a vida do 
campesiñado na súa triloxía Into Their Labours (1992) así como en diversos 
libros de ensaio, fotografías e memorias. Iso si, a diferenza de Berger, Taylor, 
que sempre estivo en íntimo contacto co rural irlandés, non tivo que pasar 
pola experiencia bergeriana de campesiño novizo (Estévez Saá 2002: 165-
167) para entrar no mundo rural. 

Alice Taylor é, dende a aparición de To School Through the Fields, unha au-
tora moi popular en Irlanda, e os seus textos son ben coñecidos e aplaudidos 
polo público lector irlandés e, como é lóxico, polos irlandeses da diáspora. 
Sorprende, en consecuencia, a escasísima atención que ten recibido por parte 
da crítica en xeral e do mundo académico en particular. Fragmentos de To 
School through the Fields precedidos por una brevísima entrada foron incluídos 
na sección dedicada á educación na Irlanda do século XX no quinto volume 
da polémica antoloxía The Field Day Anthology of Irish Writing: Irish Women’s 
Writings and Traditions, vols. 4 & 5, publicado en 2002 e que tentou corrixir 
o inescusable erro que tivera lugar con motivo dos tres primeiros volumes 
(editados por Seamus Deane e que foron publicados en 1991) nos que a con-
tribución da muller ás letras en Irlanda fora practicamente ignorada. Esta 
inclusión xustifícase por mor da popularidade que adquiriu o libro e tamén se 
debe a que foi e segue a ser un texto lido nos colexios de Irlanda. Atopamos, 
ademais, algunha referencia de pasada á figura de Taylor en volumes críticos 
como o de Christine St. Peter, Changing Ireland: Strategies in Contemporary 
Women’s Fiction, cando St. Peter compara, un tanto sorprendentemente, a 
Alice Taylor coa tamén moi popular escritora irlandesa Maeve Binchy (2000: 
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138) e alude a unha recuperación nostálxica e homoxeneizadora do pasado 
nas narracións de Taylor.

Aínda que igualmente breve, antóllase máis atinada a referencia do pres-
tixioso crítico irlandés Declan Kiberd, quen nun ensaio de 2002, incluído no 
libro The Irish Writer and the World menciona a Taylor entre unha serie de 
escritores como Gerry Adams, ou Dermot Bolger, que dedicaron a súa obra a 
capturar a experiencia dunha determinada localidade (299-300). Nunha liña 
semellante referiuse R. F. Foster á obra de Taylor comparando o éxito de Ta-
ylor con outros autores como Gerry Adams ou Frank McCourt (2001: 164-
165). Non obstante, quen mellor ten exposto o estado da cuestión, é dicir, 
a inmensa popularidade da obra de Taylor que contrasta co desinterese e a 
indiferenza da crítica foi Mary N. Harris que, ademais, cita a Steve MacDo-
nogh, quen se referiu en termos moito máis crús ao que considera a cerrazón 
da clase intelectual que se manifesta no caso da recepción da obra de Taylor: 
“There were those, too, who wished books to be the preserve of a narrow 
intellectual class; the descent of the mountany men and women from the hills 
to buy copies of Alice Books was for them not a cause of celebration; rather, it 
sent a frisson of horror through their sensibilities” (Harris 2011: 333).

Detéctase, polo tanto, un evidente baleiro crítico, que non foi quen de fa-
cer xustiza á contribución ás letras irlandesas de Alice Taylor, quen si acadou 
o favor expreso do público lector. Esta situación pode deberse a múltiples 
causas que van dende a tardía consideración da contribución das mulleres 
á literatura irlandesa que comezou nos anos noventa e que sufriron tamén 
outras autoras tan relevantes coma Mary Lavin, recentemente rescatada pola 
crítica, ata o feito de que os temas (o mundo rural do oeste de Irlanda) ou o 
seu estilo sinxelo teñan sido desprezados no ámbito académico. 

O que Taylor ofrece nas súas memorias, poemas e novelas, é un retrato sen 
fachenda da cotidianeidade da vida no rural. A linguaxe é sinxela e os perso-
naxes tan variados como as súas tarefas. É ben certo que se detecta de cando 
en vez unha certa nostalxia pola simplicidade da vida no campo, pero tam-
pouco faltan numerosas pasaxes nas que a autora expón a dureza do labor no 
rural, o pesar pola emigración, ou múltiples referencias á escaseza de medios 
económicos. E se unha idea sobresae no seu retrato é o sentido de comunida-
de entre os campesiños e un senso de interdependencia entre o ser humano, 
os animais e a terra orientado á supervivencia de tódolos axentes implicados.
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A descrición que Taylor fai do rural irlandés adquire matices etnográficos 
que se afastan das tradicionais representacións da paisaxe escénica ás que se 
referiu John Berger en “Millet and the Peasant” onde expón a dificultade 
que supón encontrar a fórmula que permita reproducir a realidade física das 
tarefas do campesiño: “But there was no formula for representing the close, 
harsh, patient physicality of a peasant’s labour on, instead of in front of, the 
land. And to invent one would mean destroying the traditional language for 
depicting scenic landscape” (Berger 1991: 83-84). Neste senso semella es-
pecialmente pertinente a descrición que Berger fai en Pig Earth do modo de 
vida do campesiñado e do retrato que os propios campesiños levan a cabo da 
súa propia realidade: 

This continuous portrait, unlike most, is highly realistic, informal and unposed. 
Like everybody else, and perhaps more so given the insecurity of their lives, 
peasants have a need for formality, and this formality is expressed in ceremony 
and ritual, but as makers of their own communal portrait they are informal 
because this informality corresponds closer to the truth: the truth which cere-
mony and ritual can only partially control (Berger 1979: 10).

A realidade, a verdade e a variedade da comunidade rural e dos seus ha-
bitantes é precisamente o que reflectiu Taylor na súa prolífica obra. Nos 
poemas, memorias e novelas a terra, a natureza e os animais non aparecen 
representados como meros marcos espaciais senón que adquiren o status de 
coprotagonistas nas diversas formas narrativas empregadas pola autora, nas 
que ademais proxecta as súas preocupacións medioambientais. 

A obra de Taylor proba, en primeiro lugar, a validez de diferentes discur-
sos e tradicións narrativas para o seu propósito que é, novamente en termos 
bergerianos, crear consciencia histórica e redimir a historia do campesiñado 
do esquecemento, que só pode facerse, como indicou Berger en About Loo-
king, a través da memoria de xeito que “What is remembered has been saved 
from nothingness. What is forgotten has been abandoned” (1991: 54).

O retrato do campesiñado que nos ofrece Alice Taylor inclúe homes, 
mulleres, cativos e elementos non humanos como animais, leiras, plantas, 
flores, e árbores, que comparten protagonismo e interaccionan entre si de 
xeito que se describe a interdependencia entre o ser humano e os elementos 
non-humanos da paisaxe rural de cara a supervivencia da comunidade no seu 
senso máis amplo.
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Así como ten dedicado unha chea de relatos, poemas e memorias a campe-
siños, animais ou plantas, tamén a autora rescatou do esquecemento á muller 
campesiña revalorizando a súa achega á comunidade, describindo as distintas e 
arduas tarefas das que se ocupa no seo desta, que as converte en pezas indispen-
sábeis para o coidado, bo funcionamento e supervivencia da comunidade rural. 

Xa nos seus poemas, Alice Taylor estableceu unha particular conexión en-
tre a muller e a natureza, que se reflicte en pezas coma “Earth Woman” ou 
“Countrywoman”. De feito, a súa colección The Journey: New and Selected 
Poems encomeza e pecha con dous poemas que identifican a voz lírica coa 
natureza. O primeiro poema “Close to the Earth” reivindica a terra como o 
impulso vital no que se asenta o mundo: “Listen to the earth,/The life pulse/
Of us all […] The pulse and throb,/The foundation/Of the world” (2009: 
3)2, e a colección péchase co poema “Buried Free” onde Taylor rexeita ser 
soterrada nun cemiterio que asocia coa orde e a formalidade, e reivindica un 
espazo natural libre e informal (2009: 194).

  
Non é Taylor unha autora que ofreza unha conexión de corte esencialista 

entre muller e natureza, e de feito tamén dedicou poemas, memorias e pa-
saxes das súas novelas a describir o caso de figuras masculinas que establecen, 
física e psicoloxicamente, unha relación íntima coa terra. 

Iso si, Taylor rescatou explicitamente do esquecemento a realidade cotiá 
da muller do rural e reflectiu a relevancia da súa achega que as converte en 
auténticas custodias da terra. Na súa triloxía, conformada polas novelas The 
Woman of the House (1997), Across the River (2000) e House of Memories (2005), 
narrou a historia dunha saga familiar, os Phelans, habitantes do rural irlandés 
e o seu enfrontamento xeracional cos veciños Conways. O argumento serve 
a Taylor para describir as tarefas do campo e retratar a un amplo abano de 
personaxes nos que destaca a forza e vitalidade das mulleres que se converten 
non só en verdadeiras protagonistas senón en custodias dunha serie de valores 
que reivindican o amor a terra e o coidado da unidade familiar e se estende á 
comunidade rural. Nelly, Martha, Kate e Nora Phelan representan distintas 
xeracións de mulleres coas que Taylor exemplifica o labor da muller no rural 
e que inclúe o coidado da familia, dos animais, e das terras, e que vai incluso 
máis aló pois a autora non deixa pasar a ocasión de referirse á violencia de 

2 “Escoita a terra / O pulso da vida / De todos nós […] / O pulso e o latexo, / O cimento / Do 
mundo” (as traducións do inglés ao galego son propias). 
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xénero que sofren en silencio algunhas mulleres no rural (representada no 
caso dos Conways), ou aos esforzos necesarios para reclamar os seus derei-
tos nunha sociedade patriarcal, que exemplifica Nelly Phelan cando lega as 
súas terras á filla a pesar de que na época adoitaban testar a favor dos fillos 
varóns. Non se trata, polo tanto, dunha simplista, inxenua e non comprome-
tida descrición da situación da muller irlandesa, como algunhas voces críticas 
deixaron entrever. 

Particularmente relevante para o estudo da figura da muller rural irlan-
desa na obra de Taylor é a recente colección de memorias que leva por título 
The Women (2015). Xa na introdución, a autora deixa claro o propósito que 
guía o volume, aínda que este obxectivo pode facerse extensivo a toda a súa 
obra, que non é outro senón o de dar a coñecer as que ela chama mulleres que 
a inspiraron e que son as grandes descoñecidas dado que as súas vidas confor-
man un relato que non foi contado (“The lives of these women are an untold 
story” 93). Taylor utiliza unha pasaxe bíblica para denunciar o esquecemento 
destas figuras e considera que representan a pedra angular desbotada polo 
arquitecto (2015: 9). The Women, en consecuencia, rescata exemplos de mu-
lleres rurais e céntrase en describir como foron quen de sacar adiante as súas 
familias en épocas de escaseza: “The women I want to celebrate are often 
farm women who wrested a living from the land and raised large families on 
very limited resources” (2015: 10)4. A relación destas mulleres coa terra e as 
distintas tarefas que desenvolvían será documentada con precisión etnográfi-
ca (“Out in the fields the farm women saved the hay, cut the corn, and drew 
turf from the bog” 125), pois a intención de Taylor é transmitir para futuras 
xeracións unha testemuña da herdanza recibida da man das que a autora cha-
ma “grandes mulleres”: “our female ancestors left us a rich heritage. So let 
us remember and celebrate them with appreciation and respect” (2015: 13)6.

 
The Women presenta un amplo abano de mulleres campesiñas que son 

referidas nas narracións con precisión, nais, avoas, coidadoras, moitas alu-
didas polo seu nome propio ou polos alcumes que se utilizaban no rural e 

3 “As vidas destas mulleres son unha historia que non foi contada”.
4 “As mulleres ás que eu quero homenaxear son a miúdo mulleres do campo que loitaron por vivir 

da terra e sacaron adiante familias numerosas con moi poucos recursos”.
5 “Nas leiras as mulleres do campo gardaban o feo, cortaban o millo, e arrincaban a turba dos 

pantanos”.
6 “As nosas devanceiras deixáronos unha rica herdanza. Así pois lembrémolas e celebrémolas con 

estima e respecto”.
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que autora especifica: “In England and maybe in Irish urban areas these 
grandmothers were usually called ‘Granny’, but in rural Ireland it was always 
‘Nana’” (“This Land Was Her Land: Nana” 34)7. Os relatos inclúen mulle-
res casadas, solteiras e monxas, nais e avoas, xoves e anciás, e cada unha, coas 
súas idiosincrasias, achega algo, o que mellor sabe facer, á comunidade da que 
forma parte. Así rescata Taylor do esquecemento a Nana Ballyduane, Aunt 
Kate, Maggie May, Ellie e á súa irmá Nonie, Maureen, Eileen, Maude, Anne, 
ou Ciss Flynn. Algunhas memorias e relatos están baseados en mulleres da 
súa propia familia, outras en veciñas que lembra da súa comunidade. Non 
faltan figuras coas que entrou en contacto ao longo da súa dilatada vida aínda 
que estiveran lonxe do seu núcleo rural como é o caso de Eileen que vivía e 
traballaba ao outro lado das montañas (“The Other Side of the Mountains”), 
ou Ciss Flynn a quen coñeceu cando contaba xa noventa e catro anos e que lle 
explicou a vida na solitaria illa de Achill no condado irlandés de Mayo (“The 
Island Woman”). Taylor inclúe moitas mulleres católicas pero tamén protes-
tantes (“To the Manor Born”), mulleres con estudos (“The District Nurse”) 
e outras que obtiveran os seus coñecementos e as súas habilidades sen saír do 
rural (“The Handy Woman”). Como se ten sinalado todas elas comparten 
a súa contribución esencial ao coidado e custodia da terra, e ao benestar da 
comunidade rural que Taylor describe con precisión e admiración.

Xa no primeiro dos relatos, que dedica á súa nai, “The Candle Lighter: 
the Mother”, Taylor documenta a longa lista de traballos que desenvolvían 
nais e avoas nun rural no que os medios e as axudas escaseaban. Ademais do 
coidado das familias, esas mulleres se ocupaban dos animais e das leiras:

The workload of our mothers and grandmothers was unbelievable. As well as 
rearing large families in houses that had no electricity, no piped water and no 
labour-saving devices, they milked cows and fed calves, pigs, hens, ducks and 
geese every day of the year. They managed the larger animals too, looked after 
their housing and nursed them when they were sick or giving birth –apart from 
the cows, which was usually, though not always, a man’s job (2015: 22)8.

7 “En Inglaterra e quizais nas areas urbanas de Irlanda esas avoas eran chamadas ‘Granny‘, pero 
no rural irlandés, sempre eran ‘Nana”.

8 “A carga de traballo das nosas nais e avoas era incrible. Ademais de sacar adiante familias nume-
rosas en casas sen electricidade, sen auga corrente e sen electrodomésticos, elas muxían as vacas 
e mantiñan os becerros, os porcos, as galiñas, os patos e os gansos todos os días do ano. Tamén 
se ocupaban dos animais máis grandes, coidaban os seus cortellos e atendíanos cando estaban 
enfermos ou daban a luz –a excepción das vacas que, normalmente, aínda que non sempre, eran 
traballo dos homes”.
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Sometimes, if it was not already done, my mother went to a field near the house 
and dug up the potatoes and cut the cabbage and turnips that were our staple 
diet. If the spring-water supply was running low, she went to the well for a 
bucket of water (2015: 24)9.

Como se pode deducir, a autora achega verdadeiras listas das tarefas que 
levaban a cabo as mulleres, e o seu relato transmite a idea de ritual e ceri-
monia que forma parte do traballo que é trasladado dun xeito en nun ton 
informal, como expresaba Berger en Pig Earth. 

É interesante dende un punto de vista de xénero, comprobar como Taylor 
evita caer en esencialismos que separen as tarefas desenvolvidas polos homes 
e polas mulleres no rural, e exemplifica a importancia de non xeneralizar 
pois eran moitas as mulleres que levaban a cabo labores e traballos que, por 
descoñecemento, se poderían asociar en exclusividade aos homes. Así, Nana, 
a avoa á que dedica a memoria “The Land Was Her Land: Nana”, ao quedar 
viúva sendo moi nova, tivo que pórse ao fronte da granxa: “Widowed at a 
young age, she took over the running of the farm with efficient determina-
tion” (2015: 35)10, e non tivo maiores problemas con tarefas tan duras como a 
matanza do porco, asistir aos partos das vacas, ou traballar as leiras ás que se 
refería polo seu propio nome:

She loved the land and in her nightly survey described the state of each field. 
The Clune Field was her favourite and the name rolled off her tongue like 
softly whipped cream. Beside it the Well Field stretched down the side of an 
adjoining hill and always had a great grass crop; in a shaded corner a deep well 
provided a non-stop supply of sparkling clear water. Up to the left was Andy’s 
Field, which got its name from a man of a previous generation who had lived 
there. In her nightly homily she blessed all her fields (2015: 42)11.

  

9 “Ás veces, se non se tiña feito xa, a miña nai ía a unha leira preto da casa e recollía as patacas 
e arrincaba os repolos e nabos que eran parte da nosa dieta básica. Se a auga do manancial 
escaseaba, ía ao pozo a por cubos de auga”.

10 “Viúva de moi nova, púxose á fronte da granxa cunha eficiente determinación”.
11 “Ela amaba a terra e na súa ronda nocturna describía cada leira. A leira de Clune era a súa fa-

vorita e o nome esvaraba pola súa lingua coma a doce tona batida. Ao seu carón a leira do pozo 
abarcaba ata a beira dun outeiro e sempre daba boa herba; nun recanto agochado un manancial 
proporcionaba auga clara dabondo. Á esquerda estaba a leira de Andy, que collera ese nome 
por un home dunha xeración anterior que vivirá alí. Na súa homilía nocturna ela bendicía todas 
as súas leiras”.
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Outro bo exemplo é proporcionado no relato “The Island Woman”, que 
Taylor dedica ás mulleres que vivían nas illas do oeste de Irlanda e tiñan 
que sacar as familias adiante cando os homes saían a gañar o seu sustento 
emigrando a Escocia ou a Inglaterra: “These island women had to rear the 
children and eke a living from the barren fields between the rocks while their 
husbands were away” (2015: 171)12. De xeito semellante ao que fixo John 
Berger cando se converteu en autor testemuña trasladándose aos Alpes fran-
ceses para entrar en contacto co rural, Taylor desprazouse á illa de Achill a 
entrevistar a Ciss Flynn, unha anciá de noventa e catro anos. A través da voz 
de Cissy, Taylor describe con precisión as múltiples e arduas tarefas das mu-
lleres da illa que tiñan que cortar a turba, recoller as patacas, arrincar as algas, 
coidar dos animais e sacar froitos dunha terra hostil:

She grew carrots, turnips, parsnips, onions and all kinds of vegetables, and she 
grew two kinds of potatoes –Kerr’s Pinks for the table and Arran Banners for 
the animals (2015: 180)13.

The seaweed was great to grow everything. We cut it off the rocks, which was 
freezing cold work and very hard on the hands –and there were no rubber glo-
ves then (2015: 180)14.

We had a donkey, four cows, two pigs, a flock of about twelve geese and a lot 
of hens (2015: 181)15.

 
O relato é duro e realista, e a dureza dos traballos, a soidade das mulle-

res, a escaseza de recursos, e a tristeza da emigración de homes e mozos, 
só é compensada polo amor á terra e, neste caso, ao mar que, como afirma 
Cissy tiña para ela propiedades curativas nos momentos máis tráxicos da súa 
existencia: “There is healing in the sea, sitting beside it and listening to it. It 
healed me” (2015: 189)16. 

En “The Handy Woman” a autora, sen referirse cun nome concreto, alu-
de a esa muller especialmente capaz que se podía atopar nas vilas rurais de 

12 “Esas mulleres das illas tiñan que sacar adiante aos cativos e vivir da terras ermas entre as rochas 
mentres os seus homes estaban fóra”.

13 “Ela cultivaba cenorias, nabos, charouvías, cebolas, e toda clase de vexetais, e sementaba dous 
tipos de patacas –as Kerr’s Pinks eran para a mesa e as Arran Banners para os animais”.

14 “As algas mariñas eran boas para todo. Arrincabámolas de entre as rochas, e era unha tarefa 
dura e entumecedora para as mans –e daquela non había luvas de goma”.

15 “Tiñamos un asno, catro vacas, dous porcos, e unha bandada de preto dunha ducia de gansos e 
moitas galiñas”.

16 “O mar cura, sentarse ao seu carón e escoitalo. A min sandoume”.
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Irlanda. Taylor explica como sempre existía no seo da comunidade esa muller 
que era quen de axudar nos partos, coidar dos enfermos, botar unha man nos 
enterros, e que participaba de todas as actividades e tarefas do rural que ían 
dende a matanza do porco, coidar as vacas, recoller a turba e traela dende o 
pantano, trillar o millo, ou sementar e recoller as patacas. Como se especifica 
ao principio da narración, trátase dunha muller que tiña adquirido as súas 
habilidades a través da experiencia (“She had no qualifications other tan her 
own experience, and her credentials would never be found in a modern CV” 
61)17, e que tivera ou non un home ao seu lado, sentíase capaz, liberada e in-
dependente para desenvolver as máis diversas tarefas que puña ao servizo da 
súa familia en particular e da comunidade en xeral. Taylor rende homenaxe, 
en consecuencia, á existencia de mulleres que se adiantaron á liberación fe-
minina: “She had never heard of women’s liberation, but she was a liberated 
woman in her own way, believing that women were far more resourceful than 
men” (2015: 64)18. 

Custodiar a terra, como se reflicte en The Women, vai máis alá dos traba-
llos físicos, e Taylor non desbota a achega das mulleres e veciñas que se ocu-
paban do benestar das parturientes, dos nenos que acaban de nacer e incluso 
dos anciáns e os moribundos. É o caso das enfermeiras locais, as monxas e 
relixiosas dos mosteiros próximos, ou as veciñas que se ocupaban de xeito 
xeneroso do coidado da igrexa e do cemiterio. 

A autora non fai distincións nin prioriza entre as mulleres que centraban 
as súas tarefas na terra e se ocupaban dos animais e as que destacaban pola 
custodia dos corpos ou incluso do espírito. Todas elas son protagonistas e os 
labores que desenvolvían son descritos con detalle, salientando como men-
cionaba Berger, a dimensión ritual e cerimonial do seu proceder, e adoptando 
o discurso un ton de cotidianeidade e informalidade que familiariza á audien-
cia cun modo de vida en extinción. 

A forza que as une e o trazo que comparten é o seu profundo amor á terra, 
que inclúe a paisaxe, e os seus habitantes. En “This Land Was Her Land: 
Nana”, a autora salienta esta ligazón que se establece física e espiritualmente 

17 “Non tiña outra cualificación que a súa propia experiencia, e as súas credenciais nunca se atopa-
rían nun currículo moderno”.

18 “Nunca ouvira da liberación feminina, pero era unha muller liberada ao seu xeito, pois cría que 
as mulleres tiñan máis recursos que os homes”.
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entre estas figuras femininas ás que dedica as súas memorias e o elemento 
natural no que se desenvolven: “Something in their deep being connected 
with the creativity of nature and the battle against the elements. The land 
was their master, their salvation, their nourishment, and their constant cha-
llenge” (2015: 34)19.

A colección de memorias incluídas en The Women supón unha homenaxe 
certamente centrada nas mulleres que custodiaban a terra nas comunidades 
rurais de Irlanda, pero cómpre salientar que a autora en todas as súas obras 
equipara a contribución feminina á masculina no seo da comunidade campe-
siña (como é o caso dos seus poemarios, das novelas, ou de outras coleccións 
de memorias como Do You Remember?). En todos os casos Taylor describe 
e detalla con precisión etnográfica as tarefas que desenvolvían as campesi-
ñas, e salienta a íntima conexión que estas establecen coa terra a nivel físico  
e espiritual, destacando a relación de mutua dependencia entre as mulleres 
e a biodiversidade coa que comparten protagonismo, que se describe e se 
preserva. 

Taylor, nunha das últimas memorias incluídas en The Women, fai refe-
rencia a como na afastada illa de Achill se poden atopar restos e ruínas das 
antigas casas cando estas foron abandonadas ou substituídas por novas aín-
da que igualmente sinxelas construcións:“It is interesting that in many cases 
when a new house was built the old ruin was left beside it to tell the story of 
what went before” (2015: 176)20. Pódese concluír que a súa obra en xeral e 
coleccións como The Women en particular, cumpren unha función semellan-
te, a de dar testemuño dun xeito de vida en extinción no que as mulleres eran 
custodias da terra. 

Margarita Estévez-Saá
Universidade de Santiago de Compostela

19 “Algo no seu seo interno a conectaba coa creatividade da natureza e a loita contra os elementos. 
A terra era a súa mestra, a súa salvación, o seu nutrinte, e o seu continuo desafío”.

20 “É interesante que en moitos casos cando unha casa nova se construía, as ruínas da vella deixá-
banse ao carón para dar testemuña da historia que acontecera antes”.
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