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resumo O tratamento que os autores fan das personaxes femininas aso-
ciadas ao mar e ao medio rural ata finais do século XX vai pa-
rella á mitificación da muller popular que realizan os homes do 
nacionalismo. As escritoras, en cambio, refugaron maioritaria-
mente os traballos precapitalistas das mulleres para apostaren 
por modelos que superasen a discriminación institucionalizada 
que asenta o patriarcado. Naquelas escasísimas obras escritas 
por mulleres onde se acollen suxeitos femininos relacionados co 
sector primario, estes adoitan ser máis reivindicativos e conscien-
tes da súa dignidade laboral que os representados polos autores. 
A situación descrita muda en parte coa eclosión das poetas dos 
90. A partir deste momento, percíbese un incremento de referen-
cias ás traballadoras da terra e do mar como entes activos, tanto 
na produción literaria de autoras como de autores.

 palabras chave: personaxes femininas mar, personaxes femininas terra, 
literatura galega contemporánea.

abstrac Until the end of the twentieth century the writers’ approach to 
female characters associated with the sea and rural world is pa-
rallel to the mythification of the common woman promoted by 
nationalist men. However, most women writers try not to mention 
female pre-capitalist jobs and defend models which go beyond 
the institutionalized discrimination that the patriarchy is based 
on. In the few works written by women where we can find female 
characters related to the primary sector, they are usually more 
demanding and conscious of their work dignity than those who 
appear in books written by men. This situation is partly changed 
with the arrival of women poets in the 90s. From this moment on 
there has been an increasing number of references of women 
who work in the sea or in the country, not only in works written 
by women but also in those written by men.

 keywords: female characters sea, female characters countryside, contem-
porary galician literature.
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É razoable esperar que na Galiza, onde parte da mitoloxía que segue en 
activo se vertebrou sobre os alicerces do apego á paisaxe, da base agraria 
e mariñeira da súa personalidade, da suposta orixe matriarcal e, en conse-
cuencia, da forza da muller traballadora fronte ás conxéneres pertencentes 
a outros espazos, que a escrita recolla un amplo repertorio de personaxes 
femininas ou de discursos literarios que se axusten a estes territorios da tra-
dición mulleril. Algo disto hai naqueles textos do século XIX e a primeira 
metade do XX, escritos maioritariamente por homes, que reflicten a natureza 
popular da cultura galega. Pero os papeis das mulleres, ou ben quedaban di-
luídos no colectivo do pobo traballador onde a primacía, explícita ou implí-
cita, pertencía ao modelo masculino, ou ben funcionaban como estereotipos 
que completaban o cadro costumista. Neste último caso acentuaban a fasquía 
sentimental do texto, sexa a través da vitimización das mulleres do rural, su-
fridoras e sostedoras da orde familiar, mesmo da microeconomía, ao tempo 
que amosaban a empatía que sentiría o autor cara a elas. Ata aquí, nada que 
non pasase noutros sistemas literarios de países cunha base rural importante, 
normalizados ou non. As personaxes de Maxina ou a filla espúrea (1880), por 
poñer un exemplo, non deixan de ser a transposición galega dun tipo de entes 
de ficción femininos propios da época e do xénero folletinesco.

Mais toda transposición incorpora as valencias particulares do sistema de 
arribada. Helena Miguélez (Miguélez-Carballeira 2014) analizou moi acerta-
damente a dicotomía que se produce no tratamento da muller que realizan os 
autores de comezos do século pasado. Algunhas versións da suposta arcadia 
rural galega subliñaban como trazo identitario, para alén do recoñecemento 
da capacidade de traballo, unha pretendida liberdade sexual das mulleres e a 
súa autonomía na crianza dos fillos asentada, fundamentalmente, no menor 
rexeitamento da sociedade galega cara ás nais solteiras en comparación co 
repudio que caracterizaba a outras sociedades. Vese así como non se defen-
de tanto a liberdade vital, a independencia económica e a autonomía como 
suxeitos de poder, senón que se valora a xestión do corpo e a reprodución 
desde o prisma masculino. Non obstante, o nacionalismo máis conservador 
nin sequera comungaba con esta apreciación reducionista das súas mulleres, 
porque viría luxar unha identidade cunha recepción xa maltreita. Para evitalo, 
actívase a ‘santificación’ das personaxes femininas e do seu traballo, parella 
á santificación dalgunhas autoras baseada nunha lectura moi parcial da súa 
produción. É dicir, mesmo se controla un discurso que, contrariamente ao 
que puidese parecer, tampouco proxectaba ningunha sorte de liberación: “o 
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valor real do talento da mulher galega radica no facto de, por causa da sua in-
trínseca humildade, os seus infatigáveis esforços serem completamente anó-
nimos” (Miguélez-Carballeira 2014: 80-81). A cita resume ben a postura que 
o patriarcado literario adoptou respecto á defensa do hipotético matriarcado 
galego, que se axustaría a unha modificación da máxima famosa do despotis-
mo ilustrado: todo para as mulleres, pero sen as mulleres. 

Antes de saltar ata mediados do século XX, momento no que se incorpo-
ran máis autoras, é necesario parar na figura fundacional da literatura con-
temporánea: Rosalía de Castro, muller, poeta e solidaria coas mulleres da te-
rra. De sobras é coñecida a súa vocación polifónica coa finalidade de reflectir 
a diversidade das identidades populares, vencelladas sobre todo ao agro, a súa 
solidariedade coas persoas máis desfavorecidas, a dignificación que realiza da 
Galiza e a denuncia da situación das mulleres, obrigadas a traballar “no cam-
po compartindo mitade por mitade cos seus homes as rudas faenas” (Castro 
1990: 112), cando non as tiñan que facer soas. A intersección de todas estas 
liñas couta, irremediablemente, un terreo propicio para textos protagoniza-
dos por campesiñas que, de xeito irónico, violento ou intimista, poñen de 
manifesto as inxustizas dun sistema que non as favorece. 

A modernidade e vixencia da Rosalía compróbase en dous (aínda que non 
son os únicos) trazos discursivos. Un deles é a amentada tendencia á polifonía 
que se percibe tamén en moitas autoras contemporáneas, por exemplo en 
Chus Pato, como recurso axeitado para amosar a pluralidade de relatos do 
suxeito feminino que se distinguen na sociedade, isto cando a muller toma 
consciencia da súa condición de suxeito, así como da pluralidade de relatos 
que existen dentro dun mesmo suxeito muller. A diversidade de voces dun eu 
de por si múltiple serve tamén para denunciar a loita contra os paradigmas, de 
novo en plural. En relación a isto último estaría o outro trazo inaugurado por 
Rosalía: a construción de personaxes femininas activas, ou empregando a ter-
minoloxía de Anxo Angueira (2016), a construción das personaxes femininas 
que se queren suxeito literario e político. Angueira dá conta de como o pobo 
traballador vencellado sobre todo á terra se converte no suxeito literario do 
sistema galego desde a Ilustración ata mediados do século XX, momento no 
que se incorpora o proletariado. Mais esa masa informe do pobo traballador 
non individualiza as mulleres, sacado o caso de Rosalía, senón que neutraliza 
o seu papel ao asumirse de maneira tácita que ocupan un posto accesorio. 
En cambio, as labregas rosaliás que toman a xustiza pola man, as mulleres 
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que sementan soas e van soas por leña ao monte, mesmo as mulleres que son 
quen de decidir cando poñen fin aos seus días, actúan, desafían e abren fendas 
na orde establecida como o farán algunhas protagonistas e voces poéticas de 
finais do XX e do que levamos de século XXI. Pouco que ver, desde logo, co 
retrato das mulleres traballadoras que debuxan os homes coetáneos a Rosalía 
e os que virán despois.

Antes de avanzar debemos deternos nunha cuestión crucial para a análise 
no ámbito galego da autoconsciencia dunha autoría feminina comprometida. 
Helena González (2005) emprega o sintagma de identidades oximorónicas 
para referirse ás entidades dobres, é dicir, para aqueles suxeitos enunciativos 
que se atopan dobremente minorizados. As escritoras que decidían apostar 
polo galego como vehículo de comunicación das súas obras facíano, e proba-
blemente aínda o fan, desde unha militancia lingüística e cultural que levaba 
aparellada outras militancias contrarias aos discursos dominantes entre a que 
destacaría, aínda que hai excepcións, o feminismo. Pero a personalidade oxi-
morónica ten levado a difíciles ecuacións entre a decisión de non belixerancia 
cara a algúns prohomes do nacionalismo e as demandas feministas. De aí a 
demora na exposición de críticas ao tratamento dos papeis das mulleres no 
discurso e nas ficcións de autores homes que forman parte do canon, como 
aconteceu coa análise da obra de Pondal, por poñer un dos exemplos máis 
coñecidos. 

Probablemente este sexa un dos motivos polos que as autoras de mediados 
do XX tampouco achegan moitos modelos alternativos baseados nas mulleres 
da terra e do mar. Autoras como Luz Pozo, María Mariño, Xohana Torres 
ou María Xosé Queizán, prefiren a poética introspectiva e a comuñón coa 
natureza, esta si vencellada ao rural e ao mar mais como paisaxe, a revisión da 
mitoloxía que asentaba o poder dos homes, o culturalismo ou as ambienta-
cións urbanas. No que atinxe aos discursos do íntimo, non se acostuma per-
filar ningún modelo feminino, quitado o do establecemento dun eu- muller 
reflexivo, que non é pouco. No que respecta á revisión dos mitos occidentais, 
atlánticos e galegos, óptase pola perturbación das funcións das mulleres, que 
pasan de ser o atrezzo ritualizado dos heroes a ser heroínas, pero que des-
de logo non se identifican coas mulleres do pobo. O suxeito que se atopa 
detrás da primeira persoa do “Eu tamén navegar” non se erixe tanto como 
homenaxe ás traballadoras do mar (aínda que tamén acolle ese significado 
connotativo) senón como homenaxe á rebelión dunha Penélope que se quere 
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viaxeira, descubridora, guerreira, heroína, é dicir, que se quere suxeito activo 
dentro dunha clase social que exerce poder. Por outra banda, é lóxico que 
nun primeiro momento as estratexias de empoderamento se apliquen a ám-
bitos canonizados como os relatos fundacionais ou as esferas da alta cultura.

O mesmo sucedería coas temáticas e localizacións urbanas, sexan ou non 
periféricas. Os personaxes principais das primeiras obras de María Xosé 
Queizán, autora fundamental para entender o feminismo en Galiza, ou de 
Adiós María de Xohana Torres, refugan o mito da muller do rural. En A orella 
no buraco o protagonismo nin sequera é ocupado por unha muller. Si apare-
ce no bildungsroman de Xohana Torres, xénero ben axeitado para achegarse 
á especulación arredor da caracterización como suxeito dunha protagonista 
feminina. Pero o mundo e as reivindicacións de Maxa son as propias dunha 
adolescente urbana, ou vilega, dos anos 70, aínda que a extracción familiar 
sexa rural, que ve como as cargas familiares, polo feito de ser muller, recaen 
sobre ela cando os pais emigran. Este fenómeno común na sociedade da épo-
ca limita boa parte das súas arelas que pasarían polo desexo de acceder a unha 
formación académica que lle permitise a emancipación fóra dos espazos do 
sector primario. A muller rural e do mar que mitifican os autores non deixa 
de ser un cárcere para as autoras.

Certamente a procedencia e vivencias das escritoras desta época non se 
correspondían coas das mulleres da terra e do mar, por moi próximas que 
lles resultasen. Por outro lado, a Nova Narrativa Galega na que se poderían 
inserir os comezos de María Xosé Queizán e Adiós María (esta última con 
matices) apostaba por estilemas bastante afastados do ruralismo. A xeira na 
que ven a luz os textos amentados coincide co afán de modernizar a litera-
tura galega a través da incorporación de técnicas narrativas máis rupturistas 
e de ambientacións cosmopolitas, pouco axeitadas polo tanto para o trata-
mento de personaxes, femininas ou masculinos, vencellados ao rural ou a 
traballos considerados precapitalistas. Se iso é así para os autores, con máis 
motivo para as autoras que tentaban superar desde todos os puntos de vista 
as convencións, tamén as da pretendida matria. Deste xeito, o silenciamento 
funcionaría tamén como un pacto implícito de non agresión a un dos talis-
máns do nacionalismo. Para alén disto, o feminismo da igualdade dos anos 
70 e 80 en Europa funciona dentro da órbita da sociedade capitalista, aínda 
que as demandas se realicen desde a esquerda. A súa atención, pois, céntrase 
sobre todo nas proletarias e en maior medida nas burguesas, pero pouco nas 
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campesiñas e traballadoras do mar, tendencia esta que seguirán narradoras 
posteriores como Marina Mayoral, Margarita Ledo ou mesmo, máis adiante, 
Marilar Aleixandre.

Todos estes motivos poderían explicar por que unha grande parte das pro-
tagonistas das novelas responden, inclusive nos nosos días, ao prototipo de 
mulleres urbanas e cosmopolitas, ás veces dedicadas a un traballo intelectual, 
e poderíase poñer como exemplo algunhas das que aparecen nas obras de 
Inma López Silva; mulleres ás veces non galegas, inclinación que se incre-
menta nos últimos anos pola incorporación significativa de espazos máis glo-
bais como amosaría, entre outras, a novela O derradeiro libro de Emma Olsen 
de Berta Dávila (2013); mulleres importantes para o devir da historia occi-
dental como algunhas das personaxes creadas por Teresa Moure; mulleres de 
clase media que representan a loita social e política, como figura en moitas 
das obras de Rosa Aneiros e, aínda que haberá excepcións como se verá máis 
adiante, de María Reimóndez; mulleres que denuncian a explotación no ám-
bito empresarial, moitas veces no tipo de factorías que acollían man de obra 
feminina como as conserveiras, e cómpre lembrar o éxito recente da obra 
teatral As do peixe, ou no ámbito da produción artesanal como recolle Antonio 
Piñeiro en As fiandeiras (2011), onde o protagonismo está ocupado por un 
colectivo; e mulleres que representan desde unha perspectiva máis intimista 
o propio procedemento problemático de construción dun suxeito femini-
no, como recolle parte da narrativa de Anxos Sumai, entre outras autoras. 
Evidentemente, moitas veces estas liñas materialízanse nas obras de maneira 
entrelazada, aínda que a última, en consonancia coa importancia que está a 
alcanzar a centralidade do suxeito e a construción de identidades individuais 
(Otero Varela 2014), impregna moitas das novas achegas literarias. 

O escaso interese que espertaron as mulleres do sector primario na obra 
das escritoras contrasta coa súa presenza na sociedade e coa súa mobilización 
a favor dunha igualdade que tarda en chegar. A partir dos anos 70 agroman 
asociacións, sindicatos e movementos femininos, moitas veces feministas, 
que loitan pola traballo da muller no agro e no mar. Algunhas (poucas) das 
mulleres que os lideraban alcanzaron recoñecemento social, como amosa o 
caso de Lidia Senra, hoxe eurodeputada. Pero o certo é que, malia puntual 
visibilidade, a situación das traballadoras segue sendo moito máis precaria 
que a dos traballadores, como se sinalaba hai uns meses desde o Sindicato 
Labrego Galego e como se recollía no xornal Sermos Galiza (04/12/2016): 
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menos titularidades nas explotacións, menos cotizacións, menos dereitos. E 
pouca presenza na literatura.

De todos modos, a crecente incorporación das mulleres á escrita a partir 
dos anos 90 mellorou un chisco a situación. As poetas novas de finais do XX 
non só afianzaron un eu feminino forte. Á parte da enunciación non norma-
tiva do corpo na procura de revisar, con máis ou menos fortuna, o erotismo 
patriarcal, buscábase afondar nunha imagoloxía transgresora que, nalgúns 
casos, acudía ás antípodas do modelo urbano e postindustrial, así como da vi-
sión do rural que tiñan os escritores de épocas anteriores. Autoras como Olga 
Novo ou Lupe Gómez reivindican a liberdade, algo mitificada, da muller 
do rural, a súa oposición ao canon feminino que marca a publicidade, a súa 
resistencia, mesmo o seu salvaxismo como confrontación á heteronomía que 
considera as mulleres como mercancía. A apropiación consciente do corpo 
por parte da muller das clases populares marca unha oposición clara ao nomos 
imposto polo patriarcado nacionalista galego no que se refire á muller e á 
propia cimentación da nación, ao tempo que marca un enfrontamento ás for-
mas de dominación propias do neocapitalismo. Pero cómpre sinalar que estes 
eus, cando se aplica esta estratexia de empoderamento, máis que tematizar a 
condición de traballadoras, incorporan o rural como un non lugar no que é 
posible non ser o que se impón. Nesta dirección poderíase interpretar o bino-
mio entre o eu e a figura das avoas ou outras antepasadas, poucas veces ás nais 
que adoitan materializar a represión da normatividade agudizada polo fran-
quismo e o capitalismo tardío. Vémolo no poema que Olga Novo (2011: 21) 
inclúe en Cráter baixo o título “Danza da bisavoa descalza”, poemario onde a 
secuencia de textos intercala a voz profética da Deusa campesiña para deitar 
oráculos como o que segue, na procura de dinamitar o relato da muller redu-
cida a propiedade. A referencia ás mulleres precapitalistas, aínda que estean 
investidas do estatuto da deusa, permite artellar unha sorte de subalternidade 
ás codificacións ás que obriga o mercado: “Ser dona de ti mesma. Como a hu-
milde deusa campesiña que te habita. Con calcetíns zurcidos e chanclos de ouro. A túa 
propia materia prima. Eu son un ser crónico a ti mesma. Dona de ti e de máis nada.” 
(Novo 2011: 101; a cursiva é da autora). Lorena Souto tamén recorre á imaxe 
das predecesoras como transmisoras de identidade, neste caso da lingua (Sou-
to 2012: 39): “Canicas de aire correndo polas tubaxes / preséntanme os pasos 
dela / abandonando o faiado, / atando o seu pelo / longuísimo e cano, á miña 
lingua”. O binomio apuntado tamén é extensible á tensión entre o espazo do 
eu actual e o espazo da casa matriz, na que os obxectos lembran as tentativas 
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de domesticación, sobre todo se se produce en contextos burgueses como se 
reflicte en Raíz da fenda (2013). Pero tamén recordan o espazo da estirpe rural 
onde se construíu o suxeito enunciativo como acontece no recente O cuarto 
das abellas de Antía Otero (2016: 22), xa que “As casas deixan cicatrices / (ás 
veces invisibles) / pero queiman”.

É obvio que as voces líricas cunha clara consciencia de escribir desde unha 
posición de xénero subversiva achegan un novo relato das mulleres do mar 
e da terra. Mais a construción dun suxeito feminino, a súa contextualización 
e a progresión condutiva que posibilita unha trama, resulta máis perceptible 
no xénero narrativo. No que atinxe á narrativa postautonómica, percíbese un 
incremento de protagonistas femininas, tanto nos textos de autoras como de 
autores, que procuran superar o canon e deveñen axentes da acción diexética, 
aínda que a maioría delas non teñen como trazo identitario fundamental o 
vencello co sector primario, tal e como se apuntou antes. Cando o teñen, 
aínda se constata en xeral unha diferenza no tratamento que realizan as escri-
toras e os escritores. Por unha banda, son os autores homes os que máis aco-
den, aínda que sexa de maneira tanxencial, a personaxes femininas emparen-
tadas co campo ou o mar, mentres que as mulleres seguen a preferir modelos 
femininos máis urbanos. Por outra banda, e en parte explicaría a diferenza 
cuantitativa, a ollada segue a ter unha compoñente máis sentimental, e polo 
tanto convencional, nos narradores que nas narradoras. Na obra de Manuel 
Rivas e Suso de Toro, por citar dous autores xa ben representativos nos finais 
do século XX, as figuras femininas asociadas ao sector primario, aínda que 
presentan unha maior autonomía e mesmo en ocasións se reivindican como 
suxeito político, non están exentas dunha certa idealización que entronca co 
mito. Así acontece con algunhas das personaxes de Manuel Rivas, e en xeral 
coas personaxes da narrativa alcumada como ‘bravú’ e mesmo coas propostas 
de Xerardo Quintiá, ás veces retratadas na súa función de nai ou avoas agari-
mosas, mantedoras da casa e dunha economía familiar de subsistencia. Tamén 
ocorre coa protagonista de Non volvas de Suso de Toro (2000) que, tras sentir 
desde a cidade unha chamada ancestral, entre soños, procedente da súa liñaxe 
de mulleres, volve á aldea para recuperar a súa memoria e asentar a historia 
familiar de labregas fronte aos agravios dunha caste de homes veciños máis 
desvinculados dos traballos da terra e cunha filiación non galega. O simbolis-
mo que nestas revisións alcanza a suposta relevancia das matrilinealidades na 
Galiza, no caso de Suso de Toro revestida de características que entroncan co 
repertorio dos tópicos aplicados ao feminino (o onírico, o ton mítico, a intui-
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ción, o estatuto de vítimas), póñense ao servizo dunha temática máis ampla; 
aquela que ten que ver cunha liña narrativa autárquica que, á volta do final de 
século pasado, tentaba reproducir a tensión entre a base rural e mariñeira da 
identidade galega e a sociedade postindustrial, ou se se prefire usar a termi-
noloxía propia da época, a tensión entre o local e a global. Deste xeito para 
os relatos que materializaban a reflexión sobre a encrucillada (vocábulo moi 
repetido) identitaria na que estabamos, a relación entre tradición, ou Galiza, 
e afouteza das súas mulleres, non deixa de ser unha actualización das alegorías 
que o patriarcado empregaba con anterioridade, incluso para algúns relatos 
máis subversivos como é Ser ou non de Xurxo Borrazás (2004). Nesta novela 
o protagonista, escritor urbanita que se refuxia temporalmente nas montañas 
que limitan Galiza e León, mantén relacións sexuais coa última supervivente 
da aldea, unha anciá labrega que vive illada desde hai anos e que representa a 
tradición rural galega que estaría a esmorecer. 

Desde a perspectiva da segunda década do novo milenio pódese aventu-
rar que esta corrente máis etnocéntrica, ou polo menos as ficcións narrati-
vas que trataban de codificar os desafíos identitarios desde un punto de vista 
colectivo, comunitario, son bastante residuais. En parte porque xa se está a 
encargar o ensaio, xénero cunha maior proxección nos últimos anos en com-
paración cos finais do século pasado, de esmiuzar os retos do presente. En 
parte tamén porque a lírica está a acoller esta vertente, como se detecta nos 
últimos poemarios de Marcos Abalde ou Oriana Méndez, e en parte porque 
a narrativa actual, cando abeira este tipo de temática, prefire facelo desde a 
subxectividade dunha personaxe feminina que suma aos trazos que perfilan 
a súa identidade persoal a relación conflitiva que mantén coa comunidade á 
que pertence, isto é, pasouse dunha perspectiva máis colectiva a outra máis 
individualizada, en consonancia cos axiomas do presente. 

Con todo, aínda se perciben algúns escasos exemplos do que Dolores Vi-
lavedra (2010) denominou desde o título dun artigo “A persistencia dos mo-
delos ruralistas e realista”. No texto analizaba como este tipo de narrativa que 
reflectía un mundo rural moi tradicional, un pouco na liña de Neira Vilas, 
resistía desde a periferia do sistema nas últimas décadas do século XX. Sen 
premios, publicados en colección ou editoriais pouco comerciais por parte 
de autores pouco coñecidos, o valor principal destes relatos é de carácter 
etnográfico. Como cabe supor, o papel das personaxes femininas respondía 
ao patrón máis convencional comparable ao que se empregaba en textos moi 
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anteriores. Un caso un tanto particular que contrasta nalgúns aspectos co 
panorama descrito por Vilavedra é o de Manuel Iglesias Turnes, autor que 
comeza a publicar máis tarde que os que pertencían á liña amentada. Es-
tréase en 2012 na editorial Xerais con As rapazas de Xan cun certo éxito de 
crítica e lectura, o que motivou que en pouco tempo vise varias reedicións. 
A novela retrata o mundo rural de mediados do século pasado a través de 
varios personaxes entre os que destaca a súa protagonista Carmela que, tras 
ser abandonada polo mozo rico que a deixa preñada, atopa outro mozo que a 
redime da inxustiza social e lle outorga o estatuto de normalidade a través do 
matrimonio. Aínda que a intención da novela é denunciar a ignominia á que 
estaba sometida a muller sobre todo, de novo, no que atinxe á reprodución 
como paradigma da representación da súa condición de propiedade, e aínda 
que Carmela se presenta como muller loitadora, non deixa de ser, en palabras 
do crítico Xosé Manuel Eyré (2012) “un chisco ideal demais” e engado eu, 
bastante debedora do retrato tradicional. A denuncia reivindica unha nova 
xestión do corpo máis acorde á ideoloxía desde a que se escribe o relato, pero 
non se detén moito noutro tipo de reivindicacións como a laboral e a inde-
pendencia económica. O éxito, fronte aos textos un tanto marxinais dos que 
falaba Vilavedra, probablemente veña do feito de que o mosaico social dunha 
época entendida como pretérita e sobre a que se deita unha ollada nostálxica, 
e polo tanto menos preocupada pola súa desaparición, se focalice desde a 
perspectiva dunha protagonista cuxa preocupación fundamental é o conflito 
amoroso. Mais é importante subliñar como a temática rural, a pesar do seu 
esmorecemento literario, segue a espertar interese no lectorado. 

Na segunda novela que publica Iglesias Turnes en 2016, Que non te aten, 
percíbese un cambio importante no tratamento das personaxes, máis acorde 
coa ambientación temporal. O propio autor ten declarado que a súa inten-
ción á hora de escribir pasa por amosar o rural contemporáneo, neste caso 
representado polas continxencias da produción leiteira que se amosan a tra-
vés dunha xeración de personaxes mozos que traballan en granxas altamente 
mecanizadas, e suplir así o que el constata, acertadamente, como unha ausen-
cia temática na literatura actual. Os perfís femininos (tamén os masculinos) 
están actualizados, sobre todo no que se refire ás personaxes máis novas. Así 
o fai notar nunha entrevista realizada por Montse Dopico (2016 en liña):

Hai un cambio grande no papel das mulleres entres As rapazas de Xan e Que 
non te aten. En Que non te aten, son mulleres licenciadas, máis traballadoras e 
maduras que os homes da novela. En As rapazas de Xan son mulleres oprimidas 
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pola Igrexa, obrigadas a ir vestidas de negro e coa cabeza tapada, que teñen que 
ocultar a súa valía e que son postas ao servizo dos homes, que son desprezadas 
por ter fillos se non están casadas, presionadas pola Igrexa para ter un fillo ao 
ano… Mulleres asoballadas, que non son como as de Que non te aten: prepara-
das, cultas...

Faise evidente que, na procura de verosimilitude as protagonistas femini-
nas vencelladas ao mundo rural, neste caso á gandería en vez de ao campo, 
moito menos presente na literatura, non poden manifestarse do mesmo xeito 
que hai cen nin cincuenta anos. Pero se imos un pouco máis alá, algunhas das 
características das personaxes pairan entre a idealización, como se detecta na 
perfección moral e laboral de Sara, a protagonista de Que non te aten, a viti-
mización, como é o caso de Mariña, maltratada pola súa parella, a sanción a 
aquelas mulleres que non se axustan a un patrón de sexualidade monogámico 
e convencional como ocorre coa personaxe de Antía, para a que se relaciona a 
liberdade na escolla de parellas e tipos de relacións co interese económico, e 
a transcendencia da maternidade, xa que Sara espera un fillo do protagonista 
cara ao final da novela que este acepta sen moito entusiasmo como meca-
nismo de normalización social e familiar. Certo é que se podería aducir que 
se están a reproducir os prexuízos dunha parte da sociedade de xeito máis 
ou menos realista. Por outra banda, é de xustiza salientar que tampouco o 
debuxo dos personaxes masculinos é moi complexo, xa que adoecen dunha 
certa superficialidade en varios aspectos, entre eles a adxudicación dos roles 
de xénero. En relación a Sara, traballadora exemplar na granxa da familia 
do seu mozo e que, como curiosidade, nun momento da novela estaba a ler 
Non volvas de Suso de Toro (Iglesias Turnes 2016: 125), o propio autor di na 
entrevista amentada: 

(...) é verdade que a maternidade agora está a atrasarse. É unha característica da 
sociedade actual: téñense os fillos case á mediana idade. Sara é unha personaxe 
fundamental, capaz de mediar entre dúas familias rivais. Unha muller que ten 
as cousas claras. Busca unha estabilidade laboral e familiar. Non quere emigrar 
nin renunciar a ser nai.

  
Á parte deste autor cunha obra certamente singular dentro do panorama 

narrativo deste século, non abondan exemplos nos que a protagonista sexa 
unha muller da terra e do mar. Cando é así, a personaxe pertence ao pasado 
e o seu conflito pasa por querer transgredir os modelos trazados para ela.  
Un caso paradigmático éo A voz do vento de Pemón Bouzas (2014) que ten 
como protagonista a María Soliño. Aínda que ten vencellos evidentes co 
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sector primario, é queimada na fogueira por superar o capital e as cotas de 
autonomía económica da súa clase e xénero; por emular o status dun home 
burgués ou nobre. Pero tamén aquí a referencia ao personaxe histórico se 
impregna do universo que rodea o mito. 

Resulta curioso que un dos poucos textos nos que unha personaxe femi-
nina relacionada co mar, concretamente unha avoa, exerce un papel represor 
sobre a protagonista estea escrito por un home. Manuel Portas en Faneca 
Brava (2013) debuxa o retrato de Concha, muller ausente fisicamente da fa-
milia Pereira, mais que ocupa para o narrador o espazo fascinante dos contos 
orais que bisbaban os maiores. A súa desaparición da vila natal para conver-
terse, non sen moitos traballos, nunha afamada fotógrafa en Barcelona, de-
beuse á súa personalidade pouco axustada aos canons, ao seu enfrontamento 
contra os abusos sexuais do cura e do propio tío, contra a hipocrisía social 
que representaba a avoa Carme, pertencente a unha estirpe de mariñeiros e 
carpinteiros de ribeira. Mamá Carme, como lle chaman na familia, portadora 
dunhas “mans de peixeira vella” (Portas 2013: 11), aínda que en ocasións ten-
taba defender a neta cunha forza propia “das mulleres de casta mariñeira, que 
eran de por si moi bravas” (Portas 2013: 22), acabou expulsando a Concha 
fóra do radio de acción no que podía resultar perigosa para a reputación da 
liñaxe. Desde logo con esta estratexia Manuel Portas rompe co sentimentalis-
mo amentado por Helena Miguélez co que moitos dos escritores anteriores 
trataban as figuras femininas das clases populares. Este podería ser un dos 
motivos da descrición que se realiza da avoa Carme. Mais non cómpre perder 
de vista que o control férreo que establece sobre a súa prole vai aparellado 
ao ascenso social dunha caste de mariñeiros que fai fortuna, así como serve 
para salientar a situación de indefensión no que se atopan moitas mulleres 
como Concha ás que non se lle perdoaba “nin as súas ausencias continuadas 
nas misas dos domingos ás dez, nin aquelas formas rebeldes e machonas que 
gastaba” (Portas 2013: 30). 

 
A conciencia de clase, ou mellor, as colisións que se producen entre o 

normativo e a reivindicación por parte das mulleres do mar e da terra dun re-
coñecemento como suxeito político que venza o confinamento imposto pola 
estrutura social, aparecerá nos retratos dalgunhas personaxes secundarias. 
Teresa González Costa en Os santos nunca dormen (2014) debuxa, ademais do 
protagonista masculino, unha serie de personaxes que poboan a peculiar vila 
mariñeira onde transcorren os feitos. Unha delas é Estrela, a patroa que rexe 
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a pensión que acolle o protagonista ao tempo que goberna con lucidez nos 
desvaríos do home e do irmán, ambos os dous mariñeiros. Menos sorte tivo 
outra personaxe aínda máis secundaria, Xacinta, en parte porque a historia 
das rebeldes aínda precisaba dun silenciamento maior (González Costa 2014: 
244): “Xacinta fora a líder un grupo de pescantinas que se sindicaron nos anos 
trinta para obter melloras no traballo. Coa guerra viñeran as represalias”. 

A loita social reflíctese outras veces desde a óptica burguesa. Isolina, 
bisavoa da narradora de Cardume (2007), de Rexina Vega, olla angustiada no 
Vigo dos comezos do século XX como “as súas fillas, mesturadas coas nenas 
pobres das pescantinas, van esgazar a roupa nova” (Vega 2007: 54). Tras a 
morte do marido, garante da posición da familia, Isolina “viviu obsesionada 
por ser digna da imaxe á que se cría obrigada, a imaxe para a que a formaran 
dende nena e da que non podía desertar. Ela era señorita de quitasol nun 
mundo de peixeiras descalzas.” (Vega 2007: 54). A escolla do termo “imaxe” 
na cita anterior representa ben o sentido etimolóxico que ten que ver coa 
imitación, neste caso reprodución do comportamento preceptivo, moito máis 
esixido para as mulleres, mais tamén co de proxección, no sentido de cons-
trución e divulgación dun modelo. É precisamente coas imaxes que exhiben 
estas personaxes de ficción que se busca activar mecanismos alternativos para 
novas significacións, sexa por vía especular, é dicir, pola procura de identifi-
cacións, sexa por oposición radical ao imposto. Por outro lado, a confluencia 
do campo social co económico que se percibe nos retratos femininos que 
inclúen a problemática de clase apunta á subxectivación que se realiza da 
relación entre propiedade e xénero, como amosa Rebeca Baceiredo (2016) 
no seu último ensaio.

En ocasións, a construción da personalidade dunha protagonista feminina 
asentada na cidade acolle como motivo fundamental a súa desterritorializa-
ción nun sistema que non dixire o avatar constitutivo que ten que ver coa 
orixe rural. O desaxuste pode xerar angustia na protagonista pola incom-
prensión, mais tamén serve de motor para denunciar a severidade da super-
estrutura ou para poñer en valor relatos subalternos, como pode ser o ecofe-
minismo. Na análise introspectiva da protagonista e na explicación das súas 
actuacións, é dicir, na súa conversión en suxeito activo, influirán outras per-
sonaxes femininas vencelladas ao mar ou á terra; vencelladas a un dos vértices 
da súa identidade. Antía Nara en Cara ao leste (2016) xunta catro amigas que 
abeiran os corenta anos na aldea natal á que acoden para asistir ao velorio da 
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tía Isolina (nome que xa apareceu noutras obras citadas e que tende a repetir-
se), caseira dunha familia vida a menos e posteriormente asalariada do agro: 
“de labrega pasara a xornaleira, un sinal que daba conta da súa condición de 
desposuída da terra” (Nara 2016: 117). Varias delas viven na cidade. Elsa, a 
sobriña da finada, en Berlín. A medida que transcorre a novela e en paralelo 
ao coñecemento da noticia da desaparición dun veciño do lugar, sabemos da 
insatisfacción vital de cada unha delas. A frustración das súas expectativas 
débese ao abandono forzado, violento, do campo, mais non dun rural ideali-
zado senón dun rural entendido como motor potencial para a emancipación. 
Malia as dificultades e as advertencias dos achegados, sobre todo dalgunha 
figura paterna, as catro amigas decidiran canda mozas facer unha cooperativa 
agrícola. Cando o campo empezaba a producir, o construtor máis recoñecido 
da comarca incendia as terras polas que devecía para poder edificar. Ao tentar 
denuncialo, os axentes da Garda Civil recoméndanlles que non loiten contra 
un nomos que non as ía amparar. Ernesto, o home que desapareceu a noite 
do velorio, exerceu así o novo poder económico que desposuíu da identidade 
territorial, laboral e de xénero ás catro amigas, obrigadas a representar roles 
máis aceptados, a inocularse a propia condición de subalternas para conver-
terse en:

Mulleres que van cara o leste porque saben que tardarán en dar a volta que 
as leve ao punto de partida. Outras que se enterran na aldea, ese inferno que 
as consome ata convertelas en animais mansos, capaces de aterrorizar outras 
mulleres. Mulleres shopping mall, de conciencia social e produtos de bixutería; 
todo se pode comprar no mercado global da desigualdade. E esas que se aga-
chan, esas que se esconden baixo a pel inimiga para non levantar sospeitas (Nara 
2016: 115). 

 
A violencia sistémica combátese neste caso con violencia real, outro relato 

heterodoxo cando se aplica a unha muller, xa que Ernesto é asasinado por 
unha das protagonistas. 

Moitos dos personaxes de Cara ao leste e o propio marco espacial están 
tomados da primeira novela de Antía Nara, Aquel lugar (2007). A temática 
desta primeira achega narrativa serve de elo para falar da seguinte autora. En 
Aquel lugar acode á técnica do contrapunto para amosar o pasado da protago-
nista na súa aldea galega, na que colaboraba coas tarefas do campo que daban 
sustento á familia e das que pretendía fuxir, e o presente en Paquistán a onde 
viaxa para traballar consonte á súa especialidade universitaria. A confronta-
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ción de ambos mundos sérvelle para debullar a crítica á explotación que o 
Occidente poscapitalista exerce aínda sobre Oriente e establecer paralelismos 
entre dúas comunidades rurais que sufrirían, para a autora, abusos semellan-
tes. Unha reivindicación similar, neste caso aparellada á defensa dun tipo de 
rural non deturpado aínda pola lóxica capitalista, un rural ecoloxista como 
espazo de manumisión, aparece na novela En vías de extinción de María Rei-
móndez (2012). A protagonista é Gaia (Mariña para a familia), unha traduto-
ra que se ve na obriga de conciliar a súa aldea natal con contextos urbanos e 
con espazos non occidentais, debido ao seu traballo de tradutora e á relación 
que establece cunha cantante famosa nada en Támil Nadu. Gaia representa 
unha suma de identidades que contestan a imposición da doxa do poscapi-
talismo desde a cohabitación inevitable. A orixe das arestas alternativas de 
xénero, orientación sexual e posicionamento ideolóxico vincúlase co proce-
der da súa familia, principalmente da nai e dunha tía avoa, que tiveron que 
loitar tamén contra a inxustiza social e o ideario do franquismo, mais arre-
poñéndose da condición de vítimas para devir axentes dun microcosmos non 
normativo. Certamente non son personaxes realistas nin funcionan segundo 
os códigos dominantes no rural. De familia burguesa, farmacéuticos concre-
tamente, a volta a un rural precapitalista emprégase como rexeitamento ao 
pautado, tanto cara á un modelo máis urbano como cara ao rural do século 
XXI que incorpora o credo hexemónico, de aí que na escola tivese que sufrir 
as aldraxes das compañeiras que ollaban estrañadas a súa roupa tecida na casa 
e que “tapan o nariz dicindo que a chaqueta fede a becho” (Reimóndez 2012: 
103). Así é como se caracteriza a nai, Adela, defensora dunha economía de 
subsistencia e que tampouco acepta a medicina convencional para tratar o 
cancro que padece: 

A súa mai non cre nas caldufadas que a xente lles daba aos animais, ela ou lles 
dá algo rico e lles cociña unha boa porta de arroz, ou papas de millo para com-
plementar o de fóra ou nada. A xente da contorna fala diso onde a fonte, rindo 
(...) Adela sempre afirma que non lle importa producir, senón alimentarse e que 
os cartos só son papeis para trocar en cousas necesarias. Mariña leva toda a vida 
escoitando o mesmo e se cadra de aí a xenreira aos que mete cen vacas nun gal-
pón metálico a chucharlles o leite o día todo, algo que por outra banda semella 
estar cada día máis de moda (Reimóndez 2012: 102).

A cita e o libro en xeral amosan ben como un modelo subversivo de rural, 
non condicionado pola lóxica do mercado, funciona como alegoría dun mo-
delo subversivo de muller que non se quere mercancía.
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Coda

Poderíase resumir este percorrido literario dicindo que ata finais do sécu-
lo XX os escritores recorren ás mulleres do mar e da terra desde unha pers-
pectiva moi tradicional, mesmo nos casos nos que se defende o seu valor en 
tanto produtoras dunha economía familiar e reprodutoras, ou nos casos nos 
que se pretende denunciar un trato considerado inxusto. En cambio as escri-
toras, salvo o exemplo excepcional de Rosalía de Castro, refugan a referencia 
ás mulleres do sector primario, probablemente como estratexia para fuxir 
do marco que lles reservaba o patriarcado. Contra a última década do XX 
e sobre todo coa chegada do XXI, e coincidindo co incremento de autoras, 
prodúcense algunhas modificacións. É certo que seguen a publicarse textos 
que fan un aggiornamento dos tópicos do pasado, sobre todo en obras escritas 
por homes, e é certo tamén que a presenza de personaxes femininas que per-
tencen ao pobo traballador segue a ser escasa. Mais incorpóranse algunhas 
personaxes vencelladas á terra e ao mar, normalmente secundarias ou que 
presentan unha ligazón complementaria, cuxa función principal pasa por, ou 
ben denunciar o sometemento das mulleres do sector primario aos dogmas 
do patriarcado, e na actualidade tamén ao capitalimo, ou ben amosar a viabi-
lidade de eus femininos alternativos, libres e activos. Chama a atención que 
en case todos os casos, agás na última novela de Iglesias Turnes, a ollada que 
se deita sobre os lugares e as mulleres asociadas ao sector primario se dirixa 
sempre cara atrás. Así, o mar e a terra son o paraíso perdido da infancia, o mi-
crocosmos do salvaxismo precapitalista, o espazo domesticado polas avoas ou 
as arcadias que se agochaban dos estados de control, nas versións máis posi-
tivas. Tamén os lugares que sucumbiron á lóxica do mercado, como acontece 
nos relatos de Antía Nara, onde só é posible unha saída ecoloxista da que se 
ocupan as nais, non as fillas, como ocorre na novela de María Reimóndez, e 
que en todo caso tamén ofrecen a visión dun mundo que está a esmorecer. As 
mulleres activas e non canónicas do presente que se forxaron en tal mundo 
entenden a loita polas campesiñas e compañeiras do mar galegas como a raíz 
sobre a que medra a loita en favor doutras periferias territoriais e de xénero 
nun contexto global. Aínda está por escribir, se é que se escribe, a historia das 
mozas que volven á terra e ao mar, que montan cooperativas dedicadas á cría 
de animais ou á agricultura ecolóxica, que sachan todos os días os seus eidos 
urbanos, que aprenden o oficio de redeiras ou que acompañan ás mulleres 
da familia a mariscar. Non obstante, se cadra algo muda. Se cadra no futuro 
as mulleres do sector primario partillan o espazo natural co espazo do papel, 
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como proban iniciativas como a que levará a cabo o Observatorio da Mariña 
pola igualdade que dedica neste 2017 a sétima edición da Axenda Feminista 
ás Galegas en leiras de mar e terra. 

Inma Otero Varela
IESP Neira Vilas (Perillo-Oleiros, A Coruña)
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