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Emma Pedreira

A Corufia, 1978. Licenciada en Filoloxia Hispénica. Poeta e narradora.
Recibiu, entre outros, os premios de poesia Eusebio Lorenzo Baleirén, Johdn
Carballeira, lllas Sisargas, Fiz Vergara, Centenario de Fermin Bouza Brey e
Novacaixagalicia. Como poeta publicou as obras Diario Bautismal dunha
anarquista morta (Espiral Maior, 1999), Grimorio (Ediciés do Castro,
2000), Corpo (Edigoes Tema, 2001), Velenarias (Espiral Maior, 2001), As
posturas do dia (Libros da Frouma, 2001), Os cadernos d’amor e os vele-
nos (Espiral Maior, 2002), Casa de orfas (Espiral Maior, 2006) e Xoguetes
péstumos (Concello de Malpica, 2010), ademais do libro de relatos
Bestiario de silencios (Madame Mir, 2001) e a novela As cinzas adentras
(Biblos Clube, 2004). Parte dos seus fextos estén recollidos nas antoloxias:
Das sonorosas cordas (Eneida, 2005), El poder de la palabra (Castalia,
2008 e Erato bajo la piel del deseo (Sial, 2010).

Intramuros

Cidade € algo miis ca unha pedra cordial que nos exhala e nos zuga,
un corazon que nos move en migraciéns infinitas.
No seu seo somos particula. Somos implicacién

coa luz que nos viste a pel de cores

e cos ollos que as borran de nds

para facernos pel e pel continuada e viva.

Extramuros estamos alampando un desexo

de chegar e ser recibidos.

Intramuros acollemos a corrente de retorno

e construimos cicatrices fortes,

suprimimos fendas e feridas con pontes férreas,
deitamos portas, estonamos bocas distintas en palabra
cando abonda querer dicir para telo dito todo.

Que quen estea detido ds portas desexe entrar debuxar novos bisontes,

pousar as mans sobre as paredes, a pel e a entrafa.
E que non marchen nunca,
por non quedar este corazén detido.
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TRES POEMAS IRLANDESES

Ath cliath

Aqui ninguén dixo do poema veleno
nin do poeta
urbe terrible.

Pero foi pegada obscena a cidade facendo a brétema coa boca cosida,
alambicando rios, choutando a eles (nuééééé...),

pulando coas mans unha vergona de historia

que ¢ metida neste corpo, arrempuxando.

Foi que a pegada de bronce na vértebra das rdas era medida de cabeza aberta
e xirou o nome para facer con el a pel dos dedos,

para deixarse esfiafiar en fame de pataca, en estomago de pedernal

e en sombra de madeira.

Xa vefien os da fame,

xa vefien

atravesando o rio con auga nas mans como quen leva

todas as raices desecadas,

os ollos aboiando nunha drbore morta polos séculos

dos séculos.

Kildare

Como son de negros os corvos de Irlanda,
como pedras botadas ao ceo

como pistolas.

Entra o sol por entre eles e o aire.

Os seus ecos

como disparos.
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Voz en rio

Habia homes, unha muller, un can de basalto,

unha fame de ferruxe, ddas mans con un poema,

un rio rioabaixo, un corpo corpoadentro, unha cidade
corazonadiante.

Ali botan raizame desde os pés do esquezo 4 auga,
ceiban o seu dltimo paso puro.

Son famentos de hai anos coa historia do lugar luxando a bocha dos dedos.

Ali son estatua e monumento acedo de sombras.

Son maxia de facer que pedra con pedra xermine,

son xermolo da marifia embaixo da pel, son pura fame,
ali.

Aqui son santacompafia, coros negros a pintar coa lingua
unha luz de xiz polos camifios.
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Materia prima

Sen zapatos.

Bailas.

Unbha illa azul de agave no profundo alfinete do ollo varada.

Van de forxa flexible, xunco de ningures.

Dente feldespato, pel de pedra baleada,

suor de cabalo negro, cabelo de prantas de rio, manoxo desatado.
Brilla algo doutro tempo na tia fronte —obsidiana, galena, ferro das vias-,
Minerva ou amazona.

Pedra, auga, bronce e lume derreteron as cadeas que te mancaron.
Bailas.

Xitana monumental, patria con nome macho.

Tesela definitiva do imperio vello, furada de ornamentos,

rota de mdis para ser exposta.

Guadalajara, México 2007
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San Juan de Dios

Non podes vender os teus ollos negros agochados nun prato de millo.

Ou o ouro dunha praia extinta para que o beba no meu tequila

antes de marchar.

Asi quedarei atada de entrafia a estes lugares de ligazén e contrabando,

de narcético amor perfumado.

Non podes regalarme unha corrente eléctrica sen unha condea previa.

Un xuizo sumarisimo dos meus pecados.

Ofrécesme o paraiso detido nas plumas das aves exaustas, no ollo de peixes
mortos, bonecas tecidas con anacos rotos de infancias que non foron

porque as nenas xogan ai féra a ser mulleres 4 venda.

Vindo cara a aqui vendianme un nome, o seu ventre, disfrazadas de mundo,
rodeadas de maliciosos vestidos de princesas de quince anos que talvez

non acaden nunca.

Ofrécesme coa pel a pel tia. Véndesme o que queira. Sortilexios para o amor.
Unha cura para a mifia pel tan branca. Unha falsificacién de todo, Taiwin de
Dios, unha pregaria para min mesma. A posibilidade de non marchar nunca,
se é 0 que quero, atravesa esta carpa.

Unbha selva de froitos murchos e animais caidos das pélas da xungla.

Un rio humano que nos toca o corpo, ao que ferimos con todo o noso.
Nunca unha foto.

Nin un retrato.

Desde a noite, desde féra, o mercado da vida

semella os desperdicios da morte.

Guadalajara, Meéxico 2007
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sede/fame

que non ¢ tanta esta sede como a fame de rozar co envés da lingua
ese

poro mineral

cana de 6so

vértebra de animal de cristal soprado

ou escama océana

revestir esa soidade
co teito da boca inerme

que arda no padal cada didfana molécula chovida dentro dos labios

da cérnea d boca
duaas doas a se desprender como bagoas, a apresurarse como derretidas pedras

como éter ruben incorpdreas ate instalarse embaixo da palpebra
a facer a sede calar

do ollo ao labio
todo o do mar nun paxe delicado

alasa.
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POETICA DOS SEN RUIDO

Un

Para a avoa Carme, pintada toda branca na siia casa sen luces

Seguro que me miraches medrar collida no medio dos teus dedos,
como unha flor de verde
que ti dicias que era da cor da pel temperada.

En medio de todo o aire claro eras miis clara ti que o dia

e acendias todas as ldmpadas para que a soidade non andase 4s escuras.

Lémbrome de ti lenta e vibrante nunha casa sen espellos,
abeirada nunha palpebra escura,

nunha cegueira recente, pero xa amigas de tan lonxe,
que camifiabades xuntas

coas mans polas paredes

co tacto das bolboretas na punta dos dedos.

A tda memoria dos tltimos dias esfareldbase nas mans,
ali gravaras como petroglifos todos os recordos:

o gris frio dos alféizares

o gris tépedo da auga da traida

o gris nouturno das sabas retorcidas

o gris que xa era branco

do teu peiteado de xabron triste.

Eu tifia os ollos coma ti, tan claros, que de ai me vifia o medo
de herdar esa nube dura,

ese costume de prenderlle unha cor a cada sentimento,

para cando nos perdamos de vista...

E que medo, que medo tifia a que non te viras tan bonita.
¢A que me parezo?, preguntibasme, perdida nos teus anos.
A unha escritora antiga, ¢e eu?

E cos teus outros ollos dicias:

a lavanda.
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Dous

Para Eva, que xogaba comigo ds adivifias

Escoitibasme a través dos meus zapatos percutindo na terra;

como xogando aos indios, sabias que eu vifia.

Moviamos os pés devagar e os labios moi depresa,

eramos nenas con uniforme e grabaramos a iniciais xuntas no pupitre
porque eran as mesmas.

Gardabas todos os meus segredos escritos en papel con letra grande,
porque che contaba os medos na libreta

e facfa para ti poemas curtos coas leccions de matematicas

e debuxos a rotulador das canciéns do recreo.

Todo escrito, todo pintado nas mans, todo calado e en segredo,
nun silencio que ti debuxaras

como un castelo negro e sen ventds

e ti tan pequena vivindo dentro.

368

Tres

Nunca vira tal linguaxe de mar,

mover as mans sen ruido claro para debuxar as palabras no aire,
cunha estrafa postura da boca

co lene mirar dos ollos a dicir:

é silencioso o meu mundo de adentro

os meus oidos tefien zunido de mar como as caracolas
e nin ruido de coches

nin estrondo de paisaxes caendo

nin disparos

nin coleccién de berros

estampan os meus dias.
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S6 escoito desde antigo o meu corazén acompasado.

O meu nome proninciase cun movemento de dedos.

As palabras tranquilas son como pombas feitas coas mans.

Falo en sofios coas palpebras e os pulsos dfonos de tanto moverse
e o meu medo aos pesadelos prende todas as luces da casa

e abre as billas da auga,

da pasos fortes de pisada ao ritmo do meu corazoén frenético

que golpea

para que me oiades.

E todo o escoito tranquilo

non entendendo esta absurda presa das cousas

que se violentan ao meu lado.

"Todo parece miis inxel, mais van, mdis incompleto
cando todo estd calado.
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FUAREZ

(unha)

lapidounos o vento con canéns de area

(duas)

arbores non hai, xa hai arafeiras de brazos e pestanas no seu sitio,
a luz acouga sobre a mica deserta,
todos os ollos abren cara 4 noite pola terra
e
delicadamente
vémosvos desde as apalpadas

370

(cinco)

Mai, se non volvo a casa serd que fiquei durmida un intre no deserto
e que a area e a poeira daquela me abracen
porque a mifia pel desbaratardnma o frio e os dentes cairos do silencio.
As pedras entrardn polos ocos do meu nome e, se non volvo a casa
-descalza e arrastrando noites-,
se 0 meu vestido nunca mdis me perfuma,
o furado do espello non se enche do meu cabelo, mai,
bota a rolar as pedras mdis grandes do deserto,
que as lagrimas fagan a sombra e vén buscarme nas galerias,
nas mazmorras onde nin o sol nin a lda tronzan ao camifar
as mandibulas atronadoras deste lugar calado.
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(@) UTOPOETICA

(un)

Mifa avoa sempre me dixo: se tes medo da escuridade,
camifia e canta.

Cando o fago, desconxelo a mifia contorna,

dou coordenadas de onde me atopo, fuxen

as alimarias.

(dous)
Porque escribo igual que de cativa xogaba ds agochadas:
delatindome a min mesma,
non sabendo
que lugar escoller

que diferencia o meu agocho do dos demais

cando debo deixar de contar.

(tres)

Preguntiranlle a G.B.Shaw: sdende cando se sinte inclinado a escribir?
Contestara el: e vostede, ;dende cando se sinte inclinado a respirar?

Pois iso mesmo.
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