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Con Xosé Luis Méndez Ferrin en Vigo

Maria Xesus Nogueira
Marfa Xesus Lama

Na mafid do 31 de decembro de 2010 reunimonos en Vigo con Xosé Luis
Méndez Ferrin para falar sobre poesia. Ao longo da conversa tivemos ocasién
de cofiecer o seu parecer sobre a funcién que a poesia desempeiia hoxe en dia
na sociedade, de percorrer a sia propia traxectoria poética, de comentar os
seus gustos en canto lector e a sta vision do panorama da creacién actual.

MARIA XESUS NOGUEIRA / MARIA XESUS LAMA: Pura acompaiiar
este niimero dedicado a estudos sobre poesia, centraremos a conversa na sia experien-
cia como creador; lector e critico de poesia e propoiiémosile para empezar que faga unba
reflexion sobre a funcion da poesia na sociedade.

XOSE LUIS MENDEZ FERRIN: Eu creo na autonomia da poesia con
respecto 4 ideoloxia, con respecto ao pensamento. Creo nas funciéns da lin-
guaxe, creo na funcién poética tal como a describiu Jakobson e penso que a
linguaxe ten unhas funciéns que nés herdamos ante as cales non nos podemos
sublevar, non é posibel a rebelion. Unha delas € a funcién poética da linguaxe,
que non s6 ten que estar na literatura, 4s veces unha conversa de taberna pode
derivar e pode predominar nela a funcién poética, e un chiste ou unha enxe-
fiosidade ou un conto sucedido, convérteo un bo narrador oral e fai que irrom-
pa a funcién poética da linguaxe na coloquialidade. Lembro que, sobre isto,
fun instruido na mifia mocidade por Benedetto Croce. Ent6n, que misién ten
na sociedade? A de ser poesia. A poesia ¢ unha facultade humana que se encon-
tra en toda época e en todo lugar. Que se saiba, estd presente en toda a cultu-
ra e supofiemos que desde que o ser humano € ser humano. Iso é o que ten
que ser a poesia, nada mais.
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MXN / MXL: Daquela cre que esa ¢ a funcion que se mantivo ao longo dos tempos,
con independencia das utilizacions concretas.

XLMEF: A poesia € linguaxe. Ten significado e significante e as palabras tefien
posibilidades infinitas de combinacién, posibilidades infinitas de crear novo
léxico. Tefien significado, e ao ter significado tefien nociéns, na linguaxe estin
as ideas porque estan as nocions, abstractas e concretas. Non podo dicir impu-
nemente as verbas “liberdade” nin “sangue” porque tefien significado, unha é
aprehensibel polos sentidos, a nocion, e outra non. Un pintor pode ser un pin-
tor abstracto, € mdis, incluso os pintores mdis realistas son abstractos ainda que
non o saiban porque estin manexando cores, pero na poesia manéxanse pala-
bras e as palabras son portadoras de conceptos e de ideas, polo tanto unha poe-
sia totalmente abstracta ou desprovista de ideas non pode existir. Intentouse
facer, por adelgazarse até extremos aos que chega o letrismo, pero iso funda-
mentalmente son xogos. A poesia é portadora de nociéns, de ideas, de conti-
dos, polo tanto esta relacionada coa ideoloxia, forte e necesariamente; polo
tanto estd relacionada coa sociedade, estd na sociedade. Homero na lliada esti
cantando a memoria histérica do pobo, cantando os mitos fundacionais dunha
naci6n, dun pobo, os gregos fronte aos que non son gregos, polo tanto af estd
a poesia en funcién politica en estado puro, desde as stas propias orixes. Pode
ocorrer iso pero pode ocorrer tamén que a poesia estea en funcion dos senti-
mentos e das vivencias individuais. Na elexia é a dor pola morte dos nosos,
desde a noite dos tempos até os nosos dias, e tamén estd a poesia en funcion
do amor, do erotismo, sempre de forma inacabibel e intermindbel: “4dmote”.
Iso nunca se termina de dicir, nin se terminard. Entén todo o que é humano
estd presente na poesia e non exclie nada, nin a politica, nin os afectos, nin os
desexos humanos que parece que son moi simples. Nin sequera a teorfa:
Lucrecio. N6s, que desexamos? Realmente desexamos o sexo, o amor, o odio,
porque odiamos, amamos e queremos ser libres, e todo iso estd na poesia, ten
que estar forzosamente.

MXN / MXL: Daquela a poesia seria unha linguaxe especifica para reflectir a expe-
riencia humana en todos os sentidos.

XLMF: E unha linguaxe humana que ten unhas condiciéns especificas, é dicir,
a poesia non busca a verdade, ainda que pode ter efectos de verdade. Non
busca o cofiecemento, pese ao que tefien dito moitos. O cofiecemento ocupa
a funcion representativa da linguaxe. Son as matematicas e a filosofia e o pen-
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samento, e a poesia pode ter efectos de cofiecemento, e sobre todo de autoco-
fiecemento, pero non de cofiecemento racional, niso a lingua humana vai por
outro camifio. E pode interferirse ademais co cofiecemento. A filosofia, a poli-
tica, a ciencia, poden entrar na poesia. Na poesia entra todo. A condicién de
que a linguaxe sexa poética. Se non é poética, ¢ mala poesia. En realidade tra-
tar de reducir a funcién poética da linguaxe 4 funcién representativa, é moi
dificil. £ tan dificil como facer poesia cando estamos filosofando, ou cando
estamos desenvolvendo o teorema de Pitagoras.

MXN / MXL: Pois repasando a siia traxectoria poética, nun libro como Voce na
néboa, por exemplo, percibianse dalgunba maneira preocupacions filosificas. Quizais
asociado a determinados momentos, a un libro concreto, coma neste caso, poderia

commentarnos o seu interese pola filosofia e a repercusion na obra poética.

XLMF: Desde logo nos anos cincuenta, cando eu empezo a escribir, a filoso-
fia ten un protagonismo que non ten hoxe, un protagonismo no mundo inte-
lectual e no mundo literario. Hai modelos sociais naquel momento, como € o
de Sartre, nos que o protagonista é un dramaturgo que € filésofo, e un mode-
lo como pode ser Camus, que non € un filésofo pero é un pensador moral, ao
mesmo tempo que un escritor. Este maxisterio suscitaba un estado de dnimo
xeneralizado. Insisto nisto, a poesia pode acollelo todo...

MXN / MXL: Si, e pode haber momentos en que domina unha preocupacion con-
creta que se veflicte nunha producion dun momento. Quizais foi diferente a preocupa-
cion que existiu no momento de aparecer a Antoloxia popular, non?

XLMF: A Antoloxia descrebe un momento de combate e propaganda.

MXN / MXL: Porque ai a poesia ten que ver mdis coa politica, coa ideoloxia.

XILMF: Exacto.

MXN / MXL: Obedece enton a un momento concreto, a unhas preocupacions cir-
cunstanciais?

XLMF: Obedece a un momento histérico que con frecuencia se di. E dicir,
hai momentos en que os poetas son mobilizados para a guerra e van 4 guerra

como tales poetas. Enton, por exemplo, se ves a Holderlin, certo Holderlin, é
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inconcibibel sen a apetencia nacionalista alemd, sen o desexo de unificacion de
Alemana; Carducci en Italia, estd loitando por outro mundo, neste caso desde
un punto de vista nacional; ou no caso de Maiakovski, desde o punto de vista
da revolucién comunista. A fractura histdrica 4s veces chama a filas, e o poeta
responde como responden os obreiros das fibricas, como responde a xente, ou
non responde, ou responde negativamente. Hai quen clama 4 mobilizacién e
quen o fai 4 antimobilizacidn, a favor das letras puras.

MXN / MXL: Seria este o momento, nos tiltimos anos, no que levamos de milenio?

XILMEF: Raras veces se fixo unha poesia tan politica e conmovedora coma a de
Alvarez Cdccamo. Por primeira vez, por exemplo, se fai unha lista dos asasi-
nos de 1936 no poema. “Falo de Ciccamo”. Ou tan tedrica ou parateérica
coma a de Chus Pato, que reputo xenial. Ou sexa que non hai unha desmobi-
lizaci6n, o que si hai é un cambio de discurso.

MXN / MXL: E a pregunta era ao revés precisamente, este € un nomento de mobi-
lizacion tamen?

XLMF: E, para quen se considere poeta no interior da contradicién. Non
todo o mundo acode a ese chamamento de mobilizacién e en todo caso a poe-
sfa de Chus Pato non é a de Manuel Marfa, nin a de Celso Emilio Ferreiro.

MXN / MXL: Enton ai, se lles facemos caso aos criticos, temos que ir a un momen-
1o, que ¢ 0 76, no que aparece Con pélvora e magnolias, un libro no que a critica en
xeral vin un “cambio de rumbo” na poesia galega. Vostede cre que foi acertada esa
etiqueta ou esa interpretacion?

XLME: Si, pero non s6 foi Con polvora e magnolias. No mesmo intre estd
Pexegueiro, estd Arcadio e estan mais, pero o que hai eses anos € unha necesi-
dade de desfacerse das formulas mdis simples da poesia espafiola chamada
“poesia social”. Esa ¢ unha necesidade que viviamos os lectores e os poetas.
Desa necesidade na poesia en lingua casteld siese pola via, digamos, de
Gimferrer, cara 20 venecianismo. £ unha mostracién exacerbada do anticom-
promiso, un esteticismo 4s veces provocativo. E a estética dos “novisimos”.
Curiosamente o definidor deses novisimos, José Maria Castellet, fora antes o
definidor da estética socialrealista; € dicir, que € un teérico que valia para todo.
Pero en Galicia iso non se produciu.
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MXN / MXL: Para vostede quizais ese cambio de rumbo consistiv en boa medida

nunba renovacion dos discursos sociais, do discurso poético-social...

XLMF: O que se produce —non s6 eu sendn o que estd no ambiente, e falo por
exemplo de Farruco Sesto Novis para dicir que non foi s6 Con polvora e mag-
nolias— é unha renovacion formal unida a unha agudizacién da presenza poli-
tica no discurso poético. Mentres na poesia social vella se fa a unha mostra das
miserias, agora o que se estd pedindo —ou asi o percibia eu, ou asi o necesita-
ba eu- era unha maior presenza politica. Naturalmente sen ocultar a pertenza
4 cultura occidental, cousa que algins poetas parece que esqueceran, que nés
somos europeos, e tamén terceiromundistas. O protagonista non fun eu, ou
aquel eu que era naquela época que xa non son, senén que habia unha menta-
lidade que dd lugar a0 movemento Rompente tamén, pofio por caso, mais
novos ca min. Vexan que Con pdlvora e magnolias sae na coleccién “Rompente”;
€ o primeiro libro que se publica en Rompente, polo tanto non € un caso indi-
vidual 0 meu. E que ds veces, cando facemos historia da literatura, tamén, bus-
camos marcas, sinais, entre eles o de Con pdlvora en magnolias. Admito que foi
un libro que tivo éxito e que se leu moito porque se necesitaba probabelmen-
te unha cousa asi.

MXN / MXL: A4 parte poderiase dicir que dalgunba maneira se formula a relacion
dende a poesia entre estética e revolucion, ou estética e ideoloxin?

XLMF: Vai todo unido. O poeta mais politico do século XIX en galego é
Pondal e por outro lado estd mais proximo 4 estética parnasiana, e é o mais
avanzado da sta xeracién.

MXN / MXL: Mdis esteticista...

XI.MF: No noso himno dise “imbéciles e escuros”. E “nazén”.

MXN / MXL: Quere decirse que a revolucion primeira ¢ na linguaxe e na

estetica...
XLMF: E que a poesia € a linguaxe, non € outra cousa.

MXN / MXL: E cal ¢ o momento de Estirpe? Porque ¢ un libro no que se percibe
quizais un intento de construir unha identidade colectiva ou de formulala...

Boletin Galego de Literatura, n° 45 / 1° semestre (2011) / ISSN 02149117

295



296

XLME: Sj, o titulo suxireo. O titulo hoxe non, pero no momento en que se
publicou foi un pouco provocativo, quere dicirse que Estirpe soa a nacionalso-
cialismo ou a fascismo ou a hipernacionalismo, pero claro, habia que facelo, é
dicir, habia que corresponder, por exemplo, a Gil de Biedma, e aos poetas anti-
catalanistas de Catalufia, que facfan do catalanismo o inimigo principal. E a
min desde logo apeteciame facer un libro de afirmacién nacional, pero iso era
unha necesidade mifa... E tamén bastante ideoléxico porque (ddme a impre-
sién que non se percibe moito) a min apeteciame falar da prehistoria e falar da
funcién da muller na conformacién da nacién, na prehistoria. E dos petrogli-
fos. Nada madis afastado da poesia social, socialrealista.

MXN / MXL: Si, e isto estd tamén presente n’ O fin dun canto, no poema de
“Mogor” por exemplo, e tamén unba cuestion que nos gustaria que comentase ¢ a pre-
senza do mito, a funcion do mito, a utilizacion dos mitos de diferentes culturas...

XLMEF: Iso vai tamén evolucionando coas épocas. O mito ¢ relixioso, polo
tanto responde a unha actitude humana prefiloséfica que é a explicacién do
mundo mediante o mito, e iso vai moi unido 4 poesia, pero 4 poesia antiga.
Nos estamos nunha época secularizada e atea, eu polo menos; entén que
funcién ten af o mito? No meu caso terfa unha funcién de enraizamento na
tradicion popular, na tradicién nacional e popular. A mostra das raices e a fide-
lidade s raices que € algo que ten todo o mundo que nos rodea en Galicia. Ti
vas por un camifio e ves que o primeiro que fai un home que vén da emigra-
cién é unha casa nova, tira a vella, fai a nova pero deixa o hérreo, sempre, ali
onde hai hérreos. Ou fai un hérreo novo, ou colle un hérreo pequenifio de
xoguete, ou coloca un arado no xardin, un carro. Ese afianzamento nas raices
estd profundamente implicado no home, logo fai unha cita étnica. Na comar-
ca de Vigo é moi frecuente ver falsos menhires, pedras bonitas que collen e
colécanas nos xardins. Iso son chamadas 4s raices, son ancoraxes nas orixes da
cultura. E eu figoo, como fai Seamus Heaney. Seamus Heaney fala do simbo-
lo mitico da bomba de sacar auga dun pozo de man ou fala dos 6sos. El fala
dos 6sos moito.

MXN / MXL: Agora que menciona a Seamus Heaney, lembro...
XLMF: Perdoade, digo Seamus Heaney porque € un home que ten a mesma
idade ca min, e € irlandés, e estivo no IRA. E un poeta que me resulta moi

préximo.
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MXN / MXL: Agora lembraba unba anécdota en relacion con Seamus Heaney, que
lle pediron unha vez que definise a siia poesia cunba palabra e dixo algo asi como
lameiro, que ¢ unba palabra que estd moi presente na siia poesia. Vostede se lle pedi-
sen que definise a siia poesia cunba palabra, seguro que ¢ dificilisimo, pero escolleria
algunhba palabra?

XILMF: Non saberia.

MXN / MXL: Pero hai simbolos moi recorrentes. Que nos poderia comentar sobre os
seus simbolos mais queridos coma a espiral, a mdrmore...?

XLMEF: A espiral si, a espiral esti moi presente, si. E aparentemente forma
parte da morfoloxia dos petroglifos, pero hai pouquisimas espirais nos petro-
glifos. E dicir, é un falso petroglifo. O labirinto si que esti en todas partes,
pero a espiral... O que pasa € que a espiral non sei por que razén me gusta e
tamén lle gustaba a Raimundo Patifio. Partindo da pintura de Raimundo
Patifio, que é unha persoa moi unida a min, na mifia xuventude, vexo a espi-
ral. Pero a espiral, tal como eu a sinto, pode ser un simbolo solar ou un sim-
bolo ancestral relacionado co labirinto e relacionado tamén coa esvistica. E
tamén ¢é simbolo materialista. E a expansion do universo, ¢ as galaxias, ¢ os
caracois, € algo que estd na natureza. E tamén ¢ unha imaxe materialista da his-
toria. A historia vai desenvolvéndose en espiral. Ela serfa un antideus, a forma
basica do movemento da materia, ou algo asi. E 0 que non est4 parado, que se
estd movendo, e até o infinito ademais. A espiral é a forma do que hai.

MXN / MXL: Mo: suxestivo, dende logo. Agora que menciona a historia, tameén nos
gustaria que nos explicase a siia vision sobre a relacion entre poesia e historia.

XLMF: Tal como vexo eu as cousas, a historia € algo que todos incorporamos,
todos. Non ter sentido histérico equivale, como dicia Lacan, a unha vivencia
esquizofrénica. Algins momentos da literatura memoribeis, como nunha
novela de Sartre que se chama La nausée, hai unhas paxinas, en que aparece
Magno, un narrador, cunha botella ou un copo de cervexa e de pronto prodi-
cese a ndusea porque. .. susbtriese ao paso do tempo. E decir, se nés realmen-
te vemos a nosa man e prescindimos das vivencias anteriores, de todo o que
vimos, limos e sentimos, e vémolo en presente absoluto, é un horror. E coma
cando ti colles unha persoa e lle dis que se pofia asi deitada, coa cabeza para
arriba e a miras desde atrds. E un monstro, porque non é unha cara humana o
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que ves. Que pasou? Que cada cara estd unida 4 mifa experiencia histérica
desde neno en materia de caras, € dicir, 4 mifia vida relacional, e 4 mifia con-
ciencia relacional, pero cando te saes da historia € o horror. Todos temos que
vivir historia, si, e se non sabemos historia, historia de verdade, pois vivimos
de contos, de lendas, de mitos, de enganos, pero temos que saber o que pasou.
Desde que Marx descubriu o mecanismo real da historia, o camifio para enten-
der a historia, para reflexionar sobre a historia, 4 partir dese momento penso
que non se pode estar no mundo sen a reflexion histérica, sen cofiecementos
de historia, e sen pensar continuamente a historia. Se non, somos unha folla
levada polo vento. Entdn claro, a literatura ten que ver...

MXN / MXL: E tameén bai historia nos seus tiltimos libros, nos libros que publicon
no novo milenio, sobre todo pensamos en Contra Maquieiro.

XLME: §i, ¢ historia, ¢ unha regresion histérica. Pretendeu ser un axuste de
contas co meu século.

MXN / MXL: E cal é 0 balance dese axuste de contas co século?

XLMF: Que a loita continda, con outras formas, como foi sempre, como
ocorreu sempre.

MXN / MXL: Por outra banda na siia poesia tamén estd moi presente a experien-
cia amorosa e creo que nalgtin momento se dixo que na sia poesia se introduciu o

erotismo ou se fixo mdis presente o erotisno na poesia galega...

XLMEF: Eu son moi padico escribindo poesia, dime moita vergoia falar desas
cousas. Parécenme moi particulares. Pero o tema amoroso é universal na poe-
sta de todo tempo e lingua.

MXN / MXL: Pero si que ten moita presenza...

XLME: Si, pero eu incliome nunha literatura na que estin as cantigas de
escarnio e maldicir con todas as pequenas miserias sexuais e enfermidades
de transmisién sexual; na que estdn as cantigas de amigo, que son erdticas en
estado puro, as cantigas de amor que o son mdis complicadamente, con mais
conceptualismo. Na literatura do século XIX, hai poetas procaces como Xosé
Benito Losada. E Rosalia escribiu poemas de amor escuro, sen definir, que son
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obras mestras. Na literatura galega estd o Hamlet de Cunqueiro, onde figura o
incesto, que € o tema tabi onde os haxa. Tamén na literatura galega hai poe-
sta de amor nobre e estarrecedora coma a de Cunqueiro. Ou sexa que eu non
me considero ai avanzada de nada en materia de poesia amatoria.

MXN / MXL: E ao escribir a siia poesia, supoiio que sempre se pensa, recofiezdnmo-
lo ou mon, nun lector ideal. Que agarda deses lectores? Pensa nalgiin tipo de lector
concreto? Que mecanismos pretende activar no lector coa stia poesia?

XLMF: Eu non tefio esa sensacion. Sei que escribo para os demais, son per-
fectamente consciente de que escribo para os demais e non quero pensar nun
lector ideal.

MXN / MXL: Non imaxina un lector ideal?

XLMEF: Si, un que sexa coma min, que sexa eu. S, si, que tefia 0s mesmos anos
ca min, que tefia 0 mesmo sexo ca min, que tefia a mesma procedencia ca min,
familiar, e que lera os mesmos libros ca min e que tefia as mesmas experien-
cias que tefio eu. Ese serfa o ideal, pero non o hai.

MXN / MXL: Seria absolutamente ideal.

XLMF: Claro, ese seria o que entendese ben a mifia poesia, 0 meu mdis temi-
bel critico. Deime conta de que moitas cousas que eu escribin e que foron lidas
por persoas que non tefien nin a mifia idade nin as mifias preocupacions nin as
mifias experiencias nin a mifia condicién toparon cousas que eu non sabia que
estaban ai. Pode ocorrer iso. Vs credes que Rosalia sospeitaba todo o que se
pode sacar da sia poesia? Rosalia para unha xeracién € unha cousa, para outra
xeracion € feminista, para outra xeraci6n € radical socialista ou pre-socialista,
para outra € simplemente morrifienta. Todo estd no seu texto, o cal nos leva a
un tema que eu cofiezo ben que é que os grandes escritores son ambiguos.
A poesia debe de ser ambigua, moi ambigua, desde un punto de vista das
ideas..., en xeral, debe deixar abertas portas. E logo rigorosa e despoticamen-
te precisa e gobernada pola man autorial, que imparte a soberania.

MXN / MXL: Para suxerir diferentes lecturas en diferentes tempos tal vez...

XLMF: Pero adrede iso non se pode facer, iso ten que producirse con fluen-
cia. Eu antes citei a Holderlin. Estiven estes dias vendo poemas de Holderlin
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e eu estou totalmente seguro de que unha persoa coma nés enfrontada a
Holderlin esta lendo cousas que non lian os seus contemporaneos, estou total-
mente seguro, e que pasaron desapercibidas. Pero Holderlin ainda as segue
dicindo, tal como el as cifrou. Enton, o lector ideal? Aquel que sexa capaz de
topar o que eu non sabia que estaba ali. Por narcisismo: o mais intelixente, o
mdis préximo, o mdis complice... Como non! Penso sempre nunha muller
futura que me lea un poema despois de eu estar morto, dirixido a ela.

MXN / MXL: Vostede ademais de poeta ¢ obvio que ¢ un gran lector de poesia dende
novo. Serdn moitos os poetas que ten lido..., pero con cales dialogou especialmente?
Cales foron aqueles que madis lle interesaron nun determinado momento?

XLMEF: Iso vai por épocas, por épocas da vida e supoflo que por experiencias
vitais. Por exemplo, acabo de dicir agora Holderlin, e xa vai a terceira vez que
o digo, porque me topei estes dias con el de novo. Tefio etapas en que me
chama a atencién un autor e outras pasa a un segundo plano, ou descubro un
autor... Os tltimos descubrimentos foron, xa hai anos, Seamus Heaney ou
Derek Walcott. E volvin descubrir Lorca, pofio por caso, non hai moito.
Reapareceume. Vanse e veilen! O dos poetas que van e vefien son como o0s
amigos ou as relacions persoais. Non é que pasen a un segundo plano: non se
frecuentan tanto, pero despois renévanse as amizades, os vellos contactos e
tefien unha nova vida e parece coma se se volvese cofiecer esa persoa. Sei que
estas son cousas de vellote.

MXN / MXL: No libro de entrevistas con Casado e Salgado falaba de primeiras lec-
turas de mocidade, dos poetas franceses... Que influencia ten na sia experiencia vital
lectora a tradicion francesa, que eu creo que ten un peso importante, incluso a bretoa,
a occitana?

XLMEF: O francés, desde a adolescencia, foi para min a segunda lingua de lec-
tura. A mifia relacion coa literatura francesa € privilexiada. A portuguesa éme
unha entrafidbel acompafiante familiar. Da literatura en lingua casteld sintome
distante ainda que me considero erudito (razéns profesionais) en varios dos
seus capitulos. Outras literaturas sonme parcialmente proximas. Inicieime na
poesia francesa lendo a antoloxia de Gide. Descubrin despois a literatura fran-
cesa medieval, e sigoa descubrindo ainda hoxe. Sempre me resultou curioso
comprobar como o canon oficial francés (Lanson, Sainte-Beuve) relegaba o
estudo das obras medievais ao especialismo (Gaston Paris, Bédier).
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MXN / MXL: Coa Idade Media que tefien parece estraiio que a non estuden...

XLMF: Os estudos medievais en Francia son moi potentes. Quero dicir que
non se transmiten, digamos, ao bacharelato. Para os franceses, a literatura
medieval non esta.

MXN / MXL: E as outras tradicions francesas, como a occitana, a bretoa...

XLMF: Ao mundo occitano entrei mdis tarde porque non podo ler o occita-
no co mesmo automatismo con que leo o francés medieval. O occitano me-
dieval non o cofiezo tan ben, pero si, léoo con frecuencia. Un dos grandes
acontecementos literarios da Galicia contempordnea € a recente edicion e tra-
ducién dos trobadores feita por Dario Xohdn Cabana. E o asunto bretén é
miis complicado. O asunto bretén ou materia de Bretafia € algo que estd vivo
na tradicién galega, e hai moita literatura galega que ten como referente
o0 mito artirico e o seu ciclo, pero xa desde a Idade Media. O primeiros textos
galegos de tema bret6n estdn xa nos cancioneiros: os Lais de Bretafia. Despois
hai autores que realmente me fascinan, que tocan ese tema, como ¢ sobre todo
Marie de France. Nada mdis fermoso nin mdis préximo a min. Pero por outro
lado tamén esta ese simbolo que ten uns contidos politicos, é dicir, o rei que
vai vir para liberar o seu pobo, que vai volver, que estd durmido... O tema do
adulterio na sta dimension politica € inmortal.

MXN / MXL: Que implica a destrucion do reino...

XLMF: A historia de Artur é unha cousa preciosa como literatura narrativa e
incluso dramatizdbel. Leva consigo a disolucién do reino, a ruina, a destru-
cion, a catdstrofe. Para min é un mundo fascinante, pero eu tampouco escri-
bin tanta literatura artdrica como algunhas persoas din, e eu e realidade s6
escribin nese tépico un conto, que se chama “Amor de Artur”.

MXN / MXL: E curioso que se asociase a vostede muis coa literatura artirica do que

realmente...

XLMF: Porque a cito moito. Como cita, como referencia si que estd moi
presente.

MXN / MXL: E € o titulo tamén, ¢ dicir; o conto de “Amor de Artur” tamén dd
titulo ao libro e tamen estin ai os Mabinogion, non?
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XLMEF: Que non son artiricos; ou poden ser quizais “para-artdricos”.
MXN / MXL: Non son artiiricos pero pertencen d tradicion celta.

XLMEF: A tradicién galesa sen dibida. Eu refago elementos de Mabinogion
en “Fria Hortensia”.

MXN / MXL: Ben, estdmosnos pasando d prosa, pero xa que estamos nisto paréce-
nos que tamen na sia prosa a linguaxe en moitos casos ¢ unha linguaxe moi poética,
enton, tamen seria intevesante que nos cormentase a relacion entre os xéneros, a dinen-

sion poética da linguaxe en todos os xéneros...

XLMEF: Eu creo que a prosa é poética tamén, a prosa estd na funcién poética
da linguaxe, e hai veces que dentro da clasificacion clasica dos xéneros litera-
rios, a lirica ds veces invade a narracién. Sempre foi asi. Hai momentos liricos,
no Ramayana, que é épico, ou na lliada, e as fronteiras son dubidosas. Agora,
hai que ter coidado porque un excesivo lirismo nun conto ou nunha novela
pode derramala. Hai que dosificar con moito coidado. Eu ds veces igual me
excedin.

MXN / MXL: Para rematar esta vision da sila traxectoria, séntese ben lido? Sente
que foi comprendida, se ¢ que comprender ten sentido, a siia poesia?

XLMEF: Houbo de todo. Por exemplo, Con pilvora e magnolias, tivo unha
repercusion grande, en circulos minoritarios que son os que len poesia. E eu
publiquei obras que foron absolutamente rexeitadas, como unha novela que se
chama Bretaiia esmeraldina, que tampouco ten que ver co ciclo bretén, ten que
ver coa Bretafia real. No caso de Con polvora e magnolias vin que tifa repercu-
si6én xeracional. Houbo a xeracion dos que eran mozos en 1976: sentiuse iden-
tificada, pero non se publicou case ningunha critica. Houbo a0 mesmo tempo
un rexeitamento por parte digamos do estamento critico. Tamén € verdade
que naquela época a critica era mdis pobre ca hoxe. Antes xa vira, non en min,
pero si noutros que as autoridades criticas rexeitaban violentamente os textos
mdis innovadores da literatura galega. Por pofier un exemplo, a autoridade cri-
tica dos anos cincuenta, Ricardo Carballo Calero, rexeitou con sarcasmo a
méxima innovaciéon no relato, que foi a de Mourullo. Ese € un caso tipico.
Moitos anos antes, a Xeracion No6s mirou asi de esguello a irrupcion de
Manuel Antonio. Eran as autoridades que tiflan que dicir: “rapds, és o mellor,
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esa € a via”; non o vian. E 4s veces prodicese esa sensacion. Supofio que lle
ocorre a todo o mundo.

MXN / MXL: E muis proximo a nds, mdis recentemente? Casos asi de rexeitamen-
to de innovacions valiosas?

XLMEF: Pois non sei, eu vexo que as innovacions valiosas van acompafiadas de
recofiecementos, felizmente.

MXN / MXL: Agora si, non?

XLMF: Dime esa impresion. Hai excelentes poetas e quizais hoxe ao contra-
rio, a critica, tanto a académica coma a dos medios de comunicacion, is veces
¢ demasiado benévola. Parece coma se aqui non houbese contradicién, non
houbese escolas, non hai tendencias. E claro que hai. Non é que os criticos
teflan que estar xulgando con dureza sempre, os criticos tefien que facer criti-
ca. Tépoos un pouco condescendentes, en xeral.

MXN / MXL: Quizais na poesia, falando de innovacions, houbese unha maior
permisividade con respecto d narrativa, e mdis se acaso d novela, tanto por parte da

critica coma por parte dos escritores, non?.

XLMEF: Houbo outro caso miis terribel, tan terribel como todos estes, agora
que me estou acordando, e falo de permisividade. Unha obra mestra de Otero
Pedrayo, probabelmente a sia mellor novela, que se chama Fra Vernero, foi
rexeitada totalmente polos seus contemporineos. Como se atrevia a escribir el
en galego unha novela ambientada en Alemafia e en Italia no século XVIII?
Rexeitamento ideol6xico, dos que pensan, e seguen pensando, que a literatu-
ra galega ten que estar ambientada aqui, na contemporaneidade e a ser
posibel na aldea. O rexeitamento non s6 € por razons estéticas ou por razons
literarias; o rexeitamento pode ser ideoldxico, e Carballo Calero af é ideoldxi-
co ao dicir que o galeguismo de Otero Pedrayo foise en Fra Vernero de

vacacions.

MXN / MXL: Pero hoxe valorase moi positivamente calquera conquista de novos

espazos, non?
XLMEF: Si, e a min paréceme ben.
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MXN / MXL: Agora unha novela ambientada en Nova York ou na India, xa so por
150 se considera estupendo porque € como conquistar un novo espazo, unha novidade,
normalizar.

XLMEF: Si, mais en 1934 non era iso, e en 1956 con Mourullo tampouco. E
con Manuel Antonio en 1922 tampouco foi asi. Gustiballes Amado Carballo,
porque era amdbel e amosaba paisaxes animadas. A este respecto convén ter
moi en conta o pensamento de Antén Figueroa.

MXN / MXL: Vostede ten unba dimension critica importante, tameén é autor dun libro...

XLMEF: Eu son profesor de literatura, de instituto, e polo tanto durante moi-
tos anos foi o meu oficio. No pasado publiquei O Cancioneiro de Pero Meogo.

MXN / MXL: E enton unba interpretacion da historia da literatura como a que
propon no libro De Pondal a Novoneyra. Ratificariase nela agora ou matizaria
algunba cuestion?

XLMEF: Algunhas cousas desde logo, pero a tese principal, a de que a literatu-
ra galega é auténoma con respecto 4 historia da literatura espafiola e da por-
tuguesa segue en pé. Na literatura galega, os movementos e as férmulas e as
modas tefien outro ritmo distinto. Estou precisamente contra Carballo
Calero, que ve en Galicia reflectido colonialmente todo o que se produce en
Espana.

MXN / MXL: Custou traballo ver iso, non?, que era autonoma.

XLME: Si... e ainda hai xente que non o cre. Hai un tipo de lector galego, de
lector de literatura galega, que se gufa nas stas preferencias por Babelia. E
dicir, que € un lector que le en galego e ¢ ao mellor nacionalista, pero non
¢ auténomo como lector galego. Pero felizmente houbo algo que foi magnifi-
co. Que Otero Pedrayo, que Risco, e antes deles Pondal, e mesmo Rosalia,
lesen linguas estranxeiras. Lian grego, lian latin, lian francés, lian aleman...
Enton eles consciente ou inconscientemente estaban defendéndose da absor-
cién espafiola coa lectura europea. E claro, non hai ningtin Fra Vernero escri-
to en casteldn, non existe ese tipo de cousa, nin hai ningtin Pondal. Rosalia en
casteldn é incomprendida ou desprezada en Madrid. E dicir, cando Pondal esta
conectando con Leconte de Lisle, cousa da cal s6 se deu conta a Pardo Bazin,
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e despois Otero Pedrayo, en Espafia quen triunfa son poetas horrorosos, eu
que sei... Campoamor, Nufiez de Arce... Esa € a historia, de verdade. Ent6n na
literatura galega hai, consciente ou inconscientemente, insisto, autores que
estin nunha onda non espaiiola, e eso tamén ocorre na literatura catald; oco-
rre co surrealismo na literatura catald, con Foix. Ocorre coa presenza de Joyce
en Galicia. Porque cando en Espaia ninguén sabia quen era Joyce, Otero
Pedrayo traduce unhas pixinas e Risco imitao e fai unha novelifia que se
chama Dedalus en Compostela ou mesmo O porco de pé. Polo tanto, o lector gale-
go que se guiaba pola Babelia de entén, que era 0 ABC ou a Revista de Occidente,
tifia que quedar desconcertado forzosamente con Fra Vernero, porque non vifia
via Madrid. E agora ainda ocorren esas cousas... A facilidade despectiva coa
que se dixo que en Galicia a Nova Narrativa procedia do nouveau roman fran-
cés vai nesa lina.

MXN / MXL: Volvemos d poesia. En relacion co contexto e coa contemporaneidade,
como ve os seus contentpordaneos na poesia galega? Os seus contempordneos de diferen-
tes épocas.

XLMEF: E as mifias contemporaneas... porque agora hai que insistir no sexo ou
no xénero, como impén o anglicismo ideol6xico dominante. O que nos leva a
unha digresion feminista. Esta estd forzada polo feito de que na poesia galega
mdis contemporinea, e excelente, existe un predomino da muller autora. A
galega € a unica poesia medieval trobadoresca na que os autores varéns adop-
tan a convencion insoélita de se expresar con voz feminina (os vestixios france-
ses ou alemdns son case inconsultibeis). No XIX, foi unha muller, Rosalia, que
lle puxo faciana 4 literatura nacional. Véxase que a sta detractora, Emilia
Pardo-Bazin, ou a legalidade constitucional literaria da Restauracién, era
muller. A potencia misteriosa e xusticeira de Concepcion Arenal xogou tamén
en Galicia no espazo hexemonico. Logo, moitas autoras menores (bilingiies
e en casteldn) fixéronse presentes. Rosalia converteuse nun simbolo nacional e
na representacion indiscutida das nosas letras. Non Shakespeare, non
Cervantes, non Camoes: Rosalia.

MXN / MXL: Dende logo infrecuente. Pode haber algiin caso equipardbel ao mellor ou...
XLMF: Permitideme seguir na digresién. Na Xeracion Nés non hai mulleres.

Non na do 25. Na posguerra van sobranceando Pura, Luz, Xohana como
poetas contempordneas de min. Xa non son secundarias coma Herrera
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Garrido ou Dato (ou Casanova, ou Fanny). Son centrais. Eu non vexo esta
preponderancia en Espana.

MXN / MXL: Nin na catald tampouco.

XLME: Non o vexo. Por iso faise necesaria unha critica feminista que expli-
que algo realmente satisfactorio como € isto.

MXN / MXL: Da poesia que se estd escribindo hoxe en dia, que tendencias aprecia vostede?

XLMF: Miis que tendencias advirto poderosas individualidades. A riqueza de
formas e tradiciéns, contrapostas ou adxacentes, a complexidade dos manifes-
tos e practicas antagénicas, as confluencias con sitios do pasado que se esco-
llen como emblema, a seleccion de poetas estranxeiros unida 4 deposicion
doutros considerados indesexibeis. A todo vén unirse o feito de que hoxe este-
an activos poetas da idade de Victor Campio ou Luz Pozo Garza que produ-
cen en rigorosa contemporaneidade con rapaces e raparigas de vinte e menos
anos. Dentro de cincuenta anos a ollada critica apreciard as tendencias e illard
os vultos excelsos. A Antonio Gamoneda chdmalle moito a atencién a forza
poética que amosa hogano a nosa lingua. A min sorpréndeme moito (agrada-
belmente) o predominio feminino nas mdis novas poéticas.

MXN / MXL: Como valora o feito de que se decidise dedicar o Dia das Letras a

Pereiro, que foi tameén un pouco polémico.

XLME: A designacion de Pereiro foi un éxito, do que a Academia se congra-
tula. Pénsese que na Academia sentan persoas que levan medio século (ou mais)
rachando todos os moldes e normas politicos, cientificos, literarios, artisticos e
ideoloxicos. Eu celebrei a boa acollida popular de Pereiro para o Dia das
Letras. E un poeta que participou en Radio Océano como letrista ¢ foi moi
popular. Corre o perigo, para min, de que se faga unha interpretacion del como
un punk que morre da colza e que tivo a sida e lle deu un pouco ds drogas. Iso
¢ unha anécdota. E un gran poeta, magnifico poeta, que corre o perigo de que
este ano caia na simplificacion e na caricatura; iso € o que eu temerfa. Non €
tan innovador formalmente como se estd a dicir na prensa, é dicir, non ¢é
un rupturista coma Manuel Antonio. E moito mais formal. Produce hendeca-
silabos, e bos hendecasilabos ademais. Ten un sentido cldsico do verso. A ori-
xinalidade de Pereiro, para min, esti na radicalidade sentimental e esti na
dimension existencialista. Polo tanto dchase mdis proximo da mifia xeracion, de
min, ca de Rompente, por poier un exemplo. Digamos que eu noto o
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pathos, o pathos vital de Pereiro préximo a min, como estd mdis proximo 4
Xeracion Beat. E cando falo de min falo de Brais Pinto e de toda a xente que
fixo poesia cando eu era novo. Por iso estamos moi contentos con Pereiro. Na
Academia procedeuse por votaciéns eliminatorias, cada un expuxo as razons
que considerou oportunas e resultou Pereiro. Eu non propuxen a Pereiro.
Concretamente, eu propuxen un poeta do Bierzo do século XIX, que non ten
absolutamente nada que ver con Pereiro, pero quedei moi contento cando safu
Pereiro. Como adoitamos dicir na Raa Tabernas a respecto do Dia das Letras,
a Academia nunca se equivoca.

MXN / MXL: Talvez o que interpretou a prensa ou o que se lew neses dias foi que a
decision era un signo de aperturismo, de certo cambio de actitude na Academia, que xa

se vin noutras decisions, non?

XLMEF: Si, foi mais criticado o de Marfa Marifio. Foi valente por parte da
Academia poier a Marfa Marifio. Alguén se escandalizou por lle darmos o Dia
das Letras Galegas a unha analfabeta... Molestou que fose unha muller, unha
muller humilde. Finalmente a grandeza de Marifio foi recofiecida por todos.

MXN / MXL: Si, quizais Pereiro sorprendeun, miis que molestar. Eu recordo que na
Fuacultade de Filoloxia en Santiago habia un cartel dunba asociacion estudantil que
poitia: Lois Pereiro para cando, rexeitado pola Academia... e logo o cartel permanecen
ainda despois... paréceme unha anécdota graciosa.

XLMEF: Birbaro, barbaro! Eu lamento que lle estragdsemos a protesta. Ainda
hai quen pensa que a Academia acertou por casualidade. No acto das Letras
en Monforte serdn os oradores e oradoras da Academia (estou seguro) os que
marquen a altura critica desexabel.

MXN / MXL: Para rematar; cales son os grandes poetas do dmbito internacional
actuais, na sia opinion?

XLMF: Os meus particulares son Derek Walcott, Seamus Heaney e Antonio
Gamoneda, dos non galegos. Velai a mifia preferencia particular desta tempa-
da. E tamén podedes poiier Itxaro Borda.

Moaria Xestis Nogueira e Maria Xestis Lama

Universidade de Santiago de Compostela
Universitat de Barcelona
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