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resumo Achega ás novelas Non hai noite tan longa e A viaxe de Gaga-
rin, de Agustín Fernández Paz. Abórdanse as concomitancias 
temáticas e compositivas, así como os aspectos que singularizan 
estas dúas visitas narrativas ao pasado recente da historia de 
España con fins memorialísticos e dignificadores.

 palabras chave: Agustín Fernández Paz; memoria; ditadura fran-
quista.

abstract An approach to the novels Non hai noite tan longa and A viaxe 
de Gagarin, by Agustín Fernández Paz. It deals with the thematic 
and structural similarities, as well as with the aspects that single 
out these two narrative journeys to the recent past of Spanish his-
tory, with commorating and dignifying goals.

 keywords: Agustín Fernández Paz; memory; Franco’s dictator-
ship.
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A produción literaria de Agustín Fernández Paz (Vilalba, 1947) dirixida, 
en primeira instancia, ao lectorado adulto concrétase nas novelas publicadas 
na colección “Narrativa” de Edicións Xerais de Galicia: Non hai noite tan 
longa (2011)1 e A viaxe de Gagarin (2014)2. Dúas novelas que, xunto ao ensaio 

1 Premio Redelibros ao mellor libro de ficción do 2011; Premio Fervenzas Literarias ao mellor li-
bro de narrativa de 2011; Premio Irmandade do Libro ao mellor libro galego do ano 2011, da 
Federación de Libreiros de Galicia; Premio Ánxel Casal ao mellor libro de ficción do ano 2011, 
da Asociación Galega de Editores (AGE) e Premio Losada Diéguez na modalidade de creación 
literaria do ano 2012, da Fundación homónima.

2 Premio de Narrativa da Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega (AELG) ao mellor 
libro publicado no 2014; Premio Fervenzas Literarias ao mellor libro de narrativa de 2014; Premio 
Ánxel Casal ao mellor libro de ficción do ano 2014, da AGE e Premio da Crítica Galicia 2015 na 
modalidade de creación literaria.



16

Boletín Galego de Literatura, nº 48 / 1º semestre (2016) / ISSN 0214-9117

enmarcábel dentro da “literatura do eu”, O rastro que deixamos (2012), teñen 
moito de memorialístico por recrearen os acontecementos políticos, sociais e 
culturais do pasado opresor da ditadura franquista coa finalidade de recons-
truír a memoria do “eu”, pero tamén a dos seus coetáneos.

Este regreso cara ao pasado xa o iniciara o mestre vilalbés nas tres narra-
tivas xuvenís do “ciclo das sombras” ou “triloxía da memoria”, que acollen 
o relato “As sombras do faro”, de Tres pasos polo misterio (2004), e as novelas 
Noite de voraces sombras (2002) e Corredores de sombra (2006). Nestes textos a 
guerra civil española é recordada para abordar os seus dramas e consecuen-
cias co obxectivo de desmitificar as “verdades” impostas pola cultura domi-
nante e restituírlles a dignidade a aqueles que viron tronzadas as súas vidas 
por cuestións ideolóxicas. Na opinión do autor só así se pode retirar o manto 
de silencio que ocultou este tráxico episodio aos membros da súa xeración e 
que mesmo se estende ata a actualidade cunhas novas xeracións desinforma-
das (Agrelo 2014: 35-52).

Alentado por ese afán reparador, rescatou o tempo da infancia e adoles-
cencia dos homes e mulleres da súa xeración nas obras Non hai noite tan longa 
e A viaxe de Gagarin, cuxas historias comparten elementos vinculados coa 
temática, os personaxes, os intertextos... non só por xurdiren dun idéntico 
impulso creativo e situárense nun universo diexético común, senón tamén 
polo feito de toda a escrita do autor vilalbés integrar un proxecto literario 
anoado por múltiples cabos. A estas dúas novelas aproximarémonos a seguir.

Un día calquera de 2006, a imaxe dun espectro que se dirixía ao fillo para 
dicirlle “Moito tardaches” asaltou o escritor vilalbés. Esa “idea potente” ob-
sesionouno, polo que, no mes de decembro do ano seguinte, estreaba un 
caderno en Biarritz, no que, dun relampo, cubría parte das súas páxinas ama-
relas coa historia “Fantasmas”. Nela recreaba a viaxe física e emocional dun 
fillo que retornaba ao lugar de nacenza para reparar a honorabilidade lapida-
da nos anos do franquismo. A primeira versión publicouna como “Memoria 
do regreso” no volume colectivo O valor da xenerosidade (2009), aínda que, 
imbuído nun proceso de reescrita da súa obra, optou polo mecanismo da 
intratextualidade (Genette 1982) e deulle maior prolongación textual.

O resultado foi unha novela negra, na que o sentimento de culpa persoal e 
o estigma familiar teñen como pano de fondo un contexto ben miserento, que 
o autor entreteceu a partir das experiencias da xente da súa xeración, de obras 
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históricas ou sociolóxicas, de materiais da rede, das conversas sobre aspectos 
relevantes da historia e do asesoramento relativo a cuestións procesuais. Todo 
un despregue de fontes das que incluíu só unha parte nos “Agradecementos”, 
porque como indicou prefire a técnica dos escritores anglosaxóns de escoller 
unhas poucas referencias (Dopico 2011: 29).

No tocante aos paratextos, sobresae a expresividade do título e da ilus-
tración de cuberta anunciadores dos sentimentos encontrados que suscita o 
binomio pesadume-esperanza latexante nesta historia. Así o título de Non hai 
noite tan longa recórdanos unha das obras máis simbólicas da literatura galega 
sobre a mesma etapa opresiva, Longa noite de pedra (1962), de Celso Emilio 
Ferreiro, ademais das palabras animosas dunha das traxedias máis universais, 
Macbeth (1623), de William Shakespeare, que se reproducen ao inicio: “Reu-
nide todo o ánimo que poidades. Que non hai noite tan longa que non rema-
te en día”. Unha cita que se acompaña doutras que avanzan as conclusións 
finais ás que chega o personaxe de Gabriel Lamas con respecto ao vivido 
–“O pasado é un país estranxeiro: alí as cousas fanse doutro xeito”, tomada 
de O mensaxeiro (The Go-Between, 1953), de L. P. Hartley– e ao carácter im-
perecedoiro das lembranzas –“¿Quién dice que se olvida? No hay olvido”, 
extraída de Las nubes (1943), de Luis Cernuda. A este grao de comprensión 
chega Gabriel tras adoptar unha actitude díscola ante o establecido, que se 
emparenta con aqueloutra retratada na imaxe de cuberta dunha Rosa Parks 
que, en 1955, se negara a cederlle o asento a un home branco nun acto de 
rebeldía contra a lexislación racial vixente en Montgomery. Con este acto 
de dignidade individual estaba contribuíndo ao asentamento do Movemento 
polos Dereitos Civís nos Estados Unidos de América, como tamén fará o fillo 
dos Mourelo en relación á memoria danada do pai.

Non hai noite tan longa está enfocada dende o visor emocional de Gabriel 
Lamas que, coa súa voz, engarza os diferentes elos da súa cadea narrativa. 
Ábrese a historia co apartado “Inicio”, no que Gabriel, moi afectado pola 
morte da nai e por vencer a resistencia a retornar “a este lugar que sinto tan 
alleo como aquela Comala perdida entre a poeira” (Fernández Paz 2011: 11), 
entra na desalmada casa da infancia e fica paralizado ante o abraio orixinado 
pola presenza do pai. Nun principio pódese intuír que se trata dunha repre-
sentación fantasmagórica, mais a pericia co que todo está enfiado fai pensar 
que é froito do sentimento de culpa que sente o protagonista-narrador-inves-
tigador (Rodríguez Alonso 2011).
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Esta aparición hamteliana da pantasma do pai esixindo xustiza ao fillo 
enlaza coa cita de apertura da “Primeira parte”, que se apoia nas palabras 
de Hamlet (1603), de Shakespeare, para acentuar a amentada imploración: 
“Escoita, Hamlet, escoita, se amaches unha vez o teu querido pai! Vinga o 
seu asasinato, torpe desnaturalizado! [...] Adeus, adeus, Hamlet: lémbrate de 
min”. Son estas unhas palabras que concentran a esencia que desprenden os 
sete capítulos desta parte inicial, na que Gabriel, a través dunha analepse, se 
sitúa no intre en que recibe a noticia da morte da nai e regresa a Montever-
de, onde o pai se vira involucrado na violación da filla dun home do Réxime 
e a familia fora condenada a un ferinte desprezo. Un lugar que Fernández 
Paz deseñou cos fíos da vida, porque Monteverde configurouse “con retallos, 
tanto de Vilalba como doutros lugares que coñezo ou que coñecen amigos 
meus e que poden ser un paradigma de calquera vila galega ou española” (Paz 
González 2011: 9).

Este punto xeográfico literaturizado é unha especie de Comala3, na que os 
oprobios do pasado marcaron profundamente algúns dos seus habitantes ata o 
presente, pois no máis fondo do ser de Gabriel nunca deixara de buligar o odio 
cara á sociedade hipócrita, servil e clasista de Monteverde. Como fixera Ulises, 
Gabriel regresa á terra e afronta o duro reencontro co pasado, a través das 
conversas coa irmá Elsa e a sobriña Milena, e a apertura dunha caixa azul con 
fotos, cartas, postais e documentos relativos ao proceso condenatorio do pai 
deixados tras de si, ao fuxir da presión social cara a Francia en outubro de 1970.

A cita bíblica do Antigo Testamento, que lle serve de pórtico á “Segunda 
parte” (capítulos VIII-XXII) –“Todo ten a súa hora, e hai un tempo fixado 
para cada asunto baixo os ceos”, de Eclesiastés, 3, 1-2–, tamén contén un in-
tenso carácter anticipatorio. É nese elo da ficción, onde Gabriel se enfronta 
á restauración da memoria familiar e comeza a actuar como Charlie Parker, 
o protagonista da novela que lía naquela altura, Tout ce qui meurt (2001), de 
John Connolly, ao que o unen turbadoras coincidencias, debido a que a ese 
detective se lle mostraban familiares mortos e vivía desasosegado polo peso 
dunha culpa. Comeza a tirar polos fíos da investigación e chega a diferentes 
puntos da xeografía galega na procura de información, documentación e vo-
ces reveladoras, que lle permitan esclarecer os aciagos sucesos que deron co 

3 Espazo narrativo da novela Pedro Páramo (1955), que Juan Rulfo recreou a partir de moitos pobos 
mexicanos que eran abandonados.
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pai na cadea e desembocaron na súa morte prematura. Estas inquietantes e 
tensas pescudas, que sinalan como máximo sospeitoso un home próximo ao 
Réxime franquista, contrastan co remanso dos momentos nos que Gabriel 
conversa coa irmá Elsa e coa sobriña Milena, así como co fogoso reencontro 
cun amor de xuventude, Milucha.

O acto heroico do regreso a Ítaca-Monteverde consúmase na “Terceira 
parte” (capítulos XXIII-XXVII) introducida por unhas liñas carraxentas de 
A Odisea, de Homero, premonitorias do que está por chegar: “Cans doentes, 
que xa vos figurabades que eu nunca habería de regresar da terra de Troia e 
estabades por iso devorando a miña casa [...] Agora xa prisioneiros a todos 
vos ten a morte non seus lazos”. Estas advertencias cúmprense coa visita de 
Gabriel ao cachorro franquista do Sindicato Español Universitario (SEU), 
Alfonso de Castro, culpábel do acoso e violación a diferentes mulleres, pero 
que sempre quedara indemne, mentres acusaban os homes de ideas contra-
rias á Ditadura para evidenciar que os roxos, os anarquistas e os comunistas 
tamén eran violadores. Gabriel desenmascárao e escribe todo para difundir 
a verdade. É momento de regresar a París e de continuar a súa vida ao pé da 
familia francesa, mais antes mantén unha conversa coa sobriña, unha moza 
espelida, gran lectora e depositaria dunha historia que masacrara a súa fami-
lia. Neles están os dous puntos de fuga do labirinto do poder, pois a pericia 
do protagonista supón a “reparación”, mentres que o futuro da sobriña, a 
“superación” (Martínez 2012: 10). 

Este periplo pola historia dos Mourelo e dun país péchase no “Final” coa 
visita á casa primeira, na que o pai agarda a Gabriel, quen lle comunica a re-
paración da ofensa coa expulsión da miseria acumulada durante tanto tempo 
sobre el e sobre o conxunto da familia. O pai esvaécese e o fillo queda libe-
rado. Como unha figura perfecta, o círculo narrativo desta novela de corte 
policial péchase no mesmo punto no que comezaba: 

Había só un mes, na miña primeira visita, lembrara a Comala poeirenta de 
Pedro Páramo, dominárame a certeza de que toda aquela xente non eran máis 
que fantasmas. Mais agora comprendía que fora unha ollada inxusta. Se cadra, 
o único fantasma era eu, condenado a permanecer por sempre alleo á vida que 
bulía nos fogares de Monteverde (Fernández Paz 2011: 260).

A viaxe introspectiva de Gabriel, que tamén se somerxe na intrahisto-
ria dun pobo e na historia dun Estado, remata no mesmo punto do inicio, 
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pero nel prodúcese unha catarse, que lle fai conceder unha maior indulxencia  
aos feitos pretéritos. Agora Gabriel tamén recoñece que houbo quen actuou 
vilmente por mor do contexto e sabe que mesmo houbo quen ofreceu resis-
tencia: 

Xa que logo, a partir desta intriga policial, de xinea sueca, Fernández Paz dános 
perfectamente o clima moral e cívico, abafante, represor dos derradeiros anos 
do franquismo. Pero, non hai unha visión negativa da sociedade do franquismo. 
Foron moitos sobre todo os consentidores do franquismo (por medo e por provei-
to, como ben analizou Ana Cabana Iglesias no seu Xente de orde..., citado polo 
novelista), pero tamén houbo os que mantiveron a dignidade como o avogado 
Félix Barral, o pai do narrador e moitas mulleres, comezando pola nai do pro-
tagonista ou a avoa (Rodríguez Alonso 2011).

Toda esta maraña de fíos argumentais son ganduxados polo autor con 
suma pericia, a través dunha correcta estruturación e unha traballada pro-
gresión narrativa, na que sobresae o manexo dos recursos da intriga, que 
incitan o lector a formar parte da investigación e a sentir empatía pola causa 
do protagonista. Sen minguar o sinalado, a maxistralidade de Fernández Paz 
materialízase sobre todo na recreación dos anos sesenta e setenta do franquis-
mo, que pasou polo filtro da crítica.

Neste enfoque acedo ten insistido o autor, quen comentou que non se 
atopaba cos ánimos suficientes para escribir un ensaio, mentres a novela lle 
outorgaba maior liberdade para abordar esa sensación que domina a súa xe-
ración, por ter unha infancia e mocidade moi castradora, na que a represión 
se estendía sobre a vida cotiá (Dopico 2012). O alento emocional desa “Xera-
ción do Medo” (Oliveira 2012) asfixiada por unha Ditadura, que acernou as 
liberdades e o acceso a unha cultura ata extremos paranoicos, deixouno moi 
marcado, de aí que se arrostrara a abordar “a narración dunha xeración onde 
os medos e teimas do franquismo enchían todo da súa baixeza moral, onde os 
rumores, as desconfianzas e as delacións entre amigos, convertían as vidas en 
vidas marcadas a ferro quente sobre a súa pel polos propios veciños” (Rozas 
2011: 9).

Esta riola de reprochábeis comportamentos apontóase e, en parte xustifí-
case, coas reiteradas alusións ao contexto político da España e da Europa da 
época, no que se sitúan o Proceso de Burgos de 1970, os mortos de Ferrol de 
1972, os derradeiros fusilados do franquismo en 1975, a existencia do campo 
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de concentración de Mauthausen, as revoltas de París, Praga ou Berlín, a che-
gada de Neil Armstrong á Lúa etc. Malia deitarse unha ollada crítica sobre 
este pasado, o relato está entoado dende un presente ateigado de alusións á ac-
tualidade, porque a instancia autorial tamén expón as mudanzas que operaron 
na sociedade e paisaxe galegas dos últimos anos, pero sen perder o referente 
dun pasado aínda punzante. Con esta viaxe iniciática ás raíces do protagonista 
confróntase, pois, un pasado, o do ano 1970, cheo de abatemento e ofensas, 
co presente do 2002, caracterizado pola culpa e incerteza (Faginas 2011: 13).

A trama desta narración con tinturas de novela negra tamén se enriquece 
cun amplo abano de acenos á obra de escritores galegos e foráneos (Xosé 
Luís Méndez Ferrín, Paul Auster etc.), a publicacións de diferente raigame (a 
revista Triunfo, “La familia Cebolleta” incluída en Pulgarcito etc), a pintores 
(Edward Hopper, Matisse etc.), ao cinema (As pontes de Madison, Bonnie and 
Clyde etc.) ou á música (The Beatles, Los Brincos etc.). Son todas elas men-
cións que ilustran as preferencias de Fernández Paz, que lle confiren unha 
maior profundidade á trama e funcionan como elementos caracterizadores 
dos personaxes. Entre eles, sobresae a súa sobriña Milena, que leva o nome 
da moza xudía da que estaba namorado Frank Kafka, moi admirado polos 
irmáns Mourelo. Unha moza madura, inquieta, afectada polos conflitos pro-
pios da súa idade e cunha extraordinaria capacidade lectora, que lle resta ve-
rosimilitude dada a súa idade (Requeixo 2011: VI). Gabriel confía nela como 
depositaria da historia da familia, polo que nas reflexivas conversas lle fornece 
lecturas que potencien unha actitude crítica.

Amais desta relación tío-sobriña constatábel noutras obras do “ciclo das 
sombras”, Non hai noite tan longa recolle elementos compositivos ensaiados 
por Fernández Paz en creacións previas: a colaxe textual (narración, cartas, 
xornais...), o relevante rol atribuído á figura da muller, as presenzas fantas-
magóricas, a exquisita configuración dos espazos ficcionais e o xeito de na-
rrar limpo e áxil propio dunha mirada cinematográfica, que sostén na nova 
alancada a prol da recuperación da memoria manifesta en A viaxe de Gagarin.

Nesta ocasión o estímulo primeiro partiu das palabras da protagonista da 
película La caja de música (Music Box, 1989), de Constanti Costa-Gravas –“Ya 
es tarde para evitar lo que pasó, pero nunca es tarde para recordar lo que 
pasó”. Este novo axuste de contas da súa xeración cos tempos da represión 
franquista ábrese cun pórtico de citas que acolle fragmentos de O palacio da 
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lúa (Moon Palace, 1989), de Paul Auster4; 2046 (2004), de Wong Kar Wai5; e 
Nun lugar solitario (In a Lonely Place, 1950), de Nicholas Ray6. Unhas citas que 
acenan cara ao pasado e o amor, elementos chaves da narración, pero que non 
nos sitúan ante o contexto da trama, o que intensifica o factor de estrañamen-
to xa manifesto no título e na imaxe de cuberta de Gagarin.

A semellanza de Non hai noite tan longa, a morte da nai, ser dador de vida, 
arrastra a Miguel Mendiguren cara a un inevitábel exercicio de introspección 
que o leva a desandar os pasos dados ata chegar ás orixes, ao principio do con-
flito emocional que, internamente, seguira palpitando en todas as etapas de 
crecemento. Como sinala no “Inicio”, aos seus sesenta anos, a idade de Fer-
nández Paz cando lle faleceu a nai, acompaña a proxenitora nos derradeiros 
alentos e, emulando o protagonista moribundo de La muerte de Artemio Cruz 
(1962), de Carlos Fuentes, afronta a súa memoria de vida nese 12 de abril de 
2011, cincuenta anos despois de que Iuri Gagarin orbitara ao redor da Terra7. 
Dende o arrepentimento de non ter falado máis con ela8, nos seguintes trinta 
e dous capítulos, sérvese do relato autodiexético para recoller as experiencias 
da nenez e da adolescencia coa finalidade de deixarllas en herdo ao seu fillo 
para que non lamente as conversas inacabadas e os silencios.

Reaparecen as memorias dun tempo de ausencia de liberdades en España 
e tamén crucial no panorama mundial, marcado pola guerra do Vietnam e 
a invasión de Checoslovaquia, que corresponden coas do autor, quen sinala 
que “a vida dun escritor é coma un río subterráneo que corre por baixo de 
todo o que escribe” (Varela 2015: V). Todo este cruzamento dos carreiros da 
memoria ten como contrapunto os fitos espaciais encadrados entre a viaxe do 
cosmonauta ruso Iuri Gagarin e a chegada dos primeiros astronautas á Lúa 
polas razóns expostas por Fernández Paz:

4 “Foi no verán en que o home pisou a lúa por vez primeira. Eu daquela era moi novo, mais non cría 
que houbese futuro. Quería vivir perigosamente, ir o máis lonxe que puidese e logo ver que me 
sucedía ao chegar alí. Tal e como saíron as cousas, case non o consigo” (Fernández Paz 2014).

5 “El lembra aqueles anos coma se mirase a través dos vidros dunha fiestra cuberta de po. O pasado 
é algo que podemos lembrar mais non tocar, e todo o que se lembra é borroso e vago” (Fernández 
Paz 2014).

6 “Nacín cando ela me bicou… Morrín cando me abandonou… Vivín unha semanas mentres ela me 
amou” (Fernández Paz 2014).

7 Unha referencia histórica recollida tamén no colofón, no que se enuncian outras mostras da 
represión franquista.

8 Un sentimento que tamén afectou a Fernández Paz, quen ten sentido non ter conversado máis con 
seu pai, que falecera só con cincuenta e seis anos (Vidal 2014).
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Unha, nun momento dado decateime de que a conquista do espazo xusto collía 
os anos sesenta. De abril do 61, con Gagarin, até xullo do 69, con Armstrong, 
xusto están os anos sesenta. Antes houbo certas cousas, os sputnik e despois ta-
mén coas viaxes á Lúa, pero os grandes fitos eran estes. [...] E despois, porque a 
min, cando vivín esas idades, interesoume moito a aventura espacial. [...] Coido 
que a do espazo era unha boa trama á que aferrarse, á que lle dar unha continui-
dade e outorgarlle un paralelismo (Ramos 2014). 

A memoria é o único camiño que leva a Miguel a reconfortarse consi-
go mesmo, como lle acontecera a Gabriel Lamas, pois “Miguel terá que es-
conxurar os seus medos, evocándose a posteriori coa pretensión de redimirse, 
acudindo á memoria porque sen ela, afirma, ‘non somos ninguén” (Nicolás 
2014). Dende os anos da infancia, establece as relacións que configuran o seu 
tapiz familiar e recorda a chegada ao barrio de Falperra inserido nunha deta-
llada e lograda recreación da cidade herculina da época, no que a nai rexenta 
a libraría e o pai a imprenta de “Librería y Papelería Numen”. A aparencia 
externa desta familia non convence de todo a Miguel que, dende o ano 1962, 
ten a conciencia clara de que a familia garda perigosos secretos. As sucesivas 
etapas de crecemento, sempre marcadas polos cómics e os libros, algúns de-
les negados pola censura, acompáñanse dunhas descubertas que acaban coa 
detención da nai e a fuxida do pai xunto ao amigo Euclides, quen escribía 
novelas populares co pseudónimo de Duncan McCarthy e, posteriormente, 
de Douglas Shadow como outros republicanos que sobrevivían coa publica-
ción de novelas policiais e do oeste na editorial Bruguera. As súas actividades 
xiran ao redor da letra impresa como vía de transmisión do pensamento libre, 
que distribúen en folletos clandestinos coa sinatura do camarada Holmes. 
Son todos eles novas mostras de personaxes amantes da cultura e da palabra, 
opostos a aqueles personaxes correlixionarios da censura, que no seu conxun-
to ofrecen “o debuxo de personaxes defrontados cos que resulta doado em-
patizar e nos que apenas hai claroscuros, pois son prototípicos no modelado” 
(Requeixo 2014).

O transcorrer vital de Miguel marcado polas prohibicións e silencios 
teñen como fondo as folgas de mineiros en Asturias ou dos estudantes, así 
como está inserido nunha coidada ambientación lograda coa alusión a refe-
rentes culturais moi diversos, como xa acontecía en Non hai noite tan longa. 
De aí a mención ás cancións de Mamma´s and the Pappa´s ou de The Bea-
tles; ás películas de Psicose, de Hitchcock e Centauros do deserto, de John Ford; 
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ás coleccións de literatura popular –western e novela negra, sobre todo, na 
versión dirixida ao público masculino e a novela rosa pensada en primeira 
instancia para as lectoras–; e aos libros e autores prohibidos como Sartre ou 
Camus (Pena Presas 2014: 108). Todo un brazado de información que para 
Antón Riveiro Coello (2014) resulta un tanto excesiva, aínda que xustifica coa 
suposta pretensión do vilalbés de dirixirse a un amplo lectorado:

É certo que ás veces, non sei se na procura dun público máis amplo, ou nesa 
teima tan minuciosa de non deixar fíos soltos, Agustín cae na trampa, do exceso 
de información, sobre todo para os que xa temos certa idade, pero talvez non 
estea de máis para os máis novos, que descoñecen a España franquista deses 
anos sesenta.

A cara máis agre do franquismo amósaselle a Miguel cando os pais, Leo-
nardo e Celia, e o seu círculo de amigos máis próximos, formado por Eucli-
des e a súa muller Luísa, son acusados de colaborar en actividades clandesti-
nas como militantes do Partido Comunista Español, aos que se homenaxean 
nesta novela. É a primeira vez que Fernández Paz penetra nunha das obras 
orientadas á recuperación da memoria na loita antifranquista. Así alude aos 
mecanismos subterráneos de propaganda contra o Réxime e saen á luz a Ra-
dio Independente, a Brigada Político-Social, OJE (Organización Juvenil Es-
pañola), TOP (Tribunal de Orden Público)... que configuran a paisaxe dos 
anos do inicio do “desarrollismo”. Uns anos dos que tan pouco se sabe, de 
aí que o autor decidise poñer en funcionamento o blog Gagarin co material 
textual e audiovisual máis interesante de todo o consultado9 ofrecendo unha 
magnífica edición estendida.

Esta novela xeracional entretecida cos fíos da memoria tamén ilustra o 
proceso de formación de Miguel dende as Escolas Graduadas, nas que sobre-
sae polas súas excelencias académicas e é premiado por unha redacción sobre 
o cosmonauta Gagarin, polo que acabaría por recibir este sobrenome. Son 
estes uns retallos vivenciais do pequeno Miguel tomados dos anos de escola 
do neno Agustín, outrosí felicitado por unha redacción ilustrada sobre o pri-

9 Entre o que destacou nunha entrevista ofrecida a Montse Dopico (2014) as seguintes obras: El 
TOP. La represión de la libertad, 1963-1977 (2001), de Juan José del Águila; La carta: Historia 
de un comisario franquista (2010), de Antoni Batista e O latexo da vida e da conciencia (2012), 
de Rafael Pillado. No apartado final do volume, “A escritura, unha viaxe”, Fernández Paz amplía 
a citación das bases documentais, así como ten unhas palabras de agradecemento para aquelas 
persoas que o acompañaron na escrita de A viaxe de Gagarin.
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meiro satélite artificial lanzado ao espazo pola Unión Soviética no ano 1957, 
como recordou en O rastro que deixamos.

Para a recreación dos anos mozos, Fernández Paz prestoulle a Miguel 
parte das súas experiencias de mocidade como a dos libros prohibidos, aínda 
que convenientemente transformadas (Gago 2014). Eses tempos do Instituto 
Masculino son de grande acritude para Miguel, quen se ten que enfrontar ao 
conservadurismo e vileza duns profesores que baten nel psicoloxicamente por 
non comungar coas súas ideas. Uns profesores que, como os inspectores da 
Social, se expresan en galego, o que resulta estraño, pero que Xesús Alonso 
Montero (2014) acepta porque “a narrativa galega, desde hai anos, asumiu, 
sistematicamente, esta ficción”.

Na etapa de estudante coñece o amor prohibido e verdadeiro de Frances-
ca, a filla dun xuíz colaborador dos policías da Brigada Social. As barreiras de 
clase e ideoloxía obstaculizan este amor de tinturas shakesperianas, que fai 
pesar sobre a conciencia de Miguel o remorso de estar traizoando os pais. O 
destino acaba por separar estes dous mozos, mais Miguel queda eivado para 
sempre no terreo sentimental. Dende este amor Fernández Paz quixo falar 
do cotián e recoller a intrahistoria da represión, que se adoita ignorar cando 
se fala da memoria histórica:

Non quería contar grandes feitos senón a intrahistoria. Os seus pais e as amiza-
des son militantes de base do PC, non son dirixentes do partido. Toda vida ten 
unha épica e calquera vida se atopa quen a conte e se se conta ben pode ser unha 
apaixonante novela. Son únicas, ninguén pode ter unha vida igual á outra e iso 
faina extraordinaria. Esta é unha novela xeracional e o que lle acontece a Miguel 
podíalle ter pasado a moita xente mais as vidas son únicas e en todas pasan gran-
des cousas como a descuberta do mundo, da amizade, a implicación nos ideais e 
as loitas... A aventura espacial é o pano de fondo (Vidal 2014).

No apartado “Final”, Miguel Mendiguren dálle cabo á recuperación dos 
seus anos de memoria familiar perdida encadrados entre o mes de abril de 
1961 e o verán de 1969, ademais de ofrecer un rápido varrido pola súa vida 
posterior: o cambio de residencia a Bilbao, a universidade, a fuxida a Francia 
para evitar o servizo militar no Sáhara español, o casamento con Begoña, o 
nacemento de Mikel, a cómoda posición acadada na Caixa de Aforros de Bil-
bao... Un fugaz varrido vivencial que anoa aínda máis a diéxese de A viaxe de 
Gagarin, pois Miguel defíneos coas palabras do astronauta Buzz Aldrin cando 
vía, por vez primeira, a Lúa: “Unha espléndida desolación”.
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Con “As confesións de Luísa e os segredos de Euclides”, datados en Bil-
bao, a 23 de xuño de 2011, pecha o percorrido existencial de Miguel, quen 
recorda o pasamento do pai no ano 1988 ou o de Euclides en 2005, así como 
a súa viaxe a Xixón para visitar a Luísa que, xunto súa nai, representa a  
participación da muller na loita política e na modernización do país. Luísa 
faino depositario dunha especie de diario levado por Euclides durante a fu-
xida co pai, que contén o relato da súa loita e a doutros heroes nunca men-
cionados nos libros. Unha loita que, sen dúbida, se puido levar a cabo con 
mulleres como Luísa e Celia, que é a columna vertebral da familia de Miguel, 
dende o seu exercicio como ama de casa, libreira e militante, aínda que a di-
mensión externa do traballo sexa máis exteriorizada polos actores masculinos 
(Dopico 2014).

De camiño a Bilbao, lugar onde traballa e reside o seu fillo Mikel e a súa 
ex-muller, a Miguel magóalle o corazón unha mestura de impotencia e de 
pena por non aproveitar máis a fortuna de compartir parte da súa vida cunhas 
persoas tan firmes. Pouco a pouco, esta pena déixalle paso ao agradecemento 
e ao “Orgullo por vir de quen viña, por uns pais que me deixaran en herdo o 
exemplo da vida. Orgullo de merecer o cariño da parella excepcional que for-
maban Euclides e a súa dona” (Fernández Paz 2014: 270-271). El tampouco 
quere que todo isto se perda, polo que decide entregarlle todos os restos ma-
teriais deste naufraxio da historia ao seu fillo, ao que tamén desexa recuperar.

Nas dúas novelas comentadas, xa que logo, Fernández Paz camiña polos 
sendeiros da novela de suspense e de formación para recuperar a memoria da 
xente do común e dos militantes antifranquistas e, en definitiva, da súa pro-
pia xeración que chegou tarde a todo por mor da ditadura franquista. Estas 
revisitacións ao pasado por medio dunhas narracións de coidada arquitectura, 
delicioso discurso e inzadas de múltiples referencias á literatura, á música e ao 
cinema deixan ao descuberto, como quere o autor e os seus protagonistas, os 
efectos devastadores da represión, pero tamén abren xanelas cara á esperanza 
e a ilusión depositadas nas novas xeracións.

Eulalia Agrelo Costas
Instituto de Ciencias da Educación (Santiago de Compostela)
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