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Este encontro1 tivo lugar nun bretemoso día de setembro de 2015 na pe-
quena aldea de Gres, Vila de Cruces (Pontevedra). Tempo atrás, concertara-
mos a cita para reunírmonos na casa do propio autor despois dunha amable 
conversa telefónica. Xosé Neira Vilas aceptara sen dubidar a nosa proposta. 

O día sinalado emprendemos o traxecto en coche dende Santiago. Ao cabo 
dun tempo, a paisaxe que iamos descubrindo ao ir descendendo polo val do 
Ulla, paseniñamente, foinos transportando ao mundo dese neno labrego tan 
querido na nosa literatura. A ponte, o río, a igrexa, as árbores... Estabamos a 
afundirnos na máxica atmosfera da narrativa de Xosé Neira Vilas.  

Unha vez alí, recibiunos na súa libraría particular. Centos de historias se 
atopaban nos estantes, cadros e fotografías nas paredes e nas mesas, escultu-
ras e figuriñas... Sumidos nese ambiente, o autor ofreceunos dúas cómodas 
butacas nas que tomar asento e, despois das presentacións e dos nosos nervios 
iniciais, comezamos a falar co escritor. Xa desde un primeiro momento, a súa 
proximidade e humildade marcaron a entrevista. Nela comezamos discutindo 
a súa obra Camiño bretemoso (1967) e fomos falando doutros moitos temas que 
xurdiron da súa propia experiencia migratoria.

1	 Foi realizado no marco dos nosos Traballos de Fin de Grao supervisados pola Dra. Manuela Pala-
cios González (Facultade de Filoloxía, USC).
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O escrito que vén a continuación é unha reprodución da conversa que 
tivemos aquela tarde co autor:  

MARTÍN FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ / LEIRE PORRAL COMBA-
RROS. Por que non ten nome o protagonista de Camiño bretemoso?

XOSÉ NEIRA VILAS. Non hai motivo. Primeiro é o anonimato en si mes-
mo da emigración. Non ten nome. Pero, por outro lado, a min gústame expe-
rimentar. A novela non se sabe ben que cousa é, na novela cabe todo. Remuíño 
de sombras (1972) é completamente distinta, é unha novela como No latexar da 
aldea [por publicar] que entra agora en prensa. En Remuíño de sombras, o pro-
tagonista está na cidade de Bos Aires e as sombras son todos eses emigrantes 
ou ben as cartas que o protagonista manda aos pais. Cada sete ou oito páxinas 
hai unha carta aos pais. Ou unha reflexión, non se sabe de quen... É unha cou-
sa de anacos. O prólogo di que é unha novela en forma de ‘parqué’, igual que 
No latexar da aldea que é unha novela fragmentaria na aldea. A min gústame 
experimentar e un deses experimentos foi non lle poñer nome ó narrador.

MFF/LPC. É algo desconcertante. Pode que sexa por crear unha experiencia 
universal?

XNV. Non foi nada deliberado, saíu así. Hai unha novela de Albert Camus 
que é así tamén. Eu non foi por imitalo, pero buscando asociacións... Igual 
que a de Bos Aires e esta que presentei agora (No latexar da aldea), son as úni-
cas novelas da literatura galega de todos os tempos como novelas fragmenta-
das. Novela fragmentada aquí non hai. Novela fragmentada era por exemplo 
Manhattan Transfer (1925) de John dos Passos ou La feria (1967) do mexicano 
Juan José Arreola. Non hai polo tanto unha vida nin un argumento de punta 
ao cabo; é múltiple.

MFF/LPC. O medo que ten o protagonista coas mulleres, esta incapacidade de 
mostrar os afectos, de onde sae?

XNV. Aí viría Freud... Hai tantos  homes que teñen medo ante a muller. Iso 
é un complexo que ten el ante a muller. El adora a  Isolina, recorda o seu ves-
tido pero o mesmo tempo non se atreve con ningunha outra muller. O outro 
día lin un traballo literario que era dese tipo de personalidades. Hai moitos 
tipos de conflitos íntimos de tipo sexual e ese é un máis. Non é nada especial; 
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é unha cousa que, darase máis ou darase menos, pero quen ten ese complexo 
non o conta. Pero hai moitos, moitos... Antes, por exemplo, pensábase que 
un home solteiro era homosexual. Non necesariamente... Aquí, o narrador 
non ten muller. Por que? Non se sabe. Pode ser impotente, pode ser homo-
sexual, pode ser mil cousas. Ás veces hai traumas que veñen desde a infancia e 
quedan marcados aí. Quedaban polos pais, por un tío... Cal é a razón pola que 
moitas mulleres acoden ao lesbianismo? Ao mellor por teren un pai bruto, 
un pai impositivo, as mulleres apártanse dos homes. Ou que lles pegaba ou 
simplemente que as ameazaba ou calquera cousa.

Hai moitos traumas, moitas cousas que veñen de antes. O protagonista de 
Camiño bretemoso idealiza a Isolina pero de lonxe. Recordábaa na Patagonia, 
recordaba a súa imaxe, idealizábaa pero con complexos. Complexos sexuais 
hai moitos no home e na muller, sobre todo no home.
 
MFF/LPC. Pode que teña que ver coa educación relixiosa que el recibe?

XNV. Pode, pode que teña. De feito ás veces a relixión, unha forma de edu-
cación relixiosa excesiva, pode mancar. Pero non todo, non. En parte pode 
ser, que sei eu, no seu caso algo conxénito. Non se pode buscar moito máis 
que dicir que é un home con complexos ante a muller. Ao mesmo tempo gús-
talle a muller, el recorda aquela moza, pero non mantén trato con ningunha 
outra nin en Bos Aires nin na Patagonia.
 
MFF/LPC. Entón ese aspecto da personalidade do protagonista ten que ver con 
esa intención súa de experimentar? Ademais, esa frustración sexual, tería algunha 
razón implícita no libro?

XNV. Ten, si. E é unha das taras humanas que eu quixen levar á literatura 
mediante ese personaxe. Ten unha razón implícita porque hai que retratar 
o personaxe. Pódese retratar de moitas maneiras pero aquí retrátase como 
un distanciamento da muller. Podería ter medo aos animais, aos fantasmas... 
pero el, neste caso, é así. É unha maneira máis de retratar. O complexo é unha 
máis das súas frustracións.
 
MFF/LPC. A memoria é un tema moi recorrente na literatura de exilio e migra-
ción. Ás veces chega a crear obsesións como esta, a idealización dunha persoa. Daque-
la, cre vostede que se recorda o pasado como unha forma de estar arraigado á terra?
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XNV. É unha forma de seguir sendo. Unha forma de non perderse. Isolina 
é unha fixación erótica que el ten daquela imaxe, daquela moza veciña que 
lle axuda a vivir dalgunha maneira. Pero ao mesmo tempo, distanciado, non 
chegou a nada con ela. O que pasa é que o que emigra ten recordos. Cando 
eu regreso despois de estar vinte e catro anos fóra, doce en Arxentina e doce 
en Cuba, empezo a preguntar: “e que foi daquela cerdeira de alá? E que foi do 
ciprés que estaba no atrio da igrexa?”. Acordábame das árbores! E de persoas. 
Un chega recoñecendo o que deixou, rescatando a memoria. E se por riba 
diso escribes pois é unha maneira máis de utilizar a memoria.

A memoria é unha forma de non disolverse. Sobre todo os galegos. Eu coñe-
cín en Bos Aires a xente do sur de Italia, do sur de Portugal, de Castilla... e 
cando lles falaba sobre o seu país ou aldea dicían: “Nada, iso xa quedou atrás”. 
Non lles importaba nin o pai, nin a nai, nin a terra, nin a paisaxe nin nada. 
Aos galegos importáballes e reproducían as festas. Algúns músicos levaban os 
seus instrumentos e facían pequenas bandas de música. Ata coñecín algún que 
tiña semente de toxo. No centro de Bos Aires eu podía atopar comida galega 
(cachelos, caldo galego...). Din algúns que hai unha cousa que se chama “mo-
rriña gastronómica”.

Esa é a diferenza que hai nos galegos. Teñen unha memoria do deixado atrás 
ata o punto de que fixeron escolas aquí e nunca máis foron analfabetos. Tres-
centas dezasete escolas fixeron aquí, en Galicia. Un velliño contábame que as 
facían para que os rapaces, cando emigraran, non tiveran que sufrir as burlas 
por non saber ler nin escribir. E ademais para que non se viran forzados a 
realizar os traballos máis duros, que tamén eran os peor pagados. É dicir, 
pensaban no futuro dos seus veciños, nenos incluso. Con enormes esforzos 
sostiveron esas escolas. De feito, había moitas asociacións e grupos de gale-
gos co fin de que, cando chegara un galego a América, sempre tiveran axuda 
dos demais. Os galegos son esencialmente solidarios. Hai sesenta ou setenta 
anos calquera podía emigrar a Cuba. Pero se chegaba a La Habana e non tiña 
ninguén que o esperara, tiña que ir a un hotel de emigrantes que había alí, 
en corentena... Pero entón ía alguén do Centro Galego a buscar emigrantes 
e ofrecíaselles traballo.

 
MFF/LPC. Volvendo a Camiño bretemoso, hai unha pasaxe no libro no que 
aparece un soño e nese soño suxírese que a emigración é ese ‘camiño bretemoso’ do que 
se está a falar. Considérao vostede deste xeito?
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XNV. A migración é un camiño bretemoso, nebuloso, incerto. Ao que emigra 
non lle queda outra que adaptarse e o que quería á familia añorábaa natural-
mente. Añorábase a aldea, as festas, todo... O camiño era bretemoso porque 
moitas veces un atópase con inxustizas, con traballos moi duros, con cousas 
que un non quere facer; pero había sempre que seguir para adiante nese ca-
miño. Había que romper esa brétema e seguir.
 
MFF/LPC. E durante ese camiño bretemoso, tíñase na mente o obxectivo de volver?

Lamentablemente non. É dicir, o emigrante que foi a Alemaña ou a Suíza 
nos últimos anos pensa en xuntar diñeiro e volver. O que ía a América facía 
xiros de cartos para aquí pero moi poucos pensaban nunha volta. Moi poucos 
pensaban no regreso. E se regresaban algunha vez era mentres vivían os pais 
e cando estes morrían xa nin lles interesaba sequera. A inmensa maioría non 
volveron. 

No caso dos exiliados é diferente. Eles foron empuxados á forza por unha 
circunstancia, a guerra. Os exiliados si que querían volver. Volveu Dieste, 
volveu Valenzuela, volveu Seoane... O exiliado da guerra si quería regresar. 

Había outro tipo de emigrante: o do pobre miserable de alá dunha montaña 
de Ourense. Ese pensaba que a súa aldea e a súa casa, despois de trinta ou 
corenta anos, seguían igual. E entón non quería saber nada daquela miseria 
sen luz eléctrica, sen nada... Non quería volver á lama, aos zocos, ao pan de 
millo, á roupa remendada. Tiña esa imaxe, pensaba que todo seguía igual e 
por iso prefería quedar na cidade. 

O exiliado non, xa tiña unha maneira de vida distinta aquí, era profesor, enxe-
ñeiro... Pero no outro caso, unha gran cantidade de emigrantes non volveron. 
Aquilo que dicía Castelao de “devolverlle á terra o corpo que nos emprestou 
para vivir...”, iso en todos [os exiliados] aplicábase.

MFF/LPC. Como é a reacción dun emigrante cando volve a súa terra e ve que todo 
cambiou? Como se asimila o cambio?

XNV. Cada un asimílao a súa maneira pero depende moito dos anos. Os que 
volvían eran os que non pasaran moitos anos fóra. Cando pasaban moitos xa 
non lles interesaba volver. O outro día fixéronme unha entrevista e díxenlles 
que eu era como un “salmón“. O salmón nace no río, aquí temos o río Ulla... 
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Ao salmón cando crece chamámoslle “anduriño“ que é cando vai ao mar. 
Pero cando é vello volve ao río. O emigrante é igual pero, de dous mil que 
van ao mar, volven trinta ou corenta ao río. Volven uns poucos nada máis. 

MFF/LPC. Por que América como destino?

XNV. A cidade de Bos Aires atraía moito a xente. Había emigración a Alema-
ña e Suíza pero non era coma a de América. Había por exemplo cervexarías en 
Alemaña onde os inmigrantes tiñan prohibida a entrada. Tampouco podían 
afiliarse a asociacións sen máis. En Suíza chegóuselles a prohibir que levaran 
a muller ou os fillos e na casa tiñan unha especie de refuxio para escondelos 
por se viña un inspector de traballo. Todo isto non ocorría en América. En 
América eu quería asociarme a calquera entidade e soamente preguntaban se 
era arxentino ou español. No trato salarial nas empresas era igual, non había 
discriminación ningunha. Por iso aquilo era máis atractivo. 

Ademais tamén influía o tema da lingua. Un campesiño galego que tivera que 
meterse co alemán ou co francés de Suíza era máis problemático. Neste caso 
había a barreira de idioma. En América non sucedía isto porque o galego ou 
o castelán entendíanse igual, non había problema. 

Eu por exemplo formeime en xornalismo en Bos Aires mentres que aquí en 
Galicia non podía estudar. Descubro Galicia e convírtome en activista da cul-
tura galega. Todas esas paixóns danse fóra. Fronte aos complexos que había 
co idioma, en América non había ningún. De feito, había cátedras de lingua 
galega en Bos Aires, en Montevideo, na Habana... Están orgullosísimos os 
fillos e netos de galegos de falar a lingua de seus avós e de seus pais. Os que 
teñen complexos coa lingua son os que están aquí, alá non. 

MFF/LPC. Como percibe vostede os movementos migratorios daqueles anos? Había 
diferenzas nos fluxos migratorios entre os primeiros decenios de século? 

XNV. A emigración a Cuba acabou coa crise mundial capitalista do ano 29. 
Nos anos 30 ou 31 fóronse os últimos. Na Arxentina houbo unha vaga de 
emigración despois da Segunda Guerra Mundial, ao redor de 1945. Eu fun 
nesa racha. Nos anos 50 había en Bos Aires catro centos mil galegos. Arxen-
tina por exemplo tiña moito traballo debido ás grandes exportacións de millo 
e carne que se mandaban á Europa destruída. Había un desenvolvemento e 
por iso había posibilidades de traballo. 
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Durante a Guerra Civil case non houbo emigración. Houbo algún exiliado 
como Seoane que marchou no 39 pero non houbo moitos emigrantes. O auxe 
industrial en Arxentina veu cando acabou a guerra no ano 45 e foi a causa dos 
movementos masivos de emigrantes. 

MFF/LPC. A situación que ten a persoa que emigra ten que ser difícil. Como to-
mou a súa decisión?

XNV. O meu caso foi simple. Eu rematara a escola primaria e traballara na 
terra desde neno. Fixen un curso de perito mercantil, nin chegaba a iso, de 
contadoría de libros por correspondencia. E grazas a iso, con dezaseis anos 
puiden empregarme nunha oficina que había aquí en Gres onde tiña un sala-
rio maior ca o de mestre. Estaba relativamente ben en comparación co resto 
de miles de veciños. Eu quería seguir estudando, quería facer bacharelato e ir 
á universidade pero meus pais non tiñan con que pagarme aquí unha pensión 
para poder estudar. Busquei traballo en Santiago, en Coruña, en Madrid, 
pero calquera traballo, dábame igual traballar de día e estudar pola noite. 
E despois emigrei e puiden estudar alá. Emigrei para ter libros e conseguín 
libros para estudar…

Despois do encontro, non puidemos evitar pedirlle que nos dedicase uns 
exemplares dos seus libros que levabamos canda nós. Como non puido ser 
menos, aceptou cun sorriso que aínda preservaba a ilusión de quen dedica 
unha das súas primeiras composicións a un inspirado lector. Despedímonos 
e, mentres ía caendo a tarde, emprendiamos o camiño de volta cara a Santia-
go nun silencio no que aínda pairaban as historias que nos contara no noso 
encontro o mestre Xosé Neira Vilas.

Martín Fernández Fernández
Universidade de Santiago de Compostela 

Leire Porral Combarros
Universidade de Santiago de Compostela


