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Este encontro! tivo lugar nun bretemoso dia de setembro de 2015 na pe-
quena aldea de Gres, Vila de Cruces (Pontevedra). Tempo atris, concertara-
mos a cita para reunirmonos na casa do propio autor despois dunha amable
conversa telefénica. Xosé Neira Vilas aceptara sen dubidar a nosa proposta.

O dia sinalado emprendemos o traxecto en coche dende Santiago. Ao cabo
dun tempo, a paisaxe que iamos descubrindo ao ir descendendo polo val do
Ulla, pasenifiamente, foinos transportando ao mundo dese neno labrego tan
querido na nosa literatura. A ponte, o rio, a igrexa, as arbores... Estabamos a
afundirnos na maxica atmosfera da narrativa de Xosé Neira Vilas.

Unbha vez ali, recibiunos na sda librarfa particular. Centos de historias se
atopaban nos estantes, cadros e fotografias nas paredes e nas mesas, escultu-
ras e figurifias... Sumidos nese ambiente, o autor ofreceunos dias comodas
butacas nas que tomar asento e, despois das presentacions e dos nosos nervios
iniciais, comezamos a falar co escritor. Xa desde un primeiro momento, a sia
proximidade e humildade marcaron a entrevista. Nela comezamos discutindo
a sta obra Camiiio bretemoso (1967) e fomos falando doutros moitos temas que
xurdiron da sta propia experiencia migratoria.

! Foi redlizado no marco dos nosos Traballos de Fin de Grao supervisados pola Dra. Manuela Pala-
cios Gonzdlez (Facultade de Filoloxia, USC).
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O escrito que vén a continuacion é unha reproducién da conversa que
tivemos aquela tarde co autor:

MARTIN FERNANDEZ FERNANDEZ / LEIRE PORRAL COMBA-

RROS. Por que non ten nome o protagonista de Camifio bretemoso?

XOSE NEIRA VILAS. Non hai motivo. Primeiro é o anonimato en si mes-
mo da emigracion. Non ten nome. Pero, por outro lado, a min gistame expe-
rimentar. A novela non se sabe ben que cousa é, na novela cabe todo. Remuiio
de sombras (1972) é completamente distinta, ¢ unha novela como No latexar da
aldea [por publicar] que entra agora en prensa. En Remuiiio de sombras, o pro-
tagonista estd na cidade de Bos Aires e as sombras son todos eses emigrantes
ou ben as cartas que o protagonista manda aos pais. Cada sete ou oito paxinas
hai unha carta aos pais. Ou unha reflexién, non se sabe de quen... E unha cou-
sa de anacos. O prélogo di que € unha novela en forma de ‘parqué’, igual que
No latexar da aldea que é unha novela fragmentaria na aldea. A min gistame
experimentar e un deses experimentos foi non lle pofier nome 6 narrador.

MFF/LPC. E algo desconcertante. Pode que sexa por crear unha experiencia
universal?

XNV. Non foi nada deliberado, safu asi. Hai unha novela de Albert Camus
que € asi tamén. Eu non foi por imitalo, pero buscando asociacions... Igual
que a de Bos Aires e esta que presentei agora (No latexar da aldea), son as Gni-
cas novelas da literatura galega de todos os tempos como novelas fragmenta-
das. Novela fragmentada aqui non hai. Novela fragmentada era por exemplo
Manhattan Transfer (1925) de John dos Passos ou La feria (1967) do mexicano
Juan José Arreola. Non hai polo tanto unha vida nin un argumento de punta
ao cabo; é multiple.

MFF/LPC. O medo que ten o protagonista coas mulleres, esta incapacidade de
mostrar os afectos, de onde sae?

XNV. Ai viria Freud... Hai tantos homes que tefien medo ante a muller. Iso
é un complexo que ten el ante a muller. El adora a Isolina, recorda o seu ves-
tido pero o mesmo tempo non se atreve con ningunha outra muller. O outro
dia lin un traballo literario que era dese tipo de personalidades. Hai moitos
tipos de conflitos intimos de tipo sexual e ese é un mdis. Non € nada especial;
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¢ unha cousa que, darase mais ou darase menos, pero quen ten ese complexo
non o conta. Pero hai moitos, moitos... Antes, por exemplo, pensibase que
un home solteiro era homosexual. Non necesariamente... Aqui, o narrador
non ten muller. Por que? Non se sabe. Pode ser impotente, pode ser homo-
sexual, pode ser mil cousas. As veces hai traumas que vefien desde a infancia e
quedan marcados ai. Quedaban polos pais, por un tio... Cal é a razén pola que
moitas mulleres acoden ao lesbianismo? Ao mellor por teren un pai bruto,
un pai impositivo, as mulleres apartanse dos homes. Ou que lles pegaba ou
simplemente que as ameazaba ou calquera cousa.

Hai moitos traumas, moitas cousas que vefien de antes. O protagonista de
Camiiio bretemoso idealiza a Isolina pero de lonxe. Recordibaa na Patagonia,
recordaba a sta imaxe, idealizibaa pero con complexos. Complexos sexuais
hai moitos no home e na muller, sobre todo no home.

MFFE/LPC. Pode que teiia que ver coa educacion relixiosa que el recibe?

XINV. Pode, pode que tefia. De feito 4s veces a relixion, unha forma de edu-
cacion relixiosa excesiva, pode mancar. Pero non todo, non. En parte pode
ser, que sei eu, no seu caso algo conxénito. Non se pode buscar moito mais
que dicir que é un home con complexos ante a muller. Ao mesmo tempo gus-
talle a muller, el recorda aquela moza, pero non mantén trato con ningunha
outra nin en Bos Aires nin na Patagonia.

MFF/LPC. Enton ese aspecto da personalidade do protagonista ten que ver con
esa intencion stia de experimentar? Ademais, esa frustracion sexual, teria algunba
razon implicita no libro?

XNV. Ten, si. E é unha das taras humanas que eu quixen levar 4 literatura
mediante ese personaxe. Ten unha razén implicita porque hai que retratar
o personaxe. Pddese retratar de moitas maneiras pero aqui retritase como
un distanciamento da muller. Poderia ter medo aos animais, aos fantasmas...
pero el, neste caso, € asi. E unha maneira miis de retratar. O complexo é unha
mais das suas frustracions.

MFF/LPC. A memoria ¢ un tema moi recorvente na literatura de exilio e migra-

cton. As veces chega a crear obsesions como esta, a idealizacion dunha persoa. Dagque-
la, cre vostede que se recorda o pasado como unba forma de estar arraigado d terra?
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XNV. E unha forma de seguir sendo. Unha forma de non perderse. Isolina
¢ unha fixacion erdtica que el ten daquela imaxe, daquela moza vecifia que
lle axuda a vivir dalgunha maneira. Pero ao mesmo tempo, distanciado, non
chegou a nada con ela. O que pasa é que o que emigra ten recordos. Cando
eu regreso despois de estar vinte e catro anos fora, doce en Arxentina e doce
en Cuba, empezo a preguntar: “e que foi daquela cerdeira de ald? E que foi do
ciprés que estaba no atrio da igrexa?”. Acorddbame das arbores! E de persoas.
Un chega recofiecendo o que deixou, rescatando a memoria. E se por riba
diso escribes pois é unha maneira mdis de utilizar a memoria.

A memoria é unha forma de non disolverse. Sobre todo os galegos. Eu coiie-
cin en Bos Aires a xente do sur de Italia, do sur de Portugal, de Castilla... e
cando lles falaba sobre o seu pais ou aldea dician: “Nada, iso xa quedou atrds”.
Non lles importaba nin o pai, nin a nai, nin a terra, nin a paisaxe nin nada.
Aos galegos importaballes e reproducian as festas. Algtins musicos levaban os
seus instrumentos e facian pequenas bandas de musica. Ata cofiecin algin que
tifia semente de toxo. No centro de Bos Aires eu podia atopar comida galega
(cachelos, caldo galego...). Din algtins que hai unha cousa que se chama “mo-
rrifia gastronémica”.

Esa é a diferenza que hai nos galegos. Tefien unha memoria do deixado atrds
ata o punto de que fixeron escolas aqui e nunca mdis foron analfabetos. Tres-
centas dezasete escolas fixeron aqui, en Galicia. Un vellifio contibame que as
facian para que os rapaces, cando emigraran, non tiveran que sufrir as burlas
por non saber ler nin escribir. E ademais para que non se viran forzados a
realizar os traballos mais duros, que tamén eran os peor pagados. E dicir,
pensaban no futuro dos seus vecifios, nenos incluso. Con enormes esforzos
sostiveron esas escolas. De feito, habia moitas asociacions e grupos de gale-
gos co fin de que, cando chegara un galego a América, sempre tiveran axuda
dos demais. Os galegos son esencialmente solidarios. Hai sesenta ou setenta
anos calquera podia emigrar a Cuba. Pero se chegaba a La Habana e non tifia
ninguén que o esperara, tifla que ir a un hotel de emigrantes que habia ali,
en corentena... Pero ent6n fa alguén do Centro Galego a buscar emigrantes
e ofreciaselles traballo.

MFF/LPC. Volvendo a Camifio bretemoso, hai unha pasaxe no libro no que
aparece un sofio e nese soio suxirese que a entigracion € ese ‘camiiio bretemoso’ do que
se estd a falar. Considérao vostede deste xeito?
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XNV. A migracién € un camifio bretemoso, nebuloso, incerto. Ao que emigra
non lle queda outra que adaptarse e o que queria 4 familia afiordbaa natural-
mente. Afiordbase a aldea, as festas, todo... O camifio era bretemoso porque
moitas veces un atopase con inxustizas, con traballos moi duros, con cousas
que un non quere facer; pero habia sempre que seguir para adiante nese ca-
mifio. Habia que romper esa brétema e seguir.

MFF/LPC. E durante ese camiiio bretemoso, tifiase na mente o obxectivo de volver?

Lamentablemente non. E dicir, o emigrante que foi a Alemafia ou a Suiza
nos dltimos anos pensa en xuntar difieiro e volver. O que fa a América facia
xiros de cartos para aqui pero moi poucos pensaban nunha volta. Moi poucos
pensaban no regreso. E se regresaban algunha vez era mentres vivian os pais
e cando estes morrian xa nin lles interesaba sequera. A inmensa maiorfa non
volveron.

No caso dos exiliados ¢ diferente. Eles foron empuxados 4 forza por unha
circunstancia, a guerra. Os exiliados si que querian volver. Volveu Dieste,
volveu Valenzuela, volveu Seoane... O exiliado da guerra si queria regresar.

Habia outro tipo de emigrante: o do pobre miserable de ald dunha montafia
de Ourense. Ese pensaba que a sda aldea e a sta casa, despois de trinta ou
corenta anos, segufan igual. E entén non querfa saber nada daquela miseria
sen luz eléctrica, sen nada... Non queria volver 4 lama, aos zocos, ao pan de
millo, 4 roupa remendada. Tifia esa imaxe, pensaba que todo seguia igual e
por iso preferfa quedar na cidade.

O exiliado non, xa tifia unha maneira de vida distinta aqui, era profesor, enxe-
fieiro... Pero no outro caso, unha gran cantidade de emigrantes non volveron.
Aquilo que dicia Castelao de “devolverlle 4 terra o corpo que nos emprestou
para vivir...”, iso en todos [os exiliados] aplicibase.

MEFF/LPC. Como ¢ a reaccion dun emigrante cando volve a siia terra e ve que todo
cambiou? Como se asimila o cambio?

XNV. Cada un asimilao a sta maneira pero depende moito dos anos. Os que
volvian eran os que non pasaran moitos anos féra. Cando pasaban moitos xa
non lles interesaba volver. O outro dia fixéronme unha entrevista e dixenlles
que eu era como un “salmén®. O salmén nace no rio, aqui temos o rio Ulla...
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Ao salmén cando crece chamamoslle “anduriio® que é cando vai ao mar.
Pero cando € vello volve ao rio. O emigrante € igual pero, de dous mil que
van ao mar, volven trinta ou corenta ao rio. Volven uns poucos nada mais.

MFF/LPC. Por que Ameérica como destino?

XNV. A cidade de Bos Aires atraia moito a xente. Habia emigracién a Alema-
fa e Suiza pero non era coma a de América. Habia por exemplo cervexarias en
Alemafia onde os inmigrantes tifian prohibida a entrada. Tampouco podian
afiliarse a asociaciéns sen mais. En Suiza chegéuselles a prohibir que levaran
a muller ou os fillos e na casa tifian unha especie de refuxio para escondelos
por se vifia un inspector de traballo. Todo isto non ocorria en América. En
América eu queria asociarme a calquera entidade e soamente preguntaban se
era arxentino ou espafiol. No trato salarial nas empresas era igual, non habia
discriminacién ningunha. Por iso aquilo era mais atractivo.

Ademais tamén influfa o tema da lingua. Un campesifio galego que tivera que
meterse co aleman ou co francés de Suiza era mdis problemdtico. Neste caso
habia a barreira de idioma. En América non sucedia isto porque o galego ou
o casteldn entendfanse igual, non habia problema.

Eu por exemplo formeime en xornalismo en Bos Aires mentres que aqui en
Galicia non podia estudar. Descubro Galicia e convirtome en activista da cul-
tura galega. Todas esas paixéns danse fora. Fronte aos complexos que habia
co idioma, en América non habia ningtn. De feito, habia citedras de lingua
galega en Bos Aires, en Montevideo, na Habana... Estin orgullosisimos os
fillos e netos de galegos de falar a lingua de seus avés e de seus pais. Os que
tefien complexos coa lingua son os que estin aqui, ald non.

MEFF/LPC. Como percibe vostede os movementos migratorios daqueles anos? Habin
diferenzas nos fluxos migratorios entre os primeiros decenios de século?

XNV. A emigracion a Cuba acabou coa crise mundial capitalista do ano 29.
Nos anos 30 ou 31 féronse os ultimos. Na Arxentina houbo unha vaga de
emigracion despois da Segunda Guerra Mundial, ao redor de 1945. Eu fun
nesa racha. Nos anos 50 habia en Bos Aires catro centos mil galegos. Arxen-
tina por exemplo tifia moito traballo debido ds grandes exportacions de millo
e carne que se mandaban 4 Europa destruida. Habia un desenvolvemento e
por iso habia posibilidades de traballo.
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Durante a Guerra Civil case non houbo emigracién. Houbo algin exiliado
como Seoane que marchou no 39 pero non houbo moitos emigrantes. O auxe
industrial en Arxentina veu cando acabou a guerra no ano 45 e foi a causa dos
movementos masivos de emigrantes.

MFF/LPC. A situacion que ten a persoa que emigra ten que ser dificil. Como to-
mou a sia decision?

XNV. O meu caso foi simple. Eu rematara a escola primaria e traballara na
terra desde neno. Fixen un curso de perito mercantil, nin chegaba a iso, de
contadoria de libros por correspondencia. E grazas a iso, con dezaseis anos
puiden empregarme nunha oficina que habia aqui en Gres onde tifia un sala-
rio maior ca o de mestre. Estaba relativamente ben en comparacién co resto
de miles de vecifios. Eu queria seguir estudando, queria facer bacharelato e ir
4 universidade pero meus pais non tiflan con que pagarme aqui unha pensién
para poder estudar. Busquei traballo en Santiago, en Corufia, en Madrid,
pero calquera traballo, ddbame igual traballar de dia e estudar pola noite.
E despois emigrei e puiden estudar ald. Emigrei para ter libros e conseguin
libros para estudar...

Despois do encontro, non puidemos evitar pedirlle que nos dedicase uns
exemplares dos seus libros que levabamos canda nés. Como non puido ser
menos, aceptou cun sorriso que ainda preservaba a ilusién de quen dedica
unha das sdas primeiras composiciéns a un inspirado lector. Despedimonos
e, mentres fa caendo a tarde, emprendiamos o camifo de volta cara a Santia-
go nun silencio no que ainda pairaban as historias que nos contara no noso
encontro o mestre Xosé Neira Vilas.

Martin Ferndndez Ferndndez
Universidade de Santiago de Compostela

Leire Porral Combarros
Universidade de Santiago de Compostela
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