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As vacas e os elefantes na obra poética
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RESUMO Esta apresentação pretende reflectir sobre o processo de transfigu-
ração que se opera sobre a presença do animal ao longo da obra
poética de Lupe Gómez e sobre a sua importância para a cons-
trução de uma autobiografia poética que, seguindo o pensamento
de Haraway (1991) poderíamos caracterizar como próxima do
ciborgue, situando-se, como este, no ponto em que a fronteira entre
o humano e o animal é violada. Também Lupe Gómez, enquanto
construção autobiográfica na obra poética da autora, procura ocu-
par este não-lugar, entre o humano e o animal. Partindo da leitura
de Derrida (2008) e da indagação sobre a possibilidade de um
ponto de vista do animal sobre o homem-mulher, procuraremos
analisar a obra poética de Lupe Gómez, centrando-nos na cons-
trução desse espaço em que se esbate a diferença entre o humano
e o animal e no qual se prefigura a criação de uma outra humani-
dade, no “ponto de vista do outro absoluto” (Derrida, 2008). 
PALAVRAS CHAVE: eco-feminismo, especismo, estudos sobre as mulheres, filo-
sofia do animal, poesia galega contemporânea. 

ABSTRACT This presentation intends to ponder on the transfiguration process
which operates on the animal presence throughout the poetical fic-
tion by Lupe Gómez and on its importance for the construction of a
poetical autobiography which, following the lines of thought by
Haraway (1991) could be characterised as close to the ciborgue,
placing itself, like this one does, on the point wherein the border bet-
ween the human and the animal is violated. Besides, Lupe Gómez,
as an autobiographical construction within the poetical fiction by the
authoress, attempts to occupy this non-location, between the human
and the animal. Starting from the reading of Derrida (2008) toget-
her with the inquiry into the possibility of an animal viewpoint on the
man-woman, we will attempt to analyse the poetical fiction by Lupe
Gómez by centring ourselves on the construction of that space 
wherein the difference between the human and the animal blurs 
and wherein the creation of another humanity is prefigured, on 
the “point of view of the absolute other” (Derrida, 2008).
KEYWORDS: contemporary galician poetry, ecofeminism, philosophy of the
animal, speciesism, women studies.
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Através do outro, e em face do outro, 
sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua identidade

Maria Velho da Costa, Myra

A citação do romance Myra (2009), de Maria Velho da Costa, que signifi-
cativamente conta a tentativa partilhada de sobrevivência de uma rapariga,
Myra, e do cão Rambo, serve de mote à leitura que tenho vindo a formar sobre
a construção da identidade poética na obra de Lupe Gómez, uma que só 
se alcança por meio, e em face, do olhar de um “outro” animal.

Numa análise anterior (Almeida e Baltrusch, 2005), o estudo dedicava-se
sobretudo às primeiras obras de Lupe Gómez, do primeiro livro de poesia
Pornografía, de 1995, à prosa autobiográfica de Fisteus era un mundo, de 2001.
Este estudo resultou de uma intuição comum de que a poesia de Lupe Gómez
partia de uma base marcadamente “territorializada” – a infância no espaço
rural galego – para progressivamente continuar no sentido da transmissão de
“unha mensaxe definitivamente universal e tamén renovadora tanto respecto
dos paraugas nacional e patriarcal galegos como incluso tocante ao canon esté-
tico-literario” (Almeida e Baltrusch, 2005: 7). 

Esta tendência “universalizante” tem sido confirmada pela obra de Lupe
Gómez de publicação mais recente. Sobretudo desde os seus últimos poemá-
rios1 torna-se evidente uma diferença acentuada entre o que poderíamos
designar como dois esquemas temporais distintos: o tempo da primeiras obras
de Lupe Gómez, que se processaria em modus pastoral, num impulso de 
retorno à edénica infância; e o tempo das suas mais recentes obras, o tempo
circular, pausado num eterno presente, que não avança nem recua, que não
progride para nenhum fim. Tal como o tempo que marca o que Haraway
(1991: 150) concebe como universo sem génesis ou apocalipse, “a world 
without gender, which is perhaps a world without genesis, but maybe also a
world without end”, o tempo nas últimas obras de Lupe Gómez é, assim, defi-
nitivamente pós-histórico.

Esta análise parte de um dos leitmotive mais constantes na poesia de Lupe
Gómez: o da presença do animal, e muito particularmente, da vaca, em toda a
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1 Isto acontece muito particularmente em O útero dos cabalos (2003), Levantar as tetas (2004), Azul e
estranxeira (2005) e no seu texto dramático Diario dun bar (2008).
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sua obra, e a sua progressiva invasão, ou mesmo superação, por animais cada
vez mais “raros”, nas últimas obras: “Esta gorxa / chea de bichos / raros”
(Gómez, 2005: 58).

Estes animais raros são os tigres, xirafas, cocrodilos, elefantes e toda a fauna
estranxeira da sua produção poética mais recente. Com estes animais diferen-
tes chega também a negação de um tempo teleológico, de uma procura do pas-
sado familiar (a infância em Fisteus) e inaugura-se a predilecção por um lugar
e um tempo definitivamente “estrangeiros”.

Lembremos o “rio/ tempo” de Os teus dedos na miña braga con regra:

No río 
eu bebía 
cos beizos das vacas 
Auga do río 
penetrando 
e penetrada 
polo meu corpo 

(Gómez, 1999: 31). 

A água deste rio, à medida que passa, “penetra” e “é penetrada“, o seu fluxo
e refluxo são recíprocos, contínuos, o movimento é circular e sem fim.
Regressando às palavras de Haraway, este rio/tempo existe “without an end“.
O sujeito poético bebe com os “beizos” das vacas e vemos que, tal como a água
do rio, também o sujeito humano “penetra” e “é penetrado” pelo animal/vaca:
é com os “beizos” da vaca que bebe, as identidades fundem-se, dissolvidas 
na água. 

Esta metamorfose de mulher em vaca (e vice-versa) foi analisada no artigo
escrito com Baltrusch nos termos de uma superação do dualismo cartesiano
entre o ser humano e o ser animal:

Tamén podiamos interpretar a redución desta distancia entre artista e arte
como tentativa de inversión do dualismo, ou sexa, da tradicional disociación
entre ser humano e natureza (realidade), entre mente e materia, institucio-
nalizada polo pensamento cristián e pola filosofía cartesiana (Almeida e
Baltrusch, 2005: 11).
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A construção da assinatura/autobiografia literária de Lupe Gómez não se
pode pensar sem o encontro entre mulher e vaca, sem o entrelaçamento e
intercâmbio das duas, que parte de uma proposta de anulação da diferença
entre o animal e o humano: “Teño dentro de  min / un gran animal / enfermo
e contento” (Gómez, 2005: 73). Na obra de Lupe Gómez não existe aquilo a
que Haraway (2008: 12), chama de grande “fantasia”: a grande linha divisória
entre a “mãe natureza” e o “ser humano”. Ao mesmo tempo, ao reclamar 
a vaca como parte de uma assinatura poética, Lupe Gómez assume uma iden-
tidade marginalizada a vários níveis: não só no que diz respeito ao género (o
feminino), e à nacionalidade (a galega), mas também em relação à espécie
(a animal). Situando-se “além da barreira da espécie”, expressão que serve de
título a um dos capítulos de Singer (2000: 35), Lupe Gómez dá o salto para
um novo universo, como uma Alice galega que passasse para o outro lado do
“especismo” e, bebendo com os “beizos” da vaca, alcançasse uma nova
dimensão poética e ética.

O especismo –a palavra soa-nos estranha, mas não consigo pensar noutra
mais adequada – consiste num preconceito ou numa atitude tendenciosa em
relação aos interesses dos membros da nossa própria espécie, em detrimen-
to dos interesses dos membros de espécies diferentes (Singer, 2000: 48).

A vaca, alter-ego escolhido por Lupe Gómez, com uma notável presença
sobretudo nos primeiros poemários, também pode ser lida enquanto sinédo-
que da ruralidade galega e do seu progressivo esmagamento por uma nova
ordem capitalista e urbana. Esta aliança humana e animal, que na obra de
Lupe Gómez ultrapassa a barreira do corpo (“penetrando” e “penetrada”),
pode constituir um último porto de abrigo num cenário contemporâneo
devastador, que cada vez mais invade a sua poesia.

Somos aborridos e pobres
Somos parte dunha cultura morta.
Iremos en cabalos pólos campos,
na hípica das nosas miradas
tristes. 

(Gómez, 2005: 83).

É com a “mirada hípica”, o olhar humano e animal ao mesmo tempo, que
o sujeito poético da sua poesia atravessa os campos. Esta é a mesma aliança
entre animais e camponeses (a “cultura morta” sobre a qual escreve Lupe
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Gómez), resultante de uma mútua marginalização, de que nos fala 
Berger (2009):

The marginalization of animals is today being followed by the marginaliza-
tion and disposal of the only class who, throughout history, has remained
familiar with animals and maintained the wisdom which accompanies that
familiarity: the middle and small peasant.

Com esta leitura, não pretendo, contudo, deslocar o leitmotive “vaca” da
poesia de Lupe Gómez para o referente “real” galego, o que poderia resultar
em interpretações redutoras, do tipo essencialista ou biografista, de que não
poucas vezes a sua obra tem sido alvo2. De resto, a idealização do espaço rural
galego na obra de Lupe Gómez é sempre um procedimento de ordem literá-
ria, ou aquilo a que Palacios González (2005: 171), referindo-se à sua obra,
comenta nos seguintes termos:

Her account of life in the country responds to the need to valorise a 
supplement of experience that had been formerly denigrated and, though
this valorisation may  imply a certain idealization of which Gómez is expli-
citly conscious, her memoir does not omit the privations and the oppression
that are part and parcel of rural life. 

A concepção da literatura enquanto construção de uma representação da
realidade não se pode traduzir em melhor imagem do que na das vacas-actri-
zes, que pastam em vários dos seus poemas. Os animais representam-se a si
próprios, actores e actrizes, num mundo próprio feito de cenários: “A miña
vida é / un decorado” (2005: 85). A obra de Lupe Gómez, aliás, aparece cada
mais pontuada por elementos referentes ao universo do teatro e do cinema 
–de que servem de exemplos: “Tírame da escena / ó mundo” (1999: 82); “O
amor é un escenario alto de / moito teatro” (2005: 39); e “Eu bailarei para ti
no escenario / das baleas. Aínda que non me prestes / atención” (2005: 106)–
chegando mesmo à recente publicação em livro do texto dramático Diario dun
bar (2008). As vacas existem no espaço literário que é, por excelência, o da
representação, o da mediação, e é nessa condição que assumem protagonismo:
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2 “LG aínda continúa a ser unha especie de enfant terrible tanto para o sistema cultural vixente na
Galicia como para a ideoloxía do galego ilustrado que puntualmente a acusa, de xeito fácil e gra-
tuito, de practicar un ruralismo simplista e folclorizante en tempos de modernidade” (Almeida e
Baltrusch, 2005: 14).
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“As vacas / comen herba / coma se foran / actrices / dun gran cine” (1999: 64).
Uma leitura atenta da sua obra não pode ignorar que as vacas estão, definiti-
vamente, no palco. 

No entanto, de 1999, data do poemário Os teus dedos na minha braga con
regra, até 2005, com O útero dos cabalos, opera-se uma alteração crucial de pers-
pectiva nesta representação cénica: “Chovia nos prados, e as vacas / mirában-
me, eran as espectadoras / que había no teatro.” (2005: 29). Neste poema as
vacas deixam de ser actrizes para passarem a assumir a função de espectadoras,
de serem olhadas passam a olhar. A passagem do animal que é visto para animal
que vê é paralela à que estabelece Derrida (2008: 26), quando pensa esse ponto
de vista do “outro absoluto”: “El punto de vista del otro absoluto y esta alte-
ridad absoluta del vecino o del prójimo nunca me habrá dado tanto que 
pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo la mirada de
un gato”.

De certo modo, e num passo que, como lembra Derrida, só é permitido à
poesia, Lupe Gómez leva ainda mais longe esta proposta de inversão da con-
venção que estabelece que o ser humano vê e o animal é visto. Quando lem-
bramos os versos já citados, “bebe cos beizos das vacas”, o sujeito poético Lupe
não é como a vaca: o sujeito poético Lupe é a própria vaca. Não é o sujeito poé-
tico Lupe Gómez que vê a vaca, é o sujeito poético “Lupe-vaca” que vê o sujei-
to poético “Lupe-vaca”, encenadora, actriz e espectadora do seu próprio
espectáculo. 

Para delinearmos a trajectória da obra de Lupe Gómez será, então, ne-
cessário pensar não apenas esta fusão com o animal, mas também procurar
entender o progressivo processo de estranhamento pelo qual vai passando o
seu bestiário, numa poesia cada vez mais preocupada com o conceito de se “ser
estranxeiro”, em geral, e de se ser um “animal estrangeiro,” em particular. Esta
noção de “estrangeiro” será, na poesia de Lupe Gómez, necessariamente dife-
rente, por exemplo, daquela a que se refere Irigaray (2004: 195), ao referir-se
a esses seres de um outro mundo: 

How can we talk about them? How can we talk to them? These familiars of
our existence inhabit another world, a world that I do not know. Sometimes
I can observe something in it, but I do not inhabit it from the inside - it
remains foreign to me. 
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Tigres, cocrodilos, baleias, girafas, os convidados dos seus últimos livros,
em todos Lupe Gómez habita e a todos chama casa, com(fundindo)-se no inte-
rior/útero de todos estes estranxeiros (ou será melhor dizer de todas estas
estranxeiras?). O útero dos cabalos: o título do seu poemário de 2005 não pode-
ria nomear melhor o lugar da poesia mais recente de Lupe Gómez, o espaço
do desconcerto, do encontro de contrários, masculino e feminino, cavalo e
útero, animal e mulher, realização plena do eco-feminismo.

No seu começo, a obra de Lupe Gómez procurou fazer um caminho para
dentro, para o interior de um útero chamado Fisteus, num impulso de regres-
so (que seria o do verdadeiro progresso), tanto espacial quanto temporal, à
aldeia galega e ao tempo da infância, ao mundo perdido das vacas. Mas cada
vez mais, no que poderíamos denominar como a idade adulta desta poesia, e
que aparece designada em vários versos de O útero dos cabalos como a idade dos
trinta anos, a ocupação do útero já não se processa por meio do regresso a um
território conhecido. Progressivamente, o próprio útero passa a pertencer a
espécies animais cada vez menos familiares: o útero do cavalo (“Esconderme /
no ventre / do cabalo”, Gómez, 2005: 35), o interior da baleia (“Procuro / no
interior / da balea”, Gómez, 2005: 1). 

Estou feliz e quero berrar que estou 
feliz. 
Que cheguei ao que soñara 
mirando avións pasar na aldea. 
Pasaban avións e eu dicíalles adeus 
pero eu non quería marchar 
naquelas máquinas altas, eu quería
andar os camiños, ir coas vacas, 
falar co meu avó, romper o meu 
hime, pegarlle aos homes, medrar, 
amar.
Quero berrar que agora teño 30 
anos e estou namorada e son feliz e
ancha. 

(Gómez, 2005: 77).

Antes os aviões passavam, dicíalles adeus, e continuava a andar os camiños, a
ir coas vacas. E agora? Agora tem 30 anos. Agora a poesia aparece assaltada pela
urbanidade, o mundo dos avións (Gómez, 2005), dos autobuses (Gómez, 2005),
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do coche (Gómez, 2004), da moto (Gómez, 2005), do camión (Gómez, 2005), 
dos barcos (Gómez, 2004) e já não se anda a pé nos caminhos. Os espaços poé-
ticos privilegiados passam a ser o aeroporto – “Gústame a xente / que espera /
nos aeroportos” (2005: 35) – e a estação de tren – “Agardando que / un tren
chegue” (2005: 61) – os lugares da cidade e da espera. Os elementos estran-
geiros começam a invadir o espaço que antes pertencia à vaca, e o impulso de
regresso ao passado é substituído pelo impasse, pelo movimento circular da
espera, da dúvida: “Vivo a vida intensamente como os cans cando / corren ao
redor da casa e ladran toda a noite e / molestan” (2005: 103).

Tal como os cães que correm em redor da casa, movendo-se sem um fim,
sem  um ponto de partida ou de chegada, também o sujeito poético de Azul e
estranxeira “vive intensamente” à roda da casa, sem dela se afastar, nem a ela
regressar, num should I stay or should I go incessante, como que paralisada nesse
lugar impossível entre o sedentário e o nómada. 

Com os trinta anos chegam os elementos urbanos e estrangeiros, o tempo
circular, sem possibilidade de retorno ao rural edénico: “Quero escaparme / sen
atopar / un refuxio. / O refuxio é mentira” (2005: 86). O refúgio é mentira, ou é
aquilo a que Serra (2006), na sua leitura sobre o percurso de Timothy Treadwell,
protagonista do filme Grizzly Man (2005), de Werner Herzog, que abandona a
convivência humana para viver entre os ursos, acabando comido por um deles,
entende como procura de uma “tabula rasa, devenir adámico en la fusión huma-
no/animal”, que só pode existir enquanto “expiação de ordem literária”.

Na ausência de um espaço de refúgio, em Lupe Gómez a desfamiliarização,
advinda da fusão do humano com o animal, é tão mais aguda quanto mais
“estrangeiro” se vai tornando o animal que percorre as suas obras. Essa fusão
com uma outra espécie, com essa alteridade absoluta, a expressão que pedimos
de empréstimo a Derrida (2008), tem sido, na poesia de Lupe Gómez, a face
mais radical da sua procura de superação da diferença entre o próximo e o
outro absoluto, e do seu questionamento sobre o que é ser-se um animal e, por
consequência, sobre o que é ser-se humano, e sobre se tal diferenciação onto-
lógica chega sequer a existir ou que tipo de importância pode assumir.

Regressando à leitura do referido ensaio de Derrida para pensarmos a
relevância de se atentar na diferença entre as várias espécies animais, ou no que
seria o seu contrário, a aglomeração das diferenças animais sob um mesmo sin-
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gular-plural, a que comummente chamamos “Animal”, podemos concluir que
esta diferenciação não só é preferível, mas necessária: 

Este acuerdo del sentido filosófico y del sentido común para hablar tranqui-
lamente del Animal en singular general es, quizás, una de las más grandes
animaladas y de las más sintomáticas de aquellos que se denominan hombres
(Derrida, 2008: 58).

Daqui poderíamos inferir que é sobretudo a partir deste encontro com o
animal estrangeiro, e aqui será necessário reforçar o plural, com os animais
estrangeiros, e aqui seria relevante reforçar o género feminino, (as) animais
estrangeiras, fora de uma concepção linear do tempo, numa dimensão verda-
deiramente post-humana, que a poesia de Lupe Gómez encontra o seu lugar.
Num cenário apocalíptico, entre o humano e o animal, sem respostas, naqui-
lo que denomina como “a estrutura da pergunta”:

Eu estou sentada
nas escaleiras
do avión.
Gústame este lugar,
estou cómoda.
Na estructura 
da pregunta.
Na poesía circular.
neste lugar
abandonado. 

(Gómez, 2005: 36).

É no encontro com o animal estrangeiro que a poesia mais recente de Lupe
Gómez encontra refúgio, quando tudo à volta arde, quando tudo é um lugar
abandonado. Num contexto pós-histórico, em que o tempo fica suspenso, o
olhar, o último elo que liga o humano e o animal, reacende-se:

Therein lies the ultimate consequence of their marginalization. That look
between animal and man, which may have played a crucial role in the deve-
lopment of human society, and with which, in any case, all men had always
lived until less than a century ago, has been extinguished (Berger, 2009: 37).

Na recuperação deste olhar reside a possibilidade feliz de reanimação do
corpo único humano e animal, qual minotauro, “Bailes violentos que drama-
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tizan los límites “animales” del vínculo social, de los agentes estéticos” (Serra,
2006)), que, como nos mostra Lupe Gómez, só pode sobreviver na poesia cir-
cular da sua dependência mútua. 

Monto
no elefante e voume,

No me chores 

(Gómez, 2005: 108).

Ana Bela Almeida
Universidade da Coruña
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