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resumo O filme Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1998) supuxo, 
fóra do ámbito puramente fílmico, unha toma de posición contro-
vertida sobre a propia disciplina da historiografía, pois, mesmo se 
metodoloxicamente non é prudente adscribilo claramente a esta, 
ten puntos en común con ela que superan a barreira institucional 
da disciplina. Neste traballo analízase o momento no que esta 
reflexión sobre a historia se concreta na historia do propio medio 
cinematográfico e examínase como a idea principal a este res-
pecto implica unha apertura de natureza interdisciplinar na súa 
xenealoxía, de modo que o arquivo da historia do cinema non é 
puramente fílmico e o cinema é un capítulo na historia de moitas 
outras cousas. No entanto, admítese que o traballo de Godard ten 
unha dimensión monumental e melancólica (debida á súa propia 
centralidade na institución cinematográfica e á lexitimidade auto-
rial que dela resulta) que dá lugar a unha escuridade formal e a 
un certo conservadorismo que contrastan coa súa visión anova-
dora da historia. Como antídoto, proponse un diálogo coa obra 
do realizador alemán Harun Farocki, cunha visión próxima á de 
Godard pero liberada da pesada carga autorial deste, e exem-
plifícase cun dos seus filmes (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995) 
a mencionada idea de que o cinema é un capítulo na historia 
doutra cousa –neste caso, do traballo.

 palabras chave: cinema, Harun Farocki, historia do cinema, historiografía, 
interdisciplinariedade, Jean-Luc Godard.

abstract The film Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1998) cons-
tituted, outside of the purely filmic arena, a controversial posi-
tion-taking with regards to historiography itself. Even if it is not 
methodologically prudent to adscribe it to this, the film neverthe-
less shares common points with historiography which go beyond 
the discipline’s institutional markers. In this work the moment in 
which this reflection on history crystallizes into the history of the 
cinematographic medium itself is analyzed. This idea implies an 
interdisciplinary opening within its genealogy insofar as the archi-
ve of the history of cinema is not purely filmic: film is a chapter in 
the history of many other things. However, it must be admitted that 
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Son os últimos días de 2010 e un Jean-Luc Godard que estrea cun bigote 
a súa novena década de vida reaparece fugazmente nos medios non fran-
cófonos co gallo da estrea de Film socialisme, o seu último traballo. Desde 
1998, data oficial da estrea de Histoire(s) du cinéma, filme que pretendía ser, 
dígase brevemente e mal, a historia do cinema contada en imaxes1, Godard 
estreou tres filmes “importantes”, o mencionado Film socialisme (2010), Notre 
musique (2004) e Éloge de l’amour (2001), filmes todos tres que se afastan máis 
ou menos temática e formalmente da órbita das Histoire(s), a diferenza dou-
tros traballos, normalmente sen estrea comercial, que afondaron nas mesmas 
preocupacións e estéticas2. Tamén subiu ao carro dos cineastas gañados para 
a causa das salas de museo3, o Georges Pompidou de París neste caso, e deu 
en rebentar o carro con todos dentro e documentar o fracaso da exposición 
Les Collage(s) de France mediante outra exposición, Voyage(s) en Utopie (2006)4. 
E, madia leva, continuou a traballar no complexo proceso de autonomización 
autorial, conducente a ocupar unha posición en boa medida inédita no campo 
cultural francés, no que leva inmerso desde os seus mesmos comezos como 
axente (crítico, cineasta) deste campo, aló polos anos 505. A posición que  
ocupou na década que remata e parte da anterior outorgoulle a autoridade 

the work of Godard has a monumental and melancholical dimen-
sion to it (owing to his centrality in the cinematographic institution 
and its resultant authorial legitimacy) which accounts for a formal 
complexity and a certain conservatism that contrasts with his re-
novating vision of history. As an antidote, a dialogue is proposed 
with the work of German director Harun Farocki, who posses-
ses a vision close to that of Godard but whose work is liberated 
from such heavy authorial burden. In Arbeiter verlassen die Fabrik 
(1995) we find the aforementioned idea that film is a chapter in 
the history of something else—in this case, work.

 keywords: cinema, film history, Harun Farocki, historiography, interdiscipli-
narity, Jean-Luc Godard.

1 O estilo de Histoire(s) du cinéma é complexo de describir, e o seu discurso non o é menos. É inviá-
bel arriscar aquí unha explicación. Para un resumo aproximado do segundo, ver, por exemplo, 
Ruiz (2009). Para ter unha idea do primeiro, honestamente, non podo remitir a nada que non sexa 
o propio filme. A edición en castelán está publicada por Intermedio, 2006.

2 Por exemplo Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995), The Old Place (1998), De l’origine 
du XXe siècle (2000), Dans le noir du temps (2002) ou Liberté et patrie (2002).

3 Como Chantal Akerman, Jonas Mekas, Chris Marker, Agnès Varda ou Harun Farocki, entre outros.
4 O affaire está ben documentado na recente biografía de Godard a cargo de Antoine de Baecque 

(2010: 778-809).
5 Esquenazi (2004) fai o máis completo estudo deste proceso, se ben só traballa a fondo as posicións 

ocupadas por Godard até 1968.
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suficiente para participar lexitimamente en debates intelectuais de certa al-
tura6 e, ao meu xuízo, non xogou un papel menor nesa posibilidade a monu-
mental toma de posición que supuxo Histoire(s) du cinéma.

In nomine Patris

Con efecto, Histoire(s) du cinéma, á espera de que a perspectiva temporal 
permita unha (necesaria) crítica que valorice os traballos posteriores do autor, 
é aínda, a día de hoxe, o filme central do Godard post-68. Este filme mobi-
lizou, entre as primeiras proxeccións públicas de capítulos soltos en 1989 e a 
actualidade, grandes e diversos intereses: logo da estrea oficial en 1998 coñe-
ceu un gran volume de textos críticos7 que contribuíron a fixar, acaso invo-
luntariamente, un relato oficial acerca da interpretación canónica do filme, e 
após a saída do DVD en Francia en 2007, unha (certa) popularización que fixo 
que o filme supere as portas dos departamentos universitarios e as fronteiras 
da francofonía8. Dado que Histoire(s) du cinéma pretendía non ofrecer apenas 
un discurso sobre a historia do cinema senón tamén sobre a propia historia “a 
secas” do século XX, boa parte dos esforzos críticos consistiron en calcular e 
avaliar a relevancia do filme como posíbel ferramenta teórica historiográfica. 
Aínda en 1998, á hora de planificar a publicación do libro homónimo que 
reproduce o texto do filme e diversos fotogramas (Godard, 1998), o director 
da casa Gallimard propuxo a súa inclusión na colección “Bibliothèque des 
histoires” a carón de historiadores ou teóricos da historiografía recoñecidos, 
de Jacques Le Goff a Michel de Certeau ou Carlo Ginzburg. O director da 
colección, o tamén historiador Pierre Nora, negouse por non tratarse dun 
traballo historiográfico strictu sensu (Baecque, 2010: 755-756). Un episodio 
como este dá pé a facerse moitas preguntas non apenas acerca de Histoire(s) 

6 Nomeadamente o debate, moi logo trivializado, acerca da (im)posibilidade de representar o exter-
minio nazi (cfr., para un breve resumo, Ruiz, 2009: 117-119). Entre os interlocutores de Godard, 
nun ou noutro “bando”, contáronse Claude Lanzmann, Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciè-
re, Hubert Damisch ou Gérard Wajcmann.

7 Entre os máis dignos de destaque, os seguintes monográficos: Aumont (1999), Godard (2000) ou 
Scemama (2006), xunto a capítulos de Sarlo (2003), Bergala (2004), Didi-Huberman (2004)  
ou Rancière (2005).

8 Coas conseguintes relecturas, como a perspectiva xeneralizada nos comentarios procedentes do 
ámbito anglosaxón, que sitúan este filme, en función da súa estética fragmentaria máis que  
do seu discurso, no centro mesmo da posmodernidade fílmica. Isto é doadamente observábel 
nunha primeira panorámica deste corpus crítico, pero a observación facíaa xa Domènec Font en 
2000 (2006: 213-214).
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du cinéma, senón mesmo da validez xeral das imaxes, fílmicas ou non, como 
documentos históricos9. E cómpre apuntar que calquera discusión neste sen-
tido debe ser confrontada cuns límites disciplinares que, por moito que teñan 
un fondo metodolóxico, baten, en última instancia, con fronteiras puramente 
institucionais. Ao meu xuízo unha lectura interdisciplinar debe asumir este 
contexto pero ao mesmo tempo pode detectar neste filme a presenza de tra-
zos comúns (non sempre deliberados) con algunhas das distintas tendencias 
e modalidades historiográficas nadas no século XX da rutura do paradigma 
positivista: desde Fernand Braudel, explicitamente citado no filme, e a longue 
durée da escola de Annales até a microhistoria de Carlo Ginzburg ou Natalie 
Zemon Davis, pasando pola filosofía analítica de Arthur C. Danto, o New 
Historicism, a metahistoria de Hayden White, a nova historia cultural de 
Peter Burke ou a historia efectual de raíz ricoeuriana, trazos concretos destas 
escolas son detectábeis en certos recursos, imposíbeis de enumerar aquí, em-
pregados por Godard para Histoire(s) du cinéma, de xeito que o filme pode es-
tar á altura dun certo “clima intelectual” sen ter que afirmar que por medios 
cinematográficos se chegue necesariamente a un nivel de abstracción similar 
ao dun texto teórico. Paradoxalmente, trazos da propia Nouvelle Histoire (a 
terceira xeración de Annales á que se adscribe Pierre Nora) son detectábeis, 
tamén, no filme, entre eles a “impossibility of transmitting the whole story or 
a story of wholeness, while recognizing that the fragmented nature of the pre- 
sent can be endowed with meaning only by opening up passages to the past” 
(Nettelbeck, 2005: 111) ou os numerosos recursos que tornan “visível o en-
volvimento pessoal do historiador em seu ofício profissional, praticado na 
esfera institucional da academia” (Olinto, 2005: 140) e que derivan en con-
ceptos como o de “ego-historia” do mesmo Nora (idem, 141-146)10.

Porén, a barreira dunha disciplina altamente institucionalizada e codifica-
da impide, creo, valorar seriamente o nivel de capacidade historiográfica de 
Histoire(s) du cinéma por esta vía, unha vez identificados os trazos en común 
con algunhas modalidades e a pertenza a un mesmo “clima intelectual”11. 

9 Ver, por exemplo, Gaskell (1993). Claro que a discusión concreta sobre Histoire(s) du cinéma non 
debería limitarse a este carácter de “documento histórico” que, á fin, cabería recoñecerlle a todo 
filme, senón a unha presunta toma de posición teórica neste filme en concreto.

10 “En el cine, nadie ha enunciado en primera persona como enuncia Godard en este filme” (Sarlo, 
2003: 35).

11 Que comparten, e ás veces de modo explícito, filmes de feitura moito máis convencional como Le 
retour de Martin Guerre (Daniel Vigne, 1982), que nunha primeira fase contou co asesoramento 
da historiadora Natalie Zemon Davis.
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Considero que para atopar o factor máis novidoso e aproveitábel deste filme, 
é preciso antes de máis escorar o enfoque cara ao outro gran bloque no que 
Histoire(s) du cinéma pretende incidir declaradamente: a historia do cinema. 
Non para deixar o argumento aí, atrapado nunha das chamadas “historias 
sectoriais”, senón como un grao máis de concreción do que se lle supón á 
historia “a secas” pero que, en última instancia, cómpre rebater tamén. Nun 
comentario ás ideas de Hubert Damisch sobre a pertinencia da disciplina da 
historia da arte, Ernst van Alphen explica que

[e]n la cultura occidental, especialmente en la historia del arte, es habitual ha-
blar de la historia sin un objeto. [...] Así, la “historia” es tratada como una rea-
lidad. Y, como realidad, se convierte en un principio incuestionable, un dogma. 
Pero para Damisch la historia existe sólo en la medida en que es la historia  
de algo (Alphen, 2006: 87. Cursiva do autor).

Nese afán de concreción está unha clave moi importante do traballo de 
Godard na medida en que resitúa a idea de historia en relación a unha materia 
(digamos, a imaxe –Damisch falaría do obxecto artístico) que, evidentemen-
te, coñece diferentes realizacións diacrónicas (e velaí a historia) pero tamén 
suscita preguntas abstractas ás que hai que recoñecerlles un carácter abstracto 
transhistórico, isto é, teórico. Por iso Damisch chega á premisa fundamental 
de que a arte pensa anos antes, e sen que me conste influencia directa, de que 
Godard colocase en Histoire(s) du cinéma esoutro slogan análogo de que o 
cinema pensa. Os frutos dese pensamento son, obviamente, abertos12, e como 
tales non poden ser xa patrimonio dunha disciplina concreta: o paradigma 
interdisciplinar13 é a alternativa máis coherente na medida en que as disci-
plinas fixadas limitan as súas xenealoxías posíbeis a un repertorio cousificado 
(Alphen, 2006: 80-89).

12 Con efecto, o traballo coa dimensión morfolóxica á marxe da historia, que fica provisionalmente 
suspendida, é o que permite realizar conexións ou comparacións entre obxectos sen ser escravos 
da causalidade ou da necesidade constante de evidencias documentais. A suspensión provisional 
e non total da historia conecta mellor esta idea coa iconografía de Aby Warburg, ao meu xuízo, 
que co proxecto estruturalista.

13 Para evitar unha concepción mistificadora da interdisciplinariedade como un comodín para todo, 
propoño a definición de Mieke Bal, que reelabora á súa vez a de Roland Barthes: “Para desarro-
llar un trabajo interdisciplinar [...] no es suficiente elegir un tema y agrupar varias disciplinas a su 
alrededor, [de modo que] cada una de las cuales pueda abordarlo de forma diferente. El estudio 
interdisciplinar consiste en crear un nuevo objeto que no pertenezca a nadie” (Bal, 2004: 14, 
cursivas da autora). Para afondar máis, ver Bal (2009).
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A historia do cinema tal e como se adoita entender, esa que supostamente 
dá inicio en rematando o século XIX, é unha disciplina cuxo grao de institu-
cionalización, se ben non coa antigüidade ou o prestixio da historia da arte, é 
a día de hoxe indiscutíbel. As xenealoxías que adoitan tomarse en considera-
ción van desde un paradigma erudito de obras e autores (o cinema “comezou” 
en 1895)14 a outro un pouco máis amplo que toma en conta o desenvolve-
mento ao longo do século XIX das técnicas para a captura e a reprodución 
das imaxes en movemento (Carmona, 1998). O punto no que se sitúan as 
Histoire(s), así, e o ámbito no que o filme pode ser unha ferramenta produtiva 
de pensamento, é precisamente o da ampliación, relativización e redefinición 
da xenealoxía das imaxes cinematográficas. Unha ollada rápida ao material 
do que está feito o filme afástase do esperábel, que serían as imaxes propia-
mente cinematográficas e, como moito, a mención das obvias tradicións da 
fotografía e do teatro. Mais aquí hai unha gran presenza da pintura. Poderíase 
pensar nunha disciplina como a historia da arte, pero tamén hai literatura, 
normalmente allea á historia da arte nos departamentos. Os fragmentos de 
novelas poden dar pé a pensar na idea de narración cinematográfica, pero que 
facer entón coa poesía, coa filosofía, coa crítica cinematográfica? E co texto 
escrito no ecrán, sempre a medio camiño entre o panfleto político, o slogan 
publicitario e o verso vangardista? Que lugar ocupan a economía, a política 
ou a relixión, tan presentes? E a pornografía? E a música?

Chámeselle intermedialidade ou calquera outra cousa: calquera que coñe-
za minimamente a traxectoria de Godard saberá que a pluralidade de mate-
riais no seu cinema vén de vello. E tamén que, madia leva, Godard non osten-
ta o monopolio da intermedialidade nin moitísimo menos. A novidade deste 
filme pódese explicar, creo, a partir do título. Histoire(s) du cinéma. Du cinéma. 
Repárese nesta segunda parte: a pluralidade do material non impide que a 
disciplina da que se trata sexa, declaradamente, o cinema en sentido estreito 
(a imaxe en movemento captada por medios magnéticos, montada e proxec-
tada que, ademais, desde a época da Nouvelle vague admite ser pensada, tamén 
retrospectivamente, como traballo artístico debido a un autor). Este filme 

14 O propio Godard, no filme Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995, codirixido con 
Anne-Marie Miéville), parodia esta xenealoxía, con motivo dos fastos do centenario do cinema 
celebrado en 1995, e artella a parodia arredor da idea de que o que aconteceu por primeira vez 
en 1895 foi unha proxección cinematográfica na que se cobraba entrada. Nótese como esta idea, 
para alén da crítica evidente ao cinema como puro negocio, é dobremente interesante na medida 
en que relativiza as xenealoxías oficiais e abre a man a outras posíbeis, algunhas impensadas.
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non é un simple traballo de found footage, pretende ser un arquivo de algo e o 
propio título indica exactamente de que: hai polo tanto unha pechazón apa-
rente, unha vontade de institucionalizar. Pero ao estar o arquivo contamina-
do, o que parecía pechado ábrese: a materia da que se ocupa unha historia do 
cinema non é de ningunha maneira estritamente fílmica. Hai moito material 
que suxire moitas conexións posíbeis, tamén dun punto de vista xenealóxico. 
Ten sentido falar, malia todo, dunha historia do cinema?

Teno e non o ten. Jenaro Talens e Santos Zunzunegui xustificaron a per-
tinencia dunha historia do cinema malia todo a partir dunha ostentación de 
aparente sentidiño como a que supón o chamado Teorema de Thomas:

si la gente define ciertas situaciones como “reales”, dichas situaciones se con-
vierten en “reales” en sus consecuencias [...]. No cabe duda de que hablar de 
algo tiene, entre otros, el nada desdeñable efecto de hacerlo existir de manera 
automática [...]. Si adoptamos dicho punto de vista, tan simple como pragmá-
tico, deberemos aceptar la existencia de lo que la práctica institucional viene 
definiendo con el nombre de Historia del Cine (Talens e Zunzunegui, 1998: 9).

Por outra banda, o material a traballar reborda por todas partes a “pura” 
imaxe. Como é posíbel que unha simple historia sectorial dea conta da com-
plexidade dos procesos que se poden trazar na xenealoxía do cinema unha 
vez que a esencialidade da imaxe foi gravemente atacada? Parafraseando, en 
suma, a Hubert Damisch: de que é o cinema unha historia? (Alphen, 2006: 
88). Sen dúbida, de varias cousas: da visión e da representación en sentido 
amplo, en primeiro lugar (Talens e Zunzunegui, 1998: 18-20). Dos réximes 
escópicos. Dos espectáculos. Da industria, do diñeiro e da guerra. Da narra-
ción. Do traballo, do corpo. Da ciencia, do cálculo, das relacións de xénero. 
Das sociedades de control. De moitísimos procesos en realidade pode o cine-
ma ser unha historia, isto é, un capítulo.

Et Filii

No entanto, estas Histoire(s) non deixan de conformar até certo punto 
un relato substitutorio dunha cronoloxía convencional, construído desde a 
melancolía, que se consagra ao rescate da imaxe por medio de anacronías 
e constelacións; á monumentalización, en definitiva, do cinema, o que para 
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Carlos Losilla15 deixa este filme como “obra cumbre de la tardomodernidad” 
(2010: 219) fronte a obras, estas si posmodernas, que traballarían a partir 
dunha melancolía en movemento e cuxa cimeira sería INLAND EMPIRE 
(David Lynch, 2006)16. Á vista de calquera está, mesmo nun visionado pouco 
atento, o ton elexíaco de Histoire(s) du cinéma mediante unha idea como a da 
“fin do cinema”17 (idea, madia leva, aberta a múltiples interpretacións, mes-
mo a unha lectura case de tarot na que “morte” significaría apenas unha mu-
danza profunda, pero que non deixa de ser melancólica). Tamén é coñecida a 
persistencia do imaxinario relixioso cristián no cinema de Godard a partir dos 
80 (Je vous salue, Marie, 1985, Hélas pour moi, 1993), do que se retoma máis a 
sintaxe do mito que a doutrina, pero que está moi presente tamén no discurso 
das Histoire(s) e en varias das súas esexeses máis canónicas na medida en que 
se introduce neste filme toda unha semántica da salvación (para dar un único 
exemplo: a temática paulina que xorde aquí e aló ao longo do filme, na frase 
“nous sommes tous encore ici”). É dicir, en suma, que, por unha banda, o grao 
de autoridade ostentado por Godard lexitimou que se puxese en discusión, 
cando menos, a pertinencia de Histoire(s) du cinéma como ferramenta histo-
riográfica pero, por outra banda, esta mesma autoridade reflíctese no filme 
cando o seu discurso cobra unhas tinturas en certo modo conservadoras: con 
efecto, o exercicio nostálxico que conduce a Godard a falar da morte do cine-
ma está condicionado polo seu papel autoproclamado de único superviven-
te18 do movemento que, ao tempo que pretendía inventar o cinema moderno 

15 De cuxa recente tese de doutoramento, La invención de la modernidad. Historia y melancolía en el 
relato del cine (2010), están tiradas as consideracións anteriores, que en boa medida, polo menos 
dun punto de vista fenomenolóxico da cuestión e lonxe de lugares comúns e discursos prefabrica-
dos, redebuxan de xeito produtivo o papel de Histoire(s) du cinéma.

16 Filme no que estas posibilidades historiográficas non poden encontrar nós a partir dos que configu-
rar os eventos senón que se resolven a partir de “fluidos que se trasladan a sí mismos, que adoptan 
formas momentáneas para después diluirse en su propio tránsito” (Losilla, 2010: 61). A figura do 
nó é, porén, recorrente no relato de Histoire(s) du cinéma e algúns destes nós son particularmente 
recorrentes no filme como aquel, cronolóxico, que supón o período 1939-1945. A noción de nó 
aplicada á historiografía aparece, por exemplo, na modalidade da historia efectual tal e como a 
propón Mario J. Valdés a partir de Paul Ricoeur. Para Valdés o trazado de nós supón “tomar las 
interferencias como puntos de ramificación de la historia” (2005: 137), unha caracterización que 
non está moi lonxe da consideración que neste artigo se quere dar ao cinema, que funcionaría na 
historia como un nó institucional para moitos relatos diferentes.

17 Para afondar neste imaxinario, ver Habib (2003).
18 Dos realizadores pertencentes á Nouvelle vague en sentido estrito, sobreviven Godard e Jacques 

Rivette. As mortes de Claude Chabrol e Eric Rohmer son moi recentes. O papel de “único super-
vivente” que está de manifesto no proxecto das Histoire(s) (nomeadamente no capítulo 3B, que se 
centra na Nouvelle vague) xustifícase ao pretender que Godard mantivo até a actualidade unha 
liña de reflexión teórica, no seu cinema e fóra del, que os outros abandonaron en maior ou menor 
medida unha vez asumidos os seus respectivos lugares no campo cinematográfico.
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(invención fundada xa entón nunha nostalxia do cinema clásico que supuxo, 
para Losilla (2010) un certo paso atrás respecto das modernidades máis ca-
nónicas de Antonioni ou Bergman), incorporou a idea de autoría como para-
digma organizador do cinema. Polo tanto o que Godard lamenta, neste filme 
e, en xeral, en momentos doutros filmes e en entrevistas nas que se mostra 
particularmente hostil a certas anovacións técnicas, digamos a televisión ou o 
vídeo dixital (recursos que, por outra parte, non dubida en empregar, véxase, 
entre outros moitos exemplos, o uso do dixital no recente Film socialisme), é a 
fin, ou a futilidade cando menos, do paradigma autorial que lle permitiu a el, 
or outra parte, realizar este filme deste xeito. Esta circunstancia abre a porta 
da melancolía, do mesianismo e da densidade semiótica: as Histoire(s) non son 
unha toma de posición, senón moitas, ás veces contraditorias, e dos especta-
dores depende a decisión de cal activar en cada momento.

Así as cousas, talvez a mellor maneira de levar á práctica as ideas historio-
gráficas rastrexábeis neste filme pase, curiosamente, pola necesidade de sepa-
rarse del e, unha vez lexitimada a idea de que o cinema pode efectuar tomas 
de posición nesa clase de asuntos, tratar de ver á súa luz outros traballos que, 
por motivos en última instancia sociolóxicos, non xeraron o corpus crítico de 
Histoire(s) du cinéma pero desenvolven ideas próximas. Nas liñas que seguen 
vou regresar a esa consideración do cinema como unha encrucillada de xe-
nealoxías de distinto signo que ficou enunciada no anterior epígrafe, a partir 
dos traballos do realizador alemán Harun Farocki. O exercicio que se propón 
é case crístico (en sentido, madia leva, laico) por canto no cinema de Farocki 
aparecen recorrentemente ideas asociadas a Godard19 pero mediante un es-
tilo moito máis diáfano e sen a aura esotérica que a mencionada densidade 
semiótica dá a aquel. Esta proximidade teórica entre ambos coas diferenzas 
da intelixibilidade, da autoridade e tamén da procedencia e da idade20 serán as 
que me permitan pensar agora a Farocki como unha especie de representante 
de Godard na terra, por así dicilo. Evidentemente isto non exclúe en absoluto 
o valor de Farocki en si, ao contrario; o feito de que os filmes dun e do outro 

19 Unha evidente, a preponderancia da montaxe e certa reflexión teórica sobre ela. A influencia de 
Godard en Farocki é amplamente recoñecida por este, que chegou a publicar un libro, coescrito 
coa profesora Kaja Silverman, de reflexións sobre algúns filmes de Godard: Speaking about Go-
dard (1998).

20 Farocki nace en 1944, é 14 anos máis novo que Godard, e a súa carreira cinematográfica comeza 
nos últimos sesenta nun contexto militante, próximo, pois, ao Godard do grupo Dziga Vertov, pero 
sen a intensa década que aquel viña de deixar atrás e na que se xogou en boa medida a súa 
autoridade de hoxe.
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sexan documentos accesíbeis no presente permite usar uns para pensar os ou-
tros sen preocupacións de signo teleolóxico por quen influenciou realmente 
a quen e en que orde.

Unha das liñas de traballo máis suxestivas no cinema de Farocki é a que 
nota, nunha primeira fase, a diferenza crecente entre o visual e a imaxe, se-
gundo as definicións de Serge Daney de ambos os termos (o visual, a simple 
verificación de que as cousas funcionan no nivel técnico; a imaxe, que é o 
material que se mobiliza no cinema, a constatación de que sempre hai algo 
que falta)21 para, a seguir, exercer unha especie de close reading sobre mate-
riais procedentes claramente do ámbito do visual (rádares de guerra, publi-
cidade, cámaras de videovixilancia, reportaxes industriais) que se comentan 
e se procesan (móntanse, pero non se alteran con zooms ou efectos) como 
se fosen imaxes cinematográficas (Blümlinger, 2004: 315). Eis o mecanismo 
que artella o que acaso sexa o seu traballo máis coñecido, Bilder der Welt und 
Inschrift des Krieges (1988)22, no que a narración en off que acompaña unha 
compilación de secuencias procedentes dese material chamado visual non é 
en absoluto un recurso pedagóxico senón que instaura a posibilidade de dicir 
algo sobre imaxes que non están pensadas para que se diga nada sobre ou a 
partir delas:

Images of the World fixes on what is not there to be seen, on what could never be 
seen, not because of some invisibility but rather because of a sort of blindness 
built into sight; it attends to what is not of the order of sight, to another light or 
an oversight in the image. Which is to say, it takes these images as inscriptions, 
to be read and not just to be seen or looked at (Keenan, 2004: 204).

O filme, e outros na traxectoria posterior do cineasta, desenvolve así a idea 
de que as máquinas poden, cada vez máis, “ver” (isto é, procesar) aspectos 
visuais que non son accesíbeis ou non son relevantes para o ollo humano, 
unha tendencia que se incrementou coa aparición da imaxe dixital. Faroc-
ki reacciona contra esta deshumanización vertendo en parámetros humanos 
a ollada das máquinas: madia leva, cunha vontade principalmente política  

21 Unha lectura actual, condicionada polas técnicas dixitais, talvez debera insistir en inverter os ter-
mos de Daney na medida en que ao falar do “visual” entra en xogo a dimensión antropolóxica, 
subxectiva, que hai no acto de ver, mentres que unha “imaxe”, mesmo se está en movemento, 
admite máis doadamente unha leitura cuantitativa.

22 O título oficial en inglés é Images of the World and the Inscription of War.
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–marxista–, de estudar e amosar que institucións producen ese tipo de imaxes 
nas sociedades de control e para que (Brenez, 2009: 129-130), pero tamén 
cunha interesante lectura historiográfica: a súa perspectiva sitúa o cinema 
como un segmento á fin bastante inofensivo de traxectorias que o sobrepasan 
por todos os lados. Ou, como o enuncia Thomas Elsaesser: “the cinema has 
many histories, only some of which belong to the movies” (2004a: 12). Co 
gallo dunha retrospectiva coordinada polo mesmo Elsaesser, Harun Farocki, 
en entrevista con el, menciona:

[t]he choice you’ve made in showing a series of films that look at cinema not as 
part of the history of storytelling, but as belonging more to the history of other 
techniques and technologies of surveillance, measuring, calculating, automa-
tion (Elsaesser, 2004b: 184), 

proxecto que a seguir conecta co dun teórico alemán, Bernhard Siegert, para 
quen a novela é un capítulo máis, unha subcategoría, na historia nada menos 
que da comunicación postal23 (idem).

É un punto este, pois, no que os traballos de Farocki e de Godard coinci-
den, ou mellor, admiten unha lectura similar. Coa diferenza de que Farocki, 
que é, nas súas propias palabras, “the best known unknown filmmaker in 
Germany” (idem: 177), pode permitirse unha flexibilidade á hora de trazar 
as súas relacións coa institución cinematográfica, que o peso de Godard, a 
súa asumida responsabilidade na conversión do cinema nunha cuestión de 
obras e autores, lle impide; até o extremo de que Farocki, declaradamente por 
razóns de financiamento (Farocki, 2009: 235), atopou sen maior problema 
o seu oco no ámbito dos museos (ultimamente o groso do seu traballo está 
consagrado a este ámbito) mentres que Godard fracasou estrepitosamente na 
súa achega a esta institución, como se apuntou no comezo.

Mesmo cando Farocki dá en elaborar un proxecto cuxo material principal 
non procede deste material “visual” senón do cinema en sentido “recto”, o 
ton respecto do medio segue a ser desapegado. Arbeiter verlassen die Fabrik 
(1995)24 é un filme realizado co gallo do centenario do cinema no que se 

23 A referencia completa da versión inglesa deste libro é Siegert, Bernhard (1999 [1993]), Relays: 
Literature as an Epoch of the Postal System, Stanford: Stanford University Press .

24 Workers Leaving the Factory. Unha versión posterior deste filme cobrou forma de videoinstalación 
(Arbeiter verlassen die Fabrik in elf Jahrzehnten / Workers Leaving the Factory in Eleven Decades, 
2006).
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realiza unha reflexión sobre o cinema e a industria a partir do filme La sor-
tie de l’usine Lumière à Lyon (Auguste e Louis Lumière, 1895) e as (escasas) 
veces que, posteriormente, no cinema se filmou o mundo das fábricas. O 
filme quere ser un arquivo, o arquivo desas poucas veces, malia estar incom-
pleto por cuestións de dereitos e malia introducir, como Godard, elementos 
“bastardos” (neste caso, publicidade moderna de medidas de seguridade para 
fábricas). Aquí, por moito que case todo o material se circunscriba ao que as 
historias máis canónicas do cinema asumirían como propio, cómpre salientar 
que a propia selección en función do tema (aínda que haxa quen vexa isto 
como unha concesión nostálxica)25 dá a clave dunha idea non moi diferente 
da de Bilder der Welt: non é a historia do cinema, a esta luz, un capítulo máis 
ou menos illado, máis ou menos afortunado, da historia do traballo?

Et Spiritus Sancti

Até aquí a comparación. Un último apuntamento para rematar: non se 
pretendeu soster nas liñas anteriores nada parecido a que esta consideración 
da historia do cinema como encrucillada (de calquera historia sectorial en 
realidade) sexa patrimonio exclusivo ou invención de Godard ou Farocki. 
Trátase, pola contra, dunha tendencia importante na historiografía e nomea-
damente, para este caso, na arqueoloxía dos medios, con antecedentes filo-
sóficos coñecidos26. O papel de Histoire(s) du cinéma a este respecto, como 
se apuntou, ten a ver especialmente con propor un soporte fílmico para este 
proxecto e tamén, hai que recoñecelo, coa súa (sempre relativa) lexitimación.

Canto á concepción do cinema a este respecto, o punto de inflexión pó-
dese situar na década dos noventa e formúlao por exemplo Francesco Casetti 

25 Nun texto coescrito co propio Farocki pero no que cada autor ten un punto de vista diferente, 
Wolfgang Ernst (2004) defende que para que se poida pór en práctica unha arqueoloxía dos 
medios cómpren arquivos de base dixital, con índices puramente icónicos, mentres que os arquivos 
de Farocki, baseados en motivos temáticos, se ben diferentes dos puros catálogos por autores, na-
cionalidades ou cronoloxías, non deixan de ter unha dimensión iconográfica (à la Warburg), isto 
é, cultural. No entanto, parece prudente pensar que precisamente este tratamento cultural mesmo 
dos materiais que non están pensados para iso é o que permite exercer unha actitude crítica face 
ao risco de indiferenciación das imaxes. Así, para Chantal Pontbriand: “[c]e temps est celui de la 
différenciation, d’une subjectivité reinventée grâce au temps de pose, grâce au langage, qui pointe, 
qui nomme et qui encadre” (2009: 26).

26 Apenas un exemplo máis ou menos recente e bastante específico do tema tratado: Paul Virilio e as 
súas consideracións sobre as relacións entre o cinema e a guerra, nomeadamente no capítulo “No 
cinema não é eu vejo, mas eu vôo” do seu libro Guerra e cinema (1993: 23-56).
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para dar conta dunha certa crise da teoría cinematográfica naquela década: 
a cuestión principal non é que esta deixase de practicarse porque o cinema 
xa non existise como tal, senón que esta situación suscitou a idea de pensar 
este como un obxecto que nunca existiu senón como esa encrucillada na que 
outros inventos, outras institucións, outros relatos, deron en cristalizar nun 
momento dado. O cinema, así, non tería unha historia de seu: compartillaría 
a historia de outros (Casetti, 2007: 37-39)27. De regreso ao título do filme de 
Godard, acaso esta sexa a explicación máis acaída do (s) de Histoire(s) de entre 
as moitas que se teñen apuntado aquí e aló. Non é que a historia do cinema 
non exista, apenas que existen demasiadas.

Samuel Solleiro
Universidade de Santiago de Compostela
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